

বঙ্গ শ্রী

দ্বিতীয় বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

(শ্রাবণ হইতে পৌষ)

১৩৪১

By Sankar Das

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস



মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস, লিমিটেড

৫৬, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

চির-নূতন গ্রন্থ
গান্ধীজীর আত্মকথা

ছ খণ্ড ৮০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১০ টাকা; পাইকার ও পুস্তকবিক্রেতা উচ্চ কমিশন পাইবেন

গান্ধীজীর গীতাভাষ্য

ও
গীতা প্রবেশিকা

সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত সঙ্কলিত; ৫৬৪ পৃষ্ঠা ৮০ আনা

পাইকার ও পুস্তকবিক্রেতা উচ্চ কমিশন পাইবেন। স্কুল কলেজে পাঠ্য বসিয়া গৃহীত হওয়ার যোগ্য, সর্বশ্রেষ্ঠ গীতা, সর্বনিম্ন মূল্য। পুস্তক বিক্রেতাগণ কমিশনের জন্ত পত্র লিখুন।

খাদি প্রতিষ্ঠান

১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

PRINTING INKS

AN APPRECIATION

From

H. K. SEN Esq. M.A., D.I.C., D.Sc. (LONDON)

Sir Rashbihari Ghosh Professor of Applied Chemistry, Calcutta University.

92, Upper Circular Road
Calcutta, the 8th February, 1934.

I have much pleasure in certifying that the products manufactured by Messrs. The Bengal Colour & Ink Products, Calcutta, satisfy all the tests for good quality printing inks. They are in no way inferior to the imported stuff.

I consider them suitable for the Indian climate.

Sd/- H. K. SEN.

Bengal Colour & Ink Products

16, Ram Kissen Dass Lane., Calcutta.

কলিকাতা

সংস্কৃত গ্রন্থমালা

সিরিজের

যাবতীয় পুস্তকাবলী পাইবার ঠিকানা

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং

হাউস লিমিটেড

৫৬, দক্ষিণা স্ট্রীট, কলিকাতা

পুস্তকতালিকাব জন্ত

অগুট পত্র লিখুন

সাংসাদিক বিবয়-সূচী

[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, শ্রাবণ-পৌষ, ১৩৪১]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অগ্নির আত্মপ্রকাশ	শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৬২	চতুস্তাঠী (সচিত্র)		
অন্তঃপুর(সচিত্র)			বার্ভার্ড পানিসার ওপসা	আনুপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২১৬
ঐশিক বিধায়ক	ঐমানিক গুপ্ত	১০	অদৃশ্য আনাজগৎ	এ	২২০
এ যুগের নারী	ঐ	১৫৭	এফের ভাষার	এ	২২১
বাঙালী বীরনারী	...	১৫৮	মুদ্রাখণ্ড	এ	২২৩
কলেজের মেয়ে ১৯৩৪ মডেল	ঐমানিক গুপ্ত	১৬০	এক টিকিট	এ	২১০
বাঙ্গালী দেশে ঐশিকার স্ত্রীপাও	শ্রীচাক্ষুস্ রায়	৩৮৪	মুদ্রা ও মুদ্রিত চেহেরা	এ	৬৪৭
আমাদের নারী-প্রগতি	শ্রীশশীকুমার বসু	৫০৪	কপালের কুড়া কাদাস	এ	৭৯১
নারী ও রাষ্ট্র	ঐমানিক গুপ্ত	৫৭৩	বাঙ্গালীর কথা	নিখিলনাথ রায়	১১৬, ২২৯, ৩০০, ৫২৫, ৬৬, ৭৯০
নারী-সঙ্কলন	ঐ	৫৭৫			
শিশুসঙ্কলন	ঐ	৭০৫			
অভিশপ্ত (কবিতা)	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লিক	২১৫	চতুর্দশ মণ্ডল (সচিত্র)	শ্রীকবিরাম দাস	৪১৭
আগাছা (গল্প)	" জ্যোতিষ্মতী দেবী	৩৯০	চান্দা দেবকাঁচনী "	শ্রীমতী নন্দিনী চট্টোপাধ্যায়	১৭৬
আপেক্ষিক তত্ত্বের ভূমিকা (সচিত্র)	" বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৩১	চেপেভের ডালিং (কবিতা)	" সজনীকান্ত দাস	৪১৫
আমাদের জাতীয় প্রগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর	" শ্রীশশীকুমার বসু	৬২৩	ছায়া (কবিতা)	" শান্তি পাল	৪৮৩
আর্থিক প্রসঙ্গ	" দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৪৯	জলাঙ্গী "	" হেমচন্দ্র বাগচী	২৮১
ঐ	" সচিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	৩৪৯	জড়ের উপাদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দাবাবান		
	" দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	৫২৬	কর্মবিকাশ (সচিত্র)	" গোপীনাথ ভট্টাচার্য্য	৭১১
আলোচনা			টঙ্কদাদ (গল্প)	" তালশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৬
	শ্রীচাক্ষুস্ রায় ও		ভিৎ বিজ্ঞানের পরিভাষা	" বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪১
	শ্রীজগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৩	গনসেন	" ফিফি মোহন সেন	১৪৫
	ঐ	৪১৪	তুমি (কবিতা)	" সজনীকান্ত দাস	৫৬৩
	শ্রীশশীকুমার বসু	৬৬১	তোমরা ও আমরা (কবিতা)	" মাদ্রাসা মিত্র	৬৯৪
	শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য	৮০৪	দয়-সংস্কারক বাসিমোহন দাস		
উপহাস (গল্প)	" হেমচন্দ্র বাগচী	৭৬২	প্রথম অধ্যাক্তি (সচিত্র)	" বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯৮
উলু (গল্প)	" মনোব বসু	৪৯৭	নাগ্ন: পুষ্টা (গল্প)	" অমলা দেবী	৬৭
কবি বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার	" সত্যেন্দ্রনাথ দাস	৪০৭, ৫৭৬, ৬৯৫	নারী বন্ধু "	" সীতা দেবী	৪৬৩
			নারীত্ব ও পুলিস	" বীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৪২
			নিশাঙ্ক (কবিতা)	" বগদাশ ভট্টাচার্য্য	৫৯৮
			পদ্মা (উপন্যাস)	" প্রমথনাথ বিশ্ব	৪৮১
কমান্ডিম ও গান্ধীবাদ	" নিখিলনাথ বসু	২৬৫	পুলিস (গল্প)		
কালীত্ব	" প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	৭৭৫	পুস্তক ও পত্রিকা পণ্ডিত		
কৃষ্ণটিকা (কবিতা)	" প্রমথনাথ বিশ্ব	৪২০	প্রদর্শনী (সচিত্র)		
কোলজান-নির্ণয়	" প্রমথ চৌধুরী	১৯৬	প্রদর্শনী (অনুবাদ গল্প) — আলেকজান্ডার কুপিন ;		
খেলা ও পর্দিত আরোহণ			শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য		৪৭৯
শী (সচিত্র)	" পরিমল গোস্বামী	৪৫৫			
খোকার ঘুম (কবিতা)	" সজনীকান্ত দাস	৪৬২	প্রাচীন পারসিক হইতে		
গড়াই (কবিতা)	" শান্তি পাল	৬৫	(কবিতা)	" প্রমথনাথ বিশ্ব	১৯৫
গ্রাম্য কথা ও গাথা			ফোটোগ্রাফিক কথা (সচিত্র)	" পরিমল গোস্বামী	৬১৩
ইত্যাদি (সচিত্র)	" করণকুমার রায়	৬২৬	বঙ্গ-আশীষাদ (কবিতা)	" সজনীকান্ত দাস	২৭১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাংলার পাট ও আর্থিক			শ্রীকৃষ্ণ	শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন	১৪১
ভূগতি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ	২১৬	শ্রীনাথ ডাক্তার (গল্প)	" তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৭
বাঙ্গালদেশের টিকটিকিভূক			সম্পাদকীয়	১৩৩, ২৫৭, ৩৯৮, ৫৪৯,	
মাকড়সা (সচিত্র)	" গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৩৩		৬৭২, ৮০৫	
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস	" সুকুমার সেন	৫৭, ১৭৯, ৩২৬, ৪৪৬, ৫৯৯, ৭৫৩	সাগরিকা (কবিতা)	" সুনীলকুমার দে	৫৭৭
৫ বচিত্র জগৎ (সচিত্র)			সানফ্রান্সিসকোর সেই	(ইভান বুনিন)	
কেন্দ্রীয়াপে পাখীর আড্ডা	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪	ভদ্রলোকটি	" পশুপতি ভট্টাচার্য্য	১২২, ১৭১
পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য্য জিনিস			সাহিত্য	" বটকৃষ্ণ ঘোষ	২৮৯
দার্ণ	ঐ	২৯	স্বপ্নদাস (কবিতা)	" প্রভাতিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩
বেলজিয়ামের খালপথে	ঐ	১৫১	সেকালের যাত্রা	" যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৯
বরফের রাজ্য	ঐ	১৫৩, ৩৫৩	শ্রুতের ভেলো (গল্প)	" রামপদ মুখোপাধ্যায়	৫৮৩
মানাগাস্তার দাপে রবার গাছের সন্ধানে	ঐ	৩৫৭	স্থানীয় চিত্রশালা গঠনের		
বোম্বের্টের শহর	ঐ	৪৮৭	অন্তবায় (সচিত্র)	" রমেশ বসু	৩৪৬
সাঁওতা ফি	ঐ	৫৯১	অবন (কবিতা)	" সজনীকান্ত দাস	৩৭৬
বর্তমান-মালেকোভন	ঐ	৬৯৫	হাথর্গে বাঙালীর জীবন		
			(সচিত্র)	" অমূলচন্দ্র সেন	৩০৫
বিজ্ঞান জগৎ	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮১,			
	২০৭, ৩৬৮, ৪০০, ৬৩৪, ৭৮৩				
নিচিত্র মে বর্ণলেখা (কবিতা)	" চেমচন্দ্র বাগচী	২৪৩			
বিনীত (কবিতা)	" অশোক চট্টোপাধ্যায়	২৯২	শ্রী অমলা দেবী		
বুদ্ধকথা (সচিত্র)	" অমূলচন্দ্র সেন	১২, ১৬২	নাথ: পঞ্চা (গল্প)		৬৭
বেকার (গল্প)	" কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২৩৭	শ্রী অমূলচন্দ্র সেন		
বেকার সমস্তা (গল্প)	" শাস্তা দেবী	২৮২	বুদ্ধকথা (সচিত্র)		১২, ১৬৫
ভারতীয় সেনার পরিচয়			হামবগে বাঙ্গালীর জীবন		৩০৫
(সচিত্র)	" নীরদচন্দ্র চৌধুরী	২৭৩	শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য		
ভারতের বর্তমান সমস্তা ও	[৬৭৯		বেকার (গল্প)		২৩৭
তাহা পূরণের উপায়	জনৈক "অর্থনীতির ছাত্র" ৫৫১,		শ্রীকিরণকুমার রায়		
ভূদেব মুখোপাধ্যায়	" সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১	চতুর্দশ মহাশয় (সচিত্র)		৪১৭
ভেরনল (গল্প)	" মণীন্দ্রলাল বসু	৪২৪	গ্রামা কথা ও গাথা ইত্যাদি (সচিত্র)		৬২৬
মনোবিশ্লেষণ	" বীরেন্দ্রলাল সেন	৩৭৭	শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন		
মন্দাক্রান্তা ছন্দে কবিতা	" সুকুমার সেন	৮০	তানসেন		৪৫
মাক (গল্প)	" দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৬৪২	শ্রীকৃষ্ণ		১৪১
মা (অমূল্যবাদ)	গোবিন্দা দেলেকা		শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়		
	" সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	১২৮, ২৪৪,	অমির আত্মপ্রকাশ		৬৬২
	৩৬০, ৫১১, ৬০৩, ৭২২		শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য		
মুখুজ্জে মর্শায় (গল্প)	" তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৯	বিজ্ঞান জগৎ (সচিত্র)	৮১, ২০৭, ৩৬৮, ৪৭০, ৬৩৪, ৭৮৩	
রাত্রি ও দিনারাত্রির কাব্য	" মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫, ২০২, ৩১৮, ৫২৯, ৬১৬, ৭৪৪	বাংলা দেশের টিকটিকিভূক মাকড়সা (সচিত্র)		৩৩৩
রাশিয়া (অমূল্যবাদ কবিতা)	মারিস ব্যারিং	৩২৫	গড়ের উপাদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ধারণার ক্রমবিকাশ (সচিত্র)		৭১১
লণ্ডনের চিঠি (সচিত্র)	পরিব্রাজক	১৬২	শ্রীচরচন্দ্র রায়		
শ্রীবিণ-শরীরী (কবিতা)	শ্রীনির্মল চট্টোপাধ্যায়	২০১	আলোচনা		২৩৩
			অন্তঃপুর		৩৮৪
			শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য		
			নিশাঙ্ক (কবিতা)		৫৯৮

জটনক "অর্থনীতির ছাত্র"

ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

১৯১, ৬৭৯

শ্রীজীবনময় রায়

মেঘযুক্ত (কবিতা)

১১০

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

আগাছা (গল্প)

৩৯০

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীনাথ ডাক্তার (গল্প)

৩১৭

মুখুন্ডে মশায় (গল্প)

৪১৪

টহলদার (গল্প)

৭৩৬

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

বাস্তবতার পাট ও আর্থিক দুর্গতি

২১৬, ৩৪৯

আর্থিক প্রসঙ্গ

৫৩৬

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অভিশপ্ত (কবিতা)

২১৪

নিখিলনাথ রায়

বাস্তবতার কথা

২২৯, ৩০০, ৫২৫, ৬৫৬, ৭২৯

শ্রীনিখিলকুমার বসু

কমিউনিজম ও গান্ধীবাদ

২৬৫

শ্রীনিখিলচন্দ্র চক্রবর্তী

আলোচনা

৬৬১

শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রাবণ-শরীরী (কবিতা)

২০১

শ্রীপ্রেমেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

চতুষ্পাঠী (সচিত্র)

১১০, ২২০, ২৯৩, ৫১৯, ৬৪৭, ৭২১

শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য

আলোচনা

৮৫৪

পরিব্রাজক

লণ্ডনের চিঠি

১৬২

শ্রীপরিমল গোস্বামী

খেলা ও পর্বত আরোহণে শী (সচিত্র)

৪৫৫

ফোটোগ্রাফির কথা (সচিত্র)

৬১০

শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য

সানক্রান্সিয়োর সেই তরলোকটি (অনুবাদ - আইভান বুনিন)

১২২

প্রবন্ধ বিধাতা (অনুবাদ - গল্প - কুপ্রিন)

১৭১

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী

কালীতন্ত্র

৪৭৯

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

হরদাস (কবিতা)

৩৩

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

কৌলজান-নির্ণয়

১২৬

শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী

পদ্মা (উপক্ৰাস)

৪৯

প্রাচীন পারসিক হইতে (কবিতা)

১৯৫

কুছাটিকা (কবিতা)

৪২২

শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ

মাহিত্য

২৮৯

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)

২৪, ১৫০, ৩৫৩, ৪৮৭, ৫৬১, ৬৩৫

শ্রীদীবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভিত্তিকবিত্তানের পরিভাষা

৪১

আপেক্ষিক তত্ত্বের ভূমিকা (সচিত্র)

৪৩১

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধর্ম-সংস্কারক রামমোহন রায়, প্রথম অভিব্যক্তি (সচিত্র)

৯৮

আলোচনা

২৩৩, ৪১৪

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

ভেরনল (গল্প)

৪২৪

শ্রীমনোজ বসু

উলু (গল্প)

৪৯৩

মরিস্ ব্যারিং

রাশিয়া (অনুবাদ কবিতা)

৩২৫

শ্রীমানিক গুপ্ত

অষ্টপুত্র

১৯, ১৫৭, ৫৭৩, ৭০৫

শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

রাত্রি ও দিবারাত্রির কাব্য

৩৫, ২০২, ৩১৮, ৫২৯, ৬১৬, ৭৪৪

শ্রীমাদ্রবী মিত্র

তোমরা ও আমরা (কবিতা)

৬৯৪

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

নারীচরণ ও পুংলিঙ্গ

৫৪২

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেকালের যাত্রা

৮৯

শ্রীরমেশ বসু

স্থানীয় চিত্রশালা গঠনের অন্তরায় (সচিত্র)

৩৪৯

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নের ছেলে (গল্প)

৫৮৩

শ্রীশান্তা দেবী

বেকার সমস্যা (গল্প)

২৮২

শ্রীশান্তি পাল

গড়াই (কবিতা)

৩৫

ছায়া (ঐ)

৪৮৬

শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য

আর্থিক প্রসঙ্গ

শ্রীমতী কান্ত দাস		শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া চট্টোপাধ্যায়	
কবি-আধিকার (কবিতা)	২৭১	ভূদেব মুখোপাধ্যায়	১
স্মৃতি (৫)	৩৭৬	চীনা দেবকাহিনী	১০০
স্মৃতি (২)	৩৮০	শ্রীমদ্বোধ বসু	
কৃষ্ণভর ডালি (২)	৪১৫	পুলিশ (গল্প)	২৪৮
স্বপ্নকার ঘুম (২)	৪৬২	শ্রীমশীলকুমার দে	
শ্রীমদ্যজ্ঞান দাস		মাগরিকা (কবিতা)	৫৭৭
কবি মুরেশনাথ মজুমদার	৪০৭, ৫৩৭, ৫৫০	শ্রীমশীলকুমার বসু	
শ্রীমদোজ্ঞানকৃষ্ণ গুপ্ত		অন্তঃপুর	৫০৪
মা (অনুবাদ—গ্রাথসিয়া দেলেকা)	১২৮, ২৪৪, ৩০০, ৫১১, ৭২২	আমাদের জাতীয় অগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর	৫২৩
শ্রীমতী দেবী		শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	
দায়িত্ব (গল্প)	৪৬৩	বিচিত্র সে বর্ণলেখা (কবিতা)	২৪৩
শ্রীমুকুমার সেন		জলাশয়ী (কবিতা)	২৮১
বাল্যসা সাহিত্যের ইতিহাস	৫৭, ১৮২, ৩২৬, ৪৪৬, ৫২২, ৭৫০	উপহাস (গল্প)	৭০২
সদ্যাক্ষতা ছন্দে বাল্যসা কবিতা	৮০		

বাণ্যাসিক চিত্র-সূচী

রঙীন-পূর্ণ পৃষ্ঠা		একরঙা-পূর্ণ পৃষ্ঠা	
দলীপচন্দ্র হাট	শ্রীমলিনী মজুমদার শ্রাবণ প্রথম	ভূদেব মুখোপাধ্যায়	৮
ল্যাপচায়েমের	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ভাদ্র	তানসেন	৪৮
যবন হরিদাসের		চুড়িওয়ালা (মাস্তাজ) জি. এইচ. রাও	৮৮
তিরোভাব	শ্রীকিত্তীজনাথ মজুমদার আশ্বিন	দেবী সী-ওয়াঙ-মু (চীন)	১৮০
স্বামী রণী	শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	চীনদেশীয় প্রকৃতি ও পুরুষ	১৮১
বিজয়া দশমী	শ্রীমশীল সেন কা্তিক প্রথম	নিভৃত বনানী	২৩৬
পার্বনাথ ও তাপস কন্ঠ (প্রাচীন)		রেখাচিত্র	২৭০
এ		খেয়া নৌকা	৬৬৮
এ		ইডেন গার্ডেন হাইতে কলিকাতা হাইকোর্ট	৬৬২
এ		বিশ্রাম	৬৭০
বর্জকী	শ্রীমদলাল বসু	বন্দী যন্ত্র	৬৭০
আলম সন্ধ্যায়	শ্রীভারতনাথ বসু অগ্রহায়ণ প্রথম	বিকাশ	৬৭১
বনম্পতি	শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	রেখাচিত্র	৬৭৩
স্বপ্ন	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী পৌষ প্রথম	একটি মুখ	৭৭৪



• নদীতটের হাট ।

• বা - মিলিও মজুমদার ।

Sajanikanta Das
Collection

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

—শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

চল্লিশ বৎসর হইল, পুণ্যশোক ভূদেবের পবলোক-গমন হইয়াছে।—কোনও প্রভাবশীল ব্যক্তি আমাদের অত্যন্ত কাঁচাকাঁচি থাকিলে, তাঁহার ব্যক্তিত্বের সমাক পরিচয় পাওয়া বা তাঁহার কৃতিত্বের পুরা পৰীক্ষা করা আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন হয়। অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল হইল, প্রবন্ধ দ্বারা এবং আপনার জীবনের আচরণ দ্বারা ভূদেব বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে একটি আদর্শ ধরিয়া দিয়া গিয়াছেন। সেই আদর্শের কার্যকারিতা এবং তাঁহার মধ্যে নিহিত চিন্তাপ্রণালীর সারবত্তা বিচার করিয়া দেখিবার সময় এখন আসিয়াছে। ভূদেব আর দশজন বাঙ্গালীর মধ্যে একজন বাঙ্গালী থাকিয়াই, নিজেকে সমাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন রাখিয়াই জীবন যাপন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে যাহা কিছু ভাল এবং যাহা কিছু মন্দ আছে, ইহার মধ্যে গৌরবের এবং নিন্দার যাহা কিছু আছে, সেই ভাল-মন্দ এবং নিন্দা-গৌরব সমেত এই জীবনকে মানিয়া লইয়া, তাহার মধ্যে থাকিয়া, নিজের জ্ঞান-গোচর-মত ও চিন্তা এবং অভিজ্ঞতা-মত সেই জীবনকে পুত ও সংস্কৃত, সবল ও দৃঢ়মুখ করিতে তিনি চেষ্টিত ছিলেন। নিজ জাতিকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার মৌলিক প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিয়া সমস্ত জীবন ধরিয়া তাহার হিত-সাধনে আত্মনিয়োগ করা—এই ব্যাপারে তাঁহার একাধারে অসাধারণ স্বাভাবিকবোধ, দেশীয় ঘোষ ও আত্মনির্ভরশীল বীরত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

* * *

ভূদেবের জীবনে চটকদার ও চমকপ্রদ কিছুই ঘটে নাই। তিনি সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের সন্তান ছিলেন, পৈতৃক ব্যবসায় ছিল বাজান ও অধ্যাপনা। শিক্ষা-সম্পর্কীয় কায়েই তিনি জীবন অতিবাহিত করেন, এবং তাঁহার উপজীব্য ব্যবসায়ই দেশ ও সমাজসেবার ত্রুতে তাঁহার মুখ্য সাধন স্বরূপ হইয়াছিল। উচ্চ আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত যথার্থ ব্রাহ্মণ পিতার হাতে মানুষ হইয়া প্রতিভাশালী বালক ভূদেব বিদ্যা-

অর্জনে কৃতিত্বের পরিচয় দেন—আর তাঁরই প্রতিভাশালী বাঙ্গালী ছেলেবই মত। কিন্তু প্রথম ইহাতেই তাঁহাদের চেয়ে তাঁহার চবিত্তগত একটু বৈশিষ্ট্য, একটু লক্ষণীয় স্বাতন্ত্র্য ছিল। তাঁহার পরে তিনি শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অধ্যাপনার কার্য গ্রহণ করেন, ও তদনন্তর শিক্ষাবিভাগে পরিদর্শকের কাজে নিযুক্ত হন। তখনকার দিনে ভাবতবাসীর ভাগ্যে যতটা উচ্চ পদ পাওয়া সম্ভব ছিল, তাহা অপেক্ষাও উচ্চ পদ নিজ যোগ্যতা-বলে তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-বিভাগের মুখ্য পরিচালক রূপে তাঁহাকে নিযুক্ত করিবার কথাও হইয়াছিল। কেবল উচ্চপদ হেতু তিনি সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই, তাঁহার প্রতিষ্ঠার মূল কারণ ছিল তাঁহার ব্যক্তিত্ব। ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধের বাঙ্গালী সন্ধীর্ণ জীবনের গভীর মধ্যে যতটুকু করা সম্ভব ছিল, বাহ্যিক ততটুকু তিনি করিয়াছিলেন; কিন্তু নিজ চারিত্র্যের প্রমাণ দ্বারা ও শিক্ষার দ্বারা তিনি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কাজ করিয়াছিলেন—যদিও তাঁহার দেশ ও সমাজ কাল-ধর্মের ফেরে তাহা পূর্ণরূপে জয়যাত্রা করিতে ও গ্রহণ করিতে সূর্য হইয়া না। ঐ যুগে, ইহার পবিত্র যুগের (অর্থাৎ বিংশ শতকের প্রথম পাদ বা প্রথমার্দ্ধের) বাঙ্গালী জীবনের দ্বারা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হইয়া যায়। যে ভাবে সকলের জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে এই নিয়ন্ত্রণ-কাণ্ড ঘটে, তাহাতে অনুকূল এবং প্রতিকূল দুই দিক্ দিয়া ভূদেব অংশ গ্রহণ করেন। যে সন্ধীর্ণ মনীষীর হাতে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনের কাঠামো গড়িয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক বাঙ্গালীর (অতি আধুনিক তথাকথিত তরুণ বাঙ্গালীর নহে) চরিত্র ও চিন্তাধারা মুখ্যতঃ বাঁহাদের আদর্শে ও ভাবে অনেকটা অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ভূদেব তাঁহাদের অন্যতম। ভূদেবের সঙ্গে সঙ্গে আর তিনজনের নাম করিতে পারা যায়—বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম এবং বিবেকানন্দ।

* * *

ভূদেব বিলাতে গান নাই—সিভিলিয়ান বা ব্যারিষ্টার

হইয়া আসেন নাই। Sensational অর্থাৎ বোম্বাৎকারক কিছু করিয়া বসেন নাই। নিজ সমাজের বা জাতির মধ্যে অসঙ্গতি দেখিয়া, বীরস দেখাইয়া নাটকের' কারদায় স্বর্গ হইতে ঈশ্বরের অভিশাপ আর্হান করেন নাই—রূপক-চ্ছলে বা বাস্তবরূপে পৈতা ছিঁড়িয়া সমাজের উপরে পদাঘাতপূর্বক সমাজের বাহিরে চলিয়া যায়া, অন্ততঃ আত্মবিসঙ্গত করেন নাই। আত্মবিসঙ্গত বা জাতির সম্বন্ধে একেবারে উদ্বেগহীন হন নাই; কেবল ব্যক্তিগত দোষাই পাড়িয়া, cynic (স্ব-বৃত্ত) অর্থাৎ সমদর্শী ভাণে নিন্দা-বৃত্ত হইয়া, নিরপেক্ষ দর্শক বা বিচারকের উচ্চাসনে বসেন নাই, এবং কেবল বচন ও টিপ্পনী কাটিয়াই সমাজের প্রতি নিজ কর্তব্যের সমাধা করেন নাই। সমাজ-ভাগী এবং স্বকীয় অধঃপতিত সমাজ সম্বন্ধে cynic, এই দুইটা বিপরীত চরিত্রের প্রথমটীতে যে বাহ্যিকরূপে আভাস আছে, তদর্শনে কখনও কখনও আশ্রয় মনে বিষয় ও সম্মত জাগে; দ্বিতীয়টীর সহিত পবিচয়ে, অনেক সময়ে উহার বাহিরের চটকেব নোহে আশ্রয় পাড়িয়া যাই, আমাদের নিজেদের বোধ ও বিচারশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা হারাই—cynic-এর মনোভাব সাধারণ জনতাব মনোভাবের উল্লেখ অবস্থিত বলিয়া মনে হয়, ইহা আমাদের মনে একটা ভয় আনিয়া দিলেও সেই সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় ইহা দ্বারা আচ্ছন্ন হই। কিন্তু বিচার কবিয়া দেখিলে এই দুই প্রকারের চরিত্রের মধ্যে যে একটা স্বকীয় vulgarity বা ইতরানি আছে তাহা বুঝা যায়। ভূদেবের জীবনে বা চরিত্রে এই দুই প্রকারে তাক লাগাইয়া দিবার কিছু ছিল না বলিয়া, এবং নিজেব ও স্বীয় পরিজনের জীবনযাত্রার সুনিয়ন্ত্রণের ফলে, কল্পজীবনে তাঁহাকে কখনও অভাবগস্ত হইতে হয় নাই বলিয়া, successful bourgeois অর্থাৎ “অর্থাগম ও প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টায় কৃতকাৰ্য্য বুদ্ধিজীবী” এই আখ্যা দিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে নাসিকা-কুঞ্জন পূর্বক তুচ্ছতাপূর্ণ উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি। ভূদেবের জীবন ও তাঁহার লেখার সহিত পবিচয়ে, তথা ভূদেবের সময়েব বাঙ্গালী সমাজের পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে আলোচনায় অভাবই এইরূপ অসুচিত এবং অজ্ঞতাপূর্ণ উক্তির কাবণ।

* * *

ভূদেবের কৈশোব ও যৌবনকাল বাঙ্গালীর পক্ষে এক বিষম সময় ছিল। তখন ইংরেজী সভ্যতার প্রথম দাক্ষ

বাঙ্গালীর জীবনে আসিয়া পড়িয়াছে—সেই দাক্ষ অনেকই সানলাইতে পাবিতেছিল না। ইংরেজী শিক্ষিয়া অনেক বাঙ্গালী ভদ্রসন্তান, ইউরোপীয় সভ্যতা ও মনোভাবের কাছে যতটা না হউক, ইউরোপীয় রীতিনীতি ও আদব-কায়দার কাছে আপনাকে একেবারে বিকাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। ১৮৪০ হইতে ১৮৭০ পর্যন্ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া এই ভাবটা প্রবল ছিল। এই সময়ে কলেজ ও উচ্চ বিদ্যালয় গুলিব আব-হাওয়া বাঙ্গালীর মানসিক সংস্কৃতির পক্ষে সম্পূর্ণরূপে কল্যাণকর ছিল না। একদিকে যেমন ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ও রাজনীতি বাঙ্গালীর মনে নতুন আশ আকাজক্ষা এবং নবীন প্রেরণা আনিতেছিল, অন্য দিকে তেমনি তাহার নতুন শিক্ষা তাহাকে নিজ জাতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞ কবিয়া রাখিতেছিল, এবং তাহাকে আত্মবিশ্বাসহীন করিয় তুলিতেছিল। ইংরেজী শিক্ষাব প্রথম যুগে এই সহায়হীনতা ভাব, এই জাতীয় ন্যায্যদাবোধের অভাব, বাঙ্গালীর পক্ষে সবচেয়ে বড় দুঃখের ও লজ্জাব কণা ছিল। ইংরেজের অধীনে আমরা; বুদ্ধিতে শক্তিতে ও সম্ভবদ্বায় ইংরেজ আমাদের অপেক্ষা উন্নত; বাবহারিক জগৎ সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞানও আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী, ইহা প্রত্যক্ষ সত্য আবার ইহার উপর সমগ্র সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যদি ইংরেজের রীতিনীতি আমাদের অপেক্ষা উন্নততর ও শোভনতর বলিয়া স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য হই, তাহ হইলে কিসের উপরে আমাদের জাত্যাভিমান আত্মমর্যাদ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে? জাত্যাভিমানের অভাব—ইহার অর্গ হইতেছে, সমষ্টিগত ভাবে জাতির তাবৎ ব্যক্তিগণের মধ্যে আত্মসম্মানের অভাব। নিজ জাতির সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা বীতিনীতি সম্বন্ধে কোন খবর বাখি না বলিয়াই সেগুলি আমাদের কাছে uncouth বা অজ্ঞাত থাকে এবং কুংসি বলিয়া প্রতিভাত হয়, বিদেশী রীতিনীতির সম্বন্ধে সেগুলিবে হীন বলিয়া বোধ হয়—মনে মনে নিজ জাতির জন্ত সদা একটা কিছু-কিছু ভাব, একটা inferiority complex আত্মলাঘবপূর্ণ ধারণা আসিয়া যায়। সত্যকার মনুষ্য অর্জনেব পথে ইহা এক দুঃখপনয় অন্তরায়। অনেক এই কথাটা বুঝিতেন মা। অথবা বুঝিয়া, তদনুসারে কিশোর ও যুবকদের শিক্ষা পরিচালিত করিতে পারিতে

না। তাই ভারতীয় হিন্দুর মত একটা সুসভ্য ও সাম্রাজ্যত্মক জাতির যুবকেরা সবদিকের সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া আধুনিক ও আধ্যাত্মিক আত্মহত্যা করিত।

কিন্তু জাতির পক্ষে ইহা চরম রক্ষার কথা ছিল যে, সকলেই এই নবীন স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয় নাই;—আমাদের প্রাচীন সভ্যতার অনুশীলন ও সমাজগত আচারনিষ্ঠতাকে আশ্রয় করিয়া থাকায় অনেকে বাহির হইতে আগত এই ভাববল্যায় অবগাহন করিয়া স্নান করিলেও, ইহার স্রোতে কুলত্রস্ত হইয়া বহিয়া যায় নাই, তাহা বা বাঁচিয়া গিয়াছিল। ভূদেবেরও অবস্থা তাঁহার সতীর্থ বহু ছাত্রের ন্যায়ই হইত, কিন্তু তাঁহার পিতার ঔদায্য, পাণ্ডিত্য এবং অভিজ্ঞতা তাহাকে প্রথম হইতেই রক্ষা করিয়াছিল।

* * *

ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত প্রথম সংঘাতের ফলে, বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ কতকটা ভগ্ন হইলেও একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া যায় নাই। বঙ্গদর্শন লইয়া বঙ্কিম দেখা দিলেন; প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার স্বপক্ষে হোরেন্স হেমান উইলসন্, মাক্স মুলার প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঝুঁকিয়া বলিলেন, স্বদেশে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাক্তার রামদাস সেন, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, ও পরে রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ মনস্বী পণ্ডিত বাঙ্গালীর লুপ্তপ্রায় আত্মমর্যাদা ফিরাইয়া আনিতে সাহায্য করিলেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ ও বঙ্কিমাবাদের মহারাজা—ইহাদের চেষ্টায় মূল সংস্কৃত মহাভারতের দুইটা অনুবাদ হইল। হেমচন্দ্র বিদ্যাসহায় সাহুবাদ রামায়ণ প্রকাশ করিলেন। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলির মূল সংস্কৃত উৎস হইতে বাঙ্গালী প্রাণবান সংগ্রহ করিতে লাগিল। টডের রাজস্থানের বাঙ্গালা অনুবাদ হইতে হিন্দুর মধ্যযুগের বীরগাথা পড়িয়া বাঙ্গালীর আত্মবিশ্বাসও যেন কতকটা ফিরিয়া আসিল। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় ও পাঠ্যক্রম নির্ধারিত হইল, সংস্কৃত ভাষা পাঠ্য-বিষয় সমূহের অন্তর্ভুক্ত হইল। কেবল ইংরেজী শিক্ষা হইলে যে একদেশদর্শিতা হইত, ইহার ফলে তাহার প্রতিষেধক মিলিল। ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন ও প্রতীক হইতেছে সংস্কৃত ভাষা; ব্যাকরণের উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ-কোমলী ও স্বল্পপাঠ লিখিয়া, সংস্কৃত চর্চাকে সহজ করিয়া দিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালী

হিন্দুর এক মহান উপকার করিয়া গিয়াছেন। এই সব আলোচনা ও অনুশীলন আসিয়া পড়ায়, বাঙ্গালী হিন্দু ইউরোপের সভ্যতার সহিত প্রথম সংঘাতের ফলে যে মোহ দ্বারা অভিভূত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে কাটাইয়া উঠিল। ইউরোপীয় রীতিনীতি ও মনোভাব যতটা তাহাকে ভারতীয় জীবনের সঙ্গে খাপ খাইল ততটা সে আত্মসাৎ করিয়া লইল। কিন্তু এই আত্মসাৎকরণের মধ্যেই ভবিষ্যতে আবার নতুন করিয়া ইউরোপীয় শিক্ষার ক্রিয়ার বীজও উদ্ভূত রহিল।

এই সময়ে ভূদেবের কর্মজীবন, তাঁহার প্রৌঢ় ও পরিণত জীবন। ভূদেব স্বয়ং প্রথম পুরুষে Young Bengal-এর মোহ কাটাইয়া উঠিয়াছেন; বংশমর্যাদাবোধ এবং পিতার চারিত্র্যের প্রতি ভক্তি,—এই দুইটা জিনিস তাঁহাকে আত্ম-বিস্মৃত হইতে দেয় নাই।

পারিবারিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনে, এবং রাজকাব্যাব্যাপদেশে জাতীয় জীবনে, তাঁহার যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, তাহা তিনি প্রস্তাব ও প্রবন্ধের সাহায্যে দেশবাসিগণকে জানাইতে আরম্ভ করিলেন। বাঙ্গালী হিন্দুর সামাজিক ও জাতীয় জীবনের সমস্ত সমস্যাগুলি নিপুণ ভাবে দেখিয়া, সেই সকল সমস্যা ও তাহাদের সমাধানও তিনি অপূর্ব স্নন্দর ভাবে দেশবাসিগণের নিকট উপস্থাপিত করিলেন। ইহাতে অনেকেরই চোখ ফুটল,—অনেকের মনে স্বাভিজাত্যবোধ ও দেশাত্মবোধ জাগিল। বঙ্কিম, ভূদেব, ও পরে বিবেকানন্দ, মুখ্যতঃ এই তিন জনের চেষ্টায় বাঙ্গালী হিন্দু অনেকটা আত্মস্থ হইতে পারিয়াছিল।

* * *

ঊনবিংশ শতকের শেষ ও বিংশ শতকের আরম্ভ বাঙ্গালীর জীবনে একটা সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণের পবে একটা নতুন যুগ আঁবাঁব আরম্ভ হইয়াছে। এই যুগের প্রথম দশকের পর হইতে এবং বিশেষ করিয়া মহাযুদ্ধের পর হইতে ইউরোপীয় প্রভাব আবার নতুন মূর্তিতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতেছে, এবং বাঙ্গালীর তথা অত্র ভারতবাসীর সভ্যতা ও জাতীয়তার সৌধের উপরে প্রবলবেগে আঘাত দিয়া ইহাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। আজ এই ১৯৩৩ সালে যদি বাঙ্গালীর জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করি, নানা বিষয় দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে পঞ্চাশ

বৎসর ধরিয়া বহু নূতন অভিজ্ঞতা আসিয়াছে। পূর্বাতনের বন্ধন আরও শিথিল হইয়া আসিতেছে; এবং বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের জন্যই ইউক, বা অকল্যাণের জন্যই ইউক বহু নূতন বস্তু আসিয়া পড়িয়াছে। সর্বোপরি নূতন ও বিচিত্র উপায়ে ইউরোপীয় সনাতন ভাষার দরজায় হানা দিতেছে।

মহোদয় মনোভাব অবলম্বন করিলে বলিতে পারা যায় যে, ইংরেজী শিক্ষার যে খাল কাটা হইয়াছিল, সেই খালের মারফৎ প্রথম যুগে পণ্যসম্ভাবপূর্ণ বহু অর্ঘ্যপোত বাহিব হইতে আসিয়া বাঙ্গালীর জীবনের ঘাটে ভিড়িয়াছিল, এবং এখনও ভিড়িতেছে; কিন্তু সেই খাল বহিয়া কুমীরও আসিয়া তাহার খিড়কীর ঘাটে হানা দিতেছে। বাঙ্গালীর পেটে অন্ন নাই, গৃহে শ্রী নাই; অম্মভাবে তাহার সংসার ধর্ম্মের সংসার না থাকিয়া এখন পাপের সংসার হইয়া দাঁড়াইতেছে। চারি পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালী হিন্দু যে পথে চলিতেছিল, এবং সম্প্রতি বাহ্য ও অভ্যন্তরীণ নানা কারণে যে ভাবে বাঙ্গালীর জীবন শ্রুতিহত হইতেছে, তাহারই অপরিহার্য পরিণতি এখন আমরা দেখিতেছি।

* * *

পৃথিবীতে আশা-বাদী ও নৈরাশ্র-বাদী এই দুই প্রকারের মনোভাবের লোক আছে। আমি বিশ্বমানব বা সমগ্র মানব-সমাজ সম্বন্ধে আশা বাদী, কিন্তু বিশেষ বিশেষ কতকগুলি সঙ্কীর্ণ মানব-সমাজ সম্বন্ধে নৈরাশ্র-ভাব পোষণ না করিয়া থাকিতে পারি না। ব্যাপকভাবে, সূর্য ভবিষ্যৎ কালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলে হয়তো বলা যাইতে পারে যে, মানুষের মানসিক, নৈতিক ও আত্মিক উন্নতিই ঘটতেছে, উপস্থিত ঝড়-ঝঞ্ঝা কাটিইয়া মানুষ শেষে দেবত্বই গিয়া পৌঁছাবে। কিন্তু এই দেবত্ব গিয়া পৌঁছবার পূর্বে, বহু প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ জাতি, তথা বহু অর্ধপ্রাচীন ও নিম্নস্তরের জাতির বিলোপ ঘটবে। হয় তো বা আমাদের হিন্দু বা ভারতীয় জাতিও বিলোপ অবশ্যম্ভাবী। একটা জাতিবিলোপসাধন ২০০। ৫০০ বৎসবে হয় আবার ৫০।১০০ বৎসরেও হয়। উপস্থিত হিন্দুসমাজের অবস্থা দেখিয়া মনে যে, হিন্দু সমাজ ও হিন্দুজাতি (বিশেষ করিয়া বাঙ্গালাদেশের হিন্দু সমাজ ও হিন্দুজাতি) সমষ্টিগত ভাবে বঙ্গারোগগ্রস্ত হইয়াছে, এবং রোগকে উপেক্ষা করিয়া এই সমাজ ও জাতি এখন

মহোদয়ে আশ্রয়হতাব পথে বাহিত হইতেছে। একমাত্র ভগবান ইহাকে বাঁচাইতে পারেন—ইহার বিপরীত বুদ্ধিকে দলীভূত করিয়া, ব্যাপকভাবে সমগ্র জাতির মধ্যে শুভ বুদ্ধির প্রণোদন করিয়া ইহাকে জীবনে পথে চালিত করিতে পারেন। এক্ষণে আমি আমাদের জাতীয় জীবনের অবনতির ও বিনাশোন্মুখতার নিদর্শনেন তালিকা দিতে বসিব না। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু জীবনে আশা ও আনন্দের কিছু যদি কেহ সত্য সত্যই দেখাইতে পারেন, আমাদের নৈরাশ্রের বোঝা হালকা করিতে সাহায্য করিলেন বলিয়া তাহার কথা আমরা মাথা পাতিয়া লইব।

বাঙ্গালীর জীবনে একটা প্রধান এবং লক্ষণীয় দৌলন্দ্য বা কলঙ্ক—অন্ধ স্বার্থপরতা। আমাদের সমাজগত জীবনে নানা ভাবে ইহা প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ফলে উচ্চ নৈতিক আদর্শ সমূহ হইতে আমরা অহরহঃ ভ্রষ্ট হইতেছি—কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সমাজগত বা সমগ্রগত জীবনে। এই স্বার্থপরতা আমাদের মধ্যে এরূপ ভাবে আগে কখনও দেখা দেয় নাই। পূর্বে জীবনযাত্রা সরল ছিল, তাহাতে নীতিহীনতা বৈশাদুর্ভাগ্য হইতে পারিত না। এখন আমাদের জীবন আরও অনেক জটিল, আরও অনেক ব্যাপক, ইহাতে স্বার্থপরতা আসিলে, তাহার কুফল আরও গভীর ও ব্যাপক ভাবেই ঘটে। যাহা হউক, নৈতিক বিঘবেল অবতারণা করিয়া নিজের ধ্বংসা বাড়াইতে চাহি না। এই স্বার্থপরতা-প্রমুখ আমাদের সমস্ত নৈতিক অবশুণ শেষে একটা প্রধান চিত্রগত অবশুণে গিয়া ঠেকে—সেটা হইতেছে ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে discipline বা দম-শৃঙ্খল অর্থাৎ।

* * *

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে ভারতবর্ষে চিন্তাশীল লোকনিয়ন্ত্রণ জীবনে পালন করিবার জন্য তিনটা বড় নীতিবিশ্বাস প্রণোদন করিয়া গিয়াছিলেন। এই তিনটা নীতিকে তাহার “অমৃত পদ” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন। এই তিনটা হইতেছে—“দম, ত্যাগ, ও অপ্রমাদ”; অর্থাৎ self-discipline বা আত্মদমন, renunciation বা অনাসক্তি, এবং preserving intellectual clarity অর্থাৎ বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রমত্ততা বা কলুষ হইতে মুক্ত রাখা। এই তিনটা অমৃতপদ অল্প

সমস্ত সদগুণের ও সদবৃত্তির আদি বা আধার। দুই হাজারের অধিক বৎসর পূর্বে একজন সুসভ্য গ্রীক, যিনি ভারতের আদর্শ গ্রহণ করিয়া নিজেকে “ভাগবত হেলিওদোর” বলিয়া পরিচিত করেন, তাঁহার নিকট এই “দম, ত্যাগ, অপ্রমাদ”-এর আদর্শ শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল, এবং তিনি প্রকাশ্য লেখ-সংস্থাপন দ্বারা তাহা ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভারতের হিন্দু সংস্কৃতির ও মনোভাবের এক বিশিষ্ট প্রকাশ এই তিনটি অমৃতপদেব প্রচারের দ্বাৰাই হইয়াছিল। ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে এই তিনটিই মত কা্যাকর নাতি আব কিছুই থাকিতে পারে না। কিন্তু আমাদের জীবনের কোনও দিকে আর এই “দম, ত্যাগ, অপ্রমাদ” কা্যাকর হইতেছে না। অগচ আত্মবিস্মৃত, ভিতরে ও বাহিরে সর্বতোভাবে পদ্যুদস্ত, সব দিক দিয়া বিপন্ন জাতিব পক্ষে আত্মসমাহিত হওয়া, তিতিক্ষাবৃত্তি পালন করা, এবং চিন্তাশক্তিকে নিষ্কল্ল রাখা অপেক্ষা আশু আবশ্যক আব কি হইতে পারে?

যুগে যুগে যখনই ভারতের ধার্মিক ও আত্মিক শক্তির হ্রাস হইয়াছে, ভারত বিপন্ন হইয়াছে, তখনই ঈশ্বরের অবতাব স্বরূপ ভাবতেব মহাপুরুষগণ এই একট উপদেশ নবীন ভাবে ঘোষিত করিয়াছেন। উপনিষদে “দামাত, দত্ত, দয়ধৰ্ম” রূপে এই বাণীই ঘোষিত। বুদ্ধদেব সর্বপাপ হইতে বিবতি, নিজচিত্তেব উন্নতি ও সকলেব কৃশলে আত্মনিয়োগ—এই রূপে এই বাণী প্রচার করিয়া যান। অপ্রমাদকে তিনিও অমৃতপদ বলিয়া গিয়াছেন। শঙ্করের জ্ঞানেব সাধনা অপ্রমাদযুক্ত চিত্তকে আশ্রয় করিয়াই হয়, দম ও ত্যাগ তেই হাব প্রথম সোপান। মধ্যযুগেব ভক্তিবাদের মধো ও দম ও ত্যাগের দ্বারা আত্মশুদ্ধির, এবং অপ্রমাদের বা সত্যদৃষ্টির দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধির শিক্ষা বিত্তমান।

ভারতের তাবৎ সম্প্রদায়েব শিক্ষা এইই। তবে বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণ্য বিনয় বা মনঃশিক্ষার মধ্যে এই তিন গুণ অপেক্ষিত। বেদ, পুৰাণ ও আগম—এই সকল বিভিন্ন শাস্ত্রকে একতাস্ত্রে বাধিয়া বাথিয়াছে এমন একটা ভাবধাবা বিত্তমান, সে ভাবধারা হইতেছে ব্রাহ্মণ্যেব ভাবধাবা। বেদসংহিতার কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যাস্ত যুগে যুগে নানা ভাবে বিত্তমান এই ব্রাহ্মণ্যেব ধারাব মধোই ভারতেব শ্রেষ্ঠ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ নিহিত—এই আদর্শ লই-

য়াই আমবা জগতের সমক্ষে মস্তক উচ্চ করিয়া দাঁড়াইতে পারি।

* * *

ভূদেব আসিয়াছিলেন, বাঙ্গালী হিন্দুকে আবাব নতুন করিয়া এই ব্রাহ্মণ্যেব আদর্শ দেখাইতে, তাই সে সমক্ষে সচেত কবিত্তে। ব্রাহ্মণ্যেব আদর্শেব একটা বড় দিক এই যে, আধ্যাত্মিক সাধনায় ইহা সংসাবকে একেবারে বর্জন বা উপেক্ষা কবিত্তে চাহে না। বুদ্ধদেবেব প্রচারিত বৈরাগ্যা লইয়া চলিলে জগৎ-সংসাব বা মানব-সমাজ অচল হইয়া উঠে। বৌদ্ধধর্মের প্রচারেব ফলে সমস্ত দেশ সংসারভ্যাগী ভিক্ষু ভিক্ষুণীতে ভরিয়া যাঠিতেছিল। ব্রাহ্মণ্যেব আদর্শ—আশ্রম-চতুষ্টয়; ব্রাহ্মণ্যেব উপাস্ত্র—শ্রীপতি বিষয়, গৃহী উদাপতি শিব। গৃহীব আশ্রম ব্রাহ্মণ্যেব আদর্শে অবশ্য-পালনীয়। পবিত্রাবকে, স্ত্রী-পুত্র-পবিত্রনকে কেন্দ্র কবিয়াই আমাদের ব্যবহাবিক প্রচেষ্টা। ভূদেব ব্রাহ্মণ গৃহস্থের আদর্শ নিজ জীবনে প্রতিকলিত কবিত্তে চেষ্টিত হইয়াছিলেন, এবং তিনি সে বিষয়ে রুতকাযাও হইয়াছিলেন। আধুনিক কালেব ইংবেজি-শিক্ষিত হিন্দব গাহিত্য জীবনে এই প্রাচীন আদর্শ কি ভাবে কা্যাকর হইতে পারে, ভূদেবেব জীবন তাহাব সমুজ্জল দৃষ্টান্ত-স্থল।

ছইটা জিনিসেব দ্বারা তাঁহাব জীবনে এই আদর্শ যে সার্থক ভাবে পালিত হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। প্রথম—এই আদর্শ পালন দ্বারা বাড়াই তিতরে তিনি সকলেবই অন্তঃকল্ল ভক্তিত্ত ও মেহ অর্জন কবিত্তে সমর্থ হইয়াছিলেন, আত্মীয় ও পবিত্রন সকলেই তাঁহাব এই আদর্শে স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন;—ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এই আদর্শ সত্যাকপে পালিত হইতে বাধা হয় নাই। ইহা একটা উপেক্ষা কবিত্রার মত কথা নহে। ভূদেবেব পুত্র-কল্যাণ ও অন্ত্র মেহাস্পদগণ তাঁহাকে দেবতার তায় দেখিতেন, প্রাণ দিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতেন। কেবল কঠব্যাবোদে এতটা হয় না। ভূদেবেব যে সকল আত্মীয় তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া-ছিলেন, তাঁহাদেব সঙ্গে আলাপে এ বিষয়টা পরিষ্কৃত হয়। ইহা কেবল প্রাচ্যদেশস্থলত গভাত্মগতিক গুরুজনের প্রতি ভক্তিত্ত মাত্র নহে। কথায় আছে—“যার সঙ্গে ঘর করি নাই সে কড় ঘবণী, যার রান্না থাঠি নাই সে বড় রাঁধুনী।” দূর হইতে মানুধকে চেনা যায় না, কাহাকেও স্বরূপে বুঝিত্তে হইলে তাহার

সঙ্গে অন্তবদ্বন্দ্ব ভাবে মেলাবোনা করা চাই। আবার একথাও আছে—no one is a hero to his valet; এ কথা অবশ্য hero-র আদর্শ হইতে খাটো হওয়ার কারণে যেমন সম্ভব হয়, আবার তেমনি valet-এব hero-কে বুঝিতে পারিবার শক্তিও সম্ভব হয়। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে যাহা আমাদের চোখে পড়িতে পায়, তাহাদের কাছে যদি আমি বড়ই থাকি, তাহা হইলে আমার মহত্ত্ব কিছু পরিমাণ স্বীকার করিতেই হয়। বাড়ীর বা দলের কর্তার মহত্ত্ব-প্রচার ব্যাপারে একটা dynastic বা domestic—একটা পারিবারিক বা ঘরোয়া বন্দোবস্ত থাকিতে পারে। একপাশে হইয়া থাকে যে, মহাপুরুষের আদর্শ জীবনে কাহ্যকর হইল না, আচায়ে ব্যবহারে সেই আদর্শের কেবল অবমাননাই হইল—অপচ মহাপুরুষের নামটুকু কেবল exploit করা হইল, তাহা হইতে কেবল পাখি বা সামাজিক সুবিধাটুকু গ্রহণ করা হইল। কিন্তু কেবল ঘরোয়া চালাকির দ্বারা এইরূপ দেশব্যাপী ও দীর্ঘকালব্যাপী মহত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয় না। বাহিরের লোকে আরও কিছু চায়। ভূদেবের নিকট হইতে বাহিরের লোকে তাহা পাইয়াছে। বাহিরের লোকে যাহা তাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছে, তদ্বারা তাঁহার আদর্শ-পরিপালনে সাধকতাব দ্বিতীয় প্রমাণ পাওয়া যায়।

* * *

ভূদেব বড় চাকরী কবিতেন, বাঙ্গালার শিক্ষাবিভাগের একজন প্রধান কন্সচার্জী ছিলেন। কিন্তু তিনি কেবল চাকরী বজায় রাখেন নাই। তিনি তাঁহার চাকরীকে দেশসেবার একটি উপায় বলিয়াই ভাবিতেন। এদেশের শিক্ষাবিস্তারের জঙ্কপাঠশালা ও ইন্সলগুলিকে কিভাবে নিয়ন্ত্রিত কবিতো পাওয়া যায় ও তাহাদের কার্য পরিবর্তিত কবিতো পাওয়া যায়, তদ্বিষয়ে তিনি বিস্তারিত ভাবে অনুসন্ধান কবিতেন, গভীরভাবে অনুশীলন কবিতেন। তাঁহার কতকগুলি বিপোর্ট, আধুনিককালের উত্তর ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবার যোগ্য। পাশ্চাত্য শিক্ষা যতটা পাবা যায় ততটা প্রচার কবিতো তিনি চেষ্টা করিতেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাদের প্রাচীন শিক্ষা, পিতৃপুরুষগণ হইতে লব্ধ অমূল্য রিক্ত, সংস্কৃত বিদ্যা, যাহাতে অদ্বীত ও সংরক্ষিত হয় তজ্জন্ম আত্মবর্ধন প্রয়াস করিয়াছিলেন, নিজ উপার্জনের একটা

বৃহৎ অংশ তত্পলক্ষে দান করিয়া গিয়াছিলেন। উত্তর ভারতের হিন্দুদের সংস্কৃতি কেবল সংস্কৃতভাষায় হিন্দী ভাষার সহায়তায় বাচিতে পারে, তজ্জন্ম বহু পূর্বে এবিষয়ে তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন, চেষ্টা কবিতাছিলেন। বিহার ও সংযুক্ত-প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে শতকরা ৯০-এর উপর অধিবাসী হিন্দু, অথচ তাহাদের মধ্যে ব্যবহৃত কাহ্যখী বা দেবনাগরী অক্ষর আদালতে গ্রাহ্য ছিল না; ভূদেব এট অমুচিত ব্যাপারের সংশোধনের জন্ত যত্ন কবেন এবং তাহারই চেষ্টার ফলে বিহার অঞ্চলে “নাগরী-প্রচার” হয়, আদালতে কাহ্যখী ও নাগরীর আদান পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়; ভোজপুরিয়া গ্রাম্য কবি, দেহাতী বুলীতে ভূদেবের এট চেষ্টার সাধুবাদ করিয়া গান বাধিয়া গিয়াছেন, সে গান স্মরণ জারজ গ্রিয়ার্সন সংগ্রহ কবিতা আপনার ভোজ-পুরিয়া ব্যাকরণে ছাপাইয়া দিয়াছেন। দেশে শিক্ষার বিস্তার ও শিক্ষার সুনিয়ন্ত্রণের জন্ত ভূদেব যাহা করিয়াছেন, তাহা প্রবর্তমান কাহ্যসম্মেলনের মধ্যে পড়িয়া কালক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে, সবকারী কাগজপত্রের মধ্যে তলাইয়া গিয়াছে। বিভাগসংস্কারের সমাজসংস্কারের কথা আমবা সকলেই জানি, কারণ এই ব্যাপারের মধ্যে লোকচক্ষে একটা চমকপ্রদতা আছে; কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকতা করিতে করিতে শিক্ষাসংস্কারের যে চেষ্টা তিনি কবিতাছিলেন, তাহার ফলে বাঙ্গালীর সংস্কৃত ও অল্প বিভাগ শিক্ষা কতটা সমল, সহজ ও কাহ্যকর হইয়াছে,—তাঁহার খবর কে বাখিত? শ্রীযুক্ত বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত শ্রমশীল ঐতিহাসিক, পুস্তকনথীপত্র খাটিয়া সে সব কথা বাহির কবিতা আমাদের গোচরে না আনিলে আমবা সে বিষয়ে অজ্ঞই থাকিয়া যাউতাম—সমাজসংস্কারক বিভাগসংস্কারের আড়ালে শিক্ষা-নেতা বিভাগসংস্কার চিবকালই গুপ্ত থাকিতেন। ভূদেব সম্বন্ধে এই সব কথাব কিছু আভাস তাঁহার উপযুক্ত পুস্তকভুক্ত রচিত জীবনচরিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ের পূর্ণ আলোচনা আবশ্যক।

শিক্ষা বিস্তার ও প্রাচীন বিদ্যার সংরক্ষণকল্পে ভূদেব যাহা করিয়া গিয়াছেন, তদ্বিষয় মানুসেব চুঃখমোচনের জন্ত তিনি যে দান, যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহার কল্যাণ-ব্রত ও তাঁহার আদর্শের উদ্ভাপন ঘরের বাহিরেও কিভাবে হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। তাঁহার কর্মজীবনে দান—বিশেষতঃ

গোপন দান—একটি লক্ষণীয় আচরণ ছিল। এ বিষয়ে তাঁহার সাক্ষী পত্নীর সহযোগিতা উল্লেখ করিতে হয়। নিজ বাসস্থানে তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য। তাঁহার উপার্জন কেবল নিজে ও নিজের পরিজনের জন্ম ছিল না ;—পরিবার-বহির্গত আর্ন্ত ও ভ্রূঃস্থেরও তাহাতে অধিকার আছে, এ বোধ তাঁহার লাক্ষণ্য আদর্শ হইতে তিনি পাইয়াছিলেন ; এবং তাঁহার দ্বারাই তাঁহার অর্থোপার্জন করা সার্থক হইয়াছিল, অর্থোপার্জন তাঁহার সম্মুখে সদা-বক্ষিত উচ্চ আদর্শের অনুসারীই ছিল।

* * *

ভূদেব যে আদর্শ নিজে পালন করিতেন ও নিজ লেখায় ন্যাহাকে চিরস্থায়ী সাহিত্যিক রূপ দান করিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শের কয়েকটি বিশিষ্ট দিক্ বা লক্ষণ আলোচনা করিয়া বক্তব্যের উপসংহাৰ করিব। এই আদর্শ, উপস্থিত ক্ষেত্রে বাদ্ধলী হিন্দব এই ভীষণ আপৎকালে, কতদূর পালিত হইতে পাবে, এবং পালন করিলে তাহা কিভাবে জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইতে পাবে, তাহা সন্মুখের বিচার করিয়া দেখিবেন।

* * *

ভূদেবের আদর্শের মধ্যে একটি জিনিস সব চেয়ে বেশী করিয়া চোখে ঠেকে—সেটা হইতেছে তাহার অন্তর্নিহিত আত্মমৰ্যাদাবোধ। এই আত্মমৰ্যাদার জ্ঞান লাক্ষণ্যের একটি প্রধান বাহু প্রকাশ। ইহা সনীক্ষা এবং আত্মদমনের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা আভ্যন্তর সাধনার এবং শক্তির ও তেজের পরিচায়ক। এইরূপ আত্মমৰ্যাদাবোধ মানুষকে মাথা তুলিয়া নিজ মহিমায় দাঁড়াইতে শিক্ষা দেয়, ইহার সমক্ষে inferiority complex বা আত্মলাগব ভাব তিষ্ঠিতে পাবে না। যেখানে সত্যকার সাধনা ও কৃতিত্ব, সেইখানেই শক্তি, সেইখানেই সেই শক্তির সন্তায় নির্ভীকতা থাকে। ভূদেব নিজের জাতির সম্বন্ধে বিশ্বাসী ছিলেন ; প্রথমতঃ তাঁহার পিতার প্রসাদে, ও পবে অনুশীলন দ্বারা হিন্দুজাতির কৃতিত্ব কোণায়, তাহা তিনি ভাল করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই ছেতু প্রভীচ্য বিদ্বৎসভায় তিনি সহজেই তুল্য আসনে বসিতেন। এই আত্মমৰ্যাদার ফলে তিনি একটা urbanity বা মনঃসম্বন্ধীয় নাগরিকতা বা ভাব্যতার অধিকারী হইয়া-

ছিলেন—তাঁহার মধ্যে গ্রাম্য সঙ্কোচ বা অভাবাতা ঠাই পায় নাই। যেখানে বিদেশীয় কৃতিত্ব, সেখানে সাদরে তাহাকে বরণ করিয়া লইতে তাঁহার দ্বিধা হয় নাই ; আবার যেখানে আমাদের যথার্থ গৌরব বা আমাদের সুবিবেচনার প্রমাণ আছে,—সেখানে বিদেশের একপত্রিগুণের মত প্রতি-কূলে হইলেও পবন আত্মনির্ভরতার সহিত তিনি স্থির থাকিতেন। “তেরা দরবাব শাহানা, মেরী সুবৎ ককসিনি” —এই বলিয়া ইউরোপের ঐশ্বর্য ও শক্তির ঔজ্জ্বল্যে আত্মহার্য হইয়া, নিজের জাতির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বিকাইয়া দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ভূদেবের সমগ্র জীবনে, এবং তাঁহার সমগ্র লেখায়, এই গুণটি ওতঃপোত ভাবে বিস্তারিত। হিন্দু কলেজের শিক্ষক রামচন্দ্র মির ক্লাসে পড়াইতে পড়াইতে শোণ করিয়া বালক ভূদেবকে বলিয়া-ছিলেন—“পৃথিবীর আকার কমলালেব্ব মত গোল—কিন্তু ভূদেব, ত্রোমরা বাবা এ কথা স্বীকার করিবেন না।”—সে শ্রোয়পূর্ণ উক্তি ভূদেব মাথা পাতিয়া লন নাই—পিতার নিকট হইতে এ বিষয়ে হিন্দুজাতির প্রাচীন মত কি তাহা জানিয়া লইয়া, যথাকালে শিক্ষকের গোচরে আনিয়া তাঁহার ত্রুটি স্বীকার কবাইয়া তবে স্থির হইয়াছিলেন। এই ব্যাপার মনুষ্যদনের মত উদার-চরিত্র কবিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল :—জাতীয় মৰ্যাদাবোধসম্পন্ন প্রত্যেক জন্মদান ব্যক্তিকে ভূদেবের বালা-জীবনের এই ঘটনা আকৃষ্ট করিলে।

হিন্দুজাতির কৃতিত্ব সম্বন্ধে ভূদেবের যে ধারণা ছিল, হয়তো সে ধারণার সঙ্গে এখন আমাদের সকলের ধারণার মিল হইবে না ; হিন্দু সভ্যতার পত্তন ও ইহার আপেক্ষিক বয়ঃক্রম সম্বন্ধে এবং ইহাব স্বজন ও পরিবর্তনে আর্গা ও অনার্গের সাহচর্যের কথা লইয়া আমাদের কেহ কেহ হয়তো নবীন এবং ভূদেবের সময়ে অজ্ঞাত মত পোষণ করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা হইলেও, একটা প্রাচীন ও সুসভ্য জাতি, যে জাতির সংস্কৃতি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বহু শতাব্দী ধরিয়া বংশ-পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে, সেই জাতির ঘরের ছেলেরই মত তিনি আধিমানসিক বিষয়ে আচরণ করিতেন। হিন্দু আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধেও তাঁহার আস্থা ও বিশ্বাস প্রগাঢ় ছিল, এখানে তাঁহার পক্ষে আত্মভিমান-সম্পন্ন হওয়া বিশেষ ভাবে স্বাভাবিক ছিল।

আজকাল আমরা এই আত্মমর্যাদাবোধ হারাতে বসিয়াছি। জাতিব প্রাচীন প্রতিষ্ঠাকে একেবারে বর্জন করার দলে, অথবা তৎসমক্ষে ঐদাসীক অবলম্বনের দলেই বহু স্থলে এটা ঘটিতেছে। আমরা বাহ্য জীবনে থাকিবার দব যেমন ফিরিঙ্গীদের পরিত্যক্ত শস্তা আসবাবে ভর্তি করি, নিজেদের হাঙ্গামা পদ করিয়া ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকি, মনোবৃত্তিতে তেমনি ইউরোপের পরিত্যক্ত দুলি এবং ইউরোপের অসমাপ্ত প্রায়স লইয়া, পবন ও চরম পদার্থ পাঠিয়াছি ভাবিয়া, অশোভন মাতামাতি করি,—একটু চিত্তবৈস্থা ও ধৈর্যের সঙ্গে বস্তুটা বা অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করি না। এবিষয়ে ভূদেবের দৃষ্টান্ত ও তাঁহার শিক্ষা আমাদের জীবনে প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

আত্মমর্যাদাবোধের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাভাবোধ এবং স্বজাতি-প্রীতি ভূদেবের চরিত্রের একটি বড় কথা। আজকাল একটু উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চপদস্থ ভাগ্যবান্দের মধ্যে দেখা যায় যায় যে, গাঁটা বান্ধালীভাবে, হিন্দুভাবে জীবনযাপন করা যেন লজ্জার কথা, যবেব মধ্যেও তাঁহার international হইতে চাহেন। যিনি যত বড়, তাঁহার চাল-চলন ততটা তাঁহার জাতি ও সমাজের বিশিষ্ট চাল-চলন হইতে পৃথক্। নিজের জাতির নিকট হইতে ও নিজের সমাজের পারিপার্শ্বিক হইতে পলাইয়া গিয়া যেন ইচ্ছা বা চাহেন। একথা বলিলে অভ্যুত্থিত হইবে না যে, কলিকাতা ও অন্য কোন কোনও স্থলের সুশিক্ষিত উচ্চপদস্থ বান্ধালী, দেশের বৃকের মধ্যে বাস করিয়াও, সম্মানে বা অসম্মানে নিজের দেশের মাটি হইতে আপনাদিগকে deracine বা মূলোৎখাত করিয়া কেলিয়াছেন ও ফেলিতে-ছেন। এই যে স্বজাতি ও স্বশ্রেণীর লোকদিগকে কর্ণাতঃ বর্জন করা, ইহার মধ্যে কতটা ভাবদৈন্য, কতটা প্রচ্ছন্ন আত্মবনতি বিদ্যমান, তাহা আমরা চিন্তা করিয়া দেখি না। আমাকে জনৈক ভিন্ন-প্রদেশীয় উচ্চপদস্থ হিন্দু ভদ্রবাক্তি, আমাদেরই একজন বান্ধালী ভাগ্যবান্ হিন্দু গৃহস্থ-সন্তানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, একবার উক্ত বান্ধালী ভদ্র-লোকের গৃহে অতিথ্যগ্রহণের সস্তাবনা ঘটায় বান্ধালী হিন্দু-সন্তানটী তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন—I hope you are not orthodox, because I do not keep any Hindu servants. অবশ্য অনেক superior বা উচ্চ-

শ্রেণীর উদারচেতা ব্যক্তি আছেন, গাঁহার পারিবারিক জীবনেও, জাতি এবং ধর্মভেদের উর্দ্ধে অবস্থান করেন। আমরা মাটি ছুঁইয়া চলি, আমাদের মধ্যে সে ঐদায়া আসিবে না। কিন্তু উক্ত বিভিন্ন প্রদেশীয় ভদ্রবাক্তিগণ স্বরে যে ভাব প্রকাশ পাঠিয়াছিল, তাহাতে আমরা স্বজাতীয় ভাগ্যবান্ পুরুষদের কাছাবও কাছাবও আন্তর্জাতিকতাব বহন এবং দেশের অভ্যুত্থান অথবা সমক্ষে ঐদাসীক দেখিয়া আমাদের অপোবদন হইতে হইয়াছিল। আমরা দেখিয়া তো শিখিই না, ঠেকিয়াও শিখি না; এবং এমনই সুবিধাবাদী হইয়া পড়িতেছি যে ক্ষণিক সাম্রাজ্য হইবে বলিয়া নিজেদের বিকাইয়া বা বিলাইয়া দিতেও প্রস্তুত থাকি।

ভূদেবের মত স্বাভাভাবোধ না আসিলে, বান্ধালী হিন্দু মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। ভূদেব এই শিক্ষাকে বিশ্বাসীরা কাছে গুলদস্ত উপদেশ বা দীক্ষামন্ত্র যেনন, সেভাবে জীবনে কার্যকর করিয়া তুলিবার সময় এখন আসিয়াছে।

* * *

ভূদেবের আদর্শের দ্বিতীয় কথা—আচারনিষ্ঠতা। হিন্দু জীবন বাহ্য বা ব্যবহারিক দিকে যে সকল চর্যা ও অর্হুষ্ঠান এবং বিধি ও নিষেধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত আছে, ভূদেব সেগুলির উপযোগিতায় পূর্ব বিশ্বাস করিতেন। দেশের জলবায়ু ও দেশের লোকের প্রকৃতি অনুসারে যে আচার দৈনন্দিন জীবনে স্বাস্থ্যকর, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে হিতকর, ভূদেব বিশ্বাস করিতেন সেই আচারই শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, এবং দেশের পুঞ্জীভূত, বহু সহস্র-বর্ষ-ব্যাপী অভিজ্ঞতাব দল-স্বরূপ সেই সকল আচার অবলম্বন করিয়া, শাস্ত্রে নিহিত বিধিনিষেধ পাশন করিয়া চলিলে, ঐতিক ও পাবিত্রিক উভয়-বিধ মঙ্গল আমরা প্রাপ্ত হইতে পারি। এখন সুবিধাবাদী আধুনিক জীবনের সঙ্গে আচারনিষ্ঠতা ভাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না বলিয়াই প্রধানতঃ আমরা আচারভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছি। এক প্রকার আচারের পরিবর্তে অগণ্য আমরা বহু স্থলে আবার অন্য প্রকারের আচারের নিগড়ে আমাদের বদ্ধ করিয়া থাকি। একথা সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভূদেবের সময়ে বান্ধালী হিন্দু সমাজের অবস্থা যাহা ছিল, এখন তাহা বদলাইয়া পূর্বাপেক্ষা অন্য প্রকারের হইয়া গিয়াছে। ১৮৩৯ সালে যে আচারনিষ্ঠতা বিদ্যমান ছিল, ১৯৩৯ সালে

বঙ্গ শ্রী

প্রাচীন, ১৩৪১



ভূদেব মুখোপাধ্যায় । [জন্ম ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী, মৃত্যু ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই মে ।

তাহা পূর্ণ ভাবে পালিত হওয়া সম্ভবপর নহে। যুগে যুগে সামাজিক বিধি-নিষেধ পরিবর্তিত হয়। আমাদেরও এবিষয়ে আবশ্যকমত পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

ভূদেব এখন জীবিত থাকিলে এ কথা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতেন। নিত্য-ধর্ম তাঁহাব কাছে লৌকিক-ধর্ম অপেক্ষা বড়। আতিথ্যকে আচারনিষ্ঠতা অপেক্ষা বড় করিয়া দেখিবার শিক্ষা তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে লাভ করেন। হবিজন আন্দোলন ভূদেবের সময়ের কথা না হইলেও, তাঁহার পিতা এ বিষয়ে কতটা যে উদার ছিলেন, তাহা তাঁহার মুসলমান ছাত্রদের প্রতি তাঁহার বৃদ্ধ পিতার ব্যবহাবে বুঝা যায়। তাহার বাঙীতে আসিলে তিনি তাহাদের জলপানেশ জন্ত পৃথক পিতলের গেলাস ও বেকারী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। অবশ্য এই ভদ্রতাব পিছনে ব্রাহ্মণের যে আচারনিষ্ঠা ও যে জাতিভিমান বিद्यমান ছিল, তাহা আজকালকার দিনে আমাদের পক্ষেও বুঝা কষ্টকর হয়, এবং তাহাতে সাম্রাজ্যভিমান মুসলমান বা অন্য অহিন্দু হয় তো ভুপ্ত হইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে দেশ-কাল-পাত্রের সীমাকে অস্বীকার করিলে তো চলিবে না।

এখন হিন্দু সমাজের যে অবস্থা, তাহাতে স্পর্শদোষের আতিশয্য আব থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। বিবেকানন্দ ছুঁৎমার্গের বিকক্ষে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছিলেন। জাতির গোঁড়ামি—বিশেষ ছোঁয়া-লেপায় এবং খাওয়া-দাওয়ায়—ধরিয়া রাখিতে গেলে, হিন্দুয়ানী এবং হিন্দু জাতি টিকে না; হয় জাতির গোঁড়ামি অর্থাৎ স্পর্শদোষ বাইবে,—নয় হিন্দু জাতি বাইবে, এবং উহার সহিত স্পর্শদোষেরও সহমরণ ঘটবে। নানা ব্যাপার দেখিয়া ইহাই আমার মনে হয়। এখন ভূদেব বিद्यমান থাকিলে তাঁহার মত কি রূপ দাঁড়াইত, তাহা বলিতে পারা যায় না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার এবং তদনুসাবে মনোভাবের দ্রুত পরিবর্তন দেখিয়া, লোকাচার বা সমাজ দেখিয়া, শাস্ত্রও বদলাইতেছে।

* * *

ভূদেবের জীবনের প্রধান শিক্ষা তিনি তাঁহার পাঁচ বাঁকি প্রাণের ও সামাজিক প্রাণের লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রথম বইটিতে সমাজ-জীবনের বাস্তব-স্বরূপ পরিবারের স্থানীয়ত্ব বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই;

দ্বিতীয় বইটি জাতি ও সমাজের সমষ্টিগত জীবন সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার ফল। যে পরিবারের সঙ্গে তিনি বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন, যাহার কথা তিনি মুখ্যতঃ আলোচনা করিয়াছেন, সেটা হইতেছে বাঙ্গালা দেশের আত্মীয় ও কুটুম্ববহুল, চতুর্দিকে প্রসারিত বাঙ্গালী হিন্দু যৌথ পরিবার। এই পরিবারের গড়নে এখন ভাঙ্গন ধরিয়াছে—ব্যক্তিত্বের উন্মেষ ও প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, পিতা মাতা পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পৌত্রী পিতৃব্রহ্মা ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ ইত্যাদি বহু-পরিজনময় যৌথ পরিবারের পরিবর্তে, স্বামী-স্ত্রী-পুত্র-কন্যাময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। ভূদেব কিন্তু এই ভাঙ্গা যৌথ পরিবার, আধুনিক ধবণের শহরের ফ্লাট-বাসী পরিবারের কথা ধরেন নাই। কিন্তু আমাদের আধুনিক পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে বিস্তর পরিবর্তন আসিয়া গেলেও, ভূদেবের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা পরিবারের পরিচালন বিষয়ে প্রচুর শিক্ষা লাভ করিতে পারি। গার্হস্থ্য জীবনকে সুখময় করিতে সহায়তা করিবার জন্ত এই বইয়ের উপযোগিতা এখনও আছে, লোকচরিত্রের সহিত এবং পরিবারের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর উদ্দেশ্য ও ভাবের সহিত ভূদেব এই বইয়ে গভীর পরিচয়ের নিদর্শন দিয়াছেন। পাঁচ বাঁকি প্রাণের বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা মূল্যবান প্রামাণিক বই; সাহিত্যের সহিত জীবনের বিশেষ সংযোগ আছে বলিয়া, এবং এই বইয়ে সত্যদর্শনের সঙ্গে জীবনেরই কথা আছে বলিয়া ইহা যথার্থ সাহিত্য পদবাচ্য।

পারিবারিক জীবনকে ভূদেব অতি পবিত্র বোধ করিতেন। সেই কারণে, এবং মুখ্যতঃ বোধ হয় নিষ্ঠাবান হিন্দুধর্মের ছেলে বলিয়া, তিনি বিধবা বিবাহের অন্তিমোদন করিতে পারেন নাই। নিয়ন্ত্রণের হিন্দুধর্মে এ বিষয়ে তাঁহার আপত্তি না থাকিলেও, তাঁহার মতে আভিজাত্যসম্পন্ন উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ঘরে বিধবা-বিবাহ হওয়া অস্বাভাবিক ছিল। বিজ্ঞানগণের মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার মতানৈক্য ছিল। এক্ষেত্রেও বলিতে হয়, ভূদেব পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে অবস্থিত বিশুদ্ধ আদর্শের প্রতি একরূপ নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়াছিলেন, যে নিম্নে পৃথিবীর উপরে কি হইতেছে বা হইতে পারে সেদিকে দেখিবার অবসর তাঁহার হয় নাই। ভূদেবের সময়ে বিধবা-বিবাহ হিন্দুসমাজের একটা গুরুতর সমস্যারূপে দেখা দেয় নাই। এখন হিন্দুসমাজের সমক্ষে নূতন অনেকগুলি সমস্যা আসিয়া পড়িয়াছে। বিষয়কর্মের

ও অর্থাগমের অভাব ঘটিতেছে বলিয়া বহু শিক্ষিত যুবকের বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও বিবাহ না করার সঙ্কল্প; নিশ্চয় জদয়চীনতার সহিত পণ প্রথার প্রসার; বহু পিতা কর্তৃক বাধ্য হইয়া কন্যাদের স্বীয় অজীবিকার জন্য কর্মক্ষেত্রে প্রেরণের উদ্দেশ্যে স্কুল ও কলেজে শিক্ষাব্যবস্থা; “সহশিক্ষা”-র প্রসার লাভ, অজ্ঞাতকুলশীল যুবক-যুবতীর অবাধ মেলামেশার ও “বন্ধুত্ব”র স্বযোগ, এবং তাহার আনুমানিক নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের অবশ্যপ্রাপ্তি; পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বা পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ; ইত্যাদি। এই সকল বিষয়ে কোনও সমাধান বা ইঙ্গিত ভূদেবের রচনায় মিলিবে না, কারণ তাঁহার যুগে এগুলি বাঙ্গালীর জীবনে প্রকট হয় নাই। কিন্তু এই সব বিষয়ে তাঁহার মনের ভাব (আজকালকার অনেকের মত) অন্ধভাবে যে রক্ষণশীল হইত না, এ বিষয়ে অনুমানও সন্দেহ নাই।

পা রি বা রি ক প্র বন্ধে ভূদেব যেমন আমাদের সমাজের ও ঘরের কথা বলিয়াছেন, ‘আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ব্যবহার করিয়া চলার ক্ষেত্রে কোনও খুঁটিনাটি বিষয় বাদ দেন নাই, না মা জি ক প্র বন্ধে তিনি একটু ব্যাপক ভাবে বাহিরের কথা শুনাইয়াছেন। এই বইখানিও আমরা এখন পড়িয়া দিব্য দৃষ্টি লাভ করিতে পারি, সামাজিক ও জাতীয় জীবন সম্বন্ধে ইহা হইতে কতকগুলি প্রকৃষ্ট দিগদর্শন পাইতে পারি। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে। তবে ভূদেবের ঈঙ্গিত ভারতীয় জাতীয়তা (nationalism) সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে লাগে, এবং সেটী কথাটা বিশেষ করিয়া পণিধানের যোগ্য। সংস্কৃতি বিষয়ে বাঙ্গালী ভূদেব হইতেছেন পূর্ণাঙ্গ ভারতীয়,—আধুনিক একদল বাঙ্গালী লেখক সংস্কৃতি বিষয়ে “ভারত-বনাম-বাঙ্গালা”র যে বুলি ধরিয়াছেন, ভূদেব সে পথের পথিক ছিলেন না। আমাদের অনেকের কাছে, বিরাট বিশাল হিমাদ্রি এবং ও মহাসাগরবৎ সুবিস্তৃত ভারতীয় সভ্যতা ও মনোভাবের সমক্ষে, তাহারই অংশীভূত এই বাঙ্গালীয়ানার বড়াই অত্যন্ত বিসদৃশ এবং অজ্ঞতা-প্রসূত বলিয়া লাগে। ভারতের সনাতন আত্মা আমাদের হাজার কি সাত আট শত বৎসরের বাঙ্গালীস্বের চেয়ে অনেক বড় জিনিস।

আমাদের বাঙ্গালীস্বের পিছনে পটভূমিকা স্বরূপে বিগ্ৰহমান, ইহার আধার ও প্রতিষ্ঠা স্বরূপে অবস্থিত প্রাচীন মুসলমান-পূর্ব যুগের হিন্দু (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য-বৌদ্ধ-জৈন) সংস্কৃতি ও সাধনা। বাঙ্গালা দেশের প্রাকৃতিক সংস্থানও যেন এই বিষয়েরই ইঙ্গিত করিতেছে—বাঙ্গালা দেশ গঙ্গার দান, যে গঙ্গার উৎপত্তি উত্তর-পশ্চিমে হিমালয়ের ক্রোড়মধ্যে গন্ধোদ্রনীতে—যে গঙ্গা উত্তর-ভারতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। প্রাণ্যে যে গঙ্গা-ময়ূনা-সরস্বতী এই ত্রিধারার মিলন হইয়াছে, বাঙ্গালা দেশে সেই যুক্ত ত্রিবেণী মুক্ত হইয়া, বাঙ্গালার নদীবহুল সমতট ভূমির সৃষ্টি করিয়াছে। উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি, উত্তর-ভারতের প্রাকৃত ভাষা—বাঙ্গালায় আসিয়া এখানকার জলবায়ুর গুণে স্নেহ পরিবর্তিত হইয়া পরন্তু তাহার ভায়তীয় মূল প্রকৃতিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, বাঙ্গালা দেশের প্রাদেশিক সংস্কৃতিতে, বাঙ্গালা ভাষায় পরিবর্তিত হইয়াছে। উত্তর-ভারতের সঙ্গে যোগ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করিতে বা ভুলিতে পারি না। অবস্থা-বৈগুণ্যে এখন আমরা বাঙ্গালার বাহিরের অত্র প্রদেশের লোকদের হাতে নিজের ঘরের মধ্যেই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি—তাঁহারা আসিয়া আমাদের বাড়ী-ভাতে ভাগ বসাইতেছে। এখন বাহিরের লোকদের শোষণ হইতে আমাদের আত্মরক্ষা করিতে হইবেই; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাকে অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। উত্তর-ভারত হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করিয়া, “আমরা খাঁটা বাঙ্গালী, আমরা পুণক্ ‘আত্মবিস্মৃত’ জাতি, আমাদের সব বিষয়েই ভারতের অত্র প্রদেশের জাতি-সমূহ হইতে একটা বৈশিষ্ট্য ও একটা শ্রেষ্ঠতা আছে”—ইত্যাদি চীৎকার, কতকটা ঘর সামলাইয়া লইবার চেষ্টা হইতে উদ্ভূত, কতকটা ঘরের কুমীরের ভয়ে জাত, ইহা বুঝিতে দেবী লাগে না। ভূদেবের সময়ে এ সমস্ত কথা উঠিবার সম্ভাবনা ছিল না। তখন ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে অনার্যবাদ আসে নাই, হিন্দু সন্তান মাত্রেই আধ্যামির স্বপ্ন রচনা করিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে আধ্যগরিমার চিন্তায় বিভোর ছিল। এবং বাঙ্গালী তখন নিজ বাসভূমে পরবাসীও হয় নাই, তখন সামান্য দুইপাতা ইংরেজী পড়িয়া বাঙ্গালী ইংরেজের তল্লাদার সাজিয়া উত্তর-ভারতময় ছড়াইয়া পড়িয়া “বৃহত্তর বন্ধ” (!)

সৃষ্টি করিতে নিযুক্ত ছিল। বিচার করিয়া দেখিলে এই “বৃহত্তর বন্ধ” সৃষ্টিতে তাহার কোনও গৌরব নাই। “অথও বা অখিল ভারত”—এই বোধ বন্ধিম-ভূদেব-হেমচন্দ্র-রঙ্গলাল-রমেশচন্দ্র-বিবেকানন্দ প্রমুখ ভাবুক ও মনীষীদের হাতে বিগত শতকের চতুর্থ পাদে ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে—ভারত তথা বাঙ্গালার সংস্কৃতির দিক হইতে এই বোধ একটা বড় সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। ব্যবহারিক বা বাস্তব জীবনে আমাদের স্বার্থকে বাহিরের বা অল্প প্রদেশের চাপের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইতে দিব না—প্রাণ দিয়া বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিব; কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালা যাহার অংশ মাত্র, সেই ভারত—সেই ভারতীয় সংস্কৃতিকে আমরা অস্বীকার করিতে পারিব না।

পরিবার হইতে সমাজ, সমাজ হইতে রাষ্ট্র—এই সমস্ত বিষয়ে ভূদেব আমাদের শোভা কথা শুনাইয়াছেন। বহুস্থানে ভূদেবের চিন্তা বা উক্তি এখন ভবিষ্যৎজীবীর মত শুনা যায়। সা মা জি ক প্রবন্ধের বহু অংশ শ্রেষ্ঠ বিচার এবং বিবেচনার ফল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি ছোট কথার উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৮৯২ সালের পূর্বেই তিনি ভারতের একতর অসম্মতম সাধন স্বরূপ হিন্দী ভাষার কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তখন খুব কম লোকই এদিকে অবহিত হইয়াছিলেন।

নানা দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে, ভূদেবের আদর্শ—অন্ততঃ ইহার কোন কোন অংশ—এবং তাঁহার শিক্ষা ও উপদেশের যৌক্তিকতা ও উপকারিতা আমাদের সমাজের পক্ষে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ভূদেবের প্রবন্ধাবলী ও তাঁহার পত্রাদি হইতেও কিছু কিছু চয়ন করিয়া, তাঁহার চত্বারিংশ শ্রাব্দ-বাসরের স্মারক স্বরূপ একটা ভূদেব-বাণীময় পুস্তক আধুনিক কালের তরুণ তরুণীদের পাঠের জন্য প্রকাশিত করিলে, এবং তাহা পাঠে ইহাদের প্ররোচিত করিলে ফল ভাল হইতে পাবে।

বিবেকানন্দের মত তুখামনি করিয়া স্পষ্ট হিন্দুসমাজকে ভূদেব জাগ্রত করিবার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার ছিল বৃদ্ধ জ্ঞান-তাপসের মিত্র-কোমল কণ্ঠ। বিবেকানন্দের অগ্নিময় বাণী এবং ভূদেবের বাণীর স্থির জ্যোতি—ভারতীয় হিন্দুর জাতীয় জীবনে উভয়েরই আবশ্যিকতা আছে। ভূদেবের বাণী আমাদের বলিতেছে—আত্মানং বিদ্ধি, নিজেকে জান, নিজের প্রতি বিশ্বাস আন, নিজের আসনে স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হইয়া সমাজের কল্যাণে আত্মনিয়োগ কর। ভগবানের আশীর্বাদে ভূদেবের শিক্ষা আমাদের জাতীয় জীবনের এই বড় হৃদ্যে যেন কার্যকর হয়, যেন আমরা এই শিক্ষা পালন করিয়া জাতি-হিসাবে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারি। *

নিশাককার অপগত, পূর্ণাকাশ দাপমান। আমি আর মর্ত্যভূমিতে অবস্থিতি করিতে পারি না। কিন্তু পাঠকের ভ্রম নিবারণার্থ সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিয়া যাই। কালপুঙ্খ, সুখ ও চন্দ্রশি দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠে যে ইতি-গত লিখিয়া যান, তাঁহার অনুমামিনী স্মৃতিদেবী তাহার কিকিৎ কিকিৎ আগুতি করিতে চেষ্টা করেন। আমি ঐ দেবীর ক্রোড়সগা। ঐ ইতিগত আগুতি করিতে সখীর কণ্ঠ হইতেছে বৃষ্টিতে পারিলেই পাঠ ভুলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। সকল সময়ে পারি না, রাত্রিকালে স্বপ্নাবস্থায় প্রায়ই কৃতকায্য হই।

আমার নাম আশা। উষা আমার ভগিনী, আমি উষাসহ মিলিত হইতে চলিলাম।
—স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস।

সাপদ্রবীণ খ্রীতি পুনরায় ভারতবাসীর অন্তরে অধিকতর বিকসিত হইবে। তখন সকলধর্মবাদ এবং একাত্মবাদ রূপ মনোহর জ্ঞান এবং খ্রীতির প্রোচ্ছলিতর আলোক স্মৃতি হইয়া দিগন্তব্যাপী হইবে। ভারতবাসী “জগদ্ধিতায় কুসুমায়” বলিতেছেন। তিনি সে মহাবাক্য কখনই ভুলিবেন না—পরজাতিবিরোধ এবং পরজাতিপীড়ন তাঁহার স্বজাতি-বাস্যসময়ের অঙ্গীভূত হইবেন না। প্রভূত পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাঁহার নিকটে জ্ঞান এবং খ্রীতির ঐ মহামায়ে দগ্ধিত হইবে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি অপর একটা মন্তব্যও উচ্চারণ করিবেন—

জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।

—সামাজিক প্রবন্ধ।

এইবার সে ভিক্ষুদের ছাড়িয়া সংসারে ফিরিয়া আসিতেছে। তারপর অনেক লোকজন আসিয়া সারিপুত্রকে সম্মান দেখাইলে পুত্রের গৌরবে মাতার চিত্ত পুত্রের প্রতি একটু নরম হইয়াছিল। অচিবে সারিপুত্রের মৃত্যুরোগ প্রকাশ পাইল, তিনি রক্তবমন করিতে লাগিলেন। মৃত্যুর পূর্বে সারিপুত্র মাতাকে ধর্মশিক্ষা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহা দ্বারা তিনি মাতার জন্মদান, লালনপালন ও শিক্ষাদানের উপকাহের প্রতিদান করিলেন। এবার সারিপুত্র তাঁহার শিষ্যদের



তপস্কারিষ্ট বুদ্ধের প্রতিমূর্তি—গান্ধার শিল্পের নিদর্শন
ইহা এখন লাহোর মিউজিয়মে রক্ষিত আছে।

কাছে যদি কোন দোষ করিয়া থাকেন, সেজ্ঞা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সারিপুত্রের মৃত্যুতে মাতা অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন এবং বাঁচিয়া থাকিতে পুত্রের উপযুক্ত সমাদর করেন নাই বলিয়া বিলাপ কবিত্তে লাগিলেন। রূপসারি অনেক বায় করিয়া সারিপুত্রের অক্সোষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত করাইয়াছিলেন। সারিপুত্রের ভ্রাতা সারিপুত্রের পাত্র ও চাঁবর বুদ্ধের কাছে লইয়া গেলেন—কোন ভিক্ষুব মৃত্যু হইলে পাত্র ও চাঁবর তাহার গুরুর কাছে লইয়া আসার নিয়ম ছিল, জৈনদের মধ্যেও এই নিয়ম ছিল দেখিতে পাই। সারিপুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া, তাঁহার পাত্রচাঁবর ভিক্ষুদের দেখাইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, যিনি এই সেদিন পথ্যাক্ত তোমাদেরই সম্মুখে এত কাজ করিতেছিলেন, দেখ, তাঁহার এই মাত্র অবশেষ আছে।”

বুদ্ধ সারিপুত্রের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, “সারিপুত্র লোকের সঙ্গে বন্ধুতা করিতে জানিতেন, তিনি মহামানী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলেন, তিনি আত্মসংযমী ও অল্পে সন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি দীর্ঘকথা বলিতেন না, নিজেই থাকিতে ভালবাসিতেন ও বাদবিসম্বাদপ্রিয় ছিলেন না; ধর্মের জ্ঞান তিনি বহু ভাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। আমার ধর্মপ্রচারে সারিপুত্র পৃথিবীর মত দৈর্ঘ্য ও ভয়শূন্য বৃষের মত শক্তি দেখাইয়াছেন; তাঁহার মত লোক পৃথিবীতে অল্পই জন্মগ্রহণ কবে।” বুদ্ধ যে সারিপুত্রের গুণে কত মুগ্ধ ছিলেন তাহা এ কথায় বুঝা যায়; সারিপুত্রের প্রতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল। সারিপুত্রের মৃত্যুতে ও বুদ্ধের মুখে তাঁহার প্রশংসা শুনিয়া কোমলপ্রাণ আনন্দ অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, তিনিও সারিপুত্রকে গুণ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। বুদ্ধ সকল বস্তুব নশ্বরতা বঝাইয়া আনন্দকে সান্না দিলেন।

কোটিগাম হইতে বুদ্ধ নাদিকদের গ্রামে গেলেন। এই স্থানে মৃত কয়েকজন ভিক্ষুর অবস্থা কি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আনন্দ প্রশ্ন করিলে, বুদ্ধ ইহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মৃত্যু সকলেরই হইবে এবং এই তুচ্ছ বিষয় লইয়া তথাগতকে প্রশ্ন করা অনুচিত। তারপর বুদ্ধ বৈশালীতে গিয়া আত্মপল্লীর আমবাগানে থাকিলেন। এই সময়ে, বুদ্ধের মৃত্যুর মাত্র সাত আট মাস পূর্বে, আত্মপালী বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ ও সংযকে আমবাগান দান করিয়াছিলেন, সে বর্ণনা পূর্বে করিয়াছি। ভিক্ষুর বৈশালীতেই থাকিল, কিন্তু বুদ্ধ একটু দূরে বেল্লবগ্রামে গিয়া বর্ষাষাপন করিলেন। এই সময় বুদ্ধ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শিষ্যদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া সজ্জ্বের কাছে বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে অসুস্থতা প্রকাশ কবেন নাই। বুদ্ধের অসুস্থতায় আনন্দ শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, সজ্জ্বসম্বন্ধে বন্দোবস্ত না করিয়া তথাগতের নির্ধারণ লাভ করা উচিত নয়। বুদ্ধ বলিলেন, “সজ্জ্ব আমার কাছে কি প্রত্যাশা করেন? আমি ত ‘ধর্ম’ সম্বন্ধে কিছুই গোপন রাখিয়া বলি নাই; এ বিষয়ে তথাগত তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধে রূপণ গুরুর মত হন নাই। ‘আমি সজ্জ্ব পরিচালনা করিব’ ‘সজ্জ্ব আমার অপেক্ষায় থাকে’ এরূপ ঋণার বালেন তাঁহারই সজ্জ্ব সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু তথাগত এরূপ মনে করেন না যে ‘আমি সজ্জ্ব পরিচালন

করিব,' 'সজ্ব আমার অপেক্ষায় থাকে'; তবে কেন তথাগত সজ্ব সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিবেন? 'আনন্দ, আমি এখন বুদ্ধ হইয়াছি, আমার বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে, এখন আমার আশী বৎসর বয়স হইয়াছে; পুরাতন জীর্ণ শকটের মত অনেক জোড়াতালি দিয়া এখন তথাগতের শরীর রক্ষা করিতে হয়; এখন শুধু অনন্তচিত্ত ধ্যানের অবস্থাতে মাত্র তথাগতের শরীর স্থস্থ বোধ করে। 'অতএব আনন্দ, এখন তোমরা নিজেরাই নিজেদের আশ্রয় হইয়া, শরণ হইয়া বিহার কর, অস্ত্র কিছুর বা কাহারও শরণ লইও না; তোমরা ধর্ম্মের আশ্রয় লইয়া, ধর্ম্মের শরণ লইয়া বিহার কর, অস্ত্র কিছুর বা কাহারও শরণ লইও না (অন্তদীপা বিহরথ অন্তসরণা অনগ্রসরণা, ধর্ম্মদীপা ধর্ম্মসরণা অনগ্রসরণা); আনন্দ এখন বা আমার মৃত্যুর পর যে জিজ্ঞাসু আশ্রদীপ, আশ্রবণ, অনন্তশরণ হইয়া ধর্ম্মদীপ, ধর্ম্ম-শরণ ও অনন্তশরণ হইয়া বিহার করবে, সেই ভিক্ষুই অন্ধ-কান্বেব পরপ্রাপ্তে পৌছিবে।'

পরদিন বুদ্ধ বৈশালীতে ভিক্ষা করিলেন। ভিক্ষাস্থে তিনি ফিরিয়া আনন্দের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা বলিলেন। বর্ণিত আছে, এই সময়ে তিনি কয়েকবার 'আনন্দকে বলিয়া-ছিলেন যে, ইচ্ছা করিলে তিনি অনেক দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু আনন্দ একথার উত্তরে কিছু না বলায় বুদ্ধ তাঁহাকে বিদায় দিলে আনন্দ গিয়া একটি বৃক্ষতলে বসিলেন। তারপর ভূমিকম্পাদি হইল; বুদ্ধ অনেক উপদেশ দিলেন ও তখন আনন্দ বুদ্ধকে এককল বাঁচিয়া থাকিতে অনুরোধ করিলে, বুদ্ধ তাঁহাকে পূর্বে অনুরোধ না করার জন্য তিরস্কার করিলেন। শাস্ত্রলেখকরা বোধ হয় সাধারণ লোকের মত বুদ্ধের ও মৃত্যু হইয়াছিল, ইহাতে লজ্জিত বোধ করিয়া, দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল বটে, তবে তিনি ইচ্ছা করিলে নাও মরিতে পারিতেন। বুদ্ধ আনন্দের দ্বারা বৈশালীর ভিক্ষুদের ডাকিয়া পাঠাইয়া তাঁহার উপদিষ্ট ধর্ম্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া বলিলেন, "এস ভিক্ষুগণ, আমি তোমাদের উপদেশ দিতেছি; সকল বস্তুই বিনাশলীল, প্রমাদহীন হইয়া সচেষ্ট থাক; অচিরেই তথাগত নির্বাণলাভ করিবেন।" পরদিন আবার বৈশালীতে ভিক্ষায় বাহির হইয়া ফিরিবার সময় তিনি শেষবারের মত বৈশালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাকাইয়া রহিলেন। সংসারকে তিনি উপেক্ষা করেন

নাই, বৈশালীর মত জনাকীর্ণ নগরকেও তিনি তাঁহার কর্ম্ম-স্থান মনে করিতেন। বেলুগ্রাম হইতে বুদ্ধ ভণ্ডগ্রামে গিয়া উপদেশ দিলেন, ভাবপব সেগান হইতে হস্তিগ্রাম, আম্রগ্রাম

এই পাত্রে বুদ্ধের দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছিল,
একথা পাত্রের গায়ে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপি হইতে
জানা যায়।

ও জম্বুগ্রামের মধ্য দিয়া ভোগনগবে গিয়া কিছুদিন থাকিয়া উপদেশ দিলেন। সেখান হইতে পাবাগ্রামে গিয়া চন্দ নামক কর্ম্মকারের আমবাগানে থাকিলেন। এই পাবাগ্রামে মহাবীরের মৃত্যু হইয়াছিল।

পরদিন চন্দ তাঁহাকে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করিল। আহাধ্য দ্রব্যের মধ্যে অনেক ভাল জিনিস এবং বহু পরিমাণ 'শুকরমন্দব' ছিল। বুদ্ধপোষ ইহাতে 'নরম শুকরমাংস' বুঝিয়াছেন; 'উদান' টীকাকারও এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তবে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ইহাতে শুকরপদপিষ্ট এক প্রকার গুস্ত, 'ব্যাঙের ছাতা' (পালিতে 'অহিছন্তক' সাপের ছাতা) বা একরকম মশলাও বুঝায়। শেষের গুলি পরবর্ত্তী-কালের মাংসভোজন দোষফালনের জন্য কল্পিত বলিয়া মনে হয়। জৈনরাও মহাবীরের বিড়ালে মারা পাওয়া খাওয়ায় লজ্জিত হইয়া বিড়াল ও পাখি শব্দ দুইটির নিরামিষ অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। বুদ্ধ এই আহাধ্যের দুশ্চাচাতা সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন এবং ইহা খাইবার পর তিনি রক্ত আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া খুব অস্থস্থ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার রক্তপাত হইল ও তিনি তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা বোধ করিলেন। ইহা সহ করিয়া তিনি পাবা হইতে কুশীনগরে (কুশিন্দ্রা)

যাত্রা করিলেন। পথে যখন কাতর হইয়া তিনি আনন্দকে একটি চীবর চাব তাঁহা কবিতা গায়েব তলায় বসিবার জন্ত বিছাইয়া দিতে বলিলেন। তৎপক্ষ হইয়া বুদ্ধ পানীয় জল চাহিলেন। আনন্দ জল আনিতে গিয়া দেখিলেন, সেখানে গাড়ী পান হওয়ায় জল কুৎসিত হইয়াছে। বুদ্ধ আবার পিপাসায় কাতর হইয়া জল চাহিলেন, আনন্দকে আবার অনেক দূর হইতে জল আনিয়া দিতে হইল।

১৬

১৭

১৮

১৯

২০

বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লক্ষ্মীতে সম্রাট অশোকের শিলা-
স্তম্ভ-লিপি।

আলার কালানের শিষ্য পুক্কুস নামে একজন মল্লবংশীয় লোক আসিয়া বলিল যে, একবার আলার মুক্তস্থানে ধানে বসিয়াছিলেন এবং যদিও ভাগ্রত ও সজ্জন ছিলেন তবও তাহার পাশ দিয়া অনেক গাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা মোটেই টের পান নাই। বুদ্ধ বলিলেন, তিনি যখন আত্মা নামক স্থানে ছিলেন তখন মুক্ত স্থানে ধানে বসিয়াছিলেন, ধানান্তে দেখিলেন, নিকটে অনেক লোক জড় হইয়াছে এবং কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, প্রবল মেঘ গজ্জন হইয়া বৃষ্টিপাত হইয়া গিয়াছে ও বজ্রাঘাতে উইজন কৃষক ও চারটি বলদ মারা পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি কিছুই টের পান নাই। পুক্কুস বুদ্ধকে বন্দন করিলে আনন্দ তাহা বুদ্ধকে পবাইয়া দিয়াছিলেন। তারপব বুদ্ধ উঠিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে ককুথা নদীতে পৌছিয়া তিনি স্নান ও জলপান করিলেন এবং একটি আম-বাগানের মধ্যে গিয়া শয়ন করিলেন। চন্দের প্রদত্ত ভোজ্য আহার করিয়া তাঁহার ব্যাধি বৃদ্ধি হইল বলিয়া কেহ যেন চন্দকে দোষ না দেয়, আনন্দকে তিনি এই কথা জানাইলেন। তারপব 'হরগ্যবতী নদী পার হইয়া কুশীনগরের বহিঃস্থ শালবনে পৌছিয়া বেদনায় কাতর হইয়া বুদ্ধ আনন্দকে একটি শয্যা

প্রস্তুত করিতে বলিয়া শয়ন করিলেন। ইহাই তাঁহার শেষ শয়ন। বর্ণিত আছে যে, এ সময়ে বুদ্ধ হইতে পুষ্পবৃষ্টি (শাল গাছের ফুল স্বভাবতই ফুটিবামাত্র নীচে বরিয়া পড়ে) ও স্বর্ণে গীতবাজ হইয়াছিল, এবং বুদ্ধ স্থবির উপবনকে সম্মুখ হইতে মরিয়া বাইতে বলিয়াছিলেন, কাণ দেবতারা তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ও উপবন তাঁহাদের আড়াল কবিতা দাঁড়াইয়া ছিলেন।

ত্রীলোকদের সঙ্গে ব্যবহার সম্বন্ধে আনন্দেব যে প্রশ্নেব বর্ণা পূর্বে বলিয়াছি তাহাও এত্থানে উল্লিখিত আছে। মৃত্যু মল্লিকট দেখিয়া আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদন্ত, তথাগতেব দেহাবশেষের অনুরা কি ব্যবস্থা করিব?”

“আনন্দ, তথাগতেব দেহাবশেষেব প্রতি সম্মানাদি দেখাইবার কথা তোমাদের ভাবিবার প্রয়োজন নাই। আনন্দ, আমি তোমাদেব অনুরোধ করিতেছি, তোমরা নিজেদের যত্ন কর, নিজেদের উন্নতির জন্ত চেষ্টা কর; নিজেদের জন্ত উত্তম কর, নিজেদের মঙ্গলের প্রতি যত্নশীল হও; যে উপাসকেরা, বাক্ষণ, ক্ষত্রিয়, গৃহপতিরা তথাগতকে শ্রদ্ধা করেন, তাঁহারা তথাগতেব দেহাবশেষেব যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন।” বুদ্ধ আরও এই কথা বলিয়াছিলেন যে, “যে ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী ধর্মশরণ হইয়া বিহার করে, যে সম্যক আচরণে যত্নবান হয়, যে ধর্মালম্ব্যায়ী কর্ম করে, সেই তথাগতেব সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা করে।”

তারপব একটি অতি করণ দৃষ্ট অভিনীত হইল। যে শুককে তিনি এত ভাল বাসিতেন, এত ভক্তি ও সেবা করিতেন, তাঁহাব শেষ সময়েব অবস্থা আর সহিতে না পারিয়া আনন্দ দূবে সবিয়া গিয়া কুটিরের দবজার চৌকাঠে হাত রাখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন, “হায়, আমি এখনও শিক্ষাদীন আছি, আমাব এখনও অনেক বাকি থাকিল এবং যে ভগবান আমাকে এত স্নেহ কবিতেন তিনি নির্বাণলাভ করিতেছেন!” বুদ্ধ আনন্দকে ডাকিয়া পাঠাইয়া আনন্দ আসিলে বলিলেন, “না আনন্দ, অধীর হইও না, কাঁদিও না। আমি কি তোমাকে পূর্বে অনেকবার বলি নাই যে, যে সব বস্তু আমাদের অতি প্রিয় তাহাদের স্বভাবই এই যে, আমাদের তাহা ছাড়িতে হইবে, ত্যাগ করিতে হইবে? আনন্দ, যে জিনিষের জন্ম আছে, উৎপত্তি আছে ও বাহা অবশ্যই নাশ

হইবে, তাহার যে বিনাশ হইবে না, তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? একুপ হইতেই পাবে না। আনন্দ, অনেকদিন ধরিয়া তুমি চিন্তায়, বাক্যে, কার্যে আমান প্রতি প্রীতি দেখাইয়াছ ও আমান অস্তব্ধ ছিলে, তুমি আমান অনেক সেবা কবিয়াছ, অনেক যত্ন লইয়াছ, ইহা কখনও বাতিক্রম হয় নাই ও ইহা অতুলনীয়। আনন্দ, তুমি ভালই কবিয়াছ; সময়ে প্রয়াস কব, তুমি ও অচিবে পাপ হইতে মুক্ত হইবে।”

তারপর বৃদ্ধ ভিক্ষুদের সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, “ভিক্ষু-গণ, আনন্দ পণ্ডিত; কখন তথাগতের সঙ্গে দেখা কবিত্তে হব তাহা আনন্দ জানিত, কখন ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী, উপাসক বা উপাসিকা, গুরুদেব বা শিষ্যদের, বান্ধাদের বা মহাত্মা-দেব তথাগতের সঙ্গে দেখা কবিত্ত উপযুক্ত সময় আনন্দ তাহাও জানিত; আনন্দকে দেখিয়া ভিক্ষু ভিক্ষুণীবা পুলকিত হইত, আনন্দ ধর্মব্যাখ্যা কবিলে তাহা বা তুষ্ট হইত, আনন্দ নীবল থাকিলে তাহা বা ক্রুদ্ধ হইত।” বৃদ্ধ আনন্দকে আবার বলিলেন, “আনন্দ, তোমাদের মধ্যে কাহারও হয়ত একুপ মনে হইতে পারে, ‘ভগবানের কথা শেষ হইয়া গিয়াছে, আমাদের গুরু আবার কেহ নাই।’ কিন্তু আনন্দ, একুপ মনে করা তোমাদের উচিত হইবে না। আমি যে সত্য প্রচার করিয়াছি ও সম্ভব জ্ঞাত যে সব নিয়ম করিয়াছি আমার অভাবে সেইগুলি যেন তোমাদের উপদেষ্টা হয়।” ভিক্ষুরা তাঁহার অভাবে পরস্পরের সঙ্গে ক্রুর বাবহার করিবে, বয়োজ্যেষ্ঠ ও বয়ঃকনিষ্ঠ পরস্পরকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে তাহারও বিধান তিনি কবিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে এবং আনন্দ নাকি বৃদ্ধকে অপেক্ষাকৃত বিখ্যাত কোন স্থানে প্রাণত্যাগ করিতে অন্তবোধ করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ আনন্দের মুখে মল্লবংশীয়দের আসিয়া তাঁহা সঙ্গে দেখা কবিত্ত বলিয়া পাঠাইলেন। মল্লব সপরিবারে উপস্থিত হইলে এক এক করিয়া তাঁহাদের বৃদ্ধের কাছে লইয়া যাওয়া অসম্ভব হওয়ায় আনন্দ এক এক পরিবারকে এক এক বাবে লইয়া গিয়া বৃদ্ধদর্শন করাইলেন। সেই স্থানের স্তম্ভ নানী একজন সন্ন্যাসী সংবাদ শুনিয়া বৃদ্ধদর্শনে আসিয়াছিলেন। আনন্দ তাঁহাকে বৃদ্ধের কাছে যাইতে নিষেধ করিতেছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ শুনিতে পাঠিয়া স্তম্ভকে আসিতে দিতে বলিলেন।

অবশেষে বৃদ্ধ ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা কবিলেন, কাহারও কিছু জিজ্ঞাসা আছে কি না। ভিক্ষুবা কেহই কিছু বলিল না এবং কাহারও যে কিছু সন্দেহ নাই ইহাতে আনন্দের সন্তোষ হইল। তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, আমি তোমাদের এই উপদেশ দিতেছি—সকল বস্তুই বিনাশশীল, অপ্রমাদ হইয়া প্রয়াস কর (বয়ধম্মা সংখাবা, অল্পমাদেন সম্পাদেথা)।” ইহাই বৃদ্ধের শেষ কথা।

তারপর বৃদ্ধ ধ্যানের বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। আনন্দ স্থবির অনুবক্ষকে বলিলেন, “ভদ্র অনুরুদ্ধ, ভগবান নির্মাণ লাভ করিয়াছেন।”

“না আনন্দ, ভগবান নির্মাণ লাভ করেন নাই, যে অবস্থায় চেতনা ও বেদনার অন্ত হয় তিনি সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন।” তারপর বৃদ্ধ আবার কয়েকবার উচ্চ হইতে নীচ ও নীচ হইতে উচ্চ—ধ্যানের বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বাক্ত্রি তৃতীয় বার নির্মাণ লাভ করিলেন।

ভিক্ষুদের মধ্যে যাহা সম্পূর্ণরূপে মায়ানিমুক্ত হইয়াছিলেন তাঁহা ছাড়া অন্য সকলে বিলাপ করিতে লাগিল। সকল প্রিয় বস্তুরই পরিবর্তন ও বিয়োগ আছে, ও উৎপন্ন বস্তুসমূহই নশধর্মী। ভগবানের এই শিক্ষা স্বরণ করাইয়া স্থবির অনুবুদ্ধ সকলকে সাস্থনা দিলেন। পরদিন অনিরুদ্ধ আনন্দের মুখে কুশীনগরের মল্লদের কাছে সংবাদ পাঠাইলেন ও মল্লেরা গন্ধ-মালা বাজ ও বস্ত্রাদি লইয়া আসিলেন; কয়েকদিন ধরিয়া নৃত্যগীত চলিল। স্মৃতদেহ নগরের মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। স্থবির মহাকাশপ সে সময়ে পাবাগ্রামে ছিলেন। একজন আজীবক শ্রমণের মূখে বৃদ্ধের নির্মাণলাভের কথা শুনিয়া তিনিও পাবা হইতে যাত্রা কবিলেন। স্তম্ভ নামে নৃপা কাশ্যপের একজন শিষ্য বৃদ্ধ বয়সে সম্ভব প্রবেশ করিয়াছিল। সে সকলকে বলিল, “আয়ুস্মগণ, তোমরা শোক বা বিলাপ করিও না, মহাশ্রমণের হাত হইতে আমবা মুক্তি পাইয়াছি ভালই হইয়াছে। ‘ইহা তোমাদের উচিত’, ‘ইহা তোমাদের অনুচিত’ বলিয়া প্রায়ই আমাদের ত্যক্ত করা হইত; এখন আমরা যাহা ইচ্ছা করিতে পারিব, যাহা ইচ্ছা নয় তাহা করিব না।” মহাকাশপ স্তম্ভকে নিরস্ত করিয়া ভিক্ষুদের সাস্থন দিলেন। মহাকাশপ না পৌছান পশান্ত অন্তোষ্টিক্রিয়া স্থগিত রাখা হইল। রাজা অজাতশত্রু বলিয়া পাঠাইলেন,

“ভগবানও ক্ষত্রিয় ছিলেন, আনিও ক্ষত্রিয়; আমিও তাঁহার দেহাবশেষের অংশ পাইবাম যোগ্য।” বৈশালীর লিচ্ছবিগণ, কপিলবাস্থব শাক্যগণ, হালকশ্লেব বুলিগণ, বাম-গ্রামের কোলিয়গণ, বেঠদীপেব একজন বাক্কণ এবং পাতা-গ্রামের মল্লগণও অংশ চাহিল। কিন্তু কশীনগরের মল্লেরা সন্থাদ্রাগের মিলিত হইয়া ঘোষণা করিল, বুদ্ধ বথন তাহাদের রাজ্যে দেহভাগ করিয়াছেন তখন তাহারা কাহাকেও অংশ দিবে না। ইহাতে বিবাদেব সূত্রপাত হওয়ায় দেহাবশেষ আটভাগে ভাগ করিয়া সকলে এক এক ভাগ লইল। পিপ্পলিবনের নোরিয়গণ বিলম্বে উপস্থিত হওয়ায় অংশ না পাইয়া শুধু চিত্তাভ্রম প্রাপ্ত করিল।

বুদ্ধেব অন্তিম সময়ে তাঁহার কাছে যে সব বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহার মধ্যে ছয় নামক ভিক্ষুকে ক্রুতাপ-রাধের জন্ত দণ্ডদানের বিষয় জিজ্ঞাসা ছিল। এই ছয় সিদ্ধার্থেব সেই মহানিষ্কমণেব সঙ্গী ছন্দক। ছন্দকও সজ্ঞে প্রবেশ করিয়াছিল। সে বাল্যকাল হইতে বুদ্ধকে জানিত

বলিয়া সজ্জিব কাহাকেও মানিত না এবং একটি অপরাধ করিয়া তাহার দণ্ডাপান করিতে অস্বীকৃত হয়। বুদ্ধ বতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন তাহার মেহাভিমানে আঘাত করেন নাই, ইহাতে তাঁহার মাছুষভাবই সূচনা করে। তিনি অন্তিমশয়নে বলিয়া যান যে, ছন্দক যদি দণ্ডগ্রহণ না কবে তবে যেন তাহাকে সজ্ঞ হইতে বঞ্চিত করা হয়।

লুশ্বিনীতে সম্রাট অশোকের শিলাস্তম্ভ-লিপির পাঠ :—

“দেবানপিয়েন পিয়দসিন লাজিন বীসতিবসভিসিনেন অনন আগচা মহীয়তে . তিদ ব্ধে ভাতে সকামুনোতি সিনা বিগডভাচা কালাপিতা সিনা-থতে চ ডসপাপিকে . তিদ ভগবঃ জাতেতি লুমিনিগামে উনলিকেকটে অধ-ভাগিয়েচ”—

“দেবতাদের প্রিয় রাজা প্রিয়দর্শী (অশোক) অভিষেকের পর বিংশতি বর্ষে স্বয়ং আসিয়া পূজা করিয়াছিলেন যেহেতু শাক্যমুনি বদ্ধ এখানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সেজন্য তিনি (অশোক) এখানে একটি বিরাট প্রস্তর প্রাচীর নির্মাণ ও প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন . যেহেতু এখানে ভগবান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেজন্য লুশ্বিনীগাম ধর্ম্যকর মুক্ত করা হইল ও অষ্টমংশ মাত্র রাজকর দিবে (দাতা হইল)।”

(ক্রমশঃ)

বৌদ্ধশাস্ত্রে নির্বাণেব অনেক কথা, অনেক উপদেশ আছে। তাহার মধ্যে হইতে মিলিষ্ট প্রাণে নাগসেনের নিকট বাখ্যার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

“দুঃখ শোক পাপতাপ হইতে মুক্তি লাভ—শাস্তি আনন্দ পবিত্রতা—এই নির্বাণের অবস্থা।”

“যিনি স্বীয় জীবনকে পুণ্য পথে নিয়োজিত করিয়া চতুর্দিক অবলোকন করেন তিনি কি দেখেন / জন্ম রোগ শোক জরা মৃত্যু, চতুর্দিকে পরিবর্তন – সকলই অস্থির—সর্বত্রই অশান্তি। এই দুঃখো তাঁহার শরীর জ্বরে অভিভূত হয়, মন অশান্তিতে পূর্ণ হয়, কিছুতেই তাঁহার সন্তোষ নাই, তৃপ্তি নাই। পুনঃপুনঃ জন্মভয়ে তিনি সদাই ভীত ও ত্রস্ত থাকেন ও সেই ভীতি বশতঃ আরোগ্যলাভে অসমর্থ। এই অবস্থায় তিনি চিন্তা করেন, এই জ্বালা যখন হইতে কি উপায়ে নিষ্কৃতি লাভ করা যায়। এই অশান্তির মধ্যে শান্তি কোথায় পাওয়া যায়? যদি এমন অবস্থায় উপনীত হওয়া যায়, যেখানে জন্মভয় নাই, মৃত্যুভয় নাই, বাসনার দংশন নাই, আসক্তিবিহীন হইয়া শান্তি, আরাম, নিক্রাণ উপভোগ করা যায়, তাহা হইলেই আমার সকল কামনা পূর্ণ হয়। সাধনা দ্বারা তাঁহার সেই অবস্থা উপলব্ধ হয়, যেখানে জন্ম-ভয় শোক তাপ অতিক্রম করিয়া তিনি শান্তি লাভ করেন। তখন তিনি পুনঃকৈ ডংফুল হইয়া মনে করেন, এতদ্ব্যতীত আমি আশ্রয়স্থান লাভ করিলাম। সেই মোক্ষধাম অর্জন ও রক্ষণ করিতে তিনি কায়মনে সচেষ্ট হন . সংযমী, জিতেন্দ্রিয় ও অতিসাপরাধক হইলে, সর্বভূতে দয়া ও প্রেমে তাঁহার হৃদয় অভিযুক্ত হয়। এইরূপ সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া এই গরিবজনশীল সংসারের অতীত বাধা স্বায়া, যাহা মৃত্যু, অতঃ মণ্ডলীর চিরকাজিত ফল, তাহা তাঁহার হস্তগত হয়। তখনই তিনি নির্বাণমুক্তি লাভ করেন।”

এই নির্বাণ মুক্তি স্থানবিশেষে বদ্ধ নহে। ধর্ম্মই তাহার আশ্রয় স্থান। চীন, তাহার, কান্দার, গান্ধার, স্বর্ণ মর্ত্তা যেখানেই থাকুন, প্রত্যেক সাধুপুণ্য বুদ্ধনির্দিষ্ট ধর্ম্মপথে চলিয়া নির্বাণমুক্তি লাভের অধিকারী। তাহার চরিত্র পবিত্র, যিনি ধ্যান ও বিবেক অর্জন করিয়াছেন, যিনি আসক্তিবিহীন মুক্তহৃদয়, তিনি জন্মবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া নির্বাণরূপ অমৃত লাভ করেন।

বৌদ্ধধর্ম্ম—সত্যোক্তনাথ ঠাকুর

অন্তঃপুর

স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক

দ্বিতীয় ভাগ

স্ত্রীলোকের বিজ্ঞানভাষার প্রমাণ

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ হুয়াং মণ্ড দ্রবিড় গৌড় মিথিলা কাশ্মীরাদি নানা দেশীয় স্ত্রীসকল গাহারা আপন ২ দেশের বিজ্ঞা শিখিতে অনাদর করেন তাহাদের প্রতি বিবি লোকের সন্নিব নিবেদন এই, যে তাঁহারা আপন পরচে কিম্বা ঐ বিবি লোকের সহায়ততে বিজ্ঞা শিখিয়া মনুষ্য জন্ম সার্থক করেন ॥

আগে যে সকল দেশ কতিয়টি তাহার মধ্যে গৌড় দেশের স্থাপন আপন দেশের বিজ্ঞা রহিত হইয়া অতি প্রুণে কালক্ষেপণ করেন। চতুর্থে স্ত্রীগণের অপরাধ নাই, কেননা তাঁহারা শিশুকালে মগন বাপ মাযেব বাটীতে থাকেন তখন তাহাদের পিতা মাতা পুত্রাদিকে বিজ্ঞা শিখিবার জন্তে পাঠশালায় পাঠান, কিন্তু লোকপরম্পরা মাত্র সিদ্ধ জনরব প্রযুক্ত স্ত্রীলোকের পাঠ বিষয়ে দোষ জ্ঞান করিয়া কেবল গৃহমার্জনা দি কন্ম শিক্ষা করান। স্ত্রীলোকের পাঠ বিষয়ে দোষের লেশও নাই। ইহার বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া স্ত্রীসকলকে কেবল শ্রায় পশুর মত করিয়া যাবজ্জীবন দুঃখভাগী করেন ॥

যতপি স্ত্রী লোকের বিজ্ঞা শিখিতে শাস্ত্রে এবং বাবহারে কোন দোষ থাকি ত তব পূর্বকার সাধ্বী স্ত্রীগণ কদাচ বিজ্ঞা শিখিতেন না। মৈত্রেয়্য, শকুন্তলা, অনুষয়া, বাস্কেট রাজার কন্যা, দ্রৌপদী, ভগবতা, কল্লিণী, চিত্রলেখা, লীলাবতী, মালতী, কর্ণাট রাজার স্ত্রী, লক্ষ্মণসেনের স্ত্রী, খনা প্রভৃতি পুস্কার স্ত্রী সকল নানা শাস্ত্র পড়িয়া সেট ২ শাস্ত্রের পারদর্শিরূপে বিখ্যাত ছিলেন। এবং এখনকার রাণা ভবানী, চট্টাবিজালঙ্কার, স্খামাহন্দরী ব্রাহ্মণী, ইত্যাদিও লেখা পড়া এবং নানা শাস্ত্র ও দর্শন বিজ্ঞাতে অতি সুখ্যাতি পাইয়াছেন। বিজ্ঞাশিক্ষাতে তাহাদের কোন রূপে মানহানি কিম্বা অখ্যাতি হয় নাই বরং সুখ্যাতি বাড়িয়াছে ॥

বিজ্ঞা না থাকিলে মনের মধ্যে কেবল মন্দ চেষ্টা ছুঁড়বনা উপস্থিত হয় এবং অন্যথা কিম্বা বিধবাদি হইলে মনের কাঁতরতাতে নানা পাপকন্মে প্রব্রুতি হয়। বিজ্ঞার চচ্চা থাকিলে পাপ কর্মে অশ্রদ্ধা ও বশ্মে মতি হয়, এবং মন যতপ মাতলা হইলুকে জ্ঞানরূপ ডাক্ষ দিয়া নিবারণ করিয়া আপন পদে ও জাগ্রতে থাকিয়া নিবিঘ্নে তাহাদের কাল বাপন হইতে পারে ॥

যদি বল স্ত্রী লোকের বুদ্ধি অল্প এ কারণ তাহাদের বিজ্ঞা হয় না, অতএব পিতা মাতাও তাহাদের বিজ্ঞার জন্তে উজোগ করেন না, একথা প্রতি অনুপযুক্ত। যেহেতুক নীতি শাস্ত্রে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর বুদ্ধি চতুস্তণ ও বাবসায় ভয়গুণ কতিয়াজেন। এবং এ দেশের স্ত্রী লোকদের পড়া শুন্য বিষয়ে বুদ্ধি পরীক্ষা সংপ্রতি কেহই করেন নাই। এবং শাস্ত্র বিজ্ঞা ও জ্ঞান ও শিল্প বিজ্ঞা শিক্ষা করাইলে যদি তাহারা বুদ্ধিতে ও গ্রহণ করিতে না পারেন তবে

তাঁহাদেরিগকে নিবোধ করা উচিত হয়। এ দেশের লোকেরা বিজ্ঞাশিক্ষা ও জ্ঞানের উপদেশ স্ত্রী লোককে প্রায় দেন না বরং তাঁহাদের মধ্যে যদি কেহ বিজ্ঞা শিখিতে আরম্ভ করে তবে তাঁহাকে মিথ্যা জনরব মাত্র সিদ্ধ নানা অশাস্ত্রীয় প্রতিবন্ধক দেখাওয়া ও ব্যবহারে দুই বলিয়া মানা করান। স্ত্রী সকল গৃহকন্মের কিছু অপকাশ পাইয়া বিনা উপদেশে কেবল আপন বুদ্ধিতে স্ত্রী শিক্ষা আলিপনা সিন্দুর চুবটী গাথা ফোটা কাটা বুটা তোলা ও নানা প্রকার মিঠাই পাক করা খয়েরের গাছ কোটা ইত্যাদি দ্রব্যের আকার গড়ন ও চুল বান্ধা। যাচা পুস্কেরা উপদেশ বিনা কদাচ করিতে পারেন না এষ্ট সকল গন্যাসে করেন। তবে কি তাঁহারা বালক কাল অবধি বিজ্ঞা শিখিতে অশস্ত্র ২ন এমত নহে ॥

যদি স্ত্রীলোকের শাস্ত্রীয় জ্ঞান থাকিত তবে তাঁহারা স্বামির ও শস্ত্রের সেবা কি রূপে করিতে হয় ও স্বামির সেবাতে ও স্বামির পাক্য পালন করাতে কি ফল, তাহা জানিয়া শাস্ত্রের মত স্বামির সেবা করিতেন এবং স্বামির আজ্ঞা-সারিণী হইতেন। এখনকার স্ত্রীলোক প্রায় অজ্ঞান এষ্ট নিমিত্ত তাহাদের নানা দোষ সচিহ্নে। তাহাদের লেখা পড়া জ্ঞান যদি থাকিত তবে আপন ২ ঘরের কন্ম ও পতির সেবার অবকাশে পুস্তকাদি পড়িয়া হস্তির মনে ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারিত ॥

এই বিষয়ের দৃঢ় প্রমাণের জন্তে প্রুমে ২ অনেক দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। প্রদারগ্যক উপনিষদে সম্প্রতি প্রমাণ আছে যে অতিশয় কষ্টিন এবং প্রায় অনেকের বুদ্ধির অগোচর যে ব্রহ্ম জ্ঞান তাহা যাজ্ঞবল্ক্য আপন স্ত্রী মৈত্রেয়্যকে উপদেশ করিয়াছিলেন, এবং মৈত্রেয়্য সেই যজ্ঞপদেশ গ্রহণ করিয়া জ্ঞান পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। সেট মহাসাধ্বী মৈত্রেয়্যের সুখ্যাতি চিরজীবনী অতাপি আছে এবং লৌকিক শাস্ত্রীয় বিষয়ে কিছু দোষ লেশ থাকিলে অতি জ্ঞানি যাজ্ঞবল্ক্য আপন স্ত্রীকে জ্ঞান দান করিতেন না ॥

কন্মমূনির কন্যা শকুন্তলা নামে একস্ত্রী তিনি নানা শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন, এবং ভ্রমস্ত রাজা যে নানাক্ষরের সহিত অঙ্গুরায় দিয়াছিলেন তাহা আগনি পড়িয়া তাহার অর্থ আপন সখা অনুসূয়া ও প্রিয়খদাকে বুঝাইয়াছিলেন ইহা কালিদাস কৃত অভিজ্ঞান শকুন্তল নাম নাটকে প্রমাণ আছে ॥

আর ব্রহ্মার পুত্র অরিগুনি তাহার স্ত্রী অমৃতা তিনি নানা শাস্ত্র পাঠ করিয়া বিজ্ঞাবতী হইয়া অন্তকে নানা শাস্ত্রের উপদেশ করিয়াছিলেন ॥

দ্রুপদ রাজার কন্যা পাণ্ডবেরদের স্ত্রী দ্রৌপদীর পাণ্ডিত্য ও নীতিজ্ঞতা ও বিবেচনা কি পণ্ডিত তাহা লিখিয়া কি জানাইব, তথাপি শাস্ত্রানুসারে কিছু লিখিতেছি। এক দিন পঞ্চপাণ্ডব যুদ্ধে এমনযুক্ত হইয়া কানাতের মধ্যে নিম্নিত ছিলেন এবং অজ্ঞ এক তপুতে তাহাদের পাঁচ পুত্র নিম্নিত ছিলেন, ইহার মধ্যে দ্রোণাচার্যের পুত্র অথখাশ্ব রাত্রিকালে গোপনে সেইখানে আসিয়া পঞ্চপাণ্ডব জ্ঞানে ই পঞ্চপুত্রের মস্তক কাটিবে পর প্রাতঃকালে অজ্ঞন তাহা

দেখিয়া পূর্বশ্যাকে বাস্তব হইলেন ও অথথানাকে সেই দিনের মধ্যেই মারিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহাকে বন্ধিয়া আনিলেন ও মারিতে উজ্জত হইলে দ্রোপদী পূর্বশ্যাকে বাস্তব হইয়াও আপন বিচার বলেতে কহিলেন, যে অথথানী ভগ্নপুত্র তাহাকে বধ করা অন্ত্যশুদ্ধ এবং আমার মত তাহার মাতা কাঠরা হইলেন। দ্রোপদী এই উপদেশে শ্রীকৃষ্ণ অশ্রুতকৈ কহিলেন। যথা—

শ্রদ্ধবন্ধুর্নভাবা আততায়ী বধাধণঃ ।

যশ্চনঃপ্রবিবাদানং স্থানামিযাপনমুখা ।

এযোহি একবন্ধুনঃ বধোনাস্থোস্তি দেহিণঃ ॥

অর্থাৎ একবন্ধু আততায়ী হইলেও বধের যোগ্য নহে, মাথা যখন ঘন লাগিয়া স্থান হইতে দূরকরণ এই ব্রাহ্মণের বধ, তাহাদের শরীরের দণ্ড নাহি।

এই নানাপ্রকার নীতি শিক্ষা করাটয়া দয়া প্রকাশ করিয়া অথথানার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। যদি দ্রোপদীর বিজ্ঞা না থাকিত, তবে এমন মতিজ্ঞতা তাহার হইতে পারিত না।

বিজ্ঞাপকপা ভগবতী ও বিজ্ঞা অভ্যাস করিয়াছিলেন, প্রমারসম্ভব নানক গ্রন্থে তাহা বর্ণন আছে। যথা—

তাং হংসমালাঃ সরদৌ গজাং

মহৌদধীনস্তমিবাস্তভাষঃ ।

স্থিরোপদেশামুপদেশ কালে

প্রপেদিয়ে প্রাতনক্রমবিজ্ঞাঃ ॥

অর্থাৎ প্রাজ্ঞনক্রমবিজ্ঞার কায় বিজ্ঞা উপদেশকালে ভগবতাকে পাঠিয়া ছিলেন, সেমন হংসশ্রেণী শরৎকালে গজকে পায় সেই প্রকার।

কথিত হইল প্রকরণে শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীবেদব্যাস কহিয়াছিলেন, যে কথিতা এক পত্র লিখিয়া হুদ্যামা নামে এক ব্রাহ্মণের হস্তে শ্রীকৃষ্ণের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেই পত্র পাঠিয়া ঐ হুদ্যামা ব্রাহ্মণকে মণোচিত শিষ্টালাপ ও ধনাদি দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া পুনরায় ঐ ব্রাহ্মণ দ্বারা সমাচার পাঠাইলেন, যে হোমার মনের উচ্ছা আনি পূর্ব করিল, তাহাতে কথিতা স্থির হইয়া থাকিলেন। অতএব কথিতা যদি বিজ্ঞা না জানিতেন, তবে আপন মনের বাহিত পত্র আপন প্রিয়তমের নিকট পাঠাইতে পারিতেন না, হুদ্যামা তাহার উচ্ছা পূর্ণ হইতে পারিত না।

ইয়া চরণ প্রকরণে লিখিত আছে যে চিত্রলেখ্যর শাপদৃষ্টি ও শিরবিজ্ঞা অতি ভীষণরূপে ছিল, বিশেষ তাহার সমান চিত্রকারিণী প্রায় কেহ ছিল না।

উদয়নাচাৰ্য যখন কাশীতে ভ্রমণলৈ প্রাণত্যাগ করিতে উজ্জত হইয়াছিলেন, সেই সময় শঙ্করাচাৰ্য্য বিচার করিতে উদয়নাচাৰ্য্যের নিকট আইলেন তিনি কহিলেন যে আমার মরণ সময় উপস্থিত, এখন বিচার করিবার সময় নহে, অতএব আমার জামাতা মণ্ডন মিশ্র আছেন, তাহার সঙ্গে বিচার করহ। শঙ্করাচাৰ্য্য এই কথা শুনিয়া ঐ মণ্ডন মিশ্রের নিকট গিয়া অতিশয় বিচার করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যস্থ ঐ উদয়নাচাৰ্য্যের কস্তা লীলাবতী

ছিলেন। আর লীলাবতী রচিত অনেক গ্রন্থ অদ্যাপি চলিতেছে, তাহা পাণ্ডিত্যের ব্যবসায় করিয়া থাকেন।

সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থকারক ভাষ্যরাচাৰ্য্যের কস্তা আর এক লীলাবতী ছিলেন, তাহার নামে ইত্যাকে মণ্ডনের লিখিত গ্রন্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। লীলাবতী আপন বিদ্যার বলেতে সকল জিজ্ঞাসার মন্দর উত্তর করিয়াছিলেন, এবং তাহার নামে পাটা ও বাগ লীলাবতী এই দুই গ্রন্থ অসিদ্ধ আছে। যথা—

যযে বালে লীলাবতী মতি মতি ক্রহি সহিতান্

দ্বিপদ দ্বাত্রিংশতিনবতি শতষ্টাদশ দশ।

শতোপদেশে ভানবৃত নিযুতাংস্ত্যাপি বদ মে

যদিবন্তে যুক্তিবাবলিত মার্গেসি কুশল ॥

অর্থাৎ যে বুদ্ধিমতি লীলাবতী দুই পাঁচ বত্রিশ তিরানপত্র একশত আশীর দশ এই অঙ্কে একশত যোগ করিয়া দশতাজার হীন করিলে কত অবশ্য থাকে, তাহা আমাকে কহ, যদি তুমি ত্রৈলোক্য জমায়রের পণ্ডালা জান।

এবং বাসট কটার পাণ্ডিত্য কি পাস্ত তাহা বর্ণন করা সাধ্য নহে। ঐ কথা যখন কাশী হইলে বাসটকে কহিয়াছিল, যে হে পিতঃ তুমি কালিও না, যে হেতুক কঙ্কের গতি এই প্রকার, যেমন ভ্রম্যতুর গুণ হইলে দোষ হয়, তেমন আমার বিদ্যা গুণ হইয়াও দোষ হইয়াছে। যথা—

তাত বাসট না রৌদ্রীঃ কৰ্ম্মণোপত্তিরীদৃশী।

ভ্রম্যতুরিবাস্মাকং দোষ সম্পত্তয়ে গুণঃ ॥

আর রাজদ্বিরাজ কর্ণাটের রাণী নানা শাস্ত্রে বিজ্ঞাবতী ছিলেন, তাহার পাণ্ডিত্যের কিছু বিবরণ লিখি। একদিন মহামহোপাধ্যায় কালিদাস কর্ণাট রাজার সভায় আসিয়া কবিতা দ্বারা রাজার ও রাজসভার নানা প্রকার বর্ণন করিয়া রাজাকে ও সভাস্থ সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন, পরে কর্ণাট রাজার মহিম্য এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া কহিয়াছিলেন, যে ব্রহ্মা ও বাসদেব ও বায়্যাকি মূনি এঁরাহা বর্ণি, এবং শিল্পকের মাত্ত, ও তাহারদিগকে নমস্কার করি। তাহা বিনা এখনকাব কেহ যদি গদা পদ্য দ্বারা মনের চমৎকার জন্মাইতে পারেন তবে তাহাদের বান চরণ আমি মস্তকে ধারণ করি। এইকপ নহা মহোপাধ্যায় কালিদাসের সহিত কর্ণাট রাজার মহিম্য বানানুবাদ অনেক প্রায় জ্ঞাত আছেন। যথা ॥

এ কো ভুন্নলিনাং পরশ পলিনাশ্চকিতশ্চম্পাপরে

ও সকল কবয়গ্রলোকগুরুবন্তো নমস্তমহে।

জলার্কো যদি গজপক্ষ বচনেষ্টশ্চমৎকুলপতে

তস্যং মুক্তি দধামি বানচরণঃ কর্ণাটরাজপ্রিয়া ॥

এইরূপ লক্ষণ সেনের প্রায় বহু উপাখ্যান লোকে প্রকাশিত আছে। এক দিবস অতিশয় মেঘাভ্রমর হইয়া নিরন্তর জলের ধারা পড়িতেছে; এমন সময়ে লক্ষণসেনের স্ত্রী আপন গম্বীরের ভোজননের জন্য স্থান মাজন করিতে ২ অতি সাপদী স্বামিবিরহে কাতরা হইয়া যত্নব্রত এই কবিতা লিখিলেন। যথা

পততাবিরতঃ বারি বৃত্তান্তি শিথিলোমুদা।

অভ্য কান্তঃ কৃতান্তোবা দুঃখতাস্তঃ করিততি ॥

অথাত্ নিরন্তর বৃষ্টি পড়িতেছে, এবং মনুষ্য সকল হৃৎ কবিত্তেছে; অতঃপাৰাম্ হুংকৰ্ত্তা স্বামী কিত্তা যম হইবেন। পরে সেই স্থানে বল্লাল সেন জামিনা ঐ শ্লোক পড়িয়া পুত্রবধু বড় কাতর হইয়াছেন ইহা জানিয়া, সেইদিনই আপন পুত্রকে বাটা আনাইলেন।

এবং অতি স্থাতিযুক্তা খনা নামে মিহিরাচার্যের স্ত্রী জ্যোতিষশাস্ত্রের শ্রেণ পণ্ডিত পড়িয়াছিলেন, তাহার বচন শ্রায় সকলেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। তিনি ভাষায় অনেক জ্যোতিষগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। যথা।

অনল বৈকব বৈদ্য ব্রহ্ম গণি। বাণ একুশে স্বতু নথ সাত উনিশে
দানি। বহু শত্রু যশ মৈত্র দিপ্পঙ্গে মেলা। শিবা চাঁদে দিগ্বাকরে পৃথার
সঙ্গে খেলা। কর ছানিগ ভুবন পচিণ স্বাতি সত্ৰজিয়া। ধনিষ্ঠা বিশাখার
বেধে সপ্ত সলাক ভাবে ঈশাদি।

শালধরপুরীতে বিজয় নামে রাজার পুত্র মাধব এক দিবস সৈন্ত সামন্ত
সহিত মৃগ মারিতে কোন মহাবনে গিয়া সৈন্ত সামন্ত রাণিয়া খোড়ায় চড়িয়া
অতিশীঘ্র মৃগের পাছে ২ গিয়া আপন সেনাপণের অদৃষ্ট হইলেন। অতি
নিজ্ঞান বনে মৃগের অঘেঘণে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততো ভ্রমণ করিতে করিতে
কোথিলেন, যে বনে চন্দ্রকলার বত চন্দ্রকলা নামে পরম হৃদয় বোড়শবায়ী
এক কণ্ঠা জল লইতে সরোবরে ঘাইতেছে। মাধব ঐ কণ্ঠাকে দেখিয়া
পাণলের স্তায় হইয়া তাহার সহিত গাঙ্কর্য বিবাহ অর্থাৎ বলাৎকার করিতে
উদ্ভত হইলে কণ্ঠা কছিল, যে হে রাজপুত্র, রাজার শাসনে সকল লোক পাপ
ও দুষ্কর্ম হইতে নিগুত হয়, কিন্তু শাসনকর্ত্তার এমন দুর্নীতি যদি হয়, তবে
সকলেই পাপে প্রবৃত্ত হইবে। আর যদি নির্জন ঠাই দেখিয়া আপনি এমন
অসৎ কর্ম করেন সে আপনায় উচিত নহে; যে হেতুক পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও
সর্বদীর্ঘ তাহার অগোচর কিছুই নাই, অতএব পাপকর্মে নিগুত হও। শুন,
রাজকুমার, আমি বীরবাহু নামে ক্ষত্রিয়ের স্ত্রী, জল লইতে আসিয়াছি,
তাহাতে আপনি আপন কুলের উচিত কথা ছাড়িয়া মন্দ কথা কহিতেছেন,
আপনকার বংশের রাজগণ পরস্পর বিষয়ে নৃপসৈকর স্তায় ব্যবহার করিয়াছেন।
আমি একাকিনী দুর্বলা স্ত্রী, আপনি বীর পুরুষ আমাকে বলাৎকার করিলে
কি যশ বাড়িবে? পরস্পর সংসর্গে এক কণমাাত্র হৃৎ, কিন্তু অযাতি ও পাপ
কল্ল পণ্ডিত হইয়া। এই দুর্লভ মহাভাজ্য পাইয়া পুণ্য করা অতি উচিত।
যে হেতু লোভে কাম, কামে পাপ, পাপে মৃত্যু, মৃত্যু হইলে নরক হয়, এবং
মাংস মূত্র বিষ্ঠা অস্থিতে পূর্ণ অতি হেয় শরীর দেখিয়া কামদাত্ত হওয়া উচিত
নহে। দেখ যেমন মন্ত্র সকল মাংসেতে আচ্ছাদিত বড়িণী অজ্ঞানতা প্রযুক্ত
খাইয়া বিপদে পড়ে, তেমনি তুমি জ্ঞানী হইয়া নারী স্বরূপ মাংসাচ্ছাদিত
পাপ বড়িণী খাটও না। আর সম্পদের মূল বিবেক এবং আপদের মূল
অবিবেক ইহা নিশ্চয় জানিও। শুন, প্রকৃ ষোণে দোবাস্তী নগরে পুণাকর
রাজার স্ত্রী হুশীলা নামে এক স্ত্রী আছেন, তাহার কণ্ঠার হুলোচনার রূপ
শুশীল বিজ্ঞা এক মুখে বর্ণনা করা অসাধ্য। পূর্বে আমি তাহার দাসী
ছিলাম, সংপ্রতি এদেশে আসিয়াছি। হুলোচনার বহু হৃদয় ত্রিভুবনে
মাই; অতএব তাহাকে তুমি বিবাহ কর। যেমন সিংহ আপনায় স্রোড়গত

শৃগালাকে ছাড়িয়া হস্তিনীকে গ্রহণ করে, সেইরূপ তুমি আমাকে ভাণ
করিয়া হুলোচনাকে বিবাহ কর। যদি তাহাকে বিবাহ কর, তবে রাজপুত্র
ও রাজকণ্ঠা এই দুয়ের মিলনে পরম হৃৎ হইবে।

মাধব চন্দ্রকলা হইতে এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া হুলোচনার সঙ্গে
বিবাহের জন্ত দোবাস্তী নগরীতে সমুদ্র পার হইয়া গিয়া মেখানকার হৃগন্ধা নামে
মালাকার স্ত্রী দ্বারা নিজ স্বর্ণাঙ্গুরীয় সহিত হুলোচনাকে এক পত্র লিখিয়া
পাঠাইলেন। সে পত্রের অর্থ এই যে হে হৃদয়, তোমার দাসী চন্দ্রকলার
মুখে তোমার গুণ সকল ও সৌন্দর্য ও লাবণ্য ও সৌজন্ত ও পাণ্ডিত্য শুনিয়া
সমুদ্র পার হইয়া তোমার পুরীতে আসিয়াছি, অতএব এখন আমাকে স্বামীত্বে
তুমি বরণ কর। যে হেতুক এ সংসারে আমি তোমার শরণাপন্ন। এবং
পদ্মিনীর গুণ ভূষাই জানে, কিন্তু ভেদ জানে না, এবং আকাশে শুক্র নামে
এক তারার ও মেঘাদির উদয় হইয়া থাকে, কিন্তু কুমুদিনী চন্দ্র বিনা
অজ্ঞকে ভজে না। মালাকারের স্ত্রী সেই পত্র হুলোচনার নিকট শীঘ্র দিল। পরে
অত্যন্ত পণ্ডিত রাজকণ্ঠা ঐ অঙ্গুরীয়ের সহিত পত্র দেখিয়া ও তাহার প্রথম
অর্থ শ্রেণ পর্যন্ত পড়িয়া, তাহার এইরূপ যথাযোগ্য উত্তর লিখিলেন। যে
হে রাজপুত্র, আপনকার পত্র আমি পাঠ করিয়া আপনকার মনোগত সকল
বৃত্তান্ত জানিলাম, কিন্তু আমার উচিত বাক্য শুন। অতঃপাৰাম্ অধিবাস,
কল্যাণ বিবাহ নিশ্চয়ই হইবে, অতএব পিতার সম্মত কাযো পৃথিবীতে কে লজ্জন
করিতে পারে? আর হুঃসাধ্য কাযো পণ্ডিতের শ্রম করা উচিত নহে, কারণ
যদি সিদ্ধি হয় তবে গ্রাম সফল হয়, অসিদ্ধি হইলে কেবল শ্রমই থাকে।
তথাপি আমার পাণ্ডনের উপায় আপনাকে কহি, যে হেতুক আপনি আমার
নিমিত্ত সমুদ্র লজ্জন করিয়া আসিয়াছেন। যখন আমি নানা অলঙ্কারে ভূষিতা
হইয়া বিজ্ঞান নামে বরকে প্রদর্শন করিয়া তাহার আগে ঘাইব; হে বীর,
তখন বাম হস্ত উদ্ধে রাখিব, সেই সময় আমাকে ঐ হস্ত ধরিয়া যে লইতে পারে,
সেই আমার স্বামী হইবে, ইহা আমি সত্য করিয়া এই পত্রে লিখিলাম।
তাহা না হইলে হৃদয় কাযো লজ্জন করিতে পারিব না। হুলোচনা এই উত্তর
আপন হস্তে লিখিয়া ঐ মালাকার স্ত্রীর হস্তে পুনবার মাধবের নিকট
পাঠাইলেন। ইহা পদ্যপুরণের ক্রিয়াযোগদ্বারে মাধব হুলোচনার উপাখ্যানে
লিখিত আছে। যথা—

ততঃ সা রাজতনয়া লিখনঃ সাজুরীয়কং।

বিলোক্য সকলানুগুণপাঠাত্তপ্তপণ্ডিতা॥

সাপি তৎ পত্র পঠেতু তত্তোপামুত্তরং ততঃ।

অলিখিত্বিস্তিতা কণ্ঠা যথা তৎ সর্বমুচ্যতে॥

রাজপুত্র মহাবাহো স্বাক্ষর্য মবিলং শ্রুতং।

শৃণু সত্তমবাক্যং যে যোগোচিতমিদং পুনঃ॥

অজ্যধিবাসনং কমণো বিবাহো মম প্রবঃ।

পিভূষৎ সমুদ্রং কাযো পৃথিব্যাং কৈবল্যজ্ঞতে।

কাযো তু হুঃসাধ্যো তু কাযো নাতিশ্রমো বৃধেঃ।

কাযো সিদ্ধিঃ শ্রমাস্তঃ শ্রাদসিদ্ধিঃ শ্রম এবচি।

তথাপি শৃণু বন্ধুগামি যেন প্রাশোতি মাং ভবান।

যতো মদর্থং ভবদা সমুদ্রেখপি বিলজ্জিতঃ॥

যথা প্রদক্ষিণী কৃত্যঃ বরং বিজ্ঞাধরাঙ্করং ।
 তৎ পুরোগা ভবিষ্যামি নানান্তরণভূষিতা ॥
 তদা বামভুজঃ বীর কৃতোদ্ধিঃস্থাপ্যতে ময়া ।
 যেন মাং শকাতে নেতুং সমেত্বর্তী ভবিষ্যতি ॥
 সত্যং সত্যমিদং সত্যং পত্রোন্মিল্লিখিতং ময়া ।
 অমৃত্যু হৃদং কার্যং লজ্জিত্বং নতি শকাতে ॥
 এতদ্বিলিখ্য সা কচ্ছা ওস্তা এব করে দদে ।

বীরসিংহ রাজার কচ্ছা বিজ্ঞা তিনি ব্যাকরণ গলঙ্কার জ্ঞানাদি শাস্ত্রে বিজ্ঞাবত্তা ছিলেন। এবং নানাদেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচার করিয়া ঐশ্বর্য্যভা হইয়াছিলেন ॥

এখনকার ক্রীগণের মধ্যে মুরশিদাবাদে রাণী ভবানী ছিলেন, তিনি বালক কালে বিজ্ঞাশিক্ষা করিয়া আপন স্বামীর মরণের পর রাজ্যের সকল বিষয় কণ্ঠের হিসাব উত্তমরূপে আপনি দেখিয়া ভাল মন্দ বিবেচনা করিতেন, ও ব্যবহারিক বিজ্ঞা হুম্মার জানিতেন। তিনি দানশীলা ও দয়ালীলা ও পুণ্যবত্তা ছিলেন, এবং তাঁহার বাটীতে আর আর যে স্ত্রী সকল আছেন, তাঁহারাও লেখাপড়াতে নিপুণ এবং আপন আপন রাজ্যের অল্প অল্প বিষয়ের লেখাপড়া করিতেন। ইহাতে ঐ রাণী ভবানীর এমনও সুখ্যাতি যে তাঁহাকে না জানে এমন লোক বাংলায় প্রায় নাই ॥

আর রাটায় শ্রেণী ব্রাহ্মণ কচ্ছা হুসী বিজ্ঞালঙ্কার নামে একজন ছিলেন, তিনি বালক কালে আপন আপন গৃহকাযের অবকাশে পড়াশুনা করিয়া ক্রমে ক্রমে এমন পণ্ডিত হইলেন, যে সকল শাস্ত্রের পাঠ দিতেন। পরে তিনি কাশীতে বাস করিয়া গোড় দেশের ও সে দেশের অনেক লোককে পড়াইতে পড়াইতে তাঁহার সুখ্যাতি অতিশয় বাড়িলে সেখানকার সকল লোক তাঁহাকে অধ্যাপকের জায় নিমন্ত্রণ করিতেন, এবং তিনি সভায় আসিয়া সকল পণ্ডিতের সহিত বিচার করিতেন।

এবং জেলা ফরিদপুরের কোটালিপাড় গ্রামের জামাহুন্দরা নামে এক বৈদিক ব্রাহ্মণের স্ত্রী বাকরণাদি পাঠ সমাপ্ত করিয়া জায় দর্শনের শেষ পয়াত পড়িয়া ছিলেন, ইহা অনেকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন ॥

এবং কলিকাতার রাজবাটীর প্রায় সকলেই লেখাপড়া বিদিত আছেন।

আর উল্লা গ্রামের শরণ সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্যের ভূঁই কচ্ছা বাষ্ঠা বিজ্ঞা জর্ঘ্যৎ 'সেয়াখত বিজ্ঞা শিখিয়া পরে মুফবোধ ব্যাকরণ পাঠ করিয়া পণ্ডিত হইয়া-
 ছিলেন ইহা সকলেই জানেন ॥

মালতি মাধব নাটকে অতি স্পষ্ট লিখা আছে, যে মালতী পাঠশালায় থাকিয়া নানা বিজ্ঞা অভ্যাস করিয়াছিলেন ॥

এবং কর্ণাট দ্রাবিড় মহারাজ তৈলঙ্গ ইত্যাদি দেশে অমেকেই বিজ্ঞাবত্তা অজ্ঞাপি আছেন। কেহ বা পুরুষের জায় তাবৎ রাজকায্য করেন ও সংস্কৃত বাকা কহিয়া থাকেন এ প্রকার অনেক স্ত্রী কাশীতে আছেন। এবং অজ্ঞান-
 বাই নামে মহারাষ্ট্র দেশের কোন স্ত্রী যাহার অতিশয় সুখ্যাতি ও সংকীর্তি ফাণী গয়া প্রভৃতি ঠাঠে এখনও আছে, তিনি সকল রাজকায্য আপনি করিতেন ও সংস্কৃত বাকা কহিতেন ॥

এইক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে বিবি লোকের আনুকূল্যে কচ্ছারদের পাঠের নিমিত্তে যে ২ পাঠশালা হইয়াছে, তাহাতে যে ২ কচ্ছা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাঁহারা কেহ বা এক বৎসরে কেহ বা দেড় বৎসরে লেখা পড়া শ্রমের মতে শিক্ষা করিয়াছে। এবং ভাষা পুস্তক যাহা তাহারা কখন দেখে নাই তাহা অনায়াসে পাঠ করিতে পারে, যাহা বালকেরা অনেক বৎসরেও পারে না। ইহাতে অসুমান হয় যে স্ত্রীলোক যদি বিজ্ঞা অভ্যাস করে, তবে পুণ্যপেঙ্গ। অতি শীঘ্র বিজ্ঞাবত্তা হয়। অতএব তাহারদিগকে যেমন ধরের কাযাদি শিক্ষা করান তেমন বালককালে যাবৎ বয়স্ক না হয় তাবৎ বিজ্ঞা শিক্ষা করান উচিত হয়। যদি তাহারা এষ্ট অল্পকালের মধ্যে সকল বিজ্ঞা শিখিতে না পারে তথাপি বর্ণজ্ঞান থাকিলে অধিক বয়সেও আপন ২ বাটীতে ঘরের কাযের অবকাশে আগে যাহা শিখিয়াছে তাঁহার আলোচনা করিয়া বাড়ীতে পারে। এবং আপন ২ কচ্ছা সম্মানদিগকে বিনা খরচে ও পাঠশালায় না পাঠাইয়া শিক্ষা করাততে পারে। পরে ক্রমে ক্রমে এই ধারামুসারে সকল জ্ঞানকে-এই ব্যবহারিক বিজ্ঞা হয়। এবং ব্যবহারিক বিজ্ঞা দ্বারা স্বাধীন ও গৃহাদির আবশ্যক কক্ষে কোন ব্যক্তি তাহারদিগকে প্রতারণা করিতে পারে না। যে ত্রুটুক নিজ আবশ্যক বিষয়ের হিসাব লিখিয়া রাখিয়া সেই হিসাবে লোককে বুঝাইতে এবং আপনিও বুঝিতে পারে; আর মনোভিলসিত পত্রাদি আপন প্রিয়ের নিকট পাঠাইয়া নিজ বিষয় তাহাকে জানাইতে পারে, এবং স্ত্রী পুণ্যদের বিজ্ঞাবত্তা থাকিলে পরস্পর বধা বস্তা দ্বারা কৈ পয়াত সুখোদয় হয়, তাহা লিপি বাহুল্য।

যদি হোমরা বল স্ত্রীলোকের পাঠবাহারার সিদ্ধান্তে তাহার কারণ আমরা অনেক পুরাতন ও এখনকার স্ত্রীলোকের পাঠ বিষয়ের প্রমাণ দিয়া লিখিয়াছি, তাহাতে ব্যবহার সিদ্ধ কিনা জ্ঞাত হইবে। যদি শাস্ত্রীয় দোষ কহিয়া স্ত্রীলোককে শিক্ষা না করাও সেও অমুক্ত, কারণ যদি কোন শাস্ত্রে নিষেধ থাকিত তবে যাকুবখান মিনি ও আহম্মিনি ও পদপাণ্ডব ও দ্বন্দ্বদ রাজা ও কায় রাজা ও জমিদার ও বাণ রাজা ও কর্ণাট দেশের রাজা ও প্রজ্ঞাপাধিপতি রাজা গুণাকর ও বন্ধনেনের রাজা বীরসিংহ ও উদয়নাচাণ্ডা ও ভাঙ্গরাচাণ্ডা ও লক্ষণ সেন প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত মহাশয় ব্যক্তি সকল সকল কদাচ শাস্ত্র লজ্জন করিয়া আপন ২ কচ্ছা ও স্ত্রীদিগকে বিজ্ঞা অভ্যাস করাইতেন না। এবং স্ত্রী সকলও পাঠ বিষয়ে অবশ্য নিবৃত্ত হইতেন।

আর কোন বেদে ও স্মৃতিতে স্ত্রীলোককে বিজ্ঞা অভ্যাস করিতে নিষেধ বচন লিখেন নাই। যদি কোন শাস্ত্রে মানা থাকিত, তবে সংগ্রহকর্তারা নিষেধ করিয়া শাস্ত্রে প্রকাশ্য রূপে বচন লিখিতেন, স্ত্রীরায় সেই মতে স্ত্রীলোককে পাঠ করান যাইত না। কিন্তু কেবল সাবিত্রী ও প্রণব স্ত্রী-
 গণের পাঠ নিষেধ লিখিয়াছেন। যথা।

সাবিত্রীঃ প্রণবঃ যজুঃলক্ষ্মীঃ স্রাগুদ্রোনাধীয়াত ইত্যাদি ॥

ইহাতে ব্যবহারিক বিজ্ঞা শিখিতে কোন দোষ নাই? আর যদি ঐ বচন স্ত্রীলোকের পাঠ করিতে নিষেধক হয়, তবে শাস্ত্রেরও বিজ্ঞা অভ্যাস করা ও ব্যবহারিক বিজ্ঞা শিক্ষা ঐ যুক্তিতে অমুক্ত হয়। বরং বচনের বিশেষ পরতা প্রযুক্ত স্ত্রীলোকের পাঠ বিষয়ে বিধিই হয়। যথা।

দাদুগঞ্জাভ্যন্তরবি প্রতিবেদে
বিধিরপিতাদুগঞ্জাভ্যন্তরিতি ॥

অর্থাত্ যে জাতীয়ের নিষেধ হয়, বিধিও সেই জাতীয়ের প্রতি হয়। যেনন বিদ্যা পর্বতের পশ্চিম ভাগে মংস্র খায় যে সে ব্যক্তি পতিত হয়, এই বচন আছে, কিন্তু বিদ্যা পর্বতের পূর্বদিকে অনেকের মংস্র ব্যবহার করিয়া থাকেন। অতএব শ্রীচণ্ডীর গায়ত্রী ও বেদ পাঠ নিষেধ দ্বারা অগ্ন শাস্ত্র পড়িতে বিধি পাওয়া যায় ॥

এবং নীতিশাস্ত্রেও লেখা আছে যে স্ত্রীলোককে পুত্রের স্থায় পালন ও শিক্ষা করা হইবেক ॥ যথা -

কণ্ডাপোবং পালনীয়।
শিক্ষণীয়েতি যদ্রুত উতাদি ॥

উহাতে স্ত্রীলোককে পাঠ করান অবশ্য কর্তব্য হয় ॥ যখন হিন্দু রাজার অধিকার ছিল, তখন সকলে নির্ভর হইয়া সর্পদত্ত গভায়াত করিত, তাহাতে বিজ্ঞার আলোচনা হইত; এবং পুত্রের রাজা সকল রাজ্যে অভিষেক সময়ে আপন স্ত্রীর সঙ্গে অভিষিক্ত হইয়া সকল ধর্ম কর্ত্ত করিতেন উহাতে তাহারদের কোন দোষ বৃদ্ধি ছিল না। এখনও মহারাষ্ট্র জব্রিট তৈলঙ্গ ইত্যাদি দেশে ই ব্যবহার প্রচলিত আছে। কিন্তু কেবল গোড়ে আর হিন্দুস্তানের কতক দেশে বচনাল জবনাদিকার হওয়াতে এবং তাহারদের দৌরাষ্ট্রের নিমিত্তে লোক সকল মহাশঙ্কিত হইয়া আপন ২ পরিজনকে অতি সংগোপনে রাখিত। বিজ্ঞাতে কি সৌন্দর্য্যে কাজারও নাম প্রকাশ হইলে দুরায়া জবন তাহার উপর অত্যাচার করিত, এই ভয়ে আপন ২ পরিজনকে নাম যাহাতে অপ্রকাশ থাকে, তাহার চেষ্টা সর্বদা করিত। সেই দুরাষ্ট্রসারে অতাপি সেই মত ব্যবহার চলিতেছে। কিন্তু—সাংঘ্য লোকের রাজত্ব হওয়া অবধি সে সকল দৌরাষ্ট্র প্রায় নাই। তথাপি স্ত্রীলোকের সেত্বকপ চলন অতাপি আছে ॥

এই ক্ষণে সকল লোকের উচিত যে আপন ২ পরিজনেব প্রতি কৃপাবলোকন করিয়া কোন বিজ্ঞাবতী স্ত্রীকে নিজ বাড়িতে রাখিয়া তাহার দিগকে বিজ্ঞাশিক্ষা করান। এবং যাহারা নির্দন তাহারদিগকে গাবৎ বস্ত্র না হয় তাহাৎ পাঠশালায় পাঠান। সে হেতুক বাল্যকালে কোন কপে কোন বিষয়ে দোষ হইবার সম্ভাবনা নাই ॥ যথা।

বাল্যে শিক্ষিত বিজ্ঞানঃ সংস্কারঃ স্তুদুচোভবেৎ ॥

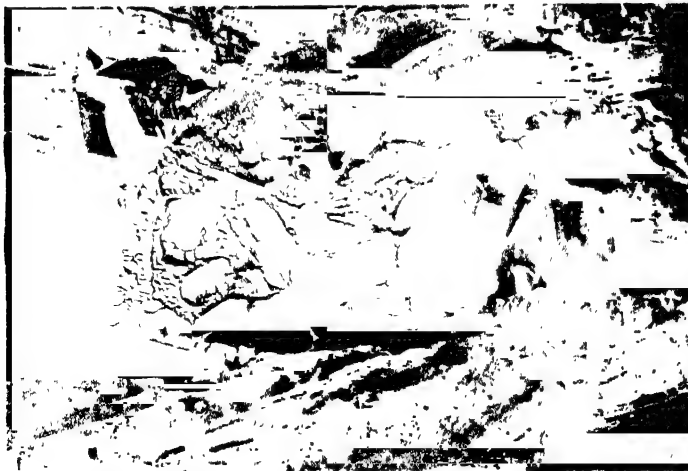
এবং ই বচনানুসারে বাল্যকালে বিজ্ঞাশিক্ষা করিলে স্ত্রীর সংস্কার হয়। কল্যারদিগের পুত্রাপর প্রসিদ্ধ ব্যবহার কর্ত্ত যে ২ আছে, তাহা তাহারদিগের অবশ্য কর্ত্তব্য। বাল্যকালে কল্যাগণ পিতা মাতার বন্দীভূত হইয়া তাহারদের আত্মানুসারে চলিবেন। এবং যৌবনাবস্থাতে পতিসেবা, ও পতির আত্মানুসারে কাঁদা, এবং পতি পুত্রাদির সেবা ও গৃহের রক্ষণাবেক্ষণ, ও আতিথ্যাদি ভক্তি ও পাকপট্টা ও সন্তানের প্রতিপালন, ও গুণশিক্ষা করিবেন। এবং বৃদ্ধাবস্থাতে সন্তানের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়া বিশেষ রূপে সং কল্যাণানুসারিত করিবেন।

স্বীগণ স্বামি ব্যতিরিক্ত অগ্ন পুত্রদের প্রতি কামভাবে দৃষ্টি, ও যাত্নোৎসবে গমন, এবং অগ্ন পুত্রদের সহিত বাস, ও বিদেশে একাকিনী গমন, এবং ব্যভিচারিণী স্ত্রীর সহিত আলাপ করিবেন না, এই সকল স্ত্রীলোকের দোষ হয় ॥

আর গৃহ ব্যাপারে নিশাণ এবং পতিপ্রিয়া, ও শ্রিয় ভাষিণী, ও অশ্রগন্ড ও লজ্জাবতী এবং পতিপরায়ণা, ও দক্ষিণীলা, ও পরমেশ্বরের নিত্য সেবাকারিণী যে দোষ হয়, সে ইহকালে ও পরকালে অনন্ত দুখভাগিনী হয় ॥

আর যে স্ত্রীর শুণোৎকর্ষণ স্বামী না করেন এবং যাহাকে স্বামী অসন্তুষ্ট করেন, সে স্ত্রী নহে, স্বামী বত্বক নিরন্তর নির্ভর বাক্যপ্রাপ্ত হইয়া ও কোপ চক্ষুতে দৃষ্ট হইয়াও অমানবদনে ও অক্রোধে স্বামিসেবা যে করে, সেই স্ত্রী, ভর্ত্তার ধর্মভাগিনী ও সুদয়ঙ্গমা হয় ॥

স্বামী নগরন্তু কিংবা বনন্তু অথবা পবিত্র ও অপবিত্র অথবা ভাগ্যবন্ত কিংবা নিদন কি শুণবান কি নিগুণ কি অটালিকাঙ্ক কি কটীরন্তু হুঁশী কি কুরুপই বা হউন, স্ত্রী লোকের কর্ত্তব্য যে তাহারই আত্মানুসারিণী হবেন। সাধ্বী স্ত্রীর স্বামীই ভূষণ, অজ্ঞানস্বামীর অপেক্ষা নাই, ইহা নীতি শাস্ত্রে কথিত আছে। অতএব সে বালিকে সকল, তোমরা স্ব ২ কার্যের অবকাশে বিজ্ঞাহুণীলন করিয়া নীতিজ্ঞ হইলে বিজ্ঞাবহাও ও নীতিজ্ঞানে স্বামি সেবার যে পরম দুখ তাহা অবশ্য জানিবা ॥



কেশ্বজ উপসাগর : জলমগ্ন পর্বতগাত্র তরঙ্গ বর্ষণে আচ্ছন্নায় মত দেখাইতেছে। [পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

বিচিত্র জগৎ

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কেপ্রি দ্বীপের পাখীর আড্ডা

The Story of San Michele নামক উৎকৃষ্ট বইখানা অনেকই পড়েছেন। এই বইখানার লেখক ডাঃ একল মুন্সি এক জন নরওয়েদেশীয় চিকিৎসক। বর্তমানে তিনি জগদ্ব্যাপী যশের অধিকারী। অনেক দিন পূর্বে যখন তিনি প্যারিসে ডাক্তারী পড়ছিলেন, সে সময় Capri দ্বীপে বেড়াতে গিয়ে সেখানকার অপরূপ প্রাকৃতিক দৃশ্যে তিনি মুগ্ধ হন। সেই থেকে তাঁর জীবনের একটা সাথ ছিল, একদিন কর্তৃজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে এই সাগর-মেখলা ইতিহাস-প্রেমিক গ্রন্থা দ্বীপে নির্জনে বাস করবেন। কেপ্রি দ্বীপস্থ তাঁর বাস-ভবনের নাম সান মিকেল—এবং কি করে সারাজীবন ধরে এখানে এই বাড়ী গড়া হোল, সেই সঙ্গে, তাঁর জীবনের অদ্ভুত অভিজ্ঞতারাজির বর্ণনা ডাক্তার মুন্সির বিখ্যাত বইখানাতে পাওয়া যাবে। ডাক্তার মুন্সি শুধু চিকিৎসক নন, স্ননিপুণ কথাসিল্পীও বটে।

ডাঃ মুন্সি এখন ৭৫ বছরের বৃদ্ধ এবং দৃষ্টিশক্তিহীন। তিনি অনেকদিনই ছুটি চোখ হারিয়েছেন। তবুও এখনও বিনা অবলম্বনে তাঁর বাস-ভবনের জলপাইকুঞ্জে বেড়াতে পারেন—Old Tower-এর সাইপ্রেস গাছের শ্রেণীর মধ্যে বসে পাখীর ডাক শোনেন। তাঁর বইয়ে এই Old Tower-এর অদ্ভুত বর্ণনা আছে।

নানাদেশ থেকে ডাঃ মুন্সির নামে চিঠিপত্র আসে। তাঁর সেক্রেটারী সেগুলো তাঁকে পড়ে শোনায়, কোন খানার কি ভাবে উত্তর দিতে হবে তিনি বলে দেন। যথাক্রমে তিনি বড় ভয় করেন—লোকজনের সামনে যেতে তাঁর বড় আপত্তি। কত লোক জিজ্ঞাসা করে, আপনি এর পর কি বই লিখবেন? তিনি সে কথার কোনো স্পষ্ট জবাব দেন না।

ডাঃ মুন্সি পশুপক্ষী অত্যন্ত ভালবাসেন—বিশেষতঃ পাখী। তিনি তাঁর বইয়ের মধ্যে লিখেছেন—পাখী ভালবাসি বলেই—এই নির্জন দ্বীপে আমার জীবন অত্যন্ত সুখের হয়েছে। কেপ্রি দ্বীপে আগে পাখীদের প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুর

আচরণ করা হতো—সমগ্র ভূমধ্যসাগরের মধ্যে এই দ্বীপটি বোমানদের সময় থেকে ঝাঁদ পেতে পাখী ধবধাস একটা প্রধান স্থান ছিল। ডাঃ মুন্সির চেষ্টায় সেই বর্ষব্য ব্যাপারেব অবসান হয়েছে। প্রথম যৌবনে তিনি যখন কেপ্রি দ্বীপে আসেন তখন থেকেই এই বর্ষব্য পক্ষীজনন ব্যাপার তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তখন থেকেই তাঁর জীবনের রত হয় এর উদ্বেদ সাধন করা। বহুকালব্যাপী চেষ্টা ও বহু অর্থব্যয়েব পরে তিনি কৃতকার্য হন।

প্রতি বৎসরই বসন্তের প্রথমে নানা জাতীয় পাখী—গ্রাশ, ঘূঘু, নাইটকেল, চাতক, রবিন, ওরিওল আফ্রিকার দিক থেকে উড়ে উত্তর-ইউরোপের হিমপ্রধান স্থানে যায়, এবং সেখানে সম্মান প্রসব ও লালন-পালন করে। শরতের প্রথমেরই আবার উত্তর ইউরোপ থেকে আফ্রিকায় উড়ে চলে যায়।

ইজিপ্ট ও কেপ্রি দ্বীপের মধ্যে দীর্ঘ সমুদ্রপথ—এই পথ পার হতে গিয়ে ক্ষুধায় পরিশ্রমে ক্লান্তপক্ষ কত পাখী ভূমধ্যসাগরের বৃকে প্রাণ হারায়। এই সুদীর্ঘ আকাশ-পথে কোথাও বিশ্রামের অবকাশ বা স্থান নেই। আকাশে সিদ্ধশবুনের দল অনেক ছোট ছোট পাখীকে নেরে ফেলে, আবার জলের খুব নিকট দিয়েও ওড়বার উপায় নেই, ভূমধ্যসাগরের উড়নশীল মাছেরা অত্যন্ত হিংস্র, তাবা লাফিয়ে পাখী ধরে।

প্রাচীন কাল থেকে কেপ্রি দ্বীপেই এই যাবাবব পাখীব দল বিশ্রাম করবার জন্তে নামে। এব প্রধান কারণ এই দ্বীপের ভৌগোলিক অবস্থান। ইজিপ্ট থেকে উড়ে আসবার পথে ভূমধ্যসাগরের এপারে এই ক্ষুদ্র, সুন্দর দ্বীপটি প্রথমেরই তাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করে। সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট পাখাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনরাজি, শাখা প্রশাখার অন্তরালে ক্লান্ত পক্ষকে বিশ্রাম দেবার জন্ত স্বভাবতঃই তাদের ইচ্ছা হয়।

ডাক্তার মুন্সি লিখছেন—



বারবাৎসৱ তপস্বীৰ এটি পঙ্গুসন্তপ। কেপ্ৰিছীপেৰ মপোচ্চ ভূমি—গাজোৱ
পাখীৰ ভাঙ গটপানে।

“থান্ডাৰষ্ট বসন্তেৰ পথনে পাখীবা দলে দলে আসে...
হাজুৰি হাজুৰি, লক্ষ লক্ষ পাখী, ওদেৰ স্তম্ভীয়া সান্ধিৰ যেন শেৰ
নেই, ভূমধ্য-মাগবেৰ এপাৰ ওপাৰ, ইটালি থেকে ইজিপ্ট
ব্যাপীয়া সাৰি আসছেই, আসছেই। মান মিকেলৰ বাগানে
ডালে পালায় ভাদেৰ আনন্দকাকলী সাবাৰি বসে শুনতান।

কিন্তু এমন এক সময় এল যখন আমাৰ মনে ছোঁত ওবা
না এলেই ভাল হয়। কেন ওৱা এখানে আসে, এখানে
নামে? কেপ্ৰিছীপে না নেমে ওৱা আৰও উঁচু দিবে উড়ে
চলে যাক। বন্ধু হাসেব দলে মিশে—সুদূৰ নৱ ওয়েতে যেখানে
ওদেৰ কোনো বিপদ ঘটবে না।”

এৰ কাৰণ এই যে, কেপ্ৰিছীপ দেখতে
সুন্দৰ বটে, কিন্তু যাৰাবৰ পাখীদেৰ পক্ষে
এটি মৃত্যুৰ দ্বাৰস্বৰূপ। গ্ৰীক এবং রোমান-
দেৰ সময় থেকে এই দ্বীপটি পক্ষীশিকারীৰ
স্বৰ্গবিশেষ। স্বৰ্গবাৰীত কাল থেকে প্ৰতি
বসন্তে এই পক্ষীকুল আসে, আৰ তাৰেৰ ফাঁদ
পেতে ধৰা হয়। কেপ্ৰিছীপেৰ সুন্দৰ বনানী-
শোভিত পাহাড়ের মাথায় বড় বড় জাল পাতা
—যেমন নামে, অমনি ফাঁদে পড়ে। সমস্ত
ৰাত্ৰি ধৰে তাৰা পালাবাৰ বুথা চেঁচা কৰতে
গিয়ে আৰও ফাঁদে বেৰী কৰে জড়িয়ে যায়।
সকাল বেলায় তাৰেৰ কাঠেৰ বাক্সে পোৱা
হয়—এবং এখান থেকে জাহাজে ইউৰোপেৰ
বড় বড় সহৰে প্ৰেৰিত হয়—সেখানকাৰ
হোটলে ৰেষ্টোৰেণ্টে স্তপাঙ্ক হিসাবে এই সব
পাখীৰ খুব আদৰ।

এই পাখীৰ ব্যবসা বহুকাল থেকে কেপ্ৰি
ছীপেৰ একটা প্ৰধান ব্যবসা বলে গণ্য।
পাখীৰ ব্যবসাৰ ওপৰ শুল্ক বসিয়ে কেপ্ৰি
ছীপেৰ পক্ষিব্যবসায়ীদেৰ কাছে বিস্তৰ রাজস্ব



ডাঃ আয়েল মুন্দিৰ বিশ্ববিখ্যাত মান মিকেলৰ উজান-বাটা। ডাঃনে
ডাঃ মুন্দি ভাহাৰ পোমা কুকুৰ লিসাকে লইয়া দাঁড়ইয়া—হাতে গোম—
আৰ একটি কুকুৰ, হুইডেন-ৰাজহিচা ডাক্তাৰকে উপহাৰ দেন।



আদায় হয় গবর্ণমেণ্টের। ভাকুই (quail) পাখীর ঝাঁক এসময়ে হাজারে হাজারে আসে—গ্রীক ও রোমানেরা ভাকুই পাখী খেতে পছন্দ করত—এখনও ইউরোপে ভাকুই পাখী সুখাত্ত বলে গণ্য। কেপ্রিহীপ থেকে হাজার হাজার এই পাখী অল্প অল্প দেশে চালান হয়। এতে গবর্ণমেণ্টের ও ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের খুব লাভ অর্পের দিক থেকে। কাজেই এরা এই নির্দ্রব পক্ষিহননের বিরুদ্ধে কোনো কথাই বলে না। রোমানদের সময়ে এই দ্বীপ ছিল রোমান সম্রাটদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। রোমান সম্রাট টাইবিরিয়াসের বিপুল প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আজও এই দ্বীপে বর্তমান। সে সময়ে এখানকার পাখী ধরে সম্রাটের আহারার্থ পাঠানো হোত—সাম্রাজ্য ধ্বংস হওয়ার পরে দ্বীপটি অপরের হাতে গিয়ে পড়ে। ব্যবসায়ী লোকে দ্বীপের পাহাড়গুলো টাকার নিয়ে ১০৩৩ খৃষ্টাব্দ থেকে পাখী-চালান দেওয়ার ব্যবসা আরম্ভ করে।

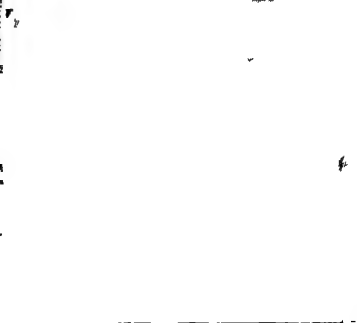
পোপ যখন কেপ্রিহীপে প্রথম বিশপ পাঠানোর ব্যবস্থা করেন, তখন তিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছিলেন যে, বিশপের আয় নির্ভব কববে পাখীর উপরের অংশে মান নিকেলের উজ্জান-বাটার গির্জার প্রবেশ পথ। নাচে কেপ্রির মোটামুটি দৃশ্য।



বাবসায়ের শুকের ওপর। বিশপের সহায়ত্ব ও উৎসাহ পেয়ে পাখী-ধরা কাজ আরও বেড়ে গেল। সাধারণ লোকে ভাবতো তাদের দ্বীপে যে এত পাখী প্রতি বৎসর আসে, এ ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ তাদের ওপর আছে বলেই—নইলে তাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলত কি করে? গির্জার ব্যয়নির্বাহই বা হোত কি করে? ১৬১০ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপের জনৈক অধিবাসী নেপল্‌স-এর রাজার কাছে একখানা দরখাস্ত পাঠাবার সময় তাতে লিখেছিল :—

“বীশু খৃষ্টের অসীম দয়ায় প্রতি বৎসর আমাদের দ্বীপে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী আসে, আমবা নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করে দুর্গম পাণ্ডড়ের ওপর জাল পেতে ওই সব পাখী ধরি। আমাদের জীবিকানির্বাহের প্রধান উপায়ই এই।”

এপরে বারবারোসার প্রাচীন দস্তাবেজ। মন্দের ছবিতে দাঁড়াই দেখা যাইতেছে। নাচে ডক্তানের একাংশ।





পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া : বিন্দব উপসাগরের এক দৃশ্য।



নেপালের ক্রম উপসাগরে ধৃত টি২-রে [শঙ্কর জাতীয় মাহ]।

ভাই পাখীকে ভুলিয়ে জালে আনবার জন্য যে উপায় অবলম্বিত হয়, তা অত্যন্ত হৃদয়হীন। কতকগুলি পক্ষিগণ চোখ গরম হুঁচ বিধিয়ে নষ্ট করে অন্ধ করা হয়—বলকাল থেকে 'দেশের লোকে জানে অন্ধ পাখীর ডাক থাকে না—সে দিন রাত সমানভাবে ডাকবে। ভাই পাখী পক্ষিগণ ডাক শুনে লুক্ক হয়ে এসে জালে পড়ে। কি অদ্ভুত ট্রাজেডি!

অন্ধ করবার সময় কত পাখী যে মারা পড়ে! একশো পাখীর মধ্যে একটা এ অবস্থায় বাঁচে—এজত্রে অন্ধ পক্ষিগণ দান বাজারে খুব বেশী।

ডাঃ মুষ্টি এই সব বস্তু প্রথা উঠিয়ে দেবার জন্তে গত ত্রিশ বছর থেকে চেষ্টা করছেন। নেপল্‌স্-এর শাসনকর্তার কাছে আবেদন করেন প্রথমে, তা অগ্রাহ্য হয়। পরে তিনি বোম্বে গবর্ণ-মেন্টের কাছে আবেদন করেন। গবর্ণ-মেন্ট তাকে জানান যে কেন্দ্রীয়পন ওই পাহাড়গুলি একজন লোকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। সে সেখানে যা খুশী করতে পারে, গবর্ণমেন্ট এতে হস্তক্ষেপ করবেন না।

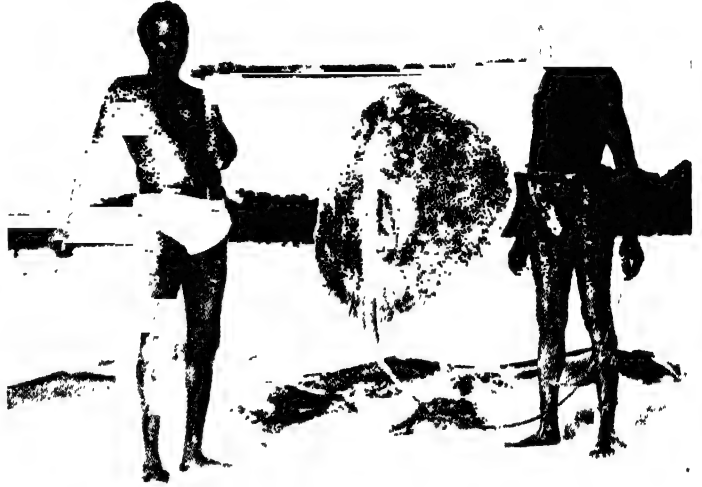
ডাঃ মুষ্টি কত চেষ্টা করলেন, কিছুতেই রুতকাষ্য হোতে পারলেন না। কতকগুলো কৃত্রিম কিনে আনলেন, তাবা সারা রাত ধবে চাঁৎকার করলে পাখী আন বারবারোসা দ্বীপের পাহাড়ে বসবে না—এই আশায় পাহাড়ের তলায় তাদের নিয়ে গিয়ে বাধলেন—খাদ্যে পাহাড় ভাণ্ডা পুলিসে খবর দিলে, ডাক্তারের জরিমানা হোল।

অবশেষে ভগবান দিন দিলেন। পাহাড়ের মালিক ছিল একজন কসাই—তার শত্রু অজ্ঞাত হোল। স্থানীয় অস্ত্র সব ডাক্তার কিছুই করতে পারলে না, অবশেষে ডাঃ মুষ্টির ডাক পড়ল। ডাঃ মুষ্টি এই সম্ভে তাকে আরোগ্য করতে রাজি হোলেন যে, সেয়ে উঠে সে বারবারোসা পাহাড় তার কাছে বিক্রি করবে। সে সেয়েও উঠল, পাহাড় ডাঃ মুষ্টি কিনে নিলেন। সেই থেকে এই নিষ্ঠুর পক্ষীহনন ব্যাপার কেন্দ্র-

দ্বীপ থেকে উঠে গেল। সে আজ ২৯ বছর আগেকার কথা। তারপর ১৯২৩ সালে পাখীকে অন্ধ করবার নিষ্ঠুর প্রথা ইটালিয়ান গবর্ণমেন্ট আইন দ্বারা রদ করেছেন।

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য্য জিনিস

পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়া পৃথিবীর মধ্যে একটি আশ্চর্য্য দেশ—



লখনান শব্দর মাচটির ওজন পাঁচ মণ।

কি অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী জন্ম, কি গনিজ সম্পদের জন্ম, কি অদ্ভুত জন্তু-জানোয়ারের জন্ম।

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার উপকূলবর্তী সমুদ্র থেকে গত ১০ বৎসরের মধ্যে বহুকেটি টাকার মামুল ও মুক্তা উত্তোলিত হয়েছে। ১৮৫০ সাল থেকে এদেশে মুক্তা উত্তোলনের ব্যবসা চলেছে—বেশীরা ভাগট ইউরোপীয়দের হাতে, কিছু কিছু চীনা ও জাপানী আছে। কম মূল্যের এর বড় কেন্দ্র। ক্রম থেকে উইডহান পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্র মুক্তা-ধরা জাহাজে ভর্তি। ওদিকে আর লোকের বাস নাই—জলের ধারে শুধুই ন্যান্‌গ্রোভ গাছের বন।

এই সব ন্যান্‌গ্রোভের বনের তলায় লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক কীকড়া বাস করে—টকটকে লালরঙেরও আছে, আবার

নীলরঙেরও আছে। আর একরকম কঁকড়া আছে—তাবা আকারে এদের চেয়ে বড়, প্রায় তিন ইঞ্চি চওড়া—তাদের রং হলদে। এই হলদে কঁকড়ার নাম soldier crab, লড়ায়ে কঁকড়া। এরা হাজারে হাজারে দল বেধে বালির উপরে চলে—এবং প্রত্যেক দলে একজন সর্দির থাকে। এদের বিরক্ত করলে এরা দলবল নিয়ে আক্রমণ করে।

ডুগং নামে একপ্রকার সামুদ্রিক জন্তু এখানে অনেক পাওয়া যায়—তিমিজাতীয় জীব, কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ। নৌকা থেকে বশী ছুঁড়ে এদের শিকার করা হয়। ডুগং শিকার খুব সহজ কাজ নয়, এদের চামড়া অত্যন্ত পুরু, সহজে বর্শা গায়ে বেধে না। ডুগংএর চর্বি ঔষধের জন্তে ব্যবহৃত হয় বলে ডুগং শিকার অত্যন্ত লাভজনক। ডুগংএর চামড়াও

অনেক কাজে লাগে। সানডে দ্বীপের কাছে একটা ডুগং রূত হয়েছিল—তার দৈর্ঘ্য ১০ ফুট এবং ওজন সাড়ে সাত মণ।

এখানে সমুদ্রের ধারে যথেষ্ট জঙ্গল দেখা যায় এবং এই সব জঙ্গলের মধ্যে বড় বড় খাল—খালগুলি বড় বড় কুমীরে পরিপূর্ণ, অনেকটা আমাদের দেশের স্তম্ভবনের মত। ডুগং জাতীয় আর এক প্রকার নাছ কেষ্ট্রজ উপসাগরে বহুল পরিমাণে রূত হয়, এদের sail fish বা পাল মাছ বলে। এদের ডানা পালের মত হাওয়া আটকায়, এবং সম্পূর্ণ প্রসারিত অবস্থায় এই পালের আয়তন প্রায় ছয় বর্গফুট হতে দেখা যায়।

আর এক রকমের নাছকে বলে শোয়ক নাছ—এরা হাঙ্গর জাতীয়। কিন্তু এরা বড় নিরীহ। এদের একমাত্র সাধ এই যে, অল্প বড় মাছের শরীরের কোন স্থানে নিজেদের গলার নীচের একপ্রকার বন্ধ-সাহাব্যে আঁকড়ে ধরে অনেক দূর চলে যাওয়া। যেমন কলকাতার রাস্তায় সাইকেল আরোহীদের অনেক সময় চলন্ত ট্রান্সগার্ডী ধরে যেতে দেখা যায়।

এই স্থানের সমস্ত সাগর উপসাগর প্রবালপুঞ্জ পরিপূর্ণ। নানা ধরণের,



অতিবায় ডুগং। লম্বা বারো ফুট। ওজন প্রায় ৭৪০ মণ। প্রায় ত্রিমির মত বিরাট এই মাছের মাংস শাদা-কালো নিষ্কণ্ঠে সকলেই ভক্ষণ করে।

কেষ্ট্রজ উপসাগরে যথেষ্ট পরিমাণে সামুদ্রিক মাছ ধরা হয়। তারের একরকম ফাঁদ পেতে এই সব মাছ ধরে—কেষ্ট্রজ উপসাগর থেকে বহু টন মাছ প্রতিদিন চালান যায়।

নানা রঙের বিচিত্র প্রবাল—মনে হয় যেন সমুদ্রের জলের মধ্যে রঙীন ফুলের বাগান সাজানো রয়েছে। Butcher inlet নামে সমুদ্রের খাড়ির প্রবাল উপনিবেশ সুপ্রসিদ্ধ।



মানগ্রোভের ডোঙ্গায় দণ্ডায়মান পশ্চিম গভ্রেলিয়ার মৎস্যশীকারী বর্শা সাহায্যে উৎসারী অসাধ্য সাধন করে।



গভ্রেলিয়ার আদিম বাসিন্দা।



লাফ্রেজ দ্বীপে ধৃত কচ্ছপ, সংখ্যায় প্রায় এক শত। কেবল উপসাগর হইতে রাত্রিতে ডিম পাড়িতে ডাকায় উঠিলে ইহাদিগকে ধরা হয়।

প্রায় কুড়ি বর্গমাইল স্থান বিপজ্জনক প্রবাল শৈলে ভর্তি—
জোয়ারের সময় এদের অস্তিত্ব নিকরূপ কলি যায় না, সে ডাঙা
জাহাজের পাশে এগুলো বড় সমনেশে জিনিব। এ্যাড্-



কালিমের বাসা। এবমসঙ্গে প্রায় দুই শত ডিম বাক-একটি বাসায় দেখা
যায়। বালি পৃথিমা পৃথিমা এই সব বাসা বাতির বরিশে-সং।

মিলালটি উপসাগর থেকে নেপিনার উপসাগর পর্যন্ত সমস্ত
স্থান এই বকন ময় প্রবালশৈলে পানিপূর্ণ—কত জাহাজ যে
আগে আগে মাঝা গিয়েছে এই পথে!

সমুদ্রের জলের উপর এক প্রকাণ্ড সামুদ্রিক মপকে প্রায়ই
কুণ্ডলী পাকিয়ে নির্দিষ্ট পাকতে দেখা যায়—এদের দৈর্ঘ্য
বালো তৈরো ফুট সচরাচর হয়ে থাকে এবং এরা অত্যন্ত
বিধাত্ত।

নেপিনার উপসাগরের ধারে কয়েকজন শ্রমিক মিশনারী
আছেন। এরা প্রায় একশো বিঘে জমিতে কলা, আনারস,
পেপে, নারিকেল প্রভৃতি বাকান করেছেন। ধান, শাক ও
আমের চাষও আছে। চাষপাশের আদিম অধিবাসীরা
অত্যন্ত বকন, প্রায়ই এদের বাসস্থান অক্রমণ করে—তখন
দম্ববমত খণ্ডখণ্ড না কবলে তাঁদের তাড়ানো যায় না।
মিশনারীদের শরীরের অনেকস্থানে একপুরুষের চিহ্ন স্বরূপ
বশীর আধাতের দাগ আছে।

এদিকের জঙ্গলে এক প্রকাণ্ড বকন আছে—এখানে
তাঁদের বলে ডিম্বো। ডিম্বোবা দল বেঁধে বেড়ায়, এক এক
দলে সত্তর আশিটা পর্যন্ত থাকে। এরা অত্যন্ত হিংস
প্রকৃতির, গর ছাগল ভেড়া গো এদের উৎপাতে পালন করাট
দায়, মনুষ্যকে পর্যন্ত একা দেখতে পেলে অনেক সময়
অক্রমণ করে। অতঃপর বালক-বালিকা প্রায়ই ডিম্বোব
পালের সামনে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়, প্রাণও হারায়।

কেন্দ্রজ উপসাগর ষ্টিং-রে (sting ray) নামক
শঙ্কব জাতীয় মাছের জন্তু প্রসিদ্ধ। এক একটা পূর্ণবয়স্ক বে

ওজনে সাত আট মণ পর্যন্ত হয়—এদের লেজের তলায় আর
একটা হাড়ের লেজ আছে—সেটা আকৃতিতে ছোট, বর্ষার
মত সূচাত্ত ও অত্যন্ত বিধাত্ত। বে মাছ ধরতে গিয়ে অনেকে
এই বর্ষার আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে। এই অঞ্চলে অত্যন্ত
বড় বড় হাঙ্গরও দেখা যায়—দৈর্ঘ্যে ত্রিশ ফুট হয়, এমন হাঙ্গর
যথেষ্ট।

কাছেই লাক্রোজ নামে একটা ছোট দ্বীপে বড় বড়
সামুদ্রিক কচ্ছপের আড্ডা। সে দ্বীপে লোকের বসতি নেই—
জলের ধারে শুধুই বৃহদাকার কচ্ছপ বালি উপর থেলা করে
বেড়াচ্ছে, বোদ পোষাচ্ছে। এদের ধরে চিং করে দিলেই
আর এরা নড়তে পাবে না, পালাতেও পাবে না। সান্ডে
দ্বীপের কয়েকটি রক্ষকীয় অধিবাসী এই উপায়ে এক বাত্রে
তিরাশিটি বড় বড় কচ্ছপ ধরেছিল।

এই অঞ্চলের অমর্ত্য অধিবাসীরা পিঠের মাংস বিলুপ্ত
দিয়ে কেটে নানাবকম আকর্ষণীয় কাটে। যাব আকর্ষণীয়
যত বেশী থাকবে, সে তত সুখী। বিলুপ্ত দিয়ে মাংস
বেটে নানাগোভ গাছের শিবড়ের গায়ে বে নোনা
কাঁদা লোগে থাকে, তাই দিবে ক্ষত স্থান মন্দন করতে
থাকে—এতেই এই সব ভয়ানক দাগের সৃষ্টি হয়।
এদের মধ্যে অনেকে এখনও সভ্য মানবের সংস্পর্শে
আদৌ আসে নি—অন্ত আকৃতির মস্তক দেখলে ছুটে
গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করে। বক পশুর
মতই এদের প্রকৃতি।



অষ্টলিয়ার আদিম অধিবাসী। পৃষ্ঠ মানগ্রোভ বনের শিকড়পাতের
বন্দনমাছাংগো অবস্থত হইয়াছে।

সুরদাস

—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশের আলো দেখি নাই—মোর চির অমাবাতি চোখে,
সুরেব স্বর্গ স্বজন করেছি আপন মানসলোকে ।

আমি বারো মাস সেথা করি বাস, আমি আর মোব প্রিয়,
নিতানূতন স্বপন-বসন—স্বপন-উত্তরীয় ।

কল্পলতার কুঞ্জে সেথায় মন্ডাকিনীর কূলে
চির-বসন্ত-গোধূলি-আলোকে সুরহিন্দোলা ঢুলে ।

ভুলে হিন্দোলা, শত বরণের হাসি অশ্রুর ডোর—
ভুলোকে ছালোকে আমি ছলি আর ভুলে সুন্দর মোর !

পুলকে ধরণী শিহরিয়া উঠে সে দোলার ছোঁয়া লেগে,
অন্ধ নয়ন-সম্পূটে কাঁপে প্রেমের মুক্তা জেগে ।

বেদনা আমার 'মোতি' হ'য়ে জলে সাধনাব শুক্লিতে,
ভুল হ'য়ে যায় ঘুমে জাগরণে বন্ধনে মুক্তিতে ।

ভুল হ'য়ে যায় সব কিছু শুধু এইটুকু থাকে মনে
এ দোলা আমার থামানো হবে না জীবন-বৃন্দাবনে ।

শুধু কানে আসে পাশে বসি' মোর বন্ধ বাজায় বেণু,
আমার নিখিল উদ্বেলি বরে আলোর স্বর্ণরেণু ।

ভিতরে যখন নাহি মিলে ঠাই বাহির সে তুলে ভরি'
গ্রহতারকায় উজলিয়া উঠে তোমাদের বিভাবরী ।

তোমরা আমারে রূপাচোখে দেখি ফেলোনা দীর্ঘশ্বাস,
আধারে আমার প্রিয়ের পরশ, আমি কবি সুরদাস ।

রূপসিদ্ধুর কূলে ভিড়িয়াছে আঁখির তরণী এসে ।

দীপালোকে আজ কি আমার কাজ—সে চির-আলোর দেশে ?

সে আলোক-লোকে হয় না পশিতে নয়ন-তোরণ থলে ;

সোনার কাঠির পরশে সে জাগে সহসা মর্ম্মমূলে ।

সহসা নিমেষে মিটে মানুষের শত জনমের ভূষা

সহসা পোহায় অনাদি যুগের অন্ধ তামসী নিশা ।

কেমনে সে হয়, কেন যে সে হয়—অ'তো বলিবারে নারি ;

আমি সুরদাস, দূর হ'তে কিছু আভাষ পেয়েছি তারি ।

সুরের প্রসাদে 'অরূপ রতন' দেখেছি স্বপনলোকে

তোমাদের আলো কেমন জানিনে, আমি 'আলো' বলি ওকে ।

শুধু আলো নয়—সে আলোর রাক্ষা, আলোর পরশমণি ;

তা'রে লভিয়াছি, মোব চেয়ে আজ কে আছে কোণায় ধনী ?

হাসো তুমি হাসো আলোকের জীব, অন্ধের কথা শুনে ;

কেমন করিয়া দেখাব তোমারে আঁধারের এ-আগুনে ?

'আমাব আঁখির ডয়ার বন্ধ বন্ধুর মন্দিবে ;

আমাব ভাবার আশা ভেঙ্গে গেছে সুরের সিদ্ধনীরে ।

'আলো, আলো, আলো—শিশুকাল হ'তে শুনিয়াছি তা'র নাম,

সে নাকি মধুর,—সে নাকি উদার,—সে নাকি নয়নারাম ?

প্রভাতে সে নাকি অপরূপ রূপে দাঁড়ায় উদয়াচলে

পূজাবলি নিতে মানবমানবী-আঁখির নীলোৎপলে ।

শুনেছি তখন সেকি সমারোহ,—কত বিচিত্র কি যে !

কত রূপমায়া, কত ধূপ-ছায়া ! দেখিনিতো কিছু নিজে ।

আমিতো দেখিনি—কেমন কবিয়া আবাঢ় ঘনায়ে আসে,

দিনের আকাশ বাঁধা পড়ে' যায় ঘননীল মেঘপাশে ;

কেমন করিয়া ফুটে উঠে ফুল ফাস্তানে বনে বনে ;

কেমন করিয়া ভলে উঠে কাশ আশ্বিন-সমীরণে ।

দেখিনি উষর দূর বালুচরে রূপালি জলের রেখা ;

দেখিনি দীপ্ত হিমগিরিশিখরে প্রভাত-স্বর্ণলেখা ।

জ্যোৎস্নান্নাবিত সাগরে দেখিনি পূর্ণচাদের গায়া,
 দেখিনি আপন দেহের বরণ, দেখিনি আপন ছায়া ।
 যে মায়ের বৃক লুকায়ে কেঁদেছি চাহিনি তাহার মুখে,
 বড় লোভ ছিল,—বড় ক্ষোভ ছিল,—বড় ব্যথা ছিল বৃকে ।
 রূপের ভুবনে চলে উৎসব—কুমিকীট নাহি বাকী ;
 পাই নাই চিঠি,—নয়নের দিঠি,—আমি পড়িয়াছি ফাঁকি ।

নীল নভোতলে নিশীথ জগৎ যেথা সুরু, যেথা সারা—
 প্রহরী তাহারি হু'পারে হু'জন—শুকতার, সাঁঝ-তার ।
 আমার নিশীথে তা'রা তো ছিল না ; কিবা দিবা,—কিবা রাত্তি
 কেবলি আঁধার,—অকূল আঁধারে অশ্রু কেবলি সাথী ।
 আমি বঞ্চিত, আমি অক্ষম, আমি দীন হ'তে দীন—
 সঙ্গী স্বজন কর্ণকুহরে কহিয়াছে নিশিদিন ।
 সবাই বলেছে দুর্ভাগা মোরে আমি লইয়াছি মানি,
 আমি বঞ্চিত, চির-সঞ্চিত ছিল মনে তা'রি ধানি ।
 চির-বিষেব হতাশন জালি' আহত মর্মান্তলে
 দূরে রাখিয়াছি, যগা করিয়াছি ভাগ্যবানের দলে ।

মিটে নাই আশা পান করি স্বধা, মিটে দেখি শোভা ;
 জীবনে জীবনে জনমে জনমে মিটিবেনা হয় তো বা !

আজ তোমাদেরো ভালোবাসি আমি, তোমাদেরো ভালো চাই
 মোর দেবতার প্রসাদী এনেছি সুরের পাত্রে তাই ।
 কম বলে' কিছু মনে করিয়ো না ভীক কণ্ঠের গান—
 পর্ণপুটের সাধ্য কি ধরে মোর দেবতার দান ।
 নয়নের দিঠি ছিল না এবার ফুরা'ল মুখের কথা,
 তোমরা আমারে বাহিরে হেরিয়া পেয়ো না বন্ধ বাথা ।
 তোমাদের আলো তোমাদের থাক—কোনো ক্ষোভ মোর নাহি,
 আমারে কেবল করুণা করোনা শুধু এই রূপা চাহি । *

মানবীর রূপ দেখি নাই চোখে, কাঁদিয়া তাহারি লাগি,
 কত বিন্দ্র রজনী জেগেছি দেবতার রূপা মাগি' । ..
 মনে হ'লে আজ লাগে বিষয় করেছি কি ছেলেখেলা !
 'পরশরতন' হেলায় ঠেলিয়া চেয়েছি মাটির ঢেলা ।
 ভুলে ছিলাম—বা'র ছায়াছবি ফিরে বাহিরে ভুবন বোপে
 আপনি সে এসে ধরিয়াছে হেসে আমার নয়ন চেপে ।
 অনিমেবে চা'ব মুখে তা'র তাই দেয়নি নিমেষ চোখে,
 নিজে হ'বে সাথী সাথীহারী তাই করেছে মর্ত্যলোকে ।
 আঁধারে জালিয়া সুরের প্রদীপ দীর্ঘ বরষ মাস
 অরূপের রূপ ধ্যানে ধরিয়াছি আমি কবি সুরদাস ।

ভরে' গেছে মোর অন্ধ নয়ন,—ভরে' গেছে মোর বৃক ।
 কেমন করিয়া বৃঝাব তোমারে—সেকি জয়, সেকি সুখ !
 কেমন করিয়া বৃঝাব তোমারে তিমির-দেউলতলে
 অতুল আলোর যে প্রতিমা জাগে আঁধার পদ্ম-দলে—
 সে কি অপরূপ ! সে কি স্তম্ভব ! ভুবনভুলানো সে কি !
 মুখের ভাষায় কি বৃঝাব আজো আশা মিটল না দেখি' ।

রাত্রি

(পূর্বাহ্নরতি)

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মালতী মাটির প্রদীপ জেলে এনেছিল। মন্দিরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে সে আরও একটি বৃহৎ প্রদীপ জেলে দিল। হেরষ উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। মন্দির প্রশস্ত, মেঝে লাল সিমেন্ট করা। দেবতা শিশুগোপাল। ছোট একটি বেদীর উপর বাৎসল্যের আকর্ষণের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছেন। মালতী ছুটি নৈবেদ্য সাজাচ্ছিল। হেরষ দেবতাকে দেখছে, মুখ না ফিরিয়েই এটা সে কি করে টের পেল বলা যায় না।

‘কি রকম ঠাকুর, হেরষ?’

‘বেশ, মালতী বৌদি।’

আনন্দ ওঠেনি। সেইখানে তেমনিভাবে বসে ছিল। হেরষ ফিরে গিয়ে তার কাছে বসল।

‘তুমি দেবদাসী নাকি আনন্দ?’

‘আজ্ঞে না, আমি কারো দাসী নই।’

‘তবে মন্দিরে ঠাকুরের সামনে নাচো যে?’

‘ঠাকুরের সামনে বলে নয়। মন্দিরে জায়গা অনেক, মেঝেটাও বেশ মসৃণ। সবদিন মন্দিরে নাচি না। মাঝে মাঝে। আজ এইখানে নাচব, এই ঘাসের জমিটাতে। ঠাকুর আমাদের সৃষ্টি করেছেন, ভক্তের কাছে যা প্রণামী পান তাই দিয়ে ভরণপোষণ করেন। এটা হ’ল তাঁর কর্তব্য। কর্তব্য করার জন্য সামনে নাচব, নাচ আমার অত সস্তা নয়।’

‘বোঝা যাচ্ছে দেবতাকে তুমি ভক্তি কর না।’

‘ভক্তি করা উচিত নয়। বাবা বলেন, বেণী ভক্তি করলে দেবতা চটে যান। দেবতা কি বলেন, শুনবেন? বলেন, ওরে হতভাগার দল! আমাদের নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তোরা একটু আত্মচিন্তা করতে বাপু! আমাদের নিয়ে পাগল হয়ে থাকবার জন্য তোদের আগি পৃথিবীতে পাঠাই নি। সবাই মিলে তোরা আমাদের এমন লজ্জা দিস্!’

হেরষ খুসী হয়ে বলল, ‘তুমি তো বেশ বলতে পার আনন্দ!’

‘আমি বলতে পারি ছাই। এসব বাবার কথা।’

‘তোমার বাবা বুঝি খুব আত্মচিন্তা করেন?’

‘দিনরাত। বাবার আত্মচিন্তার কামাই নেই। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আজ বোধহয় মন একটু বিচলিত হয়েছিল, এসেই আসনে বসেছেন। কখন উঠবেন তার ঠিক নেই। এক একদিন সারারাত আসনে বসেই কাটিয়ে দেন।’

মন্দিরের মধ্যে মালতী শুনতে পাবে বলে আনন্দ হেরষের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

‘এই জন্য মা এত ঝগড়া করে। বলে বাড়ী বসে ধ্যান করা কেন, বনে গেলেই হয়! বাবা সত্যি সত্যি দিনের পর দিন যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন। এত কম কথা বলেন যে মনে হয় বোবা বুঝি।’

হেরষ একথা জানে। অনাথ চিরদিন স্বল্পভাষী। সে-রকম স্বল্পভাষী নয়, বেণী কথা কইলে দুর্বলতা ধরা পড়ে যাবে বলে যারা চুপ করে থাকে। নিজেকে প্রকাশ করতে অন্যথের ভাল লাগে না। তার কম কথা বলার কারণ তাই।

মন্দিরের মধ্যে পঞ্চপ্রদীপ নেড়ে টুং টাং ঘটা বাজিয়ে মালতী এদিকে আরতি আরম্ভ করে দিয়েছিল। হেরষ বলল, ‘প্রণামী দেবার ভক্ত কই আনন্দ?’

‘তারা সকালে আসে। দু’মাইল হেঁটে রাত করে কে এত-দূর আসবে! বিকালে আমাদের একটি পয়সা রোজগার নেই। আজ আপনি আছেন আপনি যদি কিছু দেন।’

‘তুমি আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করছ!’

‘আমি আদায় করব কেন? পুণ্য অর্জনের জন্য আপনিই দেবেন। আমি শুধু আপনাকে উপায়টা বাতলে দিলাম।’ আনন্দ হাসল। মালতীর ঘণ্টা এই সময় নীরব হওয়ায় আবার হেরষের দিকে ঝুঁকে বলল, ‘তাই বলে মা প্রণাম করতে ডাকলে প্রণামী দিয়ে বসবেন না যেন সত্যি সত্যি! মা ভা’লে ভয়ানক রেগে যাবে।’

‘মাকে তুমি খুব ভয় কর নাকি আনন্দ?’

‘না, মাকে ভয় করি না। মার রাগকে ভয় করি।’

হেরষ এক টিপ নম্র নিল। সহজ আলাপের মধ্যে তার আশ্রয়ানি কনে গেছে।

‘আমাকে ? আমাকে তুমি ভয় কর না আনন্দ ?’

‘আপনাকে ? আপনাকে আমি চিনি না, আপনার রাগ কি রকম জানি না। কাজেই বলতে পারলাম না।’

‘আমাকে তুমি চেনোনা আনন্দ ! আমি তোমার বন্ধ যে !’

আনন্দ অতি মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বলল, ‘বাস ! শোন কথা ! আপনি আবার বন্ধ হলেন কখন ?’

‘একটু আগে তুমি নিজেই বলেছ। মালতী বোদি সাক্ষী আছে।’

আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘ভুল করে বলেছিলাম। আমি ছেলেমানুষ, আমার কথা ধরবেন না। কখন কি বলি না বলি ঠিক আছে কিছু !’

‘এরকম অবস্থায় তোমার তবে কিছু না বলাই ভাল, আনন্দ।’

‘কিছু বলছি ও না আমি। কি বলেছি ? চূপ করে বসে আছি। আপনার যদি মনে হয়ে থাকে আমি বেশী কথা বলছি, আপনার ভুল মনে হয়েছে জানবেন।...ওই দেখুন, চাঁদ উঠেছে।’

আনন্দ মুখ তুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর হেরষ তাকায় তার মুখের দিকে। তার অবাধ্য বিশ্লেষণ-প্রিয় মন সঙ্গে সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করে তেজী আলোর চেয়ে জ্যোৎস্নার মত মুহূর্ত আলোতে মানুষ্যের মুখ আরও বেশী স্নন্দর হয়ে ওঠে কেন। আলো অথবা মানুষের চোখ, কোথায় এ প্রান্তির সৃষ্টি হয় ?

হেরষের ধারণা ছিল কাবাকে, বিশেষ করে চাঁদের আলোর কাবাকে সে বহুকাল পূর্বেই কাটিয়ে উঠেছে। জ্যোৎস্নার একটি মাত্র গুণের মর্যাদাই তার কাছে আছে, যে এ আলো নিষ্প্রভ, এ আলোতে চোখ জলে না। অথচ, আজ শুধু আনন্দের মুখে এসে পড়েছে বলেই তার মত ‘দিনিকে’র কাছেও চাঁদের আলো জগতের আর সব আলোর মধ্যে বিশিষ্ট হয়ে উঠল।

হেরষের বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি চটাত একটা অভূতপূর্ব সত্য আবিষ্কার করে তাকে নিদারুণ আঘাত করে। কবির খাতা

ছাড়া পৃথিবীর কোথায়ও যে কবিতা নেই, কবির জীবনে পর্যাস্ত নয়, তার এই জ্ঞান পুরানো। কিন্তু এই জ্ঞান আজও যে তার অভ্যাস হয়ে যায় নি, আজ হঠাৎ সেটা বোঝা গেছে। কাবাকে অস্বস্ত নাভের টঙ্কার বলে জেনেও আজ পর্যাস্ত তার হৃদয়ের কাব্যপিপাসা অব্যাহত রয়ে গেছে, প্রকৃতির সঙ্গে তার কল্পনার যোগসূত্রটি আজও ছিঁড়ে যায় নি। রোমাঞ্চে আজও তার অন্ধ বিশ্বাস, আকুল উচ্ছ্বাসিত হৃদয়বেগ আজও তার কাছে হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, জ্যোৎস্না তার চোখের প্রিয়তম আলো। হৃদয়ের অন্ধ সত্য এককাল তার মস্তিষ্কের নিশ্চিত সত্যের সঙ্গে লড়াই করেছে। তার ফলে, জীবনে বোনি-দিকে তার সামঞ্জস্য থাকেনি, একধার থেকে সে কেবল করে এসেছে ভুল। দুটি বিরুদ্ধ সত্যের একটিকে সজ্ঞানে আর একটিকে অজ্ঞাতসারে একসঙ্গে মধ্যদাঁ দিয়ে এসে জীবনটা তার ভরে উঠেছে শুধু মিথ্যাতে। তার প্রকৃতির যে রহস্য, যে দুর্বোধাতা সম্মোহনশক্তির মত মেয়েদের আকর্ষণ করেছে, সুপ্রিয়ার ফিটের অস্বস্ত আর উমার আত্মহত্যা সম্ভব করেছে, সে তবে এই ? রক্ত বেদনা ও লজ্জার সঙ্গে হেরষ নিজেকে এই প্রশ্ন করে।

মিথ্যার প্রকাণ্ড একটা স্তূপ ছাড়া সে আব কিছুই নয়, নিজের কাছে এই জবাব সে পায়।

আনন্দের মুখ তার চোখের সাননে থেকে মুছে যায়। আত্মোপলব্ধির প্রথম প্রবল আঘাতে তার দেহাবার অথবা শুনবার ক্ষমতা অসাড় হয়ে থাকে। এ সহজ কথা নয়। অন্তরের একটা পুরানো শব্দগন্ধী পচা অন্ধকার আলোয় ভেসে গেল, একটা নিরবচ্ছিন্ন দুঃস্বপ্নের রাত্রি দিন হয়ে উঠল। এবং তা অতি অকস্মাৎ। এরকম সাংঘাতিক মুহূর্ত হেরষের জীবনে আর আসে নি। এতগুলি বছর ধরে তার মধ্যে দুজন হেরষ গাঢ় অন্ধকারে যুদ্ধ করেছে, আজ আনন্দের মুখে লাগা চাঁদের আলোয় তারা দৃশ্যমান হয়ে ওঠায় দেখা গেছে, শত্রুতা করে পরস্পরকে দুজনেই তারা ব্যর্থ করে দিয়েছে। হেরষের পরিচয়, ওদের লড়াই। আর কিছু নয়। ফুলের বেঁচে থাকার চেষ্টার সঙ্গে কীটের ধ্বংসপিপাসার দ্বন্দ্ব, এই রাবীন্দ্রিক রূপকটাই ছিল এতকালের হেরষ।

সমারোহের সঙ্গে দিনের পর দিন নিজের এই অস্তিত্বহীন অস্তিত্বকে সে বয়ে বেড়িয়েছে। চকমকির মত নিজের সঙ্গে

নিজেকে ঠুকে চারিদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছে আগুন! কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে গলায় ফাঁস লাগিয়ে সেই উমাকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। সে খুনী।

হেরষ নিরুমে হয়ে বসে থাকে। জীবনের এই প্রথম ও শেষ প্রকৃত আত্মচেতনাকে বুঝেও আরও ভাল করে বুঝবার চেষ্টায় জাল-টানা পচা পুকুরের উখিত বৃদ্ধদের মত অসংখ্য প্রশ্ন, অন্তহীন স্মৃতি তার মনে ভেসে ওঠে।

আনন্দ হ'বার তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে তবে সে শুনতে পায়।

‘কি ভাবছি? ভাবছি এক মজার কথা আনন্দ।’

‘কি মজার কথা?’

‘আমি অত্যাচার করে এতদিন বত লোককে কষ্ট দিয়েছি, তুমি আমাকে তার উপযুক্ত শাস্তি দিলে।’

এই হেঁয়ালীটি নিয়ে আনন্দ পরিহাস করল না।

‘বুঝতে পারলাম না যে? বুঝিয়ে বলুন।’

‘তুমি বুঝবে না আনন্দ।’

‘বুঝব। আমি কি করেছি, আমি তা বুঝব। যত বোকা ভাবেন, আমি তত বোকা নই।’

হেরষ বিষন্ন হাসি হেসে বলল, ‘তোমার বুদ্ধির দোষ দিই নি। কথাটা বুঝিয়ে বলার মত নয়। আমার এমন খারাপ লাগছে আনন্দ।’

আনন্দ সাননের দিকে তাকিয়ে নিরানন্দ স্বরে বলল, ‘তার মানে আমার জন্ত খারাপ লাগছে? আচ্ছা লোক বাছোক আপনি!’

হেরষ অহুযোগ দিয়ে বলল, ‘আমার মন কত খারাপ হয়ে গেছে জানলে তুমি রাগ করতে না আনন্দ।’

আনন্দ বলল, ‘মন বুঝি খালি আপনারই খারাপ হতে জানে? সংসারে আর কারো বুঝি মন নেই? হেঁয়ালী করা সহজ! কারণ তাতে বিবেচনা থাকে না। লোকের মনে কষ্ট দেওয়া পাপ। এমনিতাই মানুষের মনে কত দুঃখ থাকে।’

আনন্দের অভিমানে হেরষের হাসি এল।

‘তোমার দুঃখ কিসের আনন্দ!’

‘আপনারইবা মন খারাপ হওয়া কিসের? চাঁদ উঠেছে, এমন হাওয়া দিচ্ছে, এখুনি প্রসাদ খেতে পাবেন, তার পর

আমার নাচ দেখবার আশা করে থাকবেন,—আপনারই তো ষোল আনা সুখ। দুঃখ হতে পারে আমার। আমি এত মন্দ যে লোককে মিছামিছি কখন শাস্তি দি’ নিজে তা টেরও পাই না। আমার কাছে বসতে হলে লোকের এমনি বিজ্ঞী লাগে, আমি মিষ্টি মিষ্টি কথা কইলেও। হুঁ, আমার দুঃখের নাকি তুলনা আছে।’

হেরষ ভাবল, আজ নিজের কথা ভেবে লাভ নেই। নিজের কথা ভুল কবে ভেবে এতদিন জীবনটা অপচয়িত হয়ে গেছে, এখন নিভুল করে ভাবতে গেলেও আজ বাজিটা তাই যাবে। আনন্দের অন্তকে আত্মবিশ্লেষণের বিষে নষ্ট করে আগামী কালের অহুশোচনা বাড়ানো সম্ভব হবে না।

‘খারাপ লাগছে কেন, জান?’

‘কি করে জানব? বলেছেন?’ আনন্দ আশান্বিত হয়ে উঠল।

‘তোমার কাছে বসে আছি বলে যে খারাপ লাগছে একথা মিথ্যা নয় আনন্দ।’

‘তা জানি।’

‘কিন্তু কেন জান?’

আনন্দ রেগে বলল, ‘জানি, জানি। আমার সব জানা আছে। কেবল জান জান কবে একটা কথাই একশবার শোনাবেন তো!’

‘একটা কথা একশবার আমি কারকে শোনাই না। এমন কথা শোনাব, কখনো তুমি বা শোন নি।’

‘থাক। না শুনলেও আমার চলবে। আপনি অনেক কথা বলেছেন, ফুসফুস হয়তো আপনার ব্যথা হয়ে গেছে। এইবার একটু চুপ করে বসুন।’

‘আর তা হয় না আনন্দ। তোমাকে শুনতেই হবে। তোমার কাছে বসে মনে হচ্ছে, এতকাল তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। তাই খারাপ লাগছে।’

আনন্দের নাগিশ করার পর থেকে বিনা পরামর্শেই তাদের গলা নীচু হয়ে গিয়েছিল। নিজের কথা নিজের কানেই যেন শোনা চলবে না।

হেরষ নয়, সেই যেন মিথ্যা কথা বলছে এমনি ভাবে আনন্দ বলল, ‘আপনি এমন বানিয়ে বলতে পারেন!’

আরতি শেষ করে আনন্দ আজ মন্দিরে নাচবে না শুনে মালতী মন্দিরের দরজায় তালা দিল।

‘এসে থেকে ঠায় বসে আছি সিঁড়িতে। ঘরে চলো হেরষ। তুই এই বেলা কিছু খেয়ে নে না আনন্দ?’

বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করে আনন্দ বলল, ‘প্রসাদ খেলাম যে?’

‘প্রসাদ আবার খাওয়া কিলো ছুঁড়ি? আর কিছু খা। নাচবেন বলে মেয়ে আমার খাবেন না, ভারি নাচডুলী হয়েছেন।’

আনন্দ তাকে ভয় দেখিয়ে বলল, ‘শোন মা, শোন। আজ যদি আমায় বক, সেদিনের মত হবে কিন্তু।’

হেরষ দেখে বিস্মিত হল যে একথায় মালতী সত্য সত্যই ভড়কে গেল।

‘কে তোকে বকছে বাবু! শুধু বলছি, কিছু খা। খেতে বলাও দোষ!’

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘সেদিন কি হয়েছিল?’

আনন্দ বলল, ‘বোলো না মা।’

মালতী বলল, ‘আমি একটু বকেছিলাম। বলেছিলাম, উপোস করে থাকলে নাচতে পাবি না আনন্দ। এই শুধু বলেছি, আর কিছুই নয়। যেই বলা—’

আনন্দ বলল, ‘যেই বলা! কতক্ষণ ধরে বকেছিলে মনে নেই বুঝি?’

মালতী বলল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোকে আমি সারাদিন ধরে বকছি। খেয়ে দেয়ে আমার আর কাজ নেই। তার পর মেয়ে আমার কি করল জান হেরষ? কান্না আরম্ভ করে দিল। সে কি কান্না হেরষ, বাপের জন্মে আমি অমন কান্না দেখিনি। কিছুতে কি থামে? লুটিয়ে লুটিয়ে মেয়ে আমার কাঁদছে তো কাঁদছেই। আমরা শেষে ভয় পেয়ে গেলাম। আমি আদর করি, উনি এসে কত বোঝান, মেয়ের কান্না তবু থামে না। দুজনে আমরা হিমসিম খেয়ে গেলাম।’

হেরষ ফিস ফিস করে মালতীকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আনন্দ পাগল নয় তো, মালতী বোদি?’

‘কি জানি। ওকেই জিজ্ঞাসা কর।’

আনন্দ কিছুমাত্র লজ্জা পেয়েছে বলে মনে হ’ল না।

সম্প্রতিত ভাবেই সে বলল, ‘পাগল বৈকি! আমি অভিনয় করছিলাম, মজা দেখছিলাম।’

‘চোখ দিয়ে জলও তুই অভিনয় করেই ফেলেছিলি, না রে আনন্দ?’

‘চোখ দিয়ে জল ফেলা কিছু শক্ত নাকি! বল না, এখুনি মেঝেতে পুকুর করে দিচ্ছি! বসুন ওই চৌকিটাতে।’

হেরষ বসল। দু’টি ঘরের মাঝখানে সরু ফাঁক দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে আন্দরের বারান্দা হয়ে সে এই ঘরে পৌঁছেছে। বারান্দায় বোঝা গিয়েছিল, বাড়ীটা লম্বাটে ও ছপেশে। লম্বা সারিতে বোধ হয় ঘর তিনখানা, অন্তর্পাশে একখানি মাত্র ঘর এবং তার সঙ্গে লাগানো নোচু একটা চালা। চালার নীচে দু’টি আবছা গরু হেরষের চোখে পড়েছিল। বাড়ীর আর দু’টি দিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের মাথা ভিজিয়ে জোয়ালোকে বনানীর মত নিবিড় একটি বাগান দেখা যায়।

এ ঘরখানা লম্বা সারির শেষে।

হেরষ জিজ্ঞাসা করল, ‘এটা কার ঘর?’

আনন্দ বলল, ‘আমার।’

চৌকীর বিছানা তবে আনন্দের? প্রতিরাতে আনন্দের অঙ্গের উত্তাপ এই শয্যায় সঞ্চিত হয়? বালিশে আনন্দের গালের স্পর্শ লাগে? হেরষ নিজেকে অত্যন্ত শ্রান্ত মনে করতে লাগল। জুতো খুলে বলল, ‘আমি একটু শুলান আনন্দ।’

‘শুলেন? শুলেন কি রকম!’ তার শয্যায় হেরষ শোবে শুনে আনন্দের বোধ হয় লজ্জা করে উঠল।

মালতী বলল, ‘শোও না, শোও। একটা উঁচু বালিশ এনে দে আনন্দ। আমার ঘর থেকে তোর বাপের তাকিয়াটা এনে দে বরং। যে বালিশ তোর।’

হেরষ প্রতিবাদ করে বলল, ‘বালিশ চাই না মালতী বোদি। উঁচু বালিশে আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়।’

মালতী হেসে বলল, ‘কি জানি বাবু, কি রকম ঘাড় তোমার। আমি উঁচু বালিশ নইলে মাথা খাটতে পারি না। আচ্ছা তোমরা গল্প কর, আমি আমার কাজ করি গিয়ে। ওকে খেতে দিস্ আনন্দ।’

আনন্দ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘কি কাজ করবে মা?’

‘সাধনে বসব।’

‘আজও তুমি ওই সব খাবে? একদিন না খেলে চলে না তোমার?’

মালতীর মধ্যেও হেরষ বোধ হয় কিছু পরিবর্তন এনে দিয়েছিল। রাগ না করে সে শাস্ত ভাবেই বলল, ‘কেন, আজ কী? হেরষ এসেছে বলে? আমি পাপ করি না আনন্দ যে

‘জর কাছ থেকে লুকাতে হবে। হেরষও থাকবে একটু।’
আনন্দ বলল, ‘হ্যাঁ, থাকবে বৈকি! অতিথিকে আর দলে
টেনোনা।’

মালতী বলল, ‘তুই ছেলোমানুষ, কিছু বুঝিসনে, কেন কথা
কইতে আসিস আনন্দ? হেরষ থাকবে বৈকি। তোমাকে
একটু কারণ এনে দি হেরষ?’ বলে সে ব্যগ্র দৃষ্টিতে হেরষের
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

হেরষের অনুমানশক্তি আজ আনন্দসংক্রান্ত কণ্ঠব্যঙলি
সম্পন্ন করতেই অভিমান্যায় ব্যস্ত হয়ে ছিল। তবু নিজে
কারণ পান করে একটা অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থা অর্জন
করার আগেই তাকে মদ খাওয়ার জন্ত মালতীর আগ্রহ দেখে
সে একটু বিস্মিত ও সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ভাবল, মালতী বৌদি
আমাকে পরীক্ষা করছে নাকি? আমি মদ খাই কিনা,
নেশায় আমার আসক্তি কতখানি তাই যাচাই করে দেখছে?

মালতীর অস্বাভাবিক সারল্য এবং ভবিষ্যতে আসা যাওয়া
বজায় রাখার জন্ত তাকে অল্প সময়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতায় বেঁধে
ফেলার প্রাণপণ প্রয়াস স্মরণ করে হেরষের মনে হ’ল, মালতী
যে সন্ধ্যা থেকে তার দুর্বলতার সন্ধান করছে—একথা হয়ত
মিথ্যা নয়। মালতীর মনের ইচ্ছাটা মোটামুটি অনুমান হেরষ
অনেক আগেই করেছিল। যে গৃহ একদিন সে স্বেচ্ছায়
তাগ করে এসেছে, মেয়ের জন্ত তেমনি একটি গৃহ সৃষ্টি
করতে চেয়ে মালতী ছটফট করছে। তারা চিরকাল বাঁচবে
না, আনন্দের একটা ব্যবস্থা হওয়া দরকার। কিন্তু গৃহ যাদের
একচেটিয়া তারা যে কতদূর নিয়মকানুনের অধীন সে খবর
মালতী রাখে। কুড়ি বছরের পুরাতন গৃহত্যাগের ব্যাপারটা
লুকিয়ে, অনাথ যে তার বিবাহিত স্বামী নয় এ খবর গোপন
করে, মেয়ের বিয়ে দেবার সাহস মালতীর নেই। অথচ
আনন্দ যে পুরুষের ভালবাসা পাবে না, ছেলে মেয়ে পাবে না,
মেয়ে মানুষ হয়ে একথাটাও সে ভাবতে পারে না। আজ
সে এসে দাঁড়ানো মাত্র মালতীর আশা হয়েছে। বারো বছর
আগে মধুপুরে তার যে পরিচয় মালতী পেয়েছিল হয়ত সে তা
ভোলে নি।

কিন্তু তবু সে যাচাই করে নিতে চায়। বুঝতে চায়,
অনাথের শিক্ষা কতখানি অনাথের মত হয়েছে।

হেরষ বলল, ‘না, কারণ-টারণ আমার সহিবে না মালতী
বৌদি।’

‘খাওনি বুঝি কখনো?’

কখনো খায়নি বললে মালতী বিশ্বাস করবে না মনে করে
হেরষ বলল—‘একদিন খেয়েছিলাম। আমার এক ব্যারিষ্টার
বন্ধুর বাড়ীতে। একদিনেই সখ মিটে গেছে, মালতী বৌদি।’

সুপ্রিয়ার কথা হেরষের মনে পড়ছিল। একদিন
একটুখানি মদ খেয়েছিল বলে তাকে সে ক্ষমা করে নি।

আজ মিথ্যা বলে মালতীর কাছে তাকে আত্মসমর্থন করতে
হচ্ছে।

মালতী খুসী হয়ে বলল, ‘তা হলে তোমার না খাওয়াই
ভাল। সাধনের জন্ত বাধা হয়ে আমাদের খেতে হয়, তাছাড়া
গুতে আমার কোন ক্ষতিই হয় না হেরষ। কারণ পান
করলে তোমার নেশা হবে, আমার শুধু একাগ্রতার সাহায্য
হয়। প্রক্রিয়া আছে, মনস্তত্ত্ব আছে,—সে সব তুমি বুঝবে না
হেরষ। বাবা বলেন, নেশার জন্ত ওসব খাওয়া মল্লপাপ।
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত খাও, কোন দোষ নেই।’

আনন্দ মিনতি করে বলল, ‘আজ থাক মা।’

মালতী মাথা নেড়ে অস্বীকার করে চলে গেল। খরের
মাঝখানে লঠন জলছিল। কাঁচ পরিষ্কার, পলতে ভাল
করে কাটা, আলো বেশ উজ্জ্বল। পূর্ণিমার প্রাথমিক
জ্যোৎস্নার চেয়ে ঢের বেশী উজ্জ্বল। হেরষের মনে হ’ল,
আনন্দের মুখ স্নান দেখাচ্ছে।

আনন্দ বলল, ‘মার দোষ নেই।’

‘দোষ ধরিনি, আনন্দ।’

‘দোষ না ধরলে কি হবে। মেয়েমানুষ মদ খায় একি
সহজ দোষের কথা।’

সুপ্রিয়াকে মনে করে হেরষ চুপ করে রইল।

একটা জলচৌকী সামনে টেনে এনে আনন্দ তাতে বসল।

‘কিন্তু মার সত্যি দোষ নেই। এসব বাবার জন্তে
হয়েছে। জানেন, মার মনে একটা ভয়ানক কষ্ট আছে।
একবার পাগল হয়ে যেতে বসেছিল, এই কষ্টের জন্তে।’

‘কিসের কষ্ট?’

আনন্দ বিষয় চিন্তিত মুখে গোলাকার আলোর শিখাটির
দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ না ফিরিয়েই বলল, ‘মা বাবাকে
ভয়ানক ভালবাসে। বাবা যদি দুদিনের জন্তও কোথাও চলে
যান, মা ভেবে ভেবে ঠিক পাগলের মত হয়ে থাকে। বাবা
কিন্তু মাকে ছ’চোখে দেখতে পারেন না। আমার জ্ঞান হবার
পর থেকে একদিন বাবাকে একটা মিষ্টি কথা বলতে শুনি নি।’
হেরষ অবাক হয়ে বলল, ‘কিন্তু মাষ্টারমশায় তো কড়া কথা
বলবার লোক নন।’

‘রেগে চোঁচোমেচি করে না বললে বুঝি কড়া কথা বলা হয়
না? আপনার সামনে মাকে আজ কিরকম অপমান করলেন
দেখলেন না? চব্বিশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে থাকি, মার অবস্থা
আমার কি আর বুঝতে বাকী আছে। এমনি মা অনেকটা
শান্ত হয়ে থাকে। মদ খেলে আর রক্ষা নেই। গিয়ে বাবার
সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দেবে। শুনতে পাবার ভয়ে আমি
অবশ্য বাগানে পালিয়ে যাই, তবু ছ’চোঁচোমেচি কথা কানে আসে
তো। আমার মন এমন খারাপ হয়ে যায়।’ কণিকের
অবসর নিয়ে আনন্দ আবার বলল, ‘বাবা এমন নিষ্ঠুর!’

কাত হয়ে আনন্দের বালিশে গাল রেখে হেরষ শুয়েছিল। বালিশে যুগনাভিব মৃদু গন্ধ আছে। মালতীর ডগ্গের কাঠিনী শুনতে শুনতেও সে স্বপ্ন করবার চেষ্টা করছিল কস্তুরীগন্ধের সঙ্গে তার মনে কাব স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আনন্দের উচ্চাবিত নিষ্ঠুর শব্দটা তার মনকে আনন্দের দিকে ফিরিয়ে দিল।

‘নিষ্ঠুর?’

‘ভয়ানক নিষ্ঠুর। আজ বাবাব কাছে একটু ভাল বাসহার পেলে না মদ ছোঁগ না। জেনেও বাবা উদাসীন হয়ে আছেন। এক এক সময় আমার মনে হয়, এব চেয়ে বাবা যদি কোথাও চলে যেতেন তাও ভাল ছিল। না বোধ-হয় তা হ’লে শাস্তি পেত।’

বাবা যদি কোথাও চলে যেতেন! আনন্দও তাহলে প্রয়োজন উপস্থিত হলে নিষ্ঠুর চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে পারে? মালতীর ডগ্গের চেয়ে আনন্দের এই নতুন পরিচয়টিই যেন হেরষের কাছে প্রধান হয়ে থাকে। তার নানা কথা মনে হয়। মালতীর অস্বাভাবিক পরিবর্তনকে আনন্দ যথোচিতভাবে বিচার করতে অক্ষম নয় জেনে সে সুখী হয়। মালতীর অসংপত্তন রহিত করতে অনাথকে পর্যাস্ত সে দুবে কোথাও পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছা পোষণ করে, মালতীর দোষগুলি তাব কাছে এতদূর বর্জনীয়। মাতৃস্নেহ অধিকানে যা পুসী করাব সমর্থন আনন্দের কাছে মালতী পায়নি। শুধু তাই নয়। আনন্দের আরও একটি অপূর্ণ পরিচয় তার মালতী সম্পর্কীয় মনোভাব এর মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। মালতীকে সে দোষী বলে জানে, কিন্তু সমালোচনা করে না, তাকে সংস্কৃত ও সংশোধিত করবার শতাবিক চেষ্টায় অশান্তির সৃষ্টি কবে না। মালতীকে কিসে বদলে দিয়েছে আনন্দ তা জানে। কিন্তু জানার চেয়েও যা বড় কথা, মনোবেদনার এই বিকৃত অভিব্যক্তিকে সে বোঝে, অনুভব করে। জীবনের এই যুক্তি-হীন অংশটিতে যে অখণ্ড যুক্তি আছে, আনন্দের তা অজানা নয়। ওর বিষয় মুখখানি হেরষের কাছে তার প্রমাণ দিচ্ছে।

আনন্দ চুপ করে বসে আছে। তাব এই নীরবতাব সুযোগে তাকে সে কত দিক দিয়ে কতভাবে বুঝেছে হেরষের মনে তার চুলচেরা হিসাব চলতে থাকে। কিন্তু এক সময় হঠাৎ সে অনুভব করে এই প্রেক্ষিয়া তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। আনন্দকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝবার চেষ্টায় তার মধ্যে কেমন একটা অল্পভেজিত অবসন্ন জালা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সম্মুখে পথ অন্ধরস্ত জেনে যাত্রার গোড়াতেই অশ্রান্ত পণিকের যেমন স্তিমিত হতাশা জাগে, একটা ভারবোধ তাকে দমিয়ে রাখে, সেও তেমনি একটা ঝিমানো চেপে-ধরা কষ্টের অধীন হয়ে পড়েছে। আনন্দের অন্তরঙ্গ প্রশ্নে তার যেন স্তব্ধ নেই।

হেরষ বিছানায় উঠে বসে। লষ্ঠনের এত কাছে আনন্দ বসেছে যে তাকে মনে হচ্ছে জ্যোতির্দয়ী, আলো যেন লষ্ঠনের নয়। হেরষ অসহায় বিপন্নের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে আরও একটি অভিনব আত্মচৈতন্য খুঁজে পায়। তার বিহ্বলতার সীমা থাকে না। সন্ধ্যা থেকে আনন্দকে সে যে কেন নানা দিক থেকে বুঝাব চেষ্টা করেছে এতক্ষণে হেরষ সে রহস্যব সন্ধান পেয়েছে। ঝড়ো বাত্মির উত্তাল সমুদ্রের মত অশান্ত অসংবত হৃদয়কে এমনি ভাবে সে সংবত কবে রাখছে, আনন্দকে জানবার ও বুঝবার এই অগ্রমত্ত ছলনা দিয়ে। আনন্দ যেমনি হোক কি তার এসে যায়? সে বিচার পড়ে আছে সেই জগতে, যে জগতকে আনন্দের জন্তই তাকে অতিক্রম করে আসতে হয়েছে। জীবনে ওর যত অনিয়ম যত অসঙ্গতিই থাক, কিসেব সঙ্গে তুলনা করে সে তাদের বাচাই করেন? আনন্দকে সে যে স্তবে পেয়েছে সেখানে ওর অনিয়ম নিয়ম, ওব অসঙ্গতি সঙ্গতি। ওর অনিবার্য আকর্ষণ ছাড়া বিশ্বজগতে আজ আর দ্বিতীয় সত্য নেই; ওর হৃদয়মনেব সহস্র পরিচয় সহস্রবার আবিষ্কার করে তার লাভ কি হবে? তার মোহকে সে চরম পরিপূর্ণতার স্তবে তুলে দিয়েছে, তাকে আবার গোড়া থেকে স্ক্রু করে বাস্তবতার ধাপে ধাপে চিনে গিয়ে তিল তিল করে মুগ্ধ হবার মানে কি হয়? এ তাবই হৃদয়মনের দুর্বলতা। ঈশ্বরকে রূপায় বলে কল্পনা না করে যে দুর্বলতার জন্ত মানুষ ঈশ্বরকে ভাল-বাসতে পারে না, এ সেই দুর্বলতা। আনন্দকে আশ্রয় করে যে অপার্থিব অবোধা অনুভূতি নীহারিকালোকের রহস্য-সম্পদে তার চেতনাকে পর্যাস্ত আচ্ছন্ন করে দিতে চায়, পৃথিবীর মাটিতে প্রোথিত সহস্র শিকড়ের বন্ধন থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে উদ্ধারিত: জ্যোতিস্তরের মত, তাকে উদ্ভুঙ্গ আত্মপ্রকাশে সমাহিত করে ফেলতে চায়, সেই অবাক অনুভূতিকে ধারণ করবার শক্তি হৃদয়ের নেই বলে অভিজ্ঞতার অসংখ্য অনভিব্যক্তি দিয়ে তাকেই সে আয়ত্ত করবাব চেষ্টা করছে। আকাশকুসুমকে আকাশে উঠে সে চয়ন করতে পারে না। তাই অসীম ধৈর্যের সঙ্গে বাগানের মাটিতে তার চাষ করছে। হৃদয়ের একটিমাত্র অবাস্তব বন্ধনের সমকক্ষ লক্ষ বাস্তব বন্ধন সৃষ্টি করে সে আনন্দকে বাধতে চায়। স্তব্ধডগ্গের অতীত উপভোগকে সে পরিণত করতে চায় তার পরিচিত পুলক-বেদনায়। আজ সন্ধ্যা থেকে সে এই অসাধ্যসাধনে ব্রতী হয়েছে।

(ক্রমশঃ)

তড়িৎ বিজ্ঞানের পরিভাষা

—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজকাল সাময়িক পত্রিকাগুলিতে প্রায়ই নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দেখিতে পাঠি। কেবল মাত্র গল্প, কবিতা বা ভ্রমণ-কাহিনীপূর্ণ বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যে যে বিজ্ঞান বিষয়েও আলোচনার সূত্রপাত হইতেছে—ইহা স্তলক্ষণ। কাবণ, কেবলমাত্র গল্প উপন্যাস ও কবিতাই কোনও জাতিরই সম্পূর্ণ সাহিত্য হইতে পারে না। আর মানব-সভ্যতাব সাহিত্যিক প্রসারের সহিত জাতীয়তার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক চিরদিনই স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু মুক্লিল হইতেছে—বৈজ্ঞানিক পরিভাষা লইয়া। সুনির্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণ অর্থ-ছোতক পরিভাষা ও সংজ্ঞার অভাবে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখা যে কিরূপ দুর্ভাগ্য ব্যাপার তাহা প্রত্যেক লেখকই জানেন। শুধু তাই নয়;—উপযুক্ত পরিভাষার অভাবে প্রত্যেক লেখককেই পারিভাষিক শব্দ গঠন করিয়া লইতে হয়।—ফলে দাঁড়াইতেছে এই যে, বিভিন্ন লেখকের দ্বারা একই বিষয়ের বিভিন্ন পারিভাষিক শব্দ সৃষ্ট হইতেছে; এবং ইহার সবগুলিই নিভুল হইতেছে না। সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহাতে সুবিধার চেয়ে অসুবিধাই হইতেছে বেশী। ইহা ছাড়া আরও একটি দিকও বিবেচনার যোগ্য। ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে কোনও দুই ব্যক্তিই—একই শব্দ ঠিক একই অর্থে ব্যবহার করেন না। সুতরাং কোনও প্রবন্ধে লেখকের নিজের রচিত শব্দ বেশী সংখ্যায় থাকিলে, উহা স্বয়ং লেখক ব্যতীত অপর কাহারও সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হওয়া সম্বন্ধে আশঙ্কা আছে। এই জন্য পরিভাষা রচনায় লেখকগণের সমবেত ভাবে কাজ করা একান্ত প্রয়োজন; এবং নূতন রচিত পারিভাষিক শব্দের তালিকা মধ্যে মধ্যে সাধারণ্যে প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা করিতেছেন। ত্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা সম্পাদিত প্রাকৃতিক পত্রিকায় বহুদিন হইতে এই চেষ্টা চলিতেছে; রাজশেখর বসু মহাশয়ও চলন্তি কায় কিছু পরিমাণে পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে, এবং সর্বত্র ইহা যথাযথও হয় নাই।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায়, কেবলমাত্র গ্রীক, ল্যাটিন বা ইংরেজী শব্দের এক-একটি সংস্কৃত-মূলক অনুবাদ দিলেই চলিবে না;—শব্দানুবাদ অপেক্ষা এক্ষেত্রে ভাষানুবাদই অধিক প্রয়োজন। “পরিমঙ্গলীয় পত্রক” “দ্ব্যাক্ষারক” “যত্নাকারজান” প্রভৃতি অপরূপ শব্দ এই প্রকার বার্থ অনুবাদচেষ্টার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই সকল শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় কখনই চলিবে না।

অনুবাদ যেখানে সরল হইয়াছে, সেখানেও পারিভাষিক শব্দ যথাযথ হয় নাই। যেমন, pole—প্রব, matter—পদার্থ, tenacity—তানতা, ইত্যাদি।

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরিভাষা রচনা করিতে হইলে, সেই বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। একটি উদাহরণ দিলে ইহা স্পষ্ট হইবে। ইংরেজী field শব্দটির অর্থ—মাঠ, জমি ময়দান, ইত্যাদি। কিন্তু চুষক ও তড়িৎ বিজ্ঞানে ইহার অর্থ বিভ্রাৎশক্তির ও বিশেষ করিয়া চুষকশক্তির আকর্ষণ-ক্ষেত্র। ইহা হইতে ইহাব অর্থ দাঁড়াইয়াছে, নির্দিষ্ট কতক-গুলি চৌম্বক আকর্ষণেরথাব * সমষ্টি, এবং তাহা হইতে ক্রমশঃ এই শব্দটি তড়িৎ-চুষকের তার-কুণ্ডলী—অথবা এই এই তারের বিভ্রাৎ প্রবাহ পশান্ত বৃদ্ধাইতে সংক্ষেপে ব্যবহৃত হইতেছে। কাজেই অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন ইহাব যথাযথ বাঙ্গালা প্রতিশব্দ রচনা অপরের পক্ষে সম্ভব নহে।

ইহা ছাড়া, তড়িৎ বিজ্ঞানের পরিভাষা রচনায় আবার একটি বিষয়েও অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তড়িৎ বিজ্ঞানে, অনেক স্থানে বিভিন্ন বস্তু বৃদ্ধাইতে একই অর্থ-স্বচক বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী, জার্মান প্রভৃতি ভাষায় এই সকল সমার্থক এক একটি শব্দ একটিই মাত্র নির্দিষ্ট বস্তু বা বিষয় বৃদ্ধাইবার জন্য ব্যবহৃত হইবে—ইহা স্বীকৃত থাকায়, কোনও অসুবিধা ঘটে না। বাঙ্গালা ভাষায়ও, লেখকগণ এই প্রকার সমার্থক বিভিন্ন শব্দের বিভিন্ন কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থ না মানিয়া লইলে tragedy of errors, comedy of errors মোটেই নয়, ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। দৃষ্টান্ত

* এই রেখাগুলি ইলিয়ট্রাণ নহে; কিন্তু ইহাদের অন্তর্ভুক্ত আছে।

স্বরূপ transformer ও converter এক দুইটি লওয়া যাইতে পারে। ইংরেজী ভাষায় এই শব্দ দুইটি সমার্থক। কিন্তু তড়িৎ বিজ্ঞানে ইহার দুইটি বিভিন্ন এবং নির্দিষ্ট বৈজ্ঞাতিক যন্ত্র বুঝাইতেই ব্যবহৃত হয়;—ট্রান্সফর্মার—যে যন্ত্রের দ্বারা বিভাৎ-চাপ বা প্রবাহের পরিমাণের ভারতমা করা যায়; এবং কনভার্টার—যাহার দ্বারা একাভিমুখী বিভাৎ-চাপ বা প্রবাহকে (direct voltage or current) আন্দোলিত চাপ বা প্রবাহে (alternate voltage or current) পরিবর্তিত করা হয়। Regulator ও controller অনুরূপ আর দুইটি শব্দ। Regulator কেবলমাত্র পাখাব বেগ নিয়মিত করে; আর controller ট্রান্স, কপিকল প্রভৃতির নিয়ন্ত্রক। সুতরাং দেখিতেছি, অনুরূপ সমার্থক বাঙ্গালা প্রতিশব্দগুলির মধ্যে রান কন্ট্রিকে কোন্ অর্থে ব্যবহার করিতেছেন, তাহা যদি শ্রামের পূর্ব হইতেই জানা না থাকে, তবে tragedy of errors ঘটিতে বিলম্ব হইবে না। আবার কোনও কোনও স্থানে একটি বিশেষ শব্দ বহু ব্যবহারে এমন একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে, যে, উহা দ্বারা একটি সম্পূর্ণ ঘটনা বা ব্যাপার সূচিত হয়,—যাহা সাধারণ ভাবে শব্দ-সমষ্টির (phrase) সাহায্য ব্যতীত প্রকাশ করিবার উপায় নাই। ইংরেজী charged শব্দটি ইহার উদাহরণ। তড়িৎ বিজ্ঞানে ইহা সর্বদাই charged with electricity এই অর্থে ব্যবহার হয়। ইহার বাঙ্গালা প্রতিশব্দটি “বিভাৎ-পূর্ণ” না করিলে অর্থ সম্পূর্ণ হইবে না।

দুঃখের বিষয় তড়িৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহারা বাঙ্গালা প্রবন্ধ রচনা করিতেছেন, তাঁহারা এই সকল বিষয়ে বিশেষ অবহিত নহেন। তাঁহাদের রচিত পারিভাষিক শব্দে উপরিলিপিত দোষ-গুলি অনেবক্ষেত্রেই বর্তমান বহিয়াছে দেখিতে পাই। যাদবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রক্টর একজন লেখক magnetic lines of force বুঝাইতে “বল-বেগা” ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা শব্দানুবাদ হইয়াছে মাত্র; প্রকৃত অর্থজ্ঞাপক হয় নাই। “আকর্ষণ রেখা” বলিলে অর্থ আরও সুস্পষ্ট হয়, এবং বিষয়ানুবর্তিত হয়। বিজলী পত্রিকায় কঠিনক লেখক Ohm's Law এর অনুবাদ করিয়াছেন “ওম-আইন”! Amended Criminal Law নিশ্চয়ই “সংশোধিত ফৌজদারী আইন”;—তাই বলিয়া Law of Gravitation কি মাধ্যাকর্ষণের

আইন?—না Einstein's Law আইনষ্টাইনের আইন?—আব Laws of Motion? এই লেখকই অপর এক স্থানে hysteresis এর প্রতিশব্দ “দ্বিধা” করিয়াছেন। সাধারণ ছাত্রও জানে, এই শব্দটি গ্রীক ‘হুস্টেরোসে’ শব্দটি হইতে সৃষ্ট;—যাহার অর্থ “পিছাইয়া পড়া”। কিন্তু লেখক ইহার অর্থ “দ্বিধা” করিতে একটুও দ্বিধা করেন নাই! ইহার যথাযথ প্রতিশব্দ “মহুরতা” হওয়া উচিত। ঐ পত্রিকাতেই আর একজন লেখক dry cell অর্থে “অতরল কোষ” ব্যবহার করিয়াছেন। “অতরল” শব্দটি প্রথমে পড়িয়া ভাবাচাচা খাইয়া গিয়াছিলাম। অথচ ‘শুদ্ধ’ ‘নির্জল’ বা ‘নীরস’ শব্দ বাঙ্গালা দেশের নিরঙ্কর লোকেও বুঝিতে পারে। এই প্রতিকারই আর এক সংখ্যায় density ও specific gravityর বাঙ্গালা করা হইয়াছে—‘কাঠিঝ’! ইহা সম্পূর্ণ ভুল।

তড়িৎ বিজ্ঞান—অর্থনীতি, গণিত, পদার্থ বিজ্ঞান বা রসায়ন শাস্ত্রের জ্ঞান বিশুদ্ধ বিজ্ঞান নয়। ইহা বহুল পরিমাণে ব্যবহারিক বিজ্ঞান; এবং ইহার প্রয়োগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু ইহার কারিকর ও মিস্ত্রী প্রভৃতির অনেকক্ষেত্রে অশিক্ষিত বা অল্প-শিক্ষিত। এজন্য ইহার পরিভাষা রচনা বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন। পারিভাষিক শব্দ সরল, এবং যতদূর সম্ভব সুপ্রচলিত হওয়া দরকার। যে সকল শব্দের ইংরেজী রূপই বাঙলা ভাষায় চলিয়া গিয়াছে,—যেমন পাম্প ইঞ্জিন, ইন্টিশান, ট্রাম, মোটর (বৈজ্ঞাতিক) তাহাদের আর বদলাইবার চেষ্টা না করাই ভাল। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে যথাযথ পারিভাষিক শব্দ যদি সরল ও সংস্কৃত-মূলক সাধুভাষায়ও হয়,—তাহা ইহলেও দোষ হইবে না। অল্প ব্যবহারেই উহা সুপ্রচলিত হইয়া যাইবে। পল্লীগামেব পাঠশালার বালকদেরও অতি স্বাভাবিক ভাবেই “নলকূপ” শব্দটি ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। বিশ্ব-বিদ্যালয়, নাগবিক-সভা, শাসন-পরিষদ প্রভৃতি শব্দগুলি বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

তড়িৎবিজ্ঞানের পরিভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, এখানে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলাম। এই তালিকা সম্পূর্ণ নয়, এবং হয়ত একেবারে নির্দোষও নয়। এ বিষয়ে চিন্তাশীল লেখকগণের সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছি।

‘এই তালিকায় যে চলিত প্রতিশব্দগুলি উদ্ধারচিহ্নের (‘—’) মধ্যে দেওয়া হইল—এই গুলিই সর্বাপেক্ষা নিভুল এবং যথার্থ পারিভাষিক শব্দ। এই শব্দগুলি প্রধানতঃ নিরক্ষর কারিকর বা মিস্ত্রী দ্বারা সঠিক বস্তুটি বুঝাইবার জন্য সৃষ্ট এবং ব্যবহৃত হয়।

Engineer—ইঞ্জিনীয়ার

Engineering—ইঞ্জিনীয়ারি

Electrician—‘বিজলী-ওয়ালা’

Electrical Engineer—তড়িৎ-শিল্পী, ‘বিজলী ইঞ্জিনীয়ার’

Illuminating Engineering—বাবহারিক আলোকবিজ্ঞান : ‘রোশনী ইঞ্জিনীয়ারি’

Illumination—‘রোশনাই’, আলোক-সজ্জা

Colour Light—বর্ণ-আলোক

Colour filter—বর্ণপরিমোচক

Light projector—আলো-প্রক্ষেপক

Dimmer—পরিম্লানক

Back ground—পৃষ্ঠ-পট ; ‘জমি’

Submersive—জলতল-স্থায়ী, অন্তর্জলী, ‘ডুপার’

Glare—‘জলুন’

Spectra—বর্ণচ্ছটা

Ultra violet—অতি-বেগুনী

Blue—আশমানী

Indigo—নীল

Infra red—উপ-লাল

Colour effect—বর্ণ-ব্যঞ্জনা

Foot-candle—ফুট-বাতি, (সংক্ষেপে ‘বাতি’)

Candle power—আলোক-শক্তি ; ‘বাতি’

Watt—ওয়াট

Ampere—অ্যাম্পিয়ার

Volt—ভোল্ট

Specification—নির্দেশ

Incandescent—ভাষর

Series system—শ্রেণী-সজ্জা প্রণালী

in series—শ্রেণীবদ্ধ ; ‘পরপর’

Parallel—সমান্তর ; ‘পাশাপাশি’

Parallel system—সমান্তর-সজ্জা প্রণালী

Bulb—ভূম

Lamp—বাতি

Arc lamp—আর্ক-ল্যাম্প

Power Station—শক্তি-গৃহ ; ‘বিজলী ঘর’

Force—বল

Energy—শক্তি

Power (rate of energy)—ক্ষমতা

Work—কাম

Horse Power—অশ্ব-শক্তি, ‘ঘোড়ার জোর’ . (সংক্ষেপে ‘ঘোড়া’)

Efficient—কার্যকরী

Efficiency—কার্যকারিতা

Loss—ক্ষতি

Intensity of illumination—আলোকের তীব্রতা

Mantle—‘জালি’

Globe—গোলক, ‘গাড়ি’

Generator—জনক যন্ত্র, ‘বিজলী কল’

Motor—মোটর, বিভ্রাৎ-কল

Voltage—বিদ্যুৎ-চাপ, ভোল্টেজ

Electro-Motive force—বিদ্যুৎ-চালক শক্তি

Potential—শকতি

Current—প্রবাহ, তড়িৎ-স্রোত

Constant current—সম-প্রবাহ, স্থির স্রোত

Direct current—অবিচ্ছিন্ন-প্রবাহ, একমুখী স্রোত

Alternate current—আলোচিত প্রবাহ, ত্রুণী স্রোত

Eddy current—ঘূর্ণী স্রোত

Conductor—প্রবাহক, পরিচালক

Conductivity—পরিচালন ক্ষমতা

Resistance—প্রতিবন্ধক, বাধা

Insulated—প্রতিরক্ষ

Insulator—প্রতিরোধক

Dielectric—বিস্তেদক

Automatic—স্বয়ং-ক্রিয়

Transformer—ট্রান্সফর্মার, পরিবর্তক

Converter—কনভার্টার, রূপান্তরক

Circuit—চক্র ; পথ ; বেষ্টনী

Fault—দোষ

Search Light—সন্ধানী আলো

Filament—তন্তু, তার

Tension, Pressure—চাপ (বৈদ্যুতিক)

Charged—বিদ্যুৎ-পূর্ণ

Condenser—আধার, বিভ্রাৎধার

Capacity—ধারণ-শক্তি, সানর্থ্য

Electrified—বিদ্যুতীকৃত, বিদ্যুৎ-ময়

Electro-cuted—তড়িৎহত
 Electroscope—বিদ্যুৎ-দর্শক
 Meter—মিটার ; 'ঘড়ি'
 Electrometer—বিদ্যুৎ-মাপন
 Galvanometer—তড়িৎ-মাপন
 Ammeter—অ্যাম্পিয়ার-মাপন
 Voltmeter—ভোল্ট-মাপন
 Wattmeter—ওয়াট-মাপন
 Energymeter—শক্তি-মাপন
 Watt-hour-meter—বিদ্যুৎ-মিটার , মিটার
 Static Electricity—স্থির-বিদ্যুৎ
 Magnetic field—চৌম্বক ক্ষেত্র
 Field—ক্ষেত্র
 Field Coil—চৌম্বক তার , চুম্বকণ্ডলী
 Coil—কুণ্ডলী
 Strong—'জোর'
 Weak—'নরম'
 Electro-magnetism—তড়িৎ-চুম্বকত্ব
 Hysteresis—নস্থরতা
 Load—ভার
 Terminal—প্রান্ত , 'ডগা'
 Electrode—তড়িৎ-প্রান্ত , বিদ্যুৎ-দণ্ড
 Switch—সুইচ ; চাবি
 Pole—মেরু
 Positive—ধনাত্মক , সংযোগী
 Negative—ঋণাত্মক , বিয়োগী
 Positive electricity—ধন-তড়িৎ , ধন-বিদ্যুৎ
 Negative electricity—ঋণ-তড়িৎ , ঋণ-বিদ্যুৎ
 Cell—তড়িৎ-কোষ
 Battery—ব্যাটারী
 Accumulator) সঞ্চায়ক , সঞ্চয়ী-কোষ
 Storage Battery) বিদ্যুৎ ভাণ্ডার
 Acid , অম্ল প্রাবক
 Solution—রস , দ্রব-পদার্থ
 Hardness—কঠিনতা
 Density—ঘনতা
 Specific gravity—আপেক্ষিক গুরুত্ব ; তুলনীয় ওজন
 Solid—নিরৈক

Liquid—তরল
 Gas—গ্যাস ; বায়ু
 Lines of force—আকর্ষণ-রেখা
 Flux—রেখা-গুচ্ছ
 Attraction—আকর্ষণ
 Repulsion—বিকর্ষণ
 Analysis—বিশ্লেষণ
 Synthesis—সংশ্লেষণ
 Wire—তার
 Telegraphy—তড়িৎ-বাহী
 Gramophone—গ্রামোফোন , 'কনের গান'
 Telephony—তড়িৎ-বাণী
 Wireless—বেতার
 Radio—বেতার-বাণী
 Television—দূর-দর্শক
 Matter—বস্তু
 Mass—যশুমান
 Element—মূলবস্তু , রূঢ় পদার্থ
 Compound—যৌগিক-বস্তু
 Mixture—মিশ্রণ
 Radio-active—তেজ বিকীরক
 Live wire—'গরম তার'
 Dead wire—'ঠাণ্ডা তার'
 Positive wire (Lead)—'চলতি তার'
 Negative wire (Return)—'ফিরতি তার'
 Law—সূত্র ; নিয়ম
 Theory—সিদ্ধান্ত ; তত্ত্ব , বাদ
 Hypothesis—অনুমান
 Strain—টান , মোচড়
 Elasticity—স্থিতি-স্থাপকতা
 Molecule—অণু
 Atom—পরমাণু
 Ether—ঈথার
 Electrolysis—বৈদ্যুৎ-বিশ্লেষণ
 Electron—তড়িৎ কণা
 Proton—বিদ্যুতণু
 Nucleus—কেন্দ্র-বিন্দু

ভবিষ্যতে এই তালিকা সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা রহিল।

আকবরের সভায় তানসেন ছিলেন গায়ক। তাঁহার মত গায়ক নাকি হাজার বৎসরের ভিতরে ভারতে জন্মায় নাই। এখনো গায়কদের মুখে মুখে তানসেনের সব গান চলিতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার জীবনের কথা প্রায় কিছুই ঠিক করিয়া জানা যায় না।

কেহ কেহ বলেন, তাঁহার পিতার নাম ছিল মকরন্দ পাণ্ডে। মকরন্দ ছিলেন গোড় ব্রাহ্মণ। আবার কেহ বলেন, তানসেনের পূর্ণনাম ছিল ভরত মিশ্র বা ত্রিলোচন মিশ্র। গোয়ালিয়রের মহারাজা রামনিরঞ্জন গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তানসেন উপাধি দেন। সেই নামেই এখন সকলে তাঁহাকে জানে।

বাল্যকালে তানসেন নাকি কিছুকাল বৈজ্ঞ বাওয়ার কাছে গান শিক্ষা করেন। বাহা হউক, তাঁহার আসল গানের গুরু ভক্ত হরিদাস স্বামী। একটি প্রাচীন চিত্রে দেখা যায় হরিদাস স্বামী বসিয়া তানপুরায় গান করিতেছেন; তানসেন পাশে নাড়িতে বসিয়া আছেন আর আকবর আছেন এক পাশে দাঁড়াইয়া। প্রাচীন চিত্রে দেখা যায় তানসেন ছিলেন শ্রামণ্য রূপে। গানই ছিল তাঁহার আসল রূপ। তাঁহার কর্তব্য সুরে সবাই হইত মুগ্ধ।

হরিদাস স্বামীর কাছে তিনি ভারতীয় সঙ্গীত ভাল করিয়া আয়ত্ত করেন। তারপর সঙ্গীত-শাস্ত্র শিক্ষা করিবার জন্ত তিনি গোয়ালিয়রের বিখ্যাত সূফী গায়ক মহম্মদ খেটসের নিকট যান। মহম্মদ খেটস ছিলেন অতি উচ্চ দরের গায়ক। তানসেনের গানে খেটস মুগ্ধ হইলেন। তাই তিনি তানসেনের জিহ্বায় আপন জিহ্বার স্পর্শ লাগাইয়া তাঁহার সকল গান-বিজ্ঞা তানসেনকে দান করিয়া গেলেন। তাই তানসেন মুসলমান হইয়া গেলেন। হয়ত গুরুভক্তি বশতাই তিনি মুসলমান হন। কেহ কেহ বলেন, তিনি এক মুসলমানকন্যাকে বিবাহ করিয়া মুসলমান হন। কি হিন্দু, কি মুসলমান তাঁহার সকল গুরুই দেখা যায় ভক্ত ও সাধক। কাজেই মনে হয় তানসেন সঙ্গীতকে ভক্তি ও সাধনার সঙ্গে মিলাইয়া এত উচ্চ করিতে পারিয়াছিলেন।

বিখ্যাত সম্রাট শেরশাহের পুত্র দৌলতখাঁকে তানসেন অতিশয় ভালবাসিতেন। দৌলতখাঁর নামে তানসেনের রচিত অনেক গান আছে। দৌলতখাঁর মৃত্যুর পর রিওয়া বাঘেলখণ্ডের রাজা, রাজা রামচাঁদ সিংহের দরবারে অতি সম্মানের সহিত তানসেন গৃহীত হইলেন। রামচাঁদ অতিশয় উদার ও সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। তানসেন সেখানে বসিয়া পুরাতন রাগ-রাগিণী বোঝে নানাবিধ চমৎকার নূতন নূতন সুর রচনা করিতে লাগিলেন। তানসেনের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইব্রাহিম খাঁ স্বয়ং তানসেনকে আগ্রাতে তাঁহার দরবারে আসিয়া থাকিতে নিমন্ত্রণ করিলেও তানসেন গেলেন না। তাঁহার পর আকবর যখন তানসেনের কথা শুনিলেন, তখন তানসেনকে আনিবার জন্ত তাঁহার ওমরাও জালালউদ্দীন কুরচীকে রাজা রামচাঁদের নিকট পাঠাইলেন। রামচাঁদ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কিন্তু আকবরের ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করাতো তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই বড় দুঃখে বহু সম্মানের সহিত তানসেনকে তিনি বিদায় দিলেন। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে।

সামাজিক দৃষ্টিতে তানসেন মুসলমান হইলেও তাঁহার হৃদয় চিরদিন হিন্দু ভাবেই পূর্ণ ছিল। তাঁহার গানের ভাষা বৈষ্ণবদের পবিত্র ব্রজভাষা। তাঁহার গান হরিহর, গণপতি, দেবী সরস্বতী ও সূর্য্যের বন্দনায় ভরা। তাঁহার কিছু গানে আছে প্রকৃতির বর্ণনা; আর কিছু গানে আছে দেবতার বর্ণনা; আর কিছু গানে আছে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা।

পুরাতন সুর শিক্ষা করিয়া তানসেন অনেক অপরূপ সুর ও রাগিণীর সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তবু তিনি বুঝিতেন যে, জগতের অধীশ্বর ভগবানকে ছাড়িয়া মানবের প্রভু বাদশাহের দরবারে থাকায় তাঁহার সমস্ত শক্তির বিকাশ হইতে পারে নাই।

আকবরের কাছে তানসেন তাঁহার গুরু হরিদাস স্বামীর অপূর্ণ গানের গল্প প্রায়ই করিতেন। আকবর বলিলেন,—
“আমাকে তাঁহার গান শুনাইতে পার ?”

তানসেন বলিলেন, “প্রভু, তিনি ভগবানের সেবক, তিনি তোমার কথায় আসিবেন কেন?”

আকবর বলিলেন, “তিনি কেন আসিবেন! আমিই তাঁহার নিকট যাইব।”

আকবর তাঁহার রাজ-ঐশ্বর্য লোকজন সব দূরে রাখিয়া সাধারণ ভাবে তানসেনের সঙ্গে চলিলেন। যখন আকবর রক্তাবনে ভক্তের আশ্রমে হরিদাস স্বামীর গান শুনিলেন, তখন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তানসেনকে বলিলেন, “তোমারও তো শক্তি কম নয়, তবে কেন তুমি এমন ভাবে গান করিতে পার না?”

তানসেন বলিলেন, “প্রভু, আমি গান করি জগতের রাজার কাছে, আর আমার গুরু গান করেন ত্রিভুবনের রাজার কাছে। তবে বল দেখি, কি কবিতা আমার গান তাঁর গানের সমান হয়?”

তানসেন খুব উচ্চদরের কবিও ছিলেন। তাঁহার গানের সুর ও কথা তিনিই রচনা করিতেন। দুইই চমৎকার। বাদসাহ হইতে আরম্ভ কবিতা দীন দরিদ্র সকলকে গানে মুগ্ধ করিয়া তানসেন ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বৈশাখ মাসে পরলোক গমন করেন।

গোয়ালিয়রে তাঁহার গুরু মহম্মদ ঘেটসের সমাধির পাশে এখনো তানসেনের সমাধি-স্থানটি রহিয়াছে। ভারতের সকল গায়কের দল সেখানে যাইয়া ভক্তি জ্ঞান এবং সমাধির পাশে যে একটি তেঁতুল গাছ আছে তাহার পাতা চিবাওয়া খান। তানসেনের মাহাত্ম্যে নাকি সেই তেঁতুল গাছের এমন মাহাত্ম্য যে, যে সেই গাছের পাতা খায় তাহারই কণ্ঠ মধুর হইয়া যায়।

হিন্দীতে উর্ধ্বরীদেব গানের সংগ্রহে তানসেন ও তাঁহার গুরুর গান গাহিবার শক্তির সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প আছে। তাহাতেই বুঝিতে পারি রাজসভায় বসিয়া তানসেন সকলের মাননীয় ও বিখ্যাত হইলেও তাঁহার আশ্রমবাসী তপস্বী গুরুর গান গাহিবার শক্তি ছিল কত গভীর ও উচ্চদরের।

আকবর তানসেন সহ তখন আছেন তাঁহার নবনির্মিত আদর্শ নগরী ফতহপুর সিকরীতে। তানসেনের গুরু জানিতেন না যে, তাঁহার পুরাতন প্রিয়তম শিষ্য সম্রাটের সভায় গায়ক হইয়া আছেন সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে। নানা ভক্তজনের স্থান দর্শন করিতে কবিতা ও আপন প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্য

তানসেনের সন্ধানে গুরু একদিন ফতহপুরের কুহিরে আসিয়া উপস্থিত। পর্তুকের মাঝে একা নির্জন স্থানে বসিয়া সাংকালে তিনি তাঁহার বীণা বাজাইতে লাগিলেন। অমৃতমুখনের পর দেবাসুরদের মোহিত করিয়া বিষ্ণু যে সুর বাজাইয়াছিলেন সেই সুর তাঁহার বীণায় বাজিতে লাগিল। নিকট দিয়া দাসী-সহ চলিয়াছিলেন সম্রাট আকবরের আট দশ বৎসরের এক বালিকা কন্যা। কিশোরী টানে বলা যায় না সকলেই আকৃষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন, সেই বৃদ্ধ সাধুর চারিদিকে।

বন হইতে একটি হরিণীও আসিয়া সকল ভয় শঙ্কা বিসর্জন দিয়া দাঁড়াইল সেই কন্যাটির গা ঘেঁসিয়া। সবাই সেই বীণার সুরে তন্ময়। বীণার একটি সুর থামিয়া আব একটি সুর আরম্ভ হইল। গোবীর তপস্যা, রাজার নন্দিনী, যোগী ভিখারীর ভাবরসে মনে মনে হইতেছেন সর্বভ্যাগী। সকলের হৃদয় অপূর্ব বৈরাগ্য-রসে উঠিল ভরপুর হইয়া। সম্রাটকন্যা আপন গলায় নব-লক্ষ সুরবর্মুদ্রার রত্নহার খুলিয়া পার্শ্বস্থ হরিণের গলায় দিলেন পরাইয়া। বীণা থামিল, হারের কথা কন্যার আর মনেও নাই, তাঁহার শিশু-হৃদয় বিভোর হইয়া আছে সাধুব বীণার অপূর্ব ভাবরসে। সেই হার হরিণের গলায় পরাইতে কেহ দেখেনও নাই। বনের হরিণ পলাইল বনে। শিশু বৃদ্ধ যুবা স্ত্রী পুরুষ সকলে ফিরিয়া গেলেন যাহার যাহার স্থানে।

সম্রাটের অন্তঃপুরে দারুণ গণ্ডগোল। নব-লক্ষ স্বর্ণ-মুদ্রার সেই “নৌ-লখা” হার গেল কোথায়? কন্যা কহিলেন, “আমি হরিণের গলায় পরাইয়া দিয়াছি।” দাসী কহিল, “হ্যাঁ, সাধুর বীণায় বন হইতে একটি হরিণী আসিয়া নিঃসঙ্কোচে দাঁড়াইয়াছিল বটে কন্যার পাশে।” ক্রমে সব কথা আকবরের কানে গেল। তিনি বলিলেন, “তানসেন, সুরের টানে যে বনের হরিণ আসিয়াছিল সুরের আকর্ষণে তাহাকে বন হইতে আবার তোমাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। তুমি তো গানের অদ্বিতীয় গুণী, তোমার তা না পারিবার কথা নয়।”

পরদিন সাংকাল, তানসেন সেই স্থানে বসিয়াই অনেক করিলেন, হরিণ আসিল না। ব্যর্থ হইয়া সকলে ঘরে ফিরিয়া গেলেন, রাত্রি গভীর হইল। কে একজন আসিয়া বলিল, “সেখানেই যেন সেই সাধুর বীণা শুনিতেছি।” তখন রাত্রি-কাল। তব বাকল হইয়া সকলে চলিলেন ছটিয়া। আকবর

তানসেন সকলেই ছুটিয়া গেলেন সেখানে। কোথা হইতে সেই হরিণ আসিয়া উপস্থিত; গলায় সেই বহুমূল্য রত্নহাব। নিঃসঙ্কোচে হরিণ ঠাট্টাইয়া শুনিতে লাগিল সাধুর বীণাধ্বনি, দাসী তাহার কণ্ঠ হইতে রত্নহার খুলিয়া লইল, হরিণ একটু নড়িলও না।

তানসেন চিনিলেন তাঁর গুরুকে। কিন্তু লজ্জায় কাছে আসিলেন না। লজ্জার কারণ তাঁর তপস্বী গুরুর পরিধানে শতচ্ছিন্ন কস্মা, আর লজ্জা, এমন অপূর্ব বিদ্যা শিখিয়াও তিনি ভগবানকে ছাড়িয়া ঐশ্বর্যলোভে আসিয়াছেন সম্রাটের সেবায়। তানসেন আর কাছে আসিলেন না। গুরু এখানে আসিয়া লোকস্বখে শুনিয়াছিলেন তানসেন নাকি আসিয়াছেন দতহপুরে। গুরু ব্যাকুল হইয়া সর্বত্রই দেখেন, তাঁহাব প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্য তানসেনকে দেখা যায় কিনা। সেখানেও তিনি সকলের মুখে চাহিয়া দেখিলেন, তানসেনকে দেখিতে পাইলেন না। তানসেন তখন দূরে সবিয়া অঙ্গকারে আছেন লুকাইয়া।

আকবর আসিয়া সেই সাধুব চরণে প্রণত হইয়া নিবেদন করিলেন, “প্রভু, কাল আমার পাষণ-পুত্রে যাইয়া আপনার বীণা বাজাইতে হইবে।”

সাধু বলিলেন, “বাবা, আমার তো যাইতে কোনো আপত্তির হেতু থাকিতে পারে না, কারণ ধনী দরিদ্রে ভেদ করা তো আমার অকর্তব্য। তবে আমাকে কি তোমরা সহ্য করিতে পারিবে?” আকবর আশ্বাস দিলে সাধু রাজী হইলেন।

পবদিন প্রভাতে রাজপুত্রে বসিয়া সাধু বীণা বাজাইতে লাগিলেন। মহাদেবের যে সুরের বিষ্ণুপদবিগলিত সুর নদী হইয়া ঝরিয়া পড়িল এই মর্ত্যলোকে, সেই সুর চলিল তাঁর বীণায়। সকলেই তন্ময়, সম্রাট দরবারের পাষণ হইতেও কঠোর সব চিত্ত অশ্রুধারায় বিগলিত হইয়া চলিল ঝরিয়া, উর্দ্ধে জালায়ন রাজান্তঃপুরিকাদের ভোগ-বিলাসদগ্ধ চিত্তও হইয়া উঠিল উচ্ছ্বসিত। দূর হইতে তানসেন দেখিলেন, কিন্তু ছিন্নকস্মাস্থল গুরুকে স্বীকার করিতে মনের মধ্যে আসিল ঘনিবার লজ্জা।

সুরের সভায় তানসেনকেও আসিতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি আছেন যতটা সম্ভব দূরে। তিনি জমাগত চেষ্টা

করিতেছেন যেন গুরু তাঁহাকে না দেখিতে পান। ঠাট্টা একবার গুরুর চক্ষু পড়িল তাঁহার দিকে। তানসেন তাঁহাকে চিনিয়া না! তাঁহাকে ছুটিয়া আসিয়া ধরিল না। গুরুর মর্মে শেল বিদ্ধ হইল, হাত হইতে তাঁহার বীণা মেজের পাথরে গেল পড়িয়া। গুরুর দিবাসুবে সেখানকার পাথরও গলিয়া হইয়াছিল দ্রব, বীণাটি পড়িতেই তাহাতে কতক পরিমাণে গেল ডুবিয়া, সুর খামিয়াছিল কাজেই আবার সেই দ্রবীভূত পাষণ হইয়া উঠিল কঠিন, গুরুর বীণা সেখানে রহিল আবদ্ধ হইয়া। গুরু কিছুই বলিলেন না, বিদায় লইলেন না, অভিযোগ করিলেন না, শুধু দূর বনে প্রবেশ করিয়া কোণায় হইয়া গেলেন নিরুদ্দেশ।

তাঁহার বদ্ধ বীণা রহিল পড়িয়া, আন পড়িয়া রহিলেন তাঁহার প্রিয় শিষ্য তানসেন, যাঁহাব হৃদয় ঐশ্বর্যের পরশে হইয়া উঠিয়াছে কঠিন। আকবর কহিলেন, “তানসেন, তুমি সুরের বলে এই পাষণ দাঁও গলাইয়া, সাধুব বীণা উদ্ধার কর।” তানসেন অনেক চেষ্টা করিলেন, পাষণ একটুও আর্দ্র হইল না। তানসেন লজ্জিত হইলেন। সভাসদরা কেহ কেহ টিটকাবী দিতে লাগিল। সম্রাটের সভায় দেখিতে দেখিতে তানসেন লগ্ন হইয়া গেলেন।

হতমান ব্যথিত তানসেন রাজসভা ও পৌর জনতা হইতে ফিরেন দূরে দূরে। ক্রমে তানসেনের বুদ্ধি আসিল সহজ হইয়া, তিনি বুঝিলেন তাঁহার মনে অপরাধ হইয়াছে, অমৃত্যুতে দগ্ধ হইয়া তিনি গুরুকে খুঁজিতে বাহির হইয়া গেলেন। বন হইতে বনে, পর্বত হইতে পর্বতে ক্রমাগত খুঁজিতে খুঁজিতে গিয়া তিনি দেখেন তাঁহার গুরু এক নির্যাতনের পাশে এক গুহার মধ্যে আছেন মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া। তানসেন আসিয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিলেন, “গুরুদেব, আমি মনে অপরাধী, আপন প্রেমশুণে আমাকে ক্ষমা কর।” গুরু কহিলেন, “বৎস তুমি আমার প্রাণের অধিক, তোমার প্রতি কি কখনও আমার অঙ্গমা হইতে পারে? তবে সেদিন তুমি আমাকে চিনিতে পারিলে না বলিয়া বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম, তাই এমন করিয়া আসিলাম পলাইয়া। আজ তোমাকে বন্ধে ধরিয়া আমার হৃদয়ের সকল সন্তাপ গিয়াছে দূর হইয়া।” এই বলিয়া স্নেহভরে তাঁহার মৃত্যুখেলনীর্ণ স্নেহহস্ত বার বার তানসেনের মাথায় বুলাইতে লাগিলেন।

কিন্তু বড় আঘাত পাইয়াছিলেন সেই বৃদ্ধ। তাঁহার হৃদয় ক্ষণা কবিলেও তাঁহার দেহ গিয়াছিল ভাঙ্গিয়া। স্নেহময়ী জননীর মত মৃত্যু ধীরে ধীরে তাঁহাকে আপন কোলে টানিয়া লইয়া তাঁহার দেহের সকল খেদ করিয়া আনিতেছিল শাস্ত। তানসেন প্রাণপণে গুরুর অন্তিম সেবা করিতে লাগিলেন ও গুরুর মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

গুরু কহিলেন, “কিসের চুংখ তানসেন? যে মৃত্যু তোমাকে আমার সঙ্গে মিলাইয়া দিল সেই মৃত্যুর অপেক্ষা অধিক প্রার্থনীয় আর কি হইতে পারে?” একটু থামিয়া গুরু আবার কহিলেন, “তানসেন, মনে হইতেছে তোমার যেন কিছু জিজ্ঞাসা আছে। আমার তো আর সময় নাই, বাহা তোমার মনে আছে তাহা এই সময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেল।”

তানসেন কহিলেন, “গুরুদেব, সকল বিজ্ঞাই তো ওই চরণে পাইয়াছি, তবে বনের হরিণ কেন বন হইতে আনিতে পারিলাম না? পাষণ কেন এই সুরে গলিল না, হৃদয়ের অভিমান কেন এখনো নিঃশেষে দূর হইল না?”

গুরু কহিলেন, “নৌকাব সকল কাঠ একত্র হইলে তবে সাগরে যাত্রা করা চলে। তলের একখানা কাঠ বাকী থাকিলেও সেই নৌকা অকর্মণ্য, দেখিতে যতই সুন্দর হউক তাহাকে তীরে রাখিয়া শোভা দেখা যায় মাত্র। সুরের তুমি মানব-অংশ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছ, তাহার ভাগবত অর্পাৎ অধ্যাত্ম অংশ তোমার পূরা হয় নাই। এই সুরের নৌকা তুমি রাজসভায় দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে পার বটে, কিন্তু অকূল অসীম জীবনসাগরে এই তরী ভাসাইয়া যাত্রা করা চলে না, সময় থাকিলে আমি তোমার সেই অভাবটুকু পূর্ণ করিতাম। কিন্তু সময় তো আর নাই। তুমি দক্ষিণ দেশে যাও। সেখানে দেখিবে দুই কল্লা দুই বোন, প্রতিদিন

আসে দেবসেবাব জন্ম জল ভবিতে। তাহাদের দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিবে না যে, তাহারা গান্ধার অধিপতি গুণী। তাহাদেব চরণ ধরিয়া সেই অংশ তুমি করিয়া লইও আয়ত্ত।”

গুরুর মৃত্যু হইল। দক্ষিণদেশে যাইবার যে পথ যে নিদর্শন গুরু তানসেনকে কহিয়া দিয়াছিলেন তাহা ধরিয়া তানসেন এক নির্জন গ্রামে দেবসেবারতা সেই দুই ভগিনীর দেখা পাইলেন। “তানসেন বহু অল্পনয়ে তাঁহাদের প্রসন্ন করিয়া তাঁহাব অনাগত বিজ্ঞা লইলেন সম্পূর্ণ করিয়া।

সন্ধ্যা-সন্ধ্যায় যখন বহুদিন পরে তানসেন ফিরিলেন, তখন সেই তানসেন যেন আঁব নাই। এত যে বিজ্ঞা তিনি অধিগত করিয়া আসিয়াছেন তাহার অহঙ্কার আর তাঁহার একটুও নাই। সকলে বলিল, “কোথায় গিয়াছিলে তানসেন?”

তানসেন কহিলেন, “বড় অপবাধ করিয়াছিলাম, গিয়া-ছিলাম প্রায়শ্চিত্ত করিতে।”

সন্ধ্যা কহিলেন, “সেই পাষণে বদ্ধ বীণার কথা মনে আছে তানসেন? তাহাকে মুক্ত করিতে পারিবে?”

তানসেন কহিলেন, “প্রভু গুরুর বিজ্ঞা যে কঠিন পাষণে আবদ্ধ হইয়া আছে তাহাকে বিগলিত করিয়া তাঁহার বিজ্ঞাকে মুক্ত করিবার সাধনাতেই আমি এখন রত আছি, দেখি গুরুর কৃপায় তাহা সম্ভব হয় কি না।”

নিরভিমান তানসেন এবার যখন বসিলেন, তখন তাঁহার সুরে সেই পাষণ গেল গলিত হইয়া, সেই বীণাকে প্রণাম করিয়া বীণাটি মাথায় লইয়া তানসেন যখন পাষণপুৰী হইতে বাহির হইতেছেন তখন আকবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই মহাপুরুষটি কে তানসেন?”

তানসেন কহিলেন, “তিনি আমার গুরু।”

কেহ কেহ বলেন এই মহাপুরুষই তানসেনের গুরু বিখ্যাত প্রেমী সাধক বৈষ্ণব বাওরা। “বাওরা” অর্থ বাউল, পাগল ক্ষাপা। তিনি ছিলেন প্রেমের ভাবরসে নিত্যক্ষাপা।

বঙ্গভী

শ্রাবণ, ১৩৪১



তানসেন।

[ত্রিযুক্ত পূরণচাঁদ নাহার মহাশয়ের সৌজন্তে

বঙ্গদেব সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বসংস্কৃতি)

—শ্রীমুকুন্দর সেন

[২৩]

কবি অনন্ত-দাস অষ্টম-আচার্যের শিষ্য ছিলেন। আচার্যের অপর এক শিষ্য ছিলেন অনন্ত-আচার্য, তাঁহার বচিত একটি বাঙ্গালা পদ বিদ্যমান আছে।^১ ইহা ছাড়া ‘বায় অনন্ত’ ভণিতায়ুক্ত দুইটি পদ পাওয়া যায়।^২ ইনি স্বতন্ত্র কবি হইবেন।

যাহা হউক অনন্ত-দাসের একশটি মাত্র ব্রজবুলি পদ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে নিয়ে উদ্ধৃত পদটিই শ্রেষ্ঠ। পদটি শ্রেষ্ঠ ব্রজবুলি পদগুলির মধ্যে অন্যতম।

বিকট-সরোজ ভান মৃগমণ্ডল
দিষ্ট-ভঙ্গিম নট-খঞ্জন জোর।
কিয়ে মুহু-মাধুরি হাস উগারই
দী দী আনন্দে আধি পডলিহি ভোর।
বরনি না হয় কপ বরণ চিকনিয়া।
কিয়ে গনশৃঙ্গ কিয়ে কুললয়-দল
কিয়ে কাজর কিয়ে ইন্দ্রনীলমণিষা।
অঙ্গদ বলয় হার মণি-কুণ্ডল
চরণে নুপুর কটি কিঙ্কিণি-কলনা।
অন্তরণ-বরণ- কিরণে অঙ্গ চরচর
কালিন্দীজলে ঘৈছে চাঁদকি চলনা।
কুঙ্কিত-কেশ বেশ কুহুমাবলি
শিরপর শোভে শিখি-চাঁদকি ছাঁদে।
অনন্তদাস-পঁক্ত অপরূপ-লাবনি
সকল যুবতি-মন পড়ি গেও ফাঁদে॥৩

[২৪]

বলরাম-দাস নামে একাধিক পদকর্তা ছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ এবং প্রাচীনতম তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর শিষ্য ‘সঙ্গীতকারক’ বলরামদাস বলিয়া দেবকীনন্দনের বৈষ্ণব বন্দনায় উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহার বাসস্থান ছিল দোগাছিয়ায়। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।

বলরাম-দাস বাঙ্গালা এবং ব্রজবুলি উভয় ভাষাতেই পদ

লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্রজবুলি পদগুলি বাঙ্গালা পদের অপেক্ষা কাব্যাংশে হীন। ‘বলরাম-দাস’ ভণিতায় কতকগুলি ‘চিত্র গীত’ বা ‘চিত্রপদ’ আছে। সেগুলিতে বিশেষ কিছু কবিত্বের পরিচয় নাই। সেগুলি পরবর্তী কোন কবির রচনা হইতে পারে।

বাঙ্গালা বৈষ্ণব-গীতিকবিদিগের মধ্যে বলরাম-দাস অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেন। রূপানুরাগের ও রসোদগারের বর্ণনায় বলরাম অধিতীয়। ইহার ভাষা অতিশয় প্রাজ্ঞল। নিয়ে উদ্ধৃত পদটি বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা।

কিশোর বয়স কত বৈদগ্ধি-ঠাম।
মুরতি মরকত অভিনব কাম।
প্রতি অঙ্গ কোন বিধি নিরমিল কিসে।
দেখিতে দেখিতে কত অনিয়া বরিষে।
মলু মলু কিবা রূপ দেখিলু স্বপনে।
খাইতে শুইতে মোর লাগিয়াছে মনে।
অরণ অধর মুদ্র মন্দ মন্দ হাসে।
চঞ্চল নয়ন কোণে জাতি কুল নাশে।
দেখিয়া বিদরে বুক দুটি ভুল ভঙ্গি।
আই আই কোথা ছিল সে নাগর রঙ্গী।
মধুর চলনখানি আধ আধ যায়।
পরান যেমন করে কি কহিব কায়।
পাষণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে।
বলরাম দাসে কয় অবণ পরশে॥৪

নিয়ে উদ্ধৃত কবিতাটি হইতে বলরামের ব্রজবুলি রচনার ও ছন্দে দক্ষতার নমুনা পাওয়া যাইবে।

মধুর সময় রজন-শেষ
শোহই মধুর কানন-দেশ
গগনে উয়ল মধুর মধুর
বিধু নিরমল-কাঁতিয়া।
মধুর মাধবী-কেলিনিকুঞ্জ
ফুটল মধুর কুহুম-পুঞ্জ
গাবই মধুর ভ্রমরা ভ্রমরা
মধুর মধুহি মাতিয়া।

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২২৮৫। ২। ঐ, পদসংখ্যা ২৩২৮, ২৩৩৭। ৩। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৩৮।

৪। ঐ, পদসংখ্যা ১৪৬।

আজু খেলত আশে ভোর

মধুর-সুবর্তি নব-কিশোর ।

মধুর বরজ-রজিগী মেলি

করত মধুর রত্নস-কেলি ॥

মধুর পবন বহই মন্দ

কৃজয়ে কোকিল মধুর ছন্দ

মধুর-রসহি শবদ-সুভগ

নদই বিহগ-পাঁতিয়া ।

রবই মধুর শারী কীর

পড়ই ঐছন অমিয়া গীর

নটই মধুর মউর মউরী

রটই মধুর-ভাতিয়া ॥

মধুর মিলন খেলন হাস

মধুর মধুর রস-বিলাস

মদন হেরই ধরলী লুঠই

বেদন কুটই ছাতিয়া ।

মধুর মধুর চরিত রীত

বলরাম-চিত্তে ফুরট নীত

দ্রুৎক মধুর চরণ-সেবন

ভাবনে জনম যাতিয়া ॥১

ষোড়শ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদিগের মধ্যে কেবল বলরাম-দাসই বাৎসল্যরসের বর্ণনায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । নিম্নে বলবামের একটি বাৎসল্যঘটিত পদ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল ।

শ্রীদাম স্তদাম শুন ওরে বলরাম

মিনতি করিয়ে তোসভারে ।

বন কত অতি দূর নব-তৃণ-কুশাকুর

গোপাল লৈয়া না যাইছ দূরে ॥

সথাগণ আগে পাছে গোপাল করিয়া মাঝে

ধীরে ধীরে করিহ গমন ।

নব-তৃণাকুর-আগে রাঙ্গা পায়ৈ জানি লাগে

প্রবোধ না মানে মোর মন ॥

নিকটে গোধন রাখ্যে মা বলায় শিক্সায় ডাক্যে

ঘরে থাকি শুনি যেন রব ।

বিহি কৈলা গোপ জাতি গোধন-পালন বৃত্তি

তেঞি বনে পাঠাই যাদব ॥

বলরাম-দাসের বাণী

শুন ওগো নন্দরাণী

মনে কিছু না ভাবিহ ভয় ।

চরণের বাধা লইয়া

দিব মোরা যোগাইয়া

তোমার আগে কহিল নিশ্চয় ॥৫

[২৫]

জ্ঞানদাস বর্দ্ধমান জেলার কাঁদরা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন । ইনি নিত্যানন্দ প্রভুর কনিষ্ঠা ভাৰ্য্যা জাহ্নবীদেবীর মস্তশিষ্য ছিলেন । বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে জ্ঞানদাস অগ্রতম । ইনি ব্রজবুলি পদই বেশী লিখিয়াছেন । পদ কল্প ত ক-ধৃত জ্ঞানদাসের ব্রজবুলি পদের সংখ্যা এক-শতেরও অধিক । ইঁহার বাঙ্গালা পদগুলি ব্রজবুলিতে লিখিত পদগুলির অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । ‘রূপানুরাগ’, ‘রসোদগার’ এবং ‘মাধুর’বিষয়ক পদগুলিতেই জ্ঞানদাসের কবিত্বের চরম নিদর্শন রহিয়াছে ।

নিম্নে জ্ঞানদাসের দুইটি সুপরিচিত বাঙ্গালা পদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

আলো মুঞি কেন গেলু কালিন্দীর জলে ।

চিত্ত হরি কালিয়া নাগর দিল ছলে ॥

রূপের পাথারে আঁখি ডুবিয়া রহিল ।

যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল ॥

ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অকুরাগ ।

অন্তরে বিদরে হিয়া ফুকরে পরাগ ॥

চন্দন চাঁদের মাঝে মুগমদ খাঁধা ।

তার মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বাঁধা ॥

কটি পীতবসন রশন তাহে জড়া ।

বিধি নিরমিল কুল-কলঙ্কের কোড়া ॥

জাতি কুল শীল সব হেন বুঝি গেল ।

ভুবন ভরিয়া মোর ঘোষণা রহিল ॥

কুলবতী সতী হৈয়া দ্রুতলে দিনু দুখ ।

জ্ঞানদাস কহে দড় করি বাঁধ বুক ॥৩

রূপ লাগি আঁখি বুঝে জ্ঞাপে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাঁদে ।

পরশ পিরিত লাগি খির নাহি বাঁধে ॥

সই কি আর বলিব ।

যে পুনি করাহি মনে সেই সে করিব ॥

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৩৩। ২। রাইখ-রাখিহ। ৩। বলিয়া।

৪। ডাইক—ডাকিহ।

৫। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১২১৮। ৬। ঐ, পদসংখ্যা ১২৩।

দেখিতে যে হৃথ উঠে কি বলিব তা ।
দরশ-পরশ লাগি আউলাইছে গা ॥
হাসিতে থলিয়া পড়ে কত মধুধার ।
লহ লহ হাসে পছ পিরীতির সার ॥
গুরু গরবিত মাঝে রহি সখী সঙ্গে ।
পুলকে পুরে তনু শ্রাম-পরসঙ্গে ॥
পুলক ঢাকিতে করি কত পরকার ।
নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥
ঘরের বতেক সভে করে কানাকানি ।
জ্ঞান কহে লাজ-ঘরে ভেজাইলুঁ আগুনি ॥১

[২৬]

ত্রিচৈতন্তের অন্তরঙ্গ ভক্ত গদাধর পণ্ডিত-গোস্বামীর
ভ্রাতৃপুত্র এবং শিষ্য নয়নানন্দ-মিশ্র যতগুলি পদ লিখিয়াছেন
সবগুলিই গোরাঙ্গবিষয়ক । পদগুলির অধিকাংশেরই ভাবা
এবং সুর-ঝঙ্কার অনবদ্য । নিয়ে নয়নানন্দের একটি বাঙ্গালা
পদ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

গোরা মোর গুণের সাগর ।
প্রেমের তরঙ্গ তায় উঠে নিরন্তর ॥
গোরা মোর অকলঙ্ক শশী ।
হরিনাম-স্থখ তাহে করে দিবানিশি ॥
গোরা মোরা হিষাক্সি-শিখর ।
তাঁহা হৈতে প্রেম-গঙ্গা বহে নিরন্তর ॥
গোরা মোর প্রেমকল্লভর ॥
যার পদছায়ে জীব সুখে বাস কর ॥
গোরা মোর মধুজলধর ।
বরষা দীতল যাহে করে নারী-নর ॥
গোরা মোর আনন্দের খনি ।
নয়নানন্দের প্রাণ বাহার নিছনি ॥২

[২৭]

পদকর্তা জগন্নাথ-দাসের সময় ঠিক জানা যায় না । তবে
তাঁহার গোরাঙ্গবিষয়ক পদ-গুলি বিচার করিলে অস্বাভাবিক
হয় যে, তিনি মহাপ্রভুর ভক্ত অথবা অস্বাভাবিক ছিলেন । মহা-
প্রভুর ভক্তদিগের মধ্যে একাধিক জগন্নাথ ছিল ।

জগন্নাথ কবিশ্রুগুণে হীন ছিলেন না । নিয়ে উদ্ধৃত
কবিতাটি বর্ণনার সৌন্দর্য্যে এবং ছন্দের গৌরবে অতুলনীয় ।

যমুনাক তারে ধীরে চল মাধব
মল্ল মধুর বেণু বাওই রে ।
ইন্দীবরনয়নী বরজবধু কামিনী
সদন তেজিয়া বনে খাওই রে ॥
অসিত-অম্বুধর-অসিত-সরসিকহ-
অতঙ্গী-কুম্ভ-অহিমকরহতানীর-ও
ইন্দ্রনীলমণি-উদার-মরকত-
ত্রিনিমিত্ত বপু-আভা রে ।
শিরে শিখণ্ডদল নব গুঞ্জাফল
নিরমল মুকুতা লম্বি নাসাতল
মবকিসলয়-অবতঃস গোয়োচনা-

অলকভিলক মুখ শোভা রে ॥
শ্রোণি পীতাম্বর বেষ্ট্র বামকর
কম্বুকণ্ঠে বনমালা মনোহর
ধাতুরাগ-বৈচিত্র্য কলেবর
চরণে চরণপরি শোভা রে ।
গৌধূলিধূসর কিশাল বন্ধুতল
রক্তভূমি জিনি কিশাস নটবর
গোছাদন-রজু বিনিহিত কঙ্কর
রূপে ভুবন-মনসোভা রে ॥
ব্রহ্ম পুরুষের দিনমণি শঙ্কর
যো চরণাঙ্কুর সেবে নিরন্তর
সো হরি কৌতুক ব্রজবালক সাথে
গোপনাগরী-অভিলাষা রে ।
সো-পছ-পাকতল-পরাগ-ধূসর
মামস মম কারু আশ নিরন্তর
অভিনব-সৎকবি দাস জগন্নাথ
জমনী-জঠর-ভয়-নাশা রে ॥৩

[২৮]

সদাশিব-কবিরাজের পুত্র পুরুষোত্তম-দাস । পিতা এবং
পুত্র উভয়েই নিত্যানন্দ প্রভুর অন্তর ছিলেন । ইহাদের
বাসস্থান ছিল কুমারহট্ট । বৈষ্ণব ব ব ন্দ না-র কবি
পদকর্তা দেবকীনন্দন-দাস এই পুরুষোত্তমেরই শিষ্য ছিলেন ।
পুরুষোত্তমের রচিত দশ বারোটি পদ আছে । সবগুলিই
রাধাকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক । পদগুলি চলনসই পর্যায়ে পড়ে ।

৩। 'অহিমকর' অর্থাৎ সূর্য, তাঁহার কঙ্কা অর্থাৎ যমুনা, তাহার নীর ।

৪। পদকল্লভর, পদ সংখ্যা ১৩২৩ ।

[২৯]

মহাপ্রভুর ভক্ত পরমানন্দ-গুপ্ত একজন পদকর্তা ছিলেন। ‘পরমানন্দ-দাস’ ভণিতা পদগুলিকে সকলেই কবি-কর্ণপুরের লিখিত বলিয়া মনে করেন। কবি-কর্ণপুরের নাম ছিল পরমানন্দ সেন।^১ কিন্তু তিনি নিজেই গো র গ গো দে শ-দী পি কা-য়^২ পদকর্তা। পরমানন্দ-গুপ্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কবি-কর্ণপুর বাঙ্গালায় বা ব্রজবুলিতে কিছু লিখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। জয়ানন্দও শ্রী শ্রী চৈতন্য-মঙ্গল^৩ পরমানন্দ-গুপ্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

পরমানন্দের অধিকাংশ পদই গোরাঙ্গবিষয়ক। রচনাগত বিশেষত্ব পদগুলিতে বিশেষ কিছুই নাই।

[৩০]

ষোড়শ শতকের শেষভাগের পদকর্তাদিগের মধ্যে নরোত্তম-দাস ঠাকুর-নচাশয়ের স্থান খুব উচ্চে। আনুমানিক ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে নরোত্তমের জন্ম হয়। ইহার পিতা কৃষ্ণানন্দ-দত্ত আধুনিক রাজসাহী অঞ্চলের একজন রাজপাশিক বড় জমিদার ছিলেন। নরোত্তমের মাতার নাম নারায়ণী। বোয়ালিয়া হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ উত্তরপশ্চিম খেতরী বা খেতুরী নামক স্থানে ইহাদের নিবাস ছিল। অল্প বয়স হইতেই নরোত্তম ধর্মপ্রবণ ছিলেন। পিতার মৃত্যু হইলে খুল্লতাতপুত্র সম্ভোষ-দত্তের হস্তে বিষয়কর্মের ভার শ্রাস্ত করিয়া ইনি বৃন্দাবন গমন করেন। নরোত্তম বিলাস গ্রন্থের মতে নরোত্তমের বৃন্দাবন গমনের সময় কৃষ্ণানন্দ জীবিত ছিলেন। বৃন্দাবনে গমন করিয়া নরোত্তম লোকনাথ গোস্বামীর শিষ্যত্ব লাভ করেন এবং শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই খানেই ইনি শ্রীনিবাস-আচাধ্য এবং গ্রামানন্দের সহিত মিলিত হন। এই মিলনের ফলে বাঙ্গালায় নূতন করিয়া বৈষ্ণব-ধর্মের বজ্রা আসিয়াছিল। রঘুনাথ-দাস গোস্বামীর মত নরোত্তম-দাসেরও চরিত্র দৃঢ় নিষ্ঠাযুক্ত সাধন-ভজন ও আধ্যাত্মিকতার ইতিহাস। প্রেম বিলাস, কর্ণা নন্দ, ভক্তির ত্রাণকর, নরোত্তম বিলাস, অমু-

রাগবল্লী প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ইহার জীবনী সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায়।

রসকীর্তনের স্রষ্টা হিসাবে নরোত্তম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। খ্রীষ্টীয় ১৫৮৩ সালের দিকে (কেহ কেহ এই ঘটনাকে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে লইয়া বাইতে চাহেন) নরোত্তম ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিগ্রহগুলির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে এক বিরাট মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহাই বিখ্যাত খেতরীর মহোৎসব। এই মহোৎসবটি বাঙ্গালায় বৈষ্ণবধর্ম ও সাহিত্যের ইতিহাসের একটি প্রধান দিগদর্শনী। এই মহোৎসবেই রসকীর্তনের সৃষ্টি হয়।

এখা সর্বমহান্ত কহয়ে পরম্পরে।

প্রভুর অদ্ভুত সৃষ্টি নরোত্তমদ্বারে ॥

হেন প্রেমময় বাণ কভু না শুনিবুঁ।

এহেন গানের প্রথা কভু না দেখিবুঁ ॥

নরোত্তম-কীর্তননি অমৃতের ধার।

যে পিয়ে তাহার তৃপ্তা বাচে অনিবার ॥৩

নরোত্তমের প্রার্থনা পদগুলির জোড়া বাঙ্গালা সাহিত্যে নাই। এই পদগুলি ছাড়া তিনি কয়েকটি ছোট ছোট ধর্ম ও সাধন সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। তাহার একটি তালিকা পাওয়া যায় বল্লভদাসের একটি পদে।^৪ সহজিয়া ধর্ম সংক্রান্ত কতকগুলি পুস্তিকাও নরোত্তম-দাস ঠাকুরের নামে চলে। এগুলিকে নরোত্তমের রচনা বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। ছুই একটির-মূলে নরোত্তমের রচনা থাকিতেও পারে, কিন্তু তাহার উপরে যে প্রলেপ পড়িয়াছে তাহাতে মূলটি লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে।

প্রার্থনা পদগুলিকে ছাড়িয়া দিলে, প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা-কে নরোত্তমের শ্রেষ্ঠ রচনা বলিতে হয়। প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা একশত আঠারোটি ত্রিপদী শ্লোকাঙ্ক কবিতা। ভাষা ও ছন্দ সরল ও হৃদয়গ্রাহী। ইহার মধ্যে বৈষ্ণব সাধনাপদ্ধতির কতকগুলি মূল কথা কবিত্বের সহিত বর্ণিত হইয়াছে। নরোত্তমের বন্ধু রামচন্দ্র কবিরাজের স্মরণপদপংক্তির আদর্শে প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা রচিত হইয়াছিল। রামচন্দ্রের মৃত্যুর পর নরোত্তম প্রেমভক্তি-

১। পরমানন্দগুপ্তা যৎকৃত কৃষ্ণবাবলী ৥১২২ ॥

২। সংক্ষেপে করিলেন কেঁহ পরমানন্দগুপ্ত।

গোরাঙ্গ বিজয় গীত অন্তিতে অদ্ভুত ॥ পৃঃ ৩]

৩। নরোত্তমবিলাস, সপ্তম বিলাস।

৪। গৌরপদতরঙ্গিণী, পৃঃ ৪৭৮-৪৭৯।

চাঞ্জি কা রচনা করিয়াছিলেন। নিয়ে ইহা হইতে কিছু
অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

তুমি ত দয়ার সিদ্ধ অধমজন্য বন্ধু
মোহে প্রভু কর অবধান।

* পড়িহু অসংভোলে কামতিমিলিলে গিলে
ওহে নাথ কর মোরে ত্রাণ ॥

যাবৎ জনম মোর অপরাধে হৈল ভোর
নিরুপটে না ভজিহু তোমা।

তথাপি তুমি সে গতি না ছাড়িহু প্রাণপতি
আমা সব নাহিক অধমা ॥

পতিতপাবন নাম ঘোষণা তোমার শ্রাম
উপেখিলে নাহি মোর গতি।

যদি হই অপরাধী তথাপিহু তুমি গতি
সত্য সত্য যেন সতীপতি ॥

তুমি ত পরমদেবা নাহি মোরে উপেখিবা
শুন শুন প্রাণের ঈশ্বর।

যদি কর অপরাধ তথাপিহু তুমি নাথ
দেবা দিয়া কর অনুচর ॥

কামে মোর হতচিত নাহি মানে নিজহিত
মনের না যুচে দুর্কীসনা।

মোরে নাথ অঙ্গীকর ওহে বাঞ্ছাকল্পকর
করুণা দেখুক সর্বজন ॥

মো সম পতিত নাই ত্রিভুবনে দেখ চাই
নরোত্তম-পাবন নাম ধর।

ঘুচুক সংসার নাম পতিতপাবন শ্রাম
নিজদাস কর গিরিধর ॥

মরোত্তম বড় দুখী নাথ মোরে কর স্থখী
তোমার ভজন সর্কীর্তনে।

অস্তুরায় নাহি যায় এই ত পরম ভয়
নিবেদন করি অনুক্ষেপে ॥

নরোত্তমের প্রার্থনা পদগুলি বিশেষভাবে বৈষ্ণব সাধকের
জন্ম লিখিত হইলেও এই পদগুলির মধ্যে যে আন্তরিকতা
আছে তাহা সকলকেই মুগ্ধ করে। সাধক কবির কাতর
ব্যাকুলতা এই পদগুলির মধ্যে কতক পরিমাণে বন্দী রহিয়া
গিয়াছে। নিয়ে দুইটি প্রার্থনা পদ তুলিয়া দিতেছি।

গৌরান্ধ বলিতে হবে পলকশরী।

হরি হরি বলিতে নরমে বহে নীর ॥

আর কবে নিতাইটাদ করুণা করিবে।

সংসারবাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ॥

বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন।

কবে হাম হেরব শ্রীকৃষ্ণ ॥

রূপ রঘুনাথ বলি হইবে আকৃতি।

কবে হাম বুঝিব সে গুণলপিরীতি ॥

রূপরঘুনাথপদে রহ মোর আশ।

প্রার্থনা করয়ে সদা নরোত্তমদাস ॥১

হে গোবিন্দ গোপীনাথ, কৃপা করি রাখ নিজপথে।

কাম ক্রোধ ছয়জনে লৈয়া ফিরে নানাহানে

বিষয় ভুঞ্জায় নানা মতে ॥

হইয়া মায়ায় দাস করি নানা অভিলাষ

তোমার স্মরণ গেল দূরে।

অর্থলাভ এই আশে কপট-বৈষ্ণব বেশে

ভ্রমিয়া বলিয়ে ঘরে ঘরে ॥

অনেক দুঃখের পরে লৈয়াছিলা ব্রজপুরে

কৃপাভোর গলায় বাঁধিয়া।

দৈবমায়া বলাৎকারে খসাইয়া সেই ডোরে

ভবকুপে দিলেক ডারিয়া ॥

পুন যদি কৃপা করি এ জনার কেশে ধরি

টানিয়া তোলাহ ব্রজভূমে।

তবে সে দেখিয়ে ভাল মহে বোল কুন্ডল

কহে দীন দাস নরোত্তমে ॥২

[৩১]

ষোড়শ শতকে ‘গোবিন্দ’ নামে একাধিক পদকর্তা ছিলেন।
শ্রীচৈতন্যের পারিষদদিগের মধ্যে অন্ততঃ দুইজন ‘গোবিন্দ’
পদকর্তা ছিলেন, গোবিন্দ-ঘোষ এবং গোবিন্দ-আচার্য্য।
গোবিন্দ-ঘোষের পদের মধ্যে ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতা পাওয়া
যায় না। গোবিন্দ-আচার্য্য নিজের রচিত পদে কি ভণিতা
দিতেন তাহা জানা যায় না, কারণ গোবিন্দ-আচার্য্যের কোন
সম্পূর্ণ পদ পাওয়া যায় নাই। আচার্য্য যদি ‘গোবিন্দদাস’
ভণিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন তবে তাঁহার পদগুলি অপর
‘গোবিন্দদাস’-দিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে।^১ ষোড়শ
শতকের শেষে ‘গোবিন্দদাস’ নামে দুইজন বড় পদকর্তা
ছিলেন। দুইজনেই শ্রীনিবাস-আচার্য্যের শিষ্য ছিলেন;

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৩০৪৬।

২। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৩০২৩।

ইহঁদের নাম গোবিন্দদাস কবিরাজ এবং গোবিন্দ-দাস চক্রবর্তী। ইহঁদের সম্বন্ধে নিম্নে আলোচনা করা যাইতেছে।

[৩২]

আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের তৃতীয় দশকের শেষের দিকে গোবিন্দদাস কবিরাজের জন্ম হয়। ইহঁার পিতার নাম চিরঞ্জীব, মাতার নাম সুনন্দা এবং মাতামহের নাম দামোদর। দামোদর একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন রামচন্দ্র কবিরাজ। মাতুলালয় শ্রীখণ্ডেই গোবিন্দদাসের জন্ম হয়। অল্প বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে ছই ভাই মাতামহাবাসে পরিবর্তিত হন। পরে পৈতৃক স্থান কুমারনগর এবং আরও পরে তথা হইতে তেলিয়া বৃধরী গ্রামে যাইয়া বসবাস করেন। গোবিন্দের স্ত্রীর নাম মহামায়া এবং একমাত্র পুত্রের নাম দিব্য-সিংহ। ষটত্রিংশ বর্ষের বঙ্গীয় সা হি ত্য-প রি য ৭-প ত্রি কায় একটি প্রবন্ধে আমি গোবিন্দদাসের জীবনী এবং কবিতা লইয়া বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। কোতুহলী পাঠক তাহা দেখিতে পারেন।

চিরঞ্জীব শ্রীচৈতন্তের ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বপুত্র দামোদর ঘোর শাক্ত ছিলেন। মাতামহের প্রভাবে রামচন্দ্র এবং গোবিন্দ দুইজনেই শাক্তধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে গোবিন্দ শ্রীনিবাস-আচার্যের নিকট বৈষ্ণবী দীক্ষা গ্রহণ করেন। রামচন্দ্র এবং গোবিন্দের বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ বিষয়ে যে বর্ণনা প্রে ম বি লাস প্রভৃতিতে পাওয়া যায় তাহা উপজ্ঞাসের কাহিনীর জায় কোতুহলোদ্দীপক। বৈষ্ণব হইয়া গোবিন্দ গুরুর আদেশে রাধাকৃষ্ণ-লীলাগীতি রচনা করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব হওয়ার পূর্বেও তিনি পদ লিখিতেন, তাহার একটির ভণিতা শ্লোকটি প্রে ম বি লাসে উদ্ধৃত আছে। সৌভাগ্যের বিষয় সম্পূর্ণ পদটি শ্রীখণ্ড হইতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত র স-নি ধ্যা স নামক একটি পদসংগ্রহের পুঁথিতে পাইয়াছি। পদটি বঙ্গী পত্রিকায় প্রকাশও করিয়াছি। পদটির কিছু ঐতিহাসিক মূল্য থাকার জন্ত পুনরায় এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

হেমহিমগিরি দুই তনু-ছিরি
আধনর আধনারী।
আধ উজর আধ কাজর
তিনই লোচনধারী ॥
দেখ দেখে দুহুঁ মিলিত এক গাত।
ভকত [পুজিত] ভুবনবন্দিত
ভুবন সাগতি তাত (?) ॥
আধ-ফণিময় আধ-মণিময়
হৃদয়ে উজোর হার।
আধ-বাঘাধর আধ-পট্টাধর
পিঙ্গন দুহুঁ উজিয়ার ॥
না দেব কামিনী [না] দেব কামুক
কেবল প্রেমপ্রকাশ।
গৌরীশঙ্কর- চরণাকিঙ্কর
কহই গোবিন্দদাস ॥

গোবিন্দদাস বিশুদ্ধ বাঙ্গালায় কোন পদ রচনা করিয়াছিলেন কিনা জানা নাই। ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতাযুক্ত সকল বাঙ্গালা পদগুলিকে গোবিন্দদাস-চক্রবর্তীর রচনা বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। ইহা বৈজ্ঞানিক প্রণালী নহে বটে, কিন্তু কবিত্বের নিজ নিজ পদসংগ্রহের পুঁথি আবিষ্কৃত না হইলে ইহার অতিরিক্ত কিছু বলিলে আরও ভুল করা হইতে পারে। গোবিন্দদাস কবিরাজের পদগুলির ভাষার এমন একটা বিশেষত্ব আছে যাহাতে পদগুলিকে সহজেই অল্প কবিত্বের রচনা হইতে পৃথক করা যায়। কবিরাজের পদগুলির ভাষা “বিশুদ্ধ” (অর্থাৎ যতদূর সম্ভব কম বাঙ্গালা-পদবর্জিত) ব্রজবুলি এবং তাহাতে তত্ত্ব অপেক্ষা তৎসম এবং অর্দ্ধতৎসম পদেরই আধিক্য। ইহঁার লেখায় ছন্দের বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। অমুপ্রাস ও উপমা এবং রূপকাদি অর্থালঙ্কারের প্রয়োগ কবিরাজের মত আর কোন পদকর্তাই করিতে পারেন নাই বা করেন নাই। শব্দের বন্ধারে এবং পদলালিত্যে গোবিন্দদাস কবিরাজের গীতিকবিতাগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কবিরাজের কবিতাগুলির ভাব অনেক ক্ষেত্রেই সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা হইতে লওয়া। ইহাতে পদগুলির মধ্যে অর্থসংহতি হইয়াছে এবং পদাবলী সাহিত্যের একঘেষেই যথেষ্ট পরিমাণে কাটিয়া গিয়াছে। তবে বলরামদাস এবং জ্ঞানদাসের পদে যেরূপ আন্তরিকতা আছে কবিরাজের লেখার

মধ্যে সেরূপ আন্তরিকতার অধিকাংশ অভাব পরিলক্ষিত হয়। তথাপি দাদকর্তাদিগের মধ্যে কেবল গোবিন্দদাস কবিরাজকেই মহাকবি বলিলে বলিতে পারা যায়। কবিরাজের কাব্যের বিশিষ্ট মাধুর্য্য কি তাহা কবিরাজেরই রচিত একটি পদের ভণিতা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিতে পারা যায়,

রসনারোচন শ্রবণবিলাস ।

রচই রচিয় পদ গোবিন্দদাস ॥

এইবার কতিপয় পদ উদ্ধৃত করিয়া কবিরাজের কাব্যের পরিচয় দিতেছি। নিম্নে উদ্ধৃত পদ ছইটি শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা।

নন্দনন্দন- চন্দ্র চন্দন-
গন্ধনির্মিত-অঙ্গ ।

জলদহন্দর কঙ্করকঙ্কর
নিশি সিকুর ভঙ্গ ॥

প্রেম-আকুল- গোপ গোকুল-
কুলজকামিনীকান্ত ১।

কুসুমরঞ্জন- মঞ্জুবঙ্গল-
কুঞ্জমন্দির সন্ত ॥

গণ্ডমণ্ডল বলিতকুণ্ডল
উড়ে চুড়ে শিখণ্ড ।

কেলিতাণ্ডব- তাল পণ্ডিত
বাহুদণ্ডিতদণ্ড ॥

কঙ্কালোচন কলুষমোচন
শ্রবণরোচন ভাষ ।

অমল কমল- চরণ কিশলয়-২
নিলায় গোবিন্দদাস ৩।

অরুণিত চরণে রণিতমণিমঞ্জীর
আধ আধ পদ চলনি রসাল ।

কাঞ্চন বঞ্চন বদন মনোরম
অলিকুলমিলিত ললিত বনমাল ॥

ভালে বনি আওত মদনমোহনিয়া ।
অঙ্গহি অঙ্গ অনঙ্গতরঙ্গিম

রঙ্গিমভঙ্গিম নয়ননাচনিম ॥
মাঝহি বীন পীন-উর অম্বর

প্রোত্তর-অরুণ-কিরণমণি রাজ ।
কুঞ্জরকরভ- করহি করবন্ধন

মলয়জকঙ্কণবলয় বিরাজ ॥

অধরমুখর মুরলীভরঙ্গিণী
বিগলিত রঙ্গিণীকন্দরজুকুল ।

মাতল নয়ন অমর জঙ্গ অমি অমি
উড়ি পড়ত শ্রুতি-উতপলফুল ॥

রোচন তিলক চুড়ে বনি চলক
বেড়ল রমণীবনমধুকরমাল ।

গোবিন্দদাস চিতে নিতি নিতি বিহরই
ইহ নাগরবর ভরণ্তমাল ৪।

নিম্নে উদ্ধৃত পদটি সখীর উক্তি। কৃষ্ণের প্রতি প্রেম সঞ্চার হওয়াতে রাধার যে অনির্বচনীয় দুঃখ তাহাই ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে।

শুনইতে কাম- মুরলীবরমাধুরী
শ্রবণে নিবারলু ভোর ।

হেরইতে রূপ নয়নযুগ ঝাপলু
তব মোহে রোখলি ভোর ॥

হৃদয়, তৈথনে কহল মো তোয় ।
ভরমহি তা সঞে নেহ বাঢ়ায়বি

জনম গোড়ায়বি রোয় ॥
বিনু স্তম্ভ পরখি পরক রূপলালসে

কাছে সোঁপলি নিজ দেহা ।
দিনে দিনে খোয়সি ইহ রূপ লাভি

জীবইতে ভেল সন্দেহ ॥
যো তুহু হৃদয়ে প্রেমভরু রোপলি

শ্রামজলদরস-আশে ।
সো অব নয়ন- নীর দেই সোচহ

কহতহি গোবিন্দদাসে ৫।

উপরিউদ্ধৃত পদটি অ ম র শ ত কে-র নিম্নলিখিত শ্লোকটি অবলম্বনে রচিত বলিয়া মনে হয়।

অনালাচ্য প্রেমঃ পরিণতিমনাদ্যত্ন সুহৃদ
স্বয়াক্রান্ত মানঃ কিমিতি ময়লে প্রেমলি কৃতঃ ।

সমালিষ্টা হেতে বিরহদহনোক্তাহুরশিখাঃ
স্বহস্তেনাভায়া শুদলমধুনায়াক্ষিতৈঃ ॥

নিম্নে উদ্ধৃত পদটিতে রাধার বর্ষাভিসারের ছবিটি চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে।

মন্দিরবাহির কঠিন কপাট ।

চলইতে শঙ্কিল পঙ্কিল বাট ॥

১। 'কন্ত' পড়িতে হইবে। ২। 'কিশল' পড়িতে হইবে।

৩। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৪১৯।

৪। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৪২৪। ৫। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৪৩৫।

তহি অতিদ্রুতর বাদল দোল ।
 বারি কি বারই নৌল নিচোল ॥
 হুল্লরি কৈছে করবি অভিসার ।
 চরি রহ মানসহুধুনী পার ॥
 গন ঘন ঝনঝন বজ্র নিপাত ।
 শুনইতে শ্রবণমরম জরি যাত ॥
 দশমিশ দামিনীদহন বিথার ।
 হেরইতে উচকই লোচনভার ॥
 ইথে যদি হুল্লরি তেজবি গেহ ।
 প্রেমক লাগি উপেখবি দেহ ॥
 গোবিন্দদাস কহ ইথে কি বিচার ।
 চুটল বাণ কিয়ে যতনে নিবার ॥ ১

নিম্নের পদটিতে রাসারস্তুর বর্ণনা করা হইয়াছে ।

শরদচন্দ্র পবন মন্দ
 বিপিনে ভরল কুমুদগন্ধ
 ফুল মল্লিকা মালতী ঘাণী
 মত্তমধুর ভোরনি ।
 হেরত রাতি ঐছন ভাতি
 গ্রাম মোহন মদনে মাতি
 মুরলী গান পঞ্চমতান
 কুলবতীচিত চোরণি ॥
 শুনত গোপী প্রেম রোপি
 মনহি মনহি আপন সৈঁপি
 তাঁহি চলত যাহি বোলত
 মুরলীক কললোলনি ।
 বিসরি গেহ নিজহঁ দেহ
 এক নয়নে কাজররেহ
 বাহে রঞ্জিত কঙ্কণ এক
 এক কুণ্ডল দোলনি ॥
 শিখিসছন্দ নৌবিক বন্ধ
 বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ
 থসত বসন রশন চোলি
 গলিতবেশি লোলনি ।
 ততই বেলি সখিনী বেলি
 কেহ কাছক পথ না হেলি
 ঐছে মিলল গৌকুলচন্দ্র
 গোবিন্দদাস গায়নি ॥ ২

কৃষ্ণের মিলনের জ্ঞান বাধার ব্যাকুলতা নিয়ে ঠিক্ত পদটিতে অপূর্বভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । -

গাঁহা পহঁ অশ্রুচরণে চলি যাত ।
 তাঁহা তাঁহা ধরণী হইয়ে মঝু গাত ॥
 যো সরোবরে পহঁ নিতি নিতি নাহ ।
 হাম ভরি সলিল হোই তথিমাহ ॥
 এ সখি বিরহ মরণ নিরশ্বন্দ ।
 ঐছে মিলই যব গ্রামরচন্দ্র ॥
 যো দরপণে পই নিজমুখ চাহ ।
 মঝু অঙ্গ জোতি হোই তথিমাহ ॥
 যো বোজনে পহঁ বীজট গাত ।
 মঝু অঙ্গ তাহে হোই মুদ্রবাত ॥
 গাঁহা পহঁ ভরমট জলধরগ্রাম ।
 মঝু অঙ্গ গগন হোই তক্ত ঠাম ॥
 গোবিন্দদাস কহ কাঙ্কনগোরি ।
 সো মরকত তনু তোহে কিযে ছোড়ি ॥ ৩

এই পদটি নিম্নোক্ত সংস্কৃত শ্লোক অবলম্বনে রচিত ।

পঞ্চম তনুরেতু ভূতনিবাহাঃ স্বাংশান্ বিশস্ত ক্ষুটং
 ধাতব্বাঃ শিরসাঃ প্রণমা কু কামিতাত্ত যাচে পুনঃ ।
 তদ্বাপীন্ পশুদায়মকুরে জ্যোতিস্তদীয়ালয়-
 ব্যোমি ব্যোম তদীয়বহ্নি ধরা তন্তালয়স্তেনিলঃ ॥ ৪

অনেকগুলি পদে গোবিন্দদাস ভগিনী শ্লোকে স্বীয় বাক্যবদিগের নাম করিয়া গিয়াছেন । এইরূপ একটি চমৎকার পদ নিয়ে তুলিয়া দিলাম । পদটিতে সন্দেহ অলঙ্কারের সাহায্যে ত্রিকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে ।

হরপতিধমু কি শিখণ্ডক চূড়ে ।
 মালতীমুরি কি বলাকিনী উড়ে ॥
 ভাল কি হাঁপল বিধু-আধণ্ড ।
 করিবরকর কিয়ে ও ভুজদণ্ড ॥
 ও কিয়ে গ্রাম নটরাজ ।
 জলদকলপতরু তরুণীসমাজ ॥
 করকিশলয় কিয়ে অরণ্যবিকাশ ।
 মুরলীধুরলি কিয়ে চাতকভাষ ॥
 হাস কি ঝরয়ে অমিরামকরন্দ ।
 হার কি তারকজ্যোতিক ছন্দ ॥

৩। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১৯৫৩।

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ৯৮৭। ২। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১২৫৫।

৪। মুক্তাবিতাবলী, শ্লোকসংখ্যা ৩৫২; পদ্মাবলী, শ্লোকসংখ্যা ৩৪০।

পদন্তল কি থলকমলগনরাগ ।
তাহে কলহংস কি নুপুর জাগ ॥
গোবিন্দদাস কহয়ে মতিমত্ত ।
ভুলল যাহে বিজ্ঞ রায় বসন্ত ॥১

নয়টি পদের ভণিতায় বিজ্ঞাপতির উল্লেখ আছে। পদায়ত্ৰৈয়ুজ সংকলয়িতা রাধামোহন-ঠাকুরের মতে গোবিন্দদাস কবিরাজ বিজ্ঞাপতির কতকগুলি অসম্পূর্ণ পদ সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। সেই পদগুলিতে তিনি নিজের এবং বিজ্ঞাপতির যুক্ত ভণিতা প্রয়োগ করিয়াছেন। রাধামোহন-ঠাকুরের এই মত সর্ব্বাংশে যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। আমার মনে হয় যে, গোবিন্দদাস কতকগুলি পদ বিজ্ঞাপতির পদের প্রত্যন্তর স্বরূপ রচনা করিয়াছিলেন, এবং সেইগুলিতে তিনি বিজ্ঞাপতির নাম করিয়া গিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি, বিজ্ঞাপতির দুই একটি পদে “নিকরূণ মাধব” এই উক্তি আছে। সম্ভবতঃ এই জাতীয় উক্তিকেই লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দদাস লিখিয়াছেন,

১। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১০০০।

বিজ্ঞাপতি বহু নিকরূণ মাধব
গোবিন্দদাস রসপুর ॥

কবির বহুস্থানীয় ‘বিজ্ঞাপতি’ উপাধিক কোন কবির অস্তিত্ব থাকিবে অসম্ভব নহে। শ্রীখণ্ডের এক কবির ‘বিজ্ঞাপতি’ উপাধি ছিল [সপ্তত্রিংশ বর্ষের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির মিলন’ শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]।

গোবিন্দদাস কবিরাজ সঙ্গীত মাধব নামে একটি সংস্কৃত নাটক রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। নাটকটি অধুনা লোপ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

গোবিন্দদাসের সহিত বৃন্দাবনস্থ শ্রীজীব গোঁস্বামীর পত্র ব্যবহার হইত। এইরূপ একখানি পত্র তত্ত্বিক রত্নাকরে উদ্ধৃত আছে। ইহার কবিত্বশক্তিতে মুগ্ধ হইয়া শ্রীজীব গোঁস্বামীই ইহাকে “কবিরাজ” বা “কবীজ্ঞ” উপাধি প্রদান করেন। [ক্রমশঃ]

গড়াই

—শ্রীশান্তি পাল

গড়াই নদীর তীরে—

পদ্মা যেখায় চকিতে চাহিয়া ঝাঁকিয়া গিয়াছে ফিরে,
ওই পারে চর, এই পারে চর, চারিদিকে ধু ধু বালি—
তারি মাঝখানে চল চল জল, গড়াই চলেছে খালি।
যুগ যুগ ধরি’ একটানা চলে কোনো দিকে নাহি চায়,
যত উঠে ঢেউ, ক্লে আছাড়িয়া ভেঙে যায় নিরুপায়।
মাস মাস আর বরষ বরষ, দিবস রজনী ধরি’
লুটিয়া টুটিয়া ছড়াইয়া হাসি গ’লে গ’লে যায় ঝরি’।

বাঁধ ভেঙে বেতে চায়,
দীর্ঘ দিনের বিরহ বেদনা বুক ভরে নিয়ে যায়।

মায়াবিনী নদী, তোমারে ছুঁইয়া ব’সে আছি আমি একা,
অচেনার মাঝে চেনা মুখখানি—যদি পাই তার দেখা।

প্রভাত হইল ওই,

ও-পার হইতে খেয়া দিয়ে তুমি আসিলে কি হেথা সই?
প্ৰবালী মেঘের রঙ মাখি ঠোঁটে, সোনালি ছবিটি আঁকি’,
ওগো মায়াবিনী, কেন এলে তুমি বনের গন্ধ মাখি’?
আমি তো তোমারে ডাকি নাই দেবী, সোনার বালুর চরে,
মেঘঢাকা মুখে সোনা করে পড়া শুধু দেখিবার তরে!
বড় ব্যথা পেয়ে আসিয়াছি হেথা লুকাতে আঁধারে মুখ,
নিশ্চয় হয়ে ছই পায়ে দলে ভেঙে দিয়ে গেলে বুক!

এমন করিয়া ভেঙেছিলে ভূমি কিশোরের খেলাঘর,
বুক হতে মোর ছিনাইয়া নিয়া করিয়াছ তারে পর।
আজি মনে পড়ে পুরাতন কথা, নিষ্ঠুর আচরণ,
তীব্র তাহার বিয়ের জালায় পুড়িতেছি অস্থখন!
তুমি চলে যাও দূর হতে দূরে ওই অসীমের পারে,
এই চলে আমি লুকাইব মুখ নিবিড় অন্ধকারে।

আলোকের দেখা পেয়ে,

গ্রাম ছেড়ে ওই আসিতেছে লোক গেলো পথখানি বেয়ে।
ভোবের বাতাসে পুলকে নাহিয়া কুহরিয়া উঠে পাপী,
ডাল হতে ডালে উড়িয়া বেড়ায় রূপালী মেঘেরে ডাকি।
খেয়া-ঘাটে দেখি মাঝি খেয়া দেয় পারের বাড়ী লয়ে,
ব্যাপারীরা দূরে পাল তুলে যায় পাটের নোকা বয়ে।
কেহ দেখি ব’সে জাল বুনতেছে গড়াই নদীর ঘাটে,
কেহ বা কিনারে বাঁশুই দিতেছে গরু-দাবড়ের মাঠে।
কেহ দেখি ব’সে বেড়ার গায়েতে আঁটন-ছাঁটন বাঁধে,
কেহবা বসিয়া মগ্ধ ধরিছে দোয়াড় লইয়া কাঁধে।
রাখাল ছেলেরা একে একে জুটে বড় অশখের তলে,
গরুগুলো সেথা ছেড়ে দিয়ে সবে সাঁতারিতে যায় জলে।
দলে দলে তারা ভাসাইয়া ভেলা হইতেছে নদী পার,
আমি শুধু আজ নিরালায় ব’সে ঢেউগুলি গণি তার।

ওগো গরবিলী, যদি এলে কাছে মেঘের কুহেলি ছিঁড়ে
নিয়ে যাও তবে আমারি রচা এ-বেদনার গানটির।
বনলক্ষ্মীর মোর কথা ব'লে ক'র তুমি নিবেদন,
নিয়তির ডোরে আছি দৌঁছে বাঁধা একটি তনু ও মন।

একবার ফিরে চাও,

আমার বৃকের বেদনার বোঝা কিছু তুমি নিয়ে যাও।
কহিও তাহারে—“বড় ব্যথা পেয়ে ব'সে আছে একা তীরে,
ভাটির জলেতে উজাইয়া গেলে দেখিতে পাইবে ফিরে।
ব'সে ব'সে শুধু ভাসাইছে ফুল সারাদিনমান ধরি',
তোমার স্মৃতিটি বক্ষে লইয়া তোমারি মুখটি স্মরি'।
কতনা দীর্ঘ দিবস যামিনী সে ফুল পাবার তরে
বালকের মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া কূলে আছাড়িয়া পড়ে।”
কহিও তাহারে—“সেখানে যাইয়া যদি দেখা নাহি পাও,
কিনারে কিনারে পদ্মার বাঁকে বাহিও তোমার নাও।
দেখিবে সেথায় সে বসিয়া আছে সোনার বালুর চরে,
আনমনা কভু, অপলকে কভু, আশার হালটি ধরে।”
বুঝাইয়া তুমি বলিও তাহারে—“অপরাধ নাহি পায়,
মরণের আগে একবার যেন দেখা দিয়ে মোরে যায়।”
সে যে কভু মোর নিদ্রা হবে না জানি আমি তাহা জানি,
শত অপরাধ ক্ষমিয়া আমারে বক্ষে লইবে টানি'।
আমি শুধু জানি তোমার কবিরে ভাল যদি বেসে থাক,
মোর দেওয়া যত ফুলগুলি তবে আঁচলে বাঁধিয়া রাখ।
এ-ফুলের বাস বরষ বরষ হইবে না কভু বাসি,
সৌরভ তার বিলাইবে তুমি নিত্য নিয়ত আসি'।

গড়াই নদীর ঘাটে,

এমন করিয়া বসিয়া বসিয়া দীর্ঘ দিবস কাটে।
ধূসর সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আসে শ্রামল বনের ছায়ে,
মঙ্গলদীপ, মঙ্গলশাঁখ মুখরিত হয় গাঁয়ে।
ওপার হইতে উড়ে উড়ে আসে শ্বেতবলাকার ঝাঁক,
গাঙশালিকেরা এ পার হইতে থেয়া দেয় লাথেলাথ।
আকাশ-বাতাসে থেয়া দেয় পাখী, নীচে থেয়া দেয় মাঝি,
হালখানি ধবে, মিহি সুরে গায়, ভাটিয়াল সুর ভাঁজি।

মহিষের পাল সাঁতারিয়া যায় নদীর অপর চরে,
গাঁয়ের বধূরা দলে দলে আসে সন্ধ্যা-স্নানের তরে!
এ-ঘাট ও-ঘাট সে-ঘাট করিয়া কলসী রাখিয়া তীরে
এক এক করে নামিল সকলে গড়াই নদীর নীরে।
কেহ মাথা ঘসে, কেহ চুল ঝাড়ে, কণ্ঠ ডুবায় জলে,
কেহবা সলিলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, ভেসে থাকে কুতূহলে
কেহ চরে বসে বাসন মাঝিছে—খোল মাখিতেছে গায়,
কেহবা বসিয়া উপলখণ্ডে ঝামা ঘসে ছুটি পায়।
কুমারী মেয়েরা জল ছিটাইয়া হেসে হয় কুটি কুটি,
অমনি তাদের সোনামুখ হতে লাগি পড়িছে টুটি।
নদীর কিনারে শত শত যেন ফুটিল কমলফুল,
মনে হেন লয় ভ্রমর হইয়া পাপড়িতে খাই চুল।
স্নান শেষ করে একে একে সব উঠিল বালুর চরে,
ভিজা চুলগুলি আলগোছে বেঁধে কলসী লইল ভরে।
লাজে নোয়াইয়া তম্বুলতানি ভিজা আবরণে ঢাকি,
চলে যায় তারা বালুর চরেতে মায়াবী আখর আঁকি।
চরণে নুপুর বাজে রুণরুহ বাজিল তোড়ল মল,
অমনি তখনি কলসী হইতে সোহাগে পড়িল জল।
বুনোলতাগুলি বৃষ্টি মায়াবণে পায়ে জড়াইয়া ধরে,
বিনাইয়া কহে,—“ওগো বনদেবী, যেওনা গাঁয়ের ঘরে।
তুমি এস সই, গৈঁথে দিব মালা, কৃষ্ণচূড়াটি চুলে,
ওই ছুটি পায়ে জড়াইয়া রব যুগ যুগ ধরি' ভুলে।
দূর-বন-ছায়ে সন্ধ্যা নামিছে, আকাশে তারকা ভাসে—
মাথার উপরে দ্বিতীয় চাঁদ উলসিয়া মৃদু হাসে—
ওই হাসি মাঝে কত খুঁজিলাম পুরাতন চেনা মুখ,
নিরাশার শুধু দন্ধ হইয়া পাইলাম বড় দুখ।

দেখা যদি পাইতাম,

কোমল তাহার হাত ছুটি ধরে কত কথা বলিতাম।
বলিতাম, তুমি স্বর্ণলতা গো, তুমি দেবী, তুমি মণি,
তোমাতে হারায়ে ঘুরে ঘুরে মরি মণিহারি আমি ফণী।
তুমি এস সই, আর কতকাল আমারে ছাড়িয়া রবে,
শিয়রে প্রদীপ নিভিয়া আসিছে তুমি জেলে দাও তবে।
এই পথ ধরি সোজাসুজি এস, কোন কিছু নাহি ভয়,
আষাঢ়ের দিনে বাঁধ ভেঙে যায়—জ্যৈষ্ঠের দিনে নয়।
তুমি শুধু জান, আমি শুধু জানি, আর জানেনাকো কেউ,
কোন গাঙে আজ উঠিয়াছে বড় কোন গাঙে ভাঙে ঢেউ।

সহর নেহাৎ ছোট নয়, ভদ্রপল্লীতে স্থানেরও অভাব নাই—অথচ বনমালী পণ্ডিত সহরের একপ্রান্তে চতুর্দিকে ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে একটা পোড়োবাড়ীতে বাসা লইয়াছে। ইহার কারণ তাহার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী সোদামিনী। শুনিয়াছি অনেক স্বামী দ্বিতীয় পক্ষ আনয়নের কিছুদিন পর হইতে অসুস্থতাপ করেন—কিন্তু বনমালীর অসুস্থশোচনা দ্বিতীয়ার গৃহাঙ্গণে পদাংগণের পর মুহূর্ত্ত হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। সোদামিনী কুলীনের মেয়ে, বিবাহের সময়ে তাহার বয়স বোধ করি বিশের কোঠায় পড়িয়াছিল। স্ত্রতরাং সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে সংসারপ্রবেশে তাহার কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিয়াছিল। কিন্তু বনমালীর গৃহে প্রবেশ করিয়াই সোদামিনী সে ক্ষতি হুদে ও আসলে পোষাইয়া লইতে লাগিল। নিরীহ বনমালীর আত্ম-সমর্পণ করা ছাড়া কোন উপায় রহিল না।

বনমালী সহরের স্কুলে পণ্ডিতের কাজ করে। তাহার পূরা নাম, বনমালী চক্রবর্তী, ছাত্রেরা ভক্তি করিয়া নাম দিয়াছে বজ্র পণ্ডিত। সোদামিনীর আবির্ভাবের পূর্বে তাহার প্রথমা পত্নী লক্ষ্মীর জীবিতাবস্থায়, বনমালী ভদ্রপল্লীতেই বাস করিত। পল্লীর সকলেই তাহাদের খুব স্নেহ করিত; প্রত্যেক গৃহের প্রত্যেক পূজাপার্বণে, নিত্যনৈমিত্তিক শুভাশুষ্ঠানে বনমালীর ডাক পড়িত। কোন দিন হয়তো একটি ছোট মেয়ে লক্ষ্মীর কাছে আসিয়া কহিত, “কাকীমা! বহুকা’ কোথায় গো?” লক্ষ্মী মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিয়া, গাল টিপিয়া আদর করিয়া কহিত, “কেন গো রুহু মা?” কোন ছেলে হয়তো আসিয়া গৃহকর্মনিরতা লক্ষ্মীকে হাঁক দিয়া ডাকিয়া কহিত, “মাসীমা, মা আপনাকে আর মেসোমশাইকে একুনি যেতে বললেন”—বলিয়া ছেলেটি হয়তো তক্ষুনি বাড়ী ফিরিতে উত্তত হইত। কিন্তু লক্ষ্মীর স্নেহসিক্ত কণ্ঠ তখনই তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইত—“এই সন্ত! তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছ যে বড়ো—শুনে যাও।” ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়া গৃহের ষা’ কিছু ভাল খাটসামগ্রী খাওয়াইয়া, তাহার সহিত ছেলেমাছুষী গল্প করিয়া লক্ষ্মীর সাধ মিটিতে চাহিত না। লক্ষ্মীর অনেকদিন পর্য্যন্ত কোন সন্তান হয় নাই—তাই তাহার ক্ষুধিত মাতৃহৃৎ সহস্র বাহ প্রসারিত করিয়া এই পল্লীর শিশু-গুলিকে বক্ষলয় করিতে চাহিত।

অনেকদিন পরে লক্ষ্মী সন্তানসম্ভবা হইল। একদিন সলজ্জ হাসিতে মুখখানি সিক্ত করিয়া নতনৈবে বনমালীকে সেই সংবাদ জানাইল। বনমালীর প্রথমে বিশ্বাস হইল না—লক্ষ্মীর চিবুকটি ধরিয়া, মুখখানি তুলিয়া তাহার নিম্নলিখিত চক্ষে, ওষ্ঠাধরে, লজ্জাক্রণ কপোলে এবং সরমসিক্ত মুখের রেখায় রেখায় আসন্ন মাতৃহৃৎ নিগূঢ় বার্তা পাঠ করিবার চেষ্টা

করিল, তারপর তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া প্রশ্ন করিল, “সত্যি?” তাহার বুকে মুখ রাখিয়া, খাড় নাড়িয়া লক্ষ্মী জানাইল—ইহা মিথ্যা নহে।

স্বামী ও স্ত্রীর আফ্লাদের আর সীমা রহিল না। বনমালী প্রস্তাব করিল, “ত্যাগো—একটা ঠাকুর রাখা যাক, এ অবস্থায় তোমার রান্না করা—” ইহার পূর্বে এ কথা শুনিলে লক্ষ্মী অত্যন্ত আপত্তি করিত—খাড় নাড়িয়া কহিত, “আমার শরীরে কি আগুন ধরেছে নাকি যে তোমাকে ছুঁতো সেক্ষ কোরে দিতে পারবো না—?” কিন্তু এখন একটু হাসিয়া সম্মতি দিল। অত্যাশ্রয় কাজ করিবার জ্ঞাত আর একজন বি বাহাল হইল এবং বনমালী ও পাড়ার গৃহিণীদের অসুস্থরোধে ভাবী শিশুর আগমন-পথকে সুরক্ষিত করিবার জ্ঞাত লক্ষ্মীকে ডজনখানেক মাহুলী বাহুতে ও গলদেশে ধারণ করিতে হইল। বিধিনিষেধের সীমাপরিসীমা রহিল না; লক্ষ্মীর স্নান ও আহার, শয়ন ও উপবেশন ইত্যাদি প্রত্যেক কার্যটির উপর বনমালীর সতর্ক দৃষ্টি প্রহরা দিতে লাগিল। যে বনমালী রাত্রি দশটার পূর্বে আড্ডা হইতে গৃহে ফিরিত না—সেইই স্বর্ধ্যাস্তের পূর্বে বাড়ী ঢুকিতে লাগিল এবং বারান্দায় মাহুর পাতিয়া ভাবী শিশুর জন্ম শয্যারচনানিরতা লক্ষ্মীর কানের কাছে আসন্নপ্রায় ভবিষ্যতের সুমধুর সম্ভাবনার নব নব কাহিনী শুজন করিতে লাগিল।

যথা সময়ে লক্ষ্মীর একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করিল। মেয়ে? তা হোক—শিশুহীন সংসারে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক আদরের কোন তারতম্য হয় না। স্বামী ও স্ত্রী দুইজনে পরামর্শ করিয়া নাম রাখিল সাবিত্রী। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে বন্ধন দশ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল—এই শিশুটি তাহাতে একটি দৃঢ়তর ও মধুরতর গ্রন্থি সংযুক্ত করিল। কিন্তু লক্ষ্মীর এ সুখ বেশী দিন কপালে সহিল না। সাবিত্রীর জন্মের চারি বৎসর পরে সাবিত্রীকে বনমালীর হাতে তুলিয়া দিয়া অতি অনিচ্ছায় তাহাকে সংসার ত্যাগ করিতে হইল।

চারি বৎসরের মেয়েকে বুকে লইয়া বনমালী অকূল পাথারে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। মেয়ে তাহাকে ছাড়িতে চায় না, সঙ্গে করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতে হয়। সন্ধ্যার পর মেয়েকে লইয়াই সন্ধ্যা মজলিসে হাজিরা দেয়—রাতে দৃশ্য মেয়েকে বুকে করিয়া বাড়ীতে ফেরে। শেষ রাতে সাবিত্রী জাগিয়া উঠিয়া মায়ের জন্ত কাদিতে থাকে—বনমালী তাহাকে মিথ্যা বলিয়া ভুলায়, লক্ষ্মী আবার আসিবে; আরও সুন্দরী হইয়া, কত মণিমুক্তার গহনা পরিয়া; আসিবার সময়ে সাবিত্রীর জন্ত কত রঙ্গীন খেলনা আনিবে! আসিবার খবর যে দিন আসিবে, বনমালী সাবিত্রীকে তাহার রঙ্গীন ডুরে শাড়ীটি পরাইয়া দিবে; মাথাটি আঁচড়াইয়া, মুখটি মুছিয়া, কপালে টিপ আঁকিয়া দিবে, তারপর

সাবিত্রীকে লইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিবে। মস্তবড় গাড়ীতে চড়িয়া লক্ষ্মী আসিবে, আসিয়াই সাবিত্রীকে বুকে করিয়া চুম্ব খাইবে; তারপরে আর কোথাও কখনও যাইবে না।—মেয়ে চুপ করে, বলে, “তাহাকে কোথাও আর যেতে দেব না তো, গেলে এবার আমি সঙ্গে যাবো।” বনমালী সাবিত্রীর পিঠে হাড বুলাইতে থাকে, বলে, “আর কোথাও যাবে না তো। তোমার জন্তে তার কত মন কেমন করছে। তুমি যেমন কাঁদছ, তোমার মাও সেখানে কত কাঁদছে।” সাবিত্রী বলে, “বাবা মায়ের মন কেমন করছে? কাঁদছে? এতবড় গাড়ী রয়েছে তো এখনই চলে আশুক না—” এমনই করিয়া মেয়ে আবার ঘুমাইয়া পড়ে, কিন্তু বনমালীর চক্ষে আর ঘুম আসে না। মেয়েকে সান্ত্বনা দিতে গিয়া তাহার নিজেরই চক্ষে অশ্রু উধালা উঠে।

ক্রমে শোক শান্ত হইয়া আসে। মানুষ তো ভুলিতেই চায়! হয়তো লক্ষ্মীকে ভোলা বনমালীর পক্ষে সহজ নহে; তবু না ভুলিয়া উপায় কি? না ভুলিতে পালিলে জীবন যে দুর্ভাগ হইয়া উঠে। লক্ষ্মীর করচ্যুত সংসাররশ্মি বনমালী অপটু হস্তে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করে, সংসারের ছোটখাট কাজে মন দিতে যায়; কিকে ডাকিয়া কহে, “হাঁগা, খরগুলো কেমন হয়েছে দেখ দিকি? সে নেই তবু তোমাকে নিজে হোতে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতে হয়।” ঠাকুরকে ডাকিয়া বলে, “ঠাকুর সাবু-মা কি-সব খেতে ভালবাসে তা তো তুমি জানো; সেই সব দেখে শুনে রান্না কোরো বুকে? নিজে হোতে সব কোরে নিও—বলে দেবার লোক”—বলিতে বলিতে চোখে জল আসে—জলে বনমালীর কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়।

পাড়ার দুই চারি জন গৃহিণী পরামর্শ দেয়। “ভাই, যা হবার হোয়েছে মেয়েকে তো মানুষ করতে হবে—একটি ডাগর-ডোগর দেখে মেয়ে বিয়ে করো—”

বনমালী সজোরে ঘাড় নাড়িয়া দুইহাত জোড় করিয়া জবাব দেয়, “আর না বোঠান, সেইই যখন আমাকে ঠকিয়ে পালিয়েছে—আবার?” মজলিসে দুই চারিজন মন্তব্য করে, “ওহে পণ্ডিত, এ রকম মেয়ে কাঁধে করে কতদিন ঘুরবে, এঁয়া? আজ কাল সপ্তদশী, অষ্টাদশীর অভাব নেই—একটিকে দেখে শুনে ঘরে আনো ভায়া—সব ঠিক হোয়ে যাবে।” কেহ হয়তো বলে, “ওহে, ও সব কাহাি আমাদের জন্তে নয়। ধরো, তুমিই না হয় মেয়েকে মানুষ করলে বে-খা দিলে—তারপর? তারপর বুড়ো বয়সে মুখে ভাতজল দেবে কে?” নাসিকাসহ সমস্ত মুখখানা সঙ্গীনের মতো উচাইয়া কহে, “রোগে সেবা করবে কে? এঁয়া? আখেরের কথা ভাবো ভায়া—জীবনের এখনও চের বাকী।” পাড়ার বোসজা মস্ত উকীল—সম্প্রতি তাঁহার তৃতীয় পক্ষ চলিতেছে—বলেন, “না হে, বনমালীর ও রকম করে মন ভেঙ্গে দিও না। বনমালী যা’

স্থির কোরেছে খুব বড়ো জিনিস, নিজেরা না কোরতে পারো, অন্ততঃ তারিফ কর, সাহস দাও। সবাই যদি এক সঙ্গে নাক কাটো তো ‘সব লাল হো যাবো’; হু একটা আদর্শ সামনে থাকা ভাল।”

কাব্য নহে, বনমালী সত্যি স্থির করিয়াছে, সে বিবাহ করিবে না। লক্ষ্মীর হাতে গড়া সংসারে আর কাহাকেও বসাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। এই গৃহের মধ্যে সে লক্ষ্মীর সাহচর্য্য অনুভব করে। সে মেয়েকে একলা মানুষ করিবে, বিবাহ দিবে, তারপর এ সংসারে থাকিবে না—সম্মাস লইবে।

কিন্তু এই বনমালীই বৎসর থানেকের পর দেশে জমি-জায়গার বিলি বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সৌদামিনীকে যখন বিবাহ করিয়া আনিল—কেহ আশ্চর্য্য হইল না। আশ্চর্য্য হইবে কেন? স্ত্রীর মৃত্যুর পর বাংলা দেশের কোন্ স্বামীই বা সম্মাস লইবার জন্ত মাতামাতি না করিয়াছে, আর কে-ই বা দুদিন যাইতে না যাইতে কোন্‌র বাঁধিয়া বিবাহ করিতে না ছুটিয়াছে? তবু তো বনমালী—পুরা এক বৎসর চুপ করিয়া ছিল। অস্থ লোক হইলে তো স্ত্রীর শ্রাদ্ধের পূর্বেই হুকুর ছাড়িয়া ফতোয়া জাহির করিত—বিবাহ না করিলে অসম্ভব। অতএব বনমালী কিছুমাত্র অন্তায় করে নাই।

কিন্তু সৌদামিনীর আগমনের কিছুদিন পর হইতেই বনমালী বুঝিতে পারিল—সে ভাল কাজ করে নাই।

বিবাহের পূর্বে গ্রামেব লোকেবা যখন সকলে বনমালীকে ধরাধরি করিয়া সৌদামিনীকে দেখিবার জন্ত লইয়া গিয়াছিল, তখন সে লজ্জায় তাহার দিকে তাকাইতে পারে নাই—কিন্তু সৌদামিনী তাহার ছই চক্ষের অকুণ্ঠিত দৃষ্টি মেলিয়া বনমালীকে ভাল করিয়াই দেখিয়াছিল এবং বলা বাহুল্য দেখিয়া মোহিত হয় নাই। তথাপি সে বনমালীকে অপছন্দ করে নাই। বনমালী উপার্জন করে, তাহার স্বাধীন সংসার আছে এবং সে সংসারে স্বাশুভ্রী ও ননদের বাল্যই নাই। এক ফোঁটা মেয়েকে সে হিসাবের মধ্যেই আনিল না। সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল যে, এই প্রোচ বনমালীকে পতিত্বে বরণ করিলেই সে ইহার সংসারের একমাত্র অধীশ্বরী হইবে এবং এই গোবেচারী লোকটার তাহার পায়ে দাসখণ্ড লিখিয়া দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না। তাই বনমালীর গৃহে আসিয়া সে প্রথমে বনমালী ও তাহার মেয়ের দিকে চাহিল না, সংসার লইয়া পড়িল। বনমালীর কাছ হইতে সে তাহার হাতবাক্সের চাবি চাহিয়া লইল এবং টাকাকড়ি গুণিয়া গাঁথিয়া লইয়া রিংগুচ চাবি অঞ্চলে বাঁধিল। বিয়ের কাছ হইতে ভাঁড়ারের চার্জ বৃদ্ধিয়া লইল এবং রান্নাঘরে গিয়া তৈল ও মসলার বেহিসাবী খরচের জন্ত পাচককে শাসন করিল। আফিসের নতুন বড়বাবু যেমন দৃঢ় ও দ্বিধাহীন হস্তে শাসনের সম্বার্জনী চালাইয়া পূর্বতন ব্যক্তির সমস্ত প্রভাব নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিতে চায়, ঠিক তেমনই করিয়া

সৌদামিনী এই সংসার হইতে তাহার পূর্বগামিনীর সমস্ত চিরুকে নিষ্ঠুর হস্তে মুছিয়া দিতে লাগিল এবং এমন সম্পূর্ণ ভাবে যে, অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে ছাড়া যে এ সংসারে আর কেহ কখনও প্রভুত্ব করিয়াছিল, বনমালী হইতে আরম্ভ করিয়া বুড়ী ঝিটি পর্য্যন্ত কাহারও তাহা মনে করিবার উপায় রহিল না।

কিন্তু সংসারের কর্তাটিকে আশ্রিত করিতে গিয়া সৌদামিনী একটু বাধা পাইল। বাহিরে বনমালী আত্ম-সমর্পণ করিল বটে, কিন্তু অন্তরের মধ্যে এক ফোঁটা সাবিত্রী রক্ষা-কবচের মত সৌদামিনীর সমস্ত প্রভাব হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। তাই বাহিরের সংসারে সৌদামিনীর যখন একাধিপত্য চলিতে লাগিল, অন্তরের নিভতে শুদ্ধ সাবিত্রীকে লইয়া বনমালী একটি ক্ষুদ্র সংসার রচনা করিল; সৌদামিনীর শাসনদণ্ড তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। সৌদামিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। একদিন সে রাত্রে শুইতে গিয়া ছই চক্ষে বিরক্তির ঝিলিক্ হানিয়া কটকঠে কহিল, “আখো! এই প্যান্‌পেনে মেয়েকে বিদেয় করে। দেখি। সমস্ত দিন খেটে খুটে রাত্রে একটু ঘুমতে চাই—দয়া করে বিয়ে করে এনেছ বলে পাগল হয়ে যাইনিভে।” বনমালীকে কোন ব্যবস্থা করিতে হইল না। পরদিন সে নিজেই ঝিকে ডাকিয়া আদেশ দিল, “খুকী আজ থেকে তোমার কাছে শোবে ঝি, বুঝলে? তার বিছানা তোমার কাছেই কোরো।” তারপর প্রতিদিন পলে পলে সৌদামিনী সাবিত্রীকে বনমালীর স্নেহরাজ্য হইতে নির্বাসিত করিতে লাগিল। তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিতে লাগিল, বনমালীর কাছে বৈসিতে দিল না। আহারের সময়ে বনমালী সাবিত্রীর গোঁজ করিলে সৌদামিনী নিষেধ করিয়া বলে, “না না, ডাকতে হবে না, এখনি এসে বিরক্ত কোরবে, খেতে দেবে না।” ছই চোখে স্নেহের বান ডাকাইয়া বলে, “না খেয়ে খেয়ে কি রকম শরীর হোয়েছে, আরসী নিয়ে দেখ দিকি।” দৃষ্টি একটু স্থান করিয়া বলে, “এ রকম কোরবে তো বিয়ে করেছিলে কেন?” বনমালী নীরবে নত মস্তকে আহার করে। স্কল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বনমালী মেয়েকে দেখিতে চায়—তাহাকে বুকে করিয়া আদর করিতে তাহার ইচ্ছা হয়—কিন্তু সৌদামিনী তখন সাবিত্রীকে ঝিয়ের সঙ্গে বাহিরে পাঠাইয়া দেয়। এমনই করিয়া সৌদামিনী বনমালী ও সাবিত্রীর মধ্যে একটি ছস্তর নদীর মতো নিষ্ঠুর বেগে বহিতে লাগিল। আর তাহার ছই পারে দাঁড়াইয়া পিতা ও কন্ডা পরম্পরের দিকে নিরুপায় ভাবে তাকাইয়া রহিল।

শুধু সাবিত্রীর কাছ হইতে নয়, বাহিরের সম্পর্ক হইতেও সৌদামিনী বনমালীকে বিছিন্ন করিল। সাক্ষা মজলিসে যাওয়া বন্ধ হইল; সৌদামিনীর সন্ধ্যার সময়ে একা থাকিতে ভয় করে। পূজাপার্বণে কাহারও বাড়ী যাওয়ার উপরেও

সৌদামিনীর কড়া হুকুম জাহির হইল। কেহ ডাকিতে আসিলে সৌদামিনী স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেয় যে, বনমালীর পুরুতগিরি করা ব্যবসা নহে। কেহ নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে সৌদামিনী শুনাইয়া দেয়, “ওর শরীর খারাপ; কারও বাড়ীর যা তা থাওয়া সহ হয় না।”

বৎসর দুই পরে সৌদামিনীর একটি পুত্র জন্মিল। বনমালীর বর্শীকরণ সম্বন্ধে সৌদামিনী নিশ্চিত হইল। এই শিশু ও তৎসম্পর্কীয় প্রসঙ্গ দিয়া সৌদামিনী বনমালীর সমস্ত অবসর এমনি করিয়া ভরাট করিয়া তুলিল যে, তাহার সাবিত্রীর নাম পর্য্যন্ত করিবার অবকাশ রহিল না। “সাবিত্রী খেয়েছে?” প্রশ্ন করিলে সৌদামিনী জবাব দেয়, “খায়নি তো উপোস দিয়ে আছে নাকি? তুমি কি ভাবো, তোমার মেয়েকে খেতে না দিয়ে সব আমরাই গিলছি?” বনমালী অপ্রস্তুত হইয়া বলে, “না—তাতো বলিনি—এমনি—” সৌদামিনী ধমক দিয়া বলে, “বলনি আবার কি? আবার কেনন করে বলতে হবে?” বলিতে থাকে, “মেয়ের জন্তেই কেবল হেদিয়ে মরছেন, মেয়ে সগগে বাতি দেবে কিনা।” সাবিত্রীকে ডাক দেয়, “ওলো এই সাবি! শুনে যা।” কৃত্তিত পদে সাবিত্রী কাছে আসে। প্রশ্ন হয়, “খাসনি?” সাবিত্রী স্থান মুখখানি স্থানতর করিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানায়, সে খাইয়াছে। সাবিত্রীকে যাঁইতে বলিয়া সৌদামিনী থোকার কথা পাড়ে। বলে, “থোকন খেয়েছে কিনা—তা তো কখনও জিজ্ঞাসা কর না? মেয়ে কখনও আপনার হয় না গো—ছেলেই হোলো সব।” বলে, “তোমার ঐ মেয়ে সামান্তি নয়, মিটমিটে সয়তান; থোকনকে আমার আড়ালে মাঝে, আজ একটু না দেখলে কুয়োতে ফেলে দিয়েছিল আর কি।” বনমালী শিহরিয়া উঠিয়া বলে, “সত্যি? আহা! ছেলেমানুষ, সামলাতে পারে না। ওর কোলে দিও না।” সৌদামিনী মুখভঙ্গী করিয়া বলে, “ছেলেমানুষ! ওর কথাতো শোননি? পাকা বুনো।”

এই শিশু অধিক দিন সঙ্গীবিহীন রহিল না। বৎসরান্তে আর একটি শিশুর আবির্ভাব হইল। এমনি করিয়া বছর কয়েকের মধ্যে বনমালীর গৃহ সম্মিলিত শিশুকণ্ঠের কর্ণভেদী কলধ্বনিতে দিবারাত্র মুখরিত হইতে লাগিল। যে বনমালী বংশহীন হইবার ভয়ে বিনিদ্র রজনী যাপন করিত, সেইট বংশবৃদ্ধির বহর দেখিয়া ভয়ে শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। সকালে ও সন্ধ্যায় টিউসানী করিতে লাগিল এবং আপনার আহার ও পরিধেয়ের স্বাচ্ছন্দ্যকে যতদূর সম্ভব ছাঁটিয়া দিল—কিন্তু তথাপি ব্যয়ের অঙ্কে আয়ের কোঠায় আনিবার জন্ত তাহার চিন্তার অবধি রহিল না।

সাবিত্রী অনাদরে ও স্তব্ধাশনে বড় হইতে থাকে। তাহার বয়স বাড়িতে দেখিয়া সৌদামিনী রোষে জলিয়া উঠে। বলে, “এ পাপকে বিদেয় করো গো, চোখে যে আর দেখা যায়

না !” বনমালী বলে, “চেষ্টা তো করছি। একটি ছেলে—” সৌদামিনী উত্তর দেয়, “ছেলে টেলে অতো দেখতে হবে না— দাঁও একটা ঘাটের মড়া ধরে। কুলীনের মেয়ে; তার আবার অতো !”

সেই বৎসরই বনমালী সাবিত্রীকে লইয়া দেশে গেল এবং দেখিয়া শুনিয়া একটি ব্রাহ্মণ যুবকের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু বিবাহের খরচ নির্বাহের জন্য যে তাহাকে তাহার সম্পত্তির কিয়দংশ গোপনে বিক্রয় করিতে হইল, সে সংবাদ সৌদামিনীকে দিতে সাহস করিল না। বৎসর দুই মধ্যেই সাবিত্রী তাহার সীঁথির সিঁহুর ও হাতের নোয়া খোয়াইয়া নিরাভরণ দেহে গৃহে ফিরিয়া আসিল। বনমালী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সৌদামিনী লাফাইতে লাগিল; কটু বিধাক্ত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, “এক চিতেয় শুভে পারগিনে হতভাগী—আমার হাড় জালাতে আবার ফিরে এলি।” তাহার রণরঙ্গিণী মূর্তি দেখিয়া পাড়ার কেহ বনমালী ও তাহার মেয়েকে সাস্থনা দিতে আসিতে সাহস করিল না।

আমরণ সাবিত্রীর ভরণপোষণ করিতে হইবে; অতএব সংসারের নূতন বাবস্থা হইল। পাচক ও ঝিকে ছাড়াইয়া দিয়া সংসারের সমস্ত কাজ সাবিত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল। তবুও উঠিতে বসিতে গজনার সীমা থাকে না; সৌদামিনীর তীক্ষ্ণরসনা কুৎসিত শ্লেষ ও ইঙ্গিতে নিরন্তর সাবিত্রীকে বিদ্ধ করিতে থাকে এবং কখনও বা নিষ্ঠুর বোম্বে সৌদামিনী হতভাগিনীকে নির্দয় ভাবে প্রহার করে। দুই জাহ্নব মধ্যে মুখ লুকাইয়া সাবিত্রী প্রাণপণে ক্রন্দন রোধ করে। মাতৃহীনা কন্টার প্রতি এই মর্মান্তিক অত্যাচার পাড়ার সকলের অসহ্য হইয়া উঠে। কেহ হয়তো প্রতিবাদ করে, কিন্তু তাহা সৌদামিনীর নিষ্ঠুরতাকে বাড়াইয়া দেয় মাত্র। কোন প্রতিবেশী হয় তো বনমালীকে ডাকিয়া বলে, “আর তো সহ্য হয় না, বনমালী। এর একটা প্রতিকার করো।” বনমালী চুপ করিয়া থাকে। এক মরণ ছাড়া প্রতিকারের কোন উপায় সে দেখিতে পায় না। তাই একদা-প্রাণাধিকা প্রিয়তমা কন্টার মরণ-কামনায় বিধাতার কাছে বোধ করি নিরন্তর প্রার্থনা করে।

নিত্য অনুযোগ ও অভিযোগ সহ্য করিতে না পারিয়া বনমালী স্থির করিল—এ পল্লী ত্যাগ করিবে। তবু যে গৃহে এতদিন বাস করিয়াছে তাহার মায়া কাটাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে সৌদামিনী এমন একটি নূতনতর উপদ্রবের সৃষ্টি করিল, যাহার ফলে—শুধু এ গৃহে নয়, কোন ভদ্রপল্লীতে বাস করা বনমালী অসম্ভব মনে করিল।

সহসা সৌদামিনী অত্যধিক পরিমাণে শুচিতাপ্রিয় হইয়া উঠিল। তাহার কাছে সমস্ত গৃহ, গৃহের সাজসরঞ্জাম ও

আসবাবপত্র, মাংস গৃহের বাসিন্দাগুলি সদাসর্বদা অপবিত্র বোধ হইতে লাগিল। সাবিত্রীকে দিয়া কুপ হইতে কলসী কলসী জল তোলাইয়া সমস্ত গৃহের মেঝে, দেওয়াল, এমন কি ছাদ পর্যন্ত স্বহস্তে ধোত করিতে লাগিল; গৃহের বাসন কোসন, কাপড় চোপড়, বিছানা বাগিশ, মাংস ছেলেগুলোকে পর্যন্ত দিনে পঞ্চাশবার করিয়া জলে ডুবাইয়া শুদ্ধ করিতে লাগিল; এবং নিজে একখানা ভিজা গামছা পরিয়া রাস্তার ধারে জলের কলের নীচে মাথা রাখিয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসিয়া থাকিতে লাগিল। লোকের কাছে বনমালীর মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না। উপায়ান্তর না দেখিয়া সে এ বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া সহরের একপ্রান্তে নামমাত্র ভাড়াতে একটা পোড়োবাড়ীতে উঠিয়া আসিল। বাড়ীটার চারিদিক ঘিরিয়া আগাছার ঘন জঙ্গল; নিকটে কোন বসতি নাই; কেবল কিছুদূরে কতকগুলো মুসলমানের বাস। বাড়ীর পিছনে কিছুদূরে তালগাছে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড দীঘি। সব দিক দিয়া বাড়ীটি সৌদামিনীর মনেব মতো হইল।

২

একদা পূর্বাহ্ন। বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। টিউসানী সারিয়া ফিরিয়া আসিয়া বনমালী দেখিল সৌদামিনী পুকুরে গিয়াছে। সে চুপিচুপি রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। সাবিত্রী রান্না করিতেছে। পূর্বের দিন একাদশী গিয়াছে। একাদশীর দিন সাবিত্রী সমস্ত দিব্যরাত্র জলবিন্দু স্পর্শ করে না, ক্ষুৎপিপাসায় সমস্ত দেহ শুকাইয়া কাঠ হইয়া যায়, সকালে বিছানা হইতে উঠিতে কষ্ট হয়। তবু এ বাড়ীতে তাহার কোন দিন ছুটি মিলে না। আজও সে কোন্ ভোরে উঠিয়াছে, পুকুর হইতে কলসী কলসী জল আনিয়াছে, স্নান করিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে। এখনও সৌদামিনীর ভরণ্য হইতে আহায্যেব বরাদ্দ হয় নাই।

বনমালী সাবিত্রীর কাছে গিয়া চুপিচুপি ডাকিল, “মা? কিছু মুখে দিওঁছিস?” সাবিত্রী মুখ ফিরাইল না; কড়ায় ফুটন্ত তরকারীর দিকে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িল। তাহার শুষ্ক বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া বনমালীর বুকখানা ব্যথায় মুচড়াইয়া উঠিল; সাবিত্রীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথায়?” সাবিত্রী তেমনই শুষ্ক, ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিল, “পুকুরে।” বনমালী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া মাত্র দেখিল, সৌদামিনী দুইহস্তে ও দুইকঁধে একরাশ ভিজা কাপড় বুলাইয়া থিড়কীর দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে। বনমালী দ্রুতপদে পলায়ন করিল।

কিছুক্ষণ পর শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া বনমালী কহিল, “হ্যাঁগো—আমার স্কুলে যাবার কাপড়জামা কি হোল?” সৌদামিনী একমনে ভিজা কাপড়গুলি শুকাইতে দিতেছিল; বনমালীর প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। বনমালী

একটু স্তব্ধ চড়াইয়া কহিল, “শুনতে পাচ্ছো না, না কি? আমার কাপড়—” ইহার পর জবাব মিলিল—“হ্যাঁ—হ্যাঁ শুনতে পাচ্ছি, কালা হইনি। কাপড় জামা সব কেটে দিয়েছি।” বনমালী বসিয়া পড়িল। আজ তাহার স্কুলে ইন্সপেক্টর আসিবে; হেড্‌মাস্টার কড়া নোটিশ জারি করিয়াছেন—শিক্ষকেরা সকলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে আসিবেন।

আর সোদামিনী কিনা—সব কাপড় জামা—মায় ডেঁড়া ছাকড়াটি পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া আনিয়াছে! প্রশ্ন করিল—“এর মানে?” সোদামিনী নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, “মানে ত দেখতেই পাচ্ছ।” বনমালী কহিল, “স্কুলে যাব কি কবে?” সোদামিনী বনমালীর কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিল না। বাগে বনমালীর সর্কশরীর জলিয়া গেল। বিগতযৌবনা সোদামিনীর অর্ধ-উলঙ্গ, কুৎসিত দেহ তাহার দুই চক্ষে হল ফুটাইতে লাগিল; ইহার হীন আত্মসর্কস্বতা, ভাগ্যহীনা সাবিত্রীর প্রতি ইহার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার কথা স্মরণ করিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত সে আত্মবিস্মৃত হইল। কহিল, “তোমার লজ্জা করে না?” সোদামিনী ফিরিয়া দাঁড়াইল; তাহার দুই চোখ ধক্ ধক্ করিয়া জলিতে লাগিল। বনমালীর সম্মুখে আসিয়া মা-কালীর মতো দাঁড়াইয়া শাদা খাস্থেমে হাতখানা বনমালীর মুখের কাছে খড়্গের মতো গুরাইয়া কহিল, “নজ্জা কবে! বড়ো মিন্‌সে তুমি, যুবতী মেয়ের কাছে ঘূর ঘুর কোবতে তোমার নজ্জা করে না; আমার করে; গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে।” বনমালীর মাথার মধ্যে যেন একটা ভুবড়ী সশব্দে ফাটিয়া আগুন ছড়াইতে লাগিল; মুহূর্ত্তের জন্ত ইচ্ছা হইল, পশুর মতো সোদামিনীর উপর লাফাইয়া পড়িয়া নিষ্ঠুর আঘাতে তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করে; যে জিহ্বা দ্বারা কল্যা ও পিতার সম্বন্ধে এই নিল্লজ্জ উক্তি করিয়াছে, চিরদিনের জন্ত সেই জিহ্বাকে নির্দাক করিয়া দেয়। কিন্তু তাহা দমন করিয়া কষ্ট-কণ্ঠে কহিল, “মুখ সামলে কথা বলো।” সোদামিনী সমস্ত উঠানটা চরকির মতো এক পা কুরিয়া আসিয়া কহিল, “কি? মুখ সামলে কথা বলব? কার ভয়ে? তোমার না তোমার ঐ আদরিণী মেয়ের?” রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে হাত নাড়িয়া কহিল, “ওলো ও বাপসোহাগী! অয়লো আয়, বাপের কাছে আয়। যুগল মিলন দেখে নয়ন সাথক করি—” রান্নাঘরের মধ্যে দুই হাতে দুই কান সজোরে বন্ধ করিয়া সাবিত্রী থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে; তাহার সমস্ত দেহ ও মন অপরিসীম লজ্জায় নিঃশব্দে ধিকার দিতে থাকে—ছিঃ ছিঃ।

নাচিতে নাচিতে সোদামিনী বলে, “চোখের সামনে অসৈরন দেখলেই বলব।” বুক চাপড়াইয়া বলে, “কাউকে ভয় করব নাকি? কাকে ভয়?”

ক্রমবর্দ্ধমান ক্রোধে বনমালীর দিকে ক্রথিয়া আসিয়া বলে, “কি করবে তুমি? মারবে? মারো।” বনমালীর সামনে

পিঠ পাতিয়া বলে, “মারো দেখি?” এই নিল্লজ্জ দৃশ্য বনমালীর অসহ্য হইয়া উঠিল; ক্রতপদে গৃহের বাহির হইয়া গেল; সোদামিনীর ক্রোধ অসহ্যায় সাবিত্রীকে কিভাবে দন্ধ করিবে তাহা অনুমান করিয়া তাহার আশঙ্কার সীমা রহিল না।

সোদামিনী সমস্ত উঠান নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি একটা যেন মাড়াইয়া নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গীতে এক পা তুলিয়া আর এক পায়ের উপর গমকিয়া দাঁড়াইল। চীৎকার কবিয়া ডাকিল, “ওলো—এই সাবি! শুনে যা—ওলো এই—” সাবিত্রী ধীব পদে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। সোদামিনী আদেশ করিল, “কি মাড়িয়েছি শুঁকে রাখ।” সাবিত্রী জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া সমস্ত পায়ের নীচটা শুঁকিয়া কহিল, “কিছু নয়তো মা।” সোদামিনী মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “কিছু নয়তো মা, তোর কি কোন জ্ঞানগম্য আছে যে কিছু টের পাবি?” গজ্ গজ্ করিয়া কহিতে লাগিল, “কিছু নয়তো মা—সতীনের কাঁটা—শুঁকেও উব্‌গার করে না।” বলিয়া উঠানের একদিকে যেখানে সাবিত্রী কলসী কলসী জল পুঙ্ক হইতে আনিয়া একটা প্রকাণ্ড মাটির জালা ভর্ত্তি করিয়া রাখিয়াছে, সেই দিকে চলিতে লাগিল। সাবিত্রী রান্নাঘরের দিকে চলিল। সোদামিনী মুখ ফিরাইয়া কহিল, “পুকুরে চান করে এসে তবে রান্নাঘরে ঢুকবি। ঐ কাপড়ে হাঁড়ি হেঁসেল এক কবে দিসনে।”

সাবিত্রী ধীব পদে থিড়কী দিয়া বাহির হইয়া গেল।

দিনের বেলা পুকুরে বাইতে আজ কাল সে পছন্দ করে না। তাই অতি প্রত্যাঘে ন্নান করিয়া সংসারের সমস্ত দিনের জল তুলিয়া আনিয়া রাখে। সে কয়েকদিন লক্ষ্য করিয়াছে—একটা লোক এই পুকুরে আনাগোনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পুকুরের একধারে সে মাছ ধরার আয়োজন করিয়াছে; সেখানে সমস্ত সকাল ও দুপুর একটা ছিপ হাতে লইয়া বসিয়া থাকে; যখনই সাবিত্রী ঘাটে যায়, তখনই লোকটা নিল্লজ্জের মতো তাহার দিকে ভাকাইয়া থাকে; তাহার লোলুপ দৃষ্টি ক্ষুধার্ত্ত কুকুরের মতো লালাময় জিহ্বা দ্বারা তাহার সর্কশ যেন লেহন করে।

আজ তাই চারিদিক সতর্ক দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া সাবিত্রী ঘাটে আসিল। পাথরে বাঁধান প্রাচীন বাটটা কঙ্কাল বাহিব করিয়া পড়িয়া আছে। সিঁড়িগুলোতে শেওলা পড়িয়া পিচ্ছিল হইয়া গিয়াছে—পা টিপিয়া না নামিলে পতন অনিবার্য। সিঁড়ির কোলে কালো জল টল টল করিতেছে। সাবিত্রী জলে নামিয়া আবক্ষ জলে ডুবাইয়া বসিয়া রহিল, অজ্ঞান ভরিয়া শীতল জল আকর্ষণ পান করিয়া তাহার সর্কশরীর যেন জুড়াইয়া গেল; দুই চক্ষু অপরিসীম আরামে মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি এই দীঘির প্রশান্তিময় গভীর শীতল কোলে চিরদিনের মতো ঘুমাইতে পারিত!

সহসা চোখ মেলিয়া চাহিতেই সাবিত্রী দেখিল—একটা তালাগাছের অন্তর্ভাগ হইতে কাহার জ্বালাময়, লোভাতুর দৃষ্টি তাহার অনাবৃত দেহের পানে একাগ্র হইয়া আছে। সে দৃষ্টি শুধু দেখিতেছে না, তাহার সর্কদেহকে স্পর্শ করিতেছে, পীড়ন করিতেছে। সাবিত্রীর সর্কাক্ষ শিহরিয়া উঠিল; বৃকেন ভিতরটা—এমন ছলিতে লাগিল, যেন দম বন্ধ হইয়া আসে, অথচ মুহূর্ত্তের জন্ত সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না; মনে হইল—কাহার কামনাময় চক্ষু তাহার জীবনের সীমাহীন গোপনতার মধ্যে স্তূরসন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়া তাহার জরাগ্রস্ত শীর্ণ যৌবনকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই নিবতিশয় লজ্জায় দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল এবং সর্কাক্ষ আবৃত করিয়া, মথের উপর দীর্ঘ অবশুণন টানিয়া ধীর কম্পিত পদে জল হইতে উঠিয়া গেল।

বেলা বোধকরি চইট। বনমালী না খাইয়াই স্বলে চলিয়া গেছে। সৌদামিনী পুকুরে; তাহার প্রাতঃকৃতা এখনও শেষ হয় নাই। ছেলেগুলোকে খাওয়াইয়া ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিয়া সাবিত্রী রান্নাঘরে সৌদামিনীর অপেক্ষায় বসিয়া আছে। সমস্ত ঘরটা নিঃস্রুত, শুধু একটা পতঙ্গ একটানা গুঞ্জন করিয়া একটা মাকড়সার জালের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সঞ্চরমান পতঙ্গটাকে জালে বাঁধিবার জন্ত মাকড়সার কি নৃক বাগ্রতা! সাবিত্রীর মনে হইল তাহাকেও আয়ত্ত করিবার জন্ত কে ঐ ক্ষুধার্ত্ত মাকড়সার মতো লোভশাপিত দৃষ্টি লইয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। কে সে? তাহার এই অনশনক্লিষ্ট, শীর্ণ, বিগতশ্রী দেহটাব উপরে কেন তাহার এই দ্রুস্ত লোভ? ছুই গ্রহের মত কেন সে তাহার জীবনকে ছন্নছাড়া করিতে চায়?

সৌদামিনী আসিতে সাবিত্রী কহিল, “বাবা তো খেতে আসেননি মা।” সৌদামিনী তিস্ত কণ্ঠে কহিল, “আসেননি তো আমি কি করবো? পারিস্তো ডেকে আনগে বা।”

খাওয়া সারিয়া সৌদামিনী কহিল, “ভাত কোলে কবে বসে থেকে মায়া দেখিয়ে কাজ নাই। পেয়ে নিগে বা। আর ছাথ: ঐ ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে দে—ওবেলায় গিল্বে অগ্ন।”

সাবিত্রী নিরুত্তর রহিল। বনমালীকে উপবাসী রাখিয়া সে খাইবে কি করিয়া? ঢক্ ঢক্ করিয়া কতকটা জল গিলিয়া, রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিল ও নিজের ঘরের মেজতে শুইয়া ক্লান্তি ও অবসাদে ঘুমাইয়া পড়িল।

দুম ভাঙ্গিল সৌদামিনীর চীৎকারে। “ওলো এই সাবি”—পা দিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “রাত ছপূর পর্য্যন্ত ঘাঁড়ের মত ঘুমোচ্চিস যে—কাজ কর্ম্ম নাই?” সাবিত্রী ধড়্ ফড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া নিদ্রাজড়িত ছই চক্ষু ছই হাত দিয়া মুছিয়া দেখিল অন্ধকারে সমস্ত কক্ষ ভবিয়া গেছে। সৌদামিনী

কহিতে লাগিল, “আর ঢং করে বসে থাকতে হবে না। ঘবে এক বিন্দু জল নাই; পুকুর থেকে জল আনগে বা।” আপন মনে গজ্ গজ্ করিয়া বলিতে লাগিল, “সমস্ত ছপূর ঔঘোট গবমে লোকে চোখে পাতায় করতে পাবে না, হতভাগীর কুন্তকর্ণের মত ঘুম! পোড়া চোখে ঘুমও তো আসে।” সাবিত্রী ধীর পদে বাহির হইয়া আসিল। এই অন্ধকারে পুকুরে ঘাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার ভয় কবিত্তে লাগিল। সৌদামিনীও কাছে গিয়া কহিল, “আ ওবেলার জল কি একেবারে ফুরিয়ে গেছে?” সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিজেব চোখে দেখগে বা—বিশ্বেশ না হয় তো।”

সাবিত্রী বঝিতে পারিল তাহাকে পুকুরে ঘাইতেই হইবে। একবার মনে হইল বনমালীর বড়ছেলে পটলকে সঙ্গে লয়। এই বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মধ্যে সেইই তাহাকে একটু ভাল বাসে। কিন্তু সৌদামিনীর অন্তমতি লইতে সাহস হইল না। একাকী কলসী কক্ষে লইয়া গৃহের বাহির হইয়া গেল।

আম্শেওড়া ও বাবলাঝোপের মধ্য দিয়া পায়ে চলা সুড়িপথ অন্ধকারে হারাইয়া গেছে। সাবিত্রী অতি সন্তর্পণে পথ চলিতে থাকে। প্রতি অনিশ্চিত পদক্ষেপে কোন অজানিত বিপদে পা দিবে তাহা কল্পনা করিয়া তাহার আশঙ্কার সীমা থাকে না। কখনও তাহার মনে হয়, বাবলা বনের পাশ দিয়া, শুষ্কপাতাব রাশিকে মর্শ্বরিত করিয়া কে যেন তাহাকে অনুসরণ করিতেছে। চলিতে চলিতে সে থমকিয়া দাঁড়ায়, ছই চোখ বিস্তারিত করিয়া অন্ধকারের মধ্যে তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করে। কখনও বা একটা রাত্রিচর সরীসৃপ সরসর করিয়া রাস্তার এ পাশ হইতে ও পাশে চলিয়া যায়। সাবিত্রীর পা আর চলিতে চাহে না, সমস্ত দেহের রক্ত যেন জমাট হইয়া যায়। ছই চক্ষের তীর দৃষ্টি আধাবে ঢাকা পথের উপরে ছান্ত করিয়া থানিক দাঁড়াইয়া থাকে, আবার আগ্রসর হয়। নিজের ভয় দেখিয়া তাহার হাসিও পায়। জীবনে স্রথের লেশ মাত্র নাই, নির্ঘাতন প্রতিদিন মর্শ্বাস্তিক হইয়া উঠিতেছে, অথচ মরণে কত ভয়?

দীঘির পাড়ে আসিয়া সাবিত্রী চূপ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখেব সামনে গাঢ় কৃষ্ণ আবরণে সর্কাক্ষ ঢাকিয়া দীর্ঘটা যেন ঘুমাইয়া গেছে। চতুর্দিক ব্যাপিয়া একটি স্রগভীব, বিশাল স্তব্ধতা; চারিদিকের দীর্ঘ তরুশ্রেণী অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া নিঃশব্দে সেই স্তব্ধতাকে যেন গ্রহণ দিতেছে।

সিঁড়ির নীচেই কালো সাপের দেহের মতো চক্চকে কালো জল; তারার চুমকি বসান এক টুকরা আকাশ ভলের মধ্যে চিক্ চিক্ করিতেছে। সাবিত্রী পা টিপিয়া টিপিয়া ভলের কাছে আসিয়া অতি সাবধানে কলসে জল ভরিয়া, কম্পিত পদে উঠিয়া আসিল। জলভরা ভারী কলসী, অনশনক্লিষ্ট দেহ যেন বহিতে চায় না; সাবিত্রী ধীরে ধীরে

চলিতে থাকে। তবে, 'বাবা এতক্ষণ আসিয়াছে বোধ হয়, বাবাই তাহাকে এখনও বোধ হয় একটু ভালবাসে, উঃ কী অন্ধকার!' আকাশে কত বড় একটা তারা জ্বলিতেছে! লোকে বলে মানুষ মরিয়া তারা হয়, তবে ঐ অগণিত তারার মধ্যে তাহার মা কোনটি? হয়তো ঐ ছোট তারাটি; তাহারই দৃশ্যে বোধ হয় উহার দীপ্তি ম্লান হইয়া গেছে, তাহার মাকে তাহার মনে পড়ে না তো? এই অন্ধকার রাত্রে মা যদি ঐ বাবলা গাছের নীচে ধবধবে রাজাপাড় শাড়ী পরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে? যদি তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে? যদি...' সহসা কাহার দুই সবল বাহু পশ্চাৎ হইতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সাবিত্রীর হাত হইতে কলসটা মাটিতে পড়িয়া গেল, সে 'মাগো' বলিয়া আততায়ীর দিকেই মুচ্ছিত হইয়া চলিয়া পড়িল।

টিউসানী সারিয়া আসিয়া বাড়ীতে পা দিতেই পটল কহিল, "বাবা, দিদি কতক্ষণ জল আনতে গেছে, এখনও আসেনি।" বনমালী চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "সে কিরে! তোর খোঁজ করিসনি?" পটল অত্বযোগের স্ববে কহিল, "মা যে বারণ কোরলে—দিদি আজ সারাদিন কিছু খায়নি বাবা।" বনমালী কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, "হায়! হায়! তবে মা আমার আর নাই রে। সবাই মিলে মাকে আমার মেরে দিল।" বলিয়া বনমালী ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত দিন অনাহারে দেহ ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে, তত্বপরি এই অকস্মাৎ বিপদবার্তার বুকের ভিতরটা এমনি চলিতেছে, যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে, তবু তাহার চক্ষুর সম্মুখে হতভাগিনী, উৎপীড়িতা কন্নার মৃত্যুপাণ্ডুর মুখ তাহাকে অনিবার্য্য বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল। দীঘির পাড়ে আসিয়া বনমালী প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, "মাগো! সাবিত্রী!" কণ্ঠস্বর ওপার হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সেই শুদ্ধ অন্ধকার পুরী সচকিত করিয়া বনমালী পুনঃ পুনঃ বৃথা চীৎকার করিতে লাগিল, "মাগো ফিরে আয়!"

কেহ নাই। তবে কোথায় গেল? বনমালী ঘাট হইতে নামিয়া পথের উপরে থমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, কলস পড়িয়া আছে, কতকটা মাটা জলে সিক্ত। তবে তো সাবিত্রী মরে নাই! বনমালী দীঘির চারিপাড়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; প্রত্যেক ঝোপ প্রত্যেক তরুতল তন্নতন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল—হয়তো কোথাও সাবিত্রীর মুচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছে। দীঘির নীচে ঘন জঙ্গল; পাগলের মতো বনমালী সেই নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন পথরেখাহীন জঙ্গলের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কণ্টকময় ঝোপ প্রতি পদক্ষেপে বাধা দেয়; সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করে; বিবরের মধ্যে স্তম্ভ সর্প চকিত হইয়া দংশনোত্তত ফণা বিস্তার করে। বনমালীর সেদিকে লক্ষ্য নাই; দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া সে

ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার সমস্ত চেতনা স্থান ও কালকে অতিক্রম করিয়া ধানাবিষ্ট ঘোণীর মতো কেবল এই মন্ত্র জপ করিতেছে, 'মাগো—ফিরে আয়!'

প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি দিনের কিনারায় পৌছিল; পূর্বাচল আসন্ন উষার অস্পষ্ট আভাসে স্বচ্ছ হইয়া আসিল এবং রাত্রির পাখীর দল ক্লায়ের উদ্দেশ্যে ফিরিতে লাগিল। এমন সময়ে বনমালী দীঘির ঘাটে আবার ফিরিয়া আসিল। সেই শূন্য কলসটার কাছে, সেই সিক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া শিশুর মতো বনমালী কাঁদিতে লাগিল, "কোথায় গেলি মা গো!"

৩

সহরে হেঁচ পড়িয়া গেল। মফস্বলবাসীদের ভাগ্যে পর-চর্চার স্বযোগ সচরাচর ঘটে না। কাজেই ভগবানের কৃপায় কিছু একটা ঘটিলে, সকলে ঝাঁক বাঁধিয়া সেই মধুভাণ্ডের চারিদিকে ভন্ন ভন্ন করিতে থাকে; কি ধনী ও দরিদ্র, কি শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, কাহারও উৎসাহ এবং নিষ্ঠার বিমূমাত্র তারতম্য দেখা যায় না। তাই, সাবিত্রীর গৃহভাগের সংবাদ অবিলম্বে সমস্ত সহরে প্রচারিত হইয়া গেল এবং ধনীর বৈঠকখানা হইতে আরম্ভ করিয়া চা-এর দোকান পর্য্যন্ত সর্বত্র ইহার টাকাটপ্পনীপুলিত সরস সমালোচনায় সরগরম হইয়া উঠিল। শুভাগীদের দল এতখানি রাস্তা হাঁটিয়া অবলৌলাক্যে বনমালীর গৃহে পৌঁছিতে লাগিল এবং সংপৰামর্শ দিবার জন্ত বনমালীকে হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল।

সৌদামিনী সকাল হইতে চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে— "গিটিগিটে ডান, ছেলে খাবার ঘম; হতভাগী ডুবে ডুবে জল গেতো"..... "জানি গো জানি সব জানি, রাম না জন্মতে রামায়ণ জানি, হতভাগী যে কুলে কালী দেবে তা আমি অনেক আগেই জানতাম।" হাত নাড়িয়া কণ্ঠে বিষ ঢালিয়া বলে, "মেয়ে মেয়ে কোরে যে হেদিয়ে মরতে—ঐ মেয়েই তো মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেল, এখন ঐ পোড়া মুখে সহরের লোক যে থুতু দেবে।" ক্রন্দনের ভঙ্গীতে বলে, "হতভাগী কি দুঃখী করলে মা! এখন ছেলেকেয়ের বিয়ে পৈতে আছি কি করে দিই।"

বনমালী ঘরের মেঝেতে উপুড় হইয়া দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল। সকলের ডাকাডাকিতে বাহির হইয়া আসিল। সকলে একসঙ্গে কলরব করিয়া উঠিয়া সংবাদটা সম্যকরূপে জানিতে চাহিল। দুই চারিজনের বোঙ্ক করি ভয় ছিল, পাছে খবরটা মিথ্যা হইয়া যায়—কিন্তু বনমালীর আকৃতি দেখিয়া তাহারা নিঃসন্দেহ ও নিশ্চিত হইল।

বনমালী সংক্ষেপে সংবাদ জানাইল। সকলে খুঁটিনাটি জানিবার জন্ত প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল; বনমালী সেই যে প্রথম হইতে বাড় হেঁট করিয়া মাটির দিকে তাকাইয়া

বসিয়া রহিল, কাহারও দিকে মুখ তুলিল না বা কাহারও প্রশ্নের জবাব দিল না। পুনঃপুনঃ বাড় নাড়িয়া জানাইতে লাগিল, ইহার বেশী কিছু সে জানে না, কিছু জানাইবার নাইও। শ্রোতার দল নিরাশ ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল এবং সকলের চক্ষে নেপথ্যস্থিত গৃহতত্ত্বের ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল অথচ বনমালীর বিন্দুমাত্রও ভাবান্তর না দেখিয়া পরম শুভাগীর্ষণ পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং অবশেষে পুনরায় আসিবার ভরসা দিয়া সকলে একে একে সরিয়া পড়িতে লাগিল।

সকলে পরামর্শ দিল, “পুলিসে খবর দাও, যে পাপিষ্ঠ এই দুষ্কর্ম করিয়াছে সরকার বাহাদুরের হস্তে তাহার শাস্তি হোক।” সহরের যুবক-সমিতির পাণ্ডা মহাশয় আসিয়া বনমালীকে সাহস দিল, “কোন ভয় নাই; চারিদিকে ফৌজ পাঠান হইয়াছে; যে কোন মুহূর্ত্তে আপনার কন্ঠাকে আনিয়া হাজির করা হইবে কিন্তু তারপর দুষ্টের দমনের জন্য প্রস্তুত হোন।” কলিকাতা হইতে নারীরক্ষা সমিতির সহকারী সম্পাদক মহাশয় সশরীরে সরজমীনে আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিলেন। খ্যাতনামা দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্পাদকীয় স্তম্ভে জলন্ত ভাষায় এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া দেশবাসীগণের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন বলিয়া ভরসা দিলেন এবং পাণ্ডা মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে কলিকাতা বাইবার জন্য বনমালীকে টানাটানি করিতে লাগিলেন।

প্রত্যন্তরে বনমালী কিছুই বলিল না; শুধু একটানা বাড় নাড়িয়া বোধ করি ইহাই জানাইতে লাগিল যে, সে কাহারও সাহায্য লইবে না, কাহারও কাছে যাইবে না; যে ইতভাগিনী কন্ঠার গৃহবাস অসহ্য হইয়াছে, তাহাকে জোর করিয়া গৃহে পুরিয়া রাখিবার মত নিষ্ঠুরতা তাহার নাই।

কিন্তু বনমালীর উৎসাহ না থাকিলেও অল্প সকলের উৎসাহের অভাব ছিল না। কাজেই ব্যাপারটাকে সকলে মিলিয়া টানাটানি করিয়া গড়াইয়া লইয়া চলিল। সভা ও সমিতি বসিল; বক্তৃতা ও রেজল্যুশনের সীমা রহিল না; পুলিসের দারোগা আসিয়া বনমালীর গৃহের নক্সা, দরজা জানালা ও কড়ি বড়গার নির্ভুল হিসাব, বনমালীর বয়স ও ওবেতনের পরিমাণ ইত্যাদি সারবান তথ্যে ডাইরীর পাতা ভরিয়া তুলিল; এবং সহরের এত বাড়ী থাকিতে এই জঙ্গলের মধ্যে পোড়োবাড়ীতে বাস করিবার হেতু পুনঃ পুনঃ বনমালীকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার উত্তর শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল না। পরম দুঃখের উপর বনমালীর উদ্বেগের শেষ রহিল না; প্রতি প্রাতে ও সন্ধ্যায় পুলিসের ~~কক্ষ~~ ও উকীলের বাড়ী হাঁটাচাঁটা করিয়া সে হায়রান হইয়া পড়িল।

কিন্তু সাবিত্রীর খোঁজ হইল না। সকলের উৎসাহ তৈলহীন প্রদীপের মত ক্রমে নির্ভেজ হইয়া শেষে নির্বাপিত

হইল। এবং বৎসর খানেক পর সাবিত্রীর কথা হয়তো কাহারও বিন্দুবিসর্গ মনে রহিল না।

শুধু বনমালীর বুকের মধ্যে অনির্বাক্য চিত্র জলিতে থাকে। চক্ষের সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া সাবিত্রী যেন তাহার সমস্ত অন্তর জড়িয়া বসিয়াছে। নিদ্রায় ও জাগরণে, বিশ্রাম ও কর্মবাস্ততার মধ্যে সাবিত্রীর অনশনক্লিষ্ট, শীর্ণমুগ্ধ, অশ্রু ছলছল ছাট চক্ষু সে ক্ষণমাত্রও ভুলিতে পারে না। তাই বাহিরে অকরণ সমাজ যখন সমালোচনার তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে সাবিত্রীর মৃত নারীকে ক্ষতবিক্ষত করে, বনমালী সভয়ে হুই চোখ মুদ্রিত করিয়া সকলকে এড়াইয়া চলিতে চায়। কাহারও সহিত কথা বলিতে তাহার সাহস হয় না; কেহ ডাকিলে সে চমকিয়া উঠে; কাহাকেও চুপি চুপি কথা বলিতে দেখিলে ভাবে বৃষি সাবিত্রীর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছে। স্কুলে কাহার সহিত সে মিশে না; টিফিনের ছুটির সময়ে যখন শিক্ষকেরা একসঙ্গে জটলা করে, বনমালী সকলের অলক্ষ্যে সেখানে হইতে সরিয়া পড়িয়া বাহিরে একলা ঘুরিয়া বেড়ায়; স্কুলের শেষে বাড়ী ফিরিতে তাহার ইচ্ছা করে না; এখানে সেখানে ফিরিয়া রাত্রি করিয়া বাড়ী ফিরে। সৌদামিনী ও তাহার পুত্রকন্ঠাদের উপর তাহার বিতৃষ্ণাব্য অন্ত নাই; তাহাদের সাহচর্য্য যেন তাহার পরমায়ুকে ক্ষয় করে। সৌদামিনীর সমস্ত অত্যাচার এখন তাহার উপরেই পড়িয়াছে। কিন্তু সে নীরব ঔদাসীন্তের দ্বারা সমস্ত অত্যাচারকে চেষ্টা ফেলিয়া দেয়। সৌদামিনী অসহ্য ক্রোধে মাতামাতি করিতে থাকে, কিন্তু বনমালীকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না।

এমনি করিয়া বৎসর কয়েক কাটিল। একদিন রাত্রে বনমালী আহারে বসিয়াছে, এমন সময়ে সৌদামিনী কাছে আসিয়া বসিল। সচরাচর তাহাকে এক্রূপ দুষ্কর্ম করিতে দেখা যায় না; কাজেই ইহার পশ্চাতে কোন গৃহ অভিপ্রায়ের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া বনমালী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সৌদামিনী কিছুক্ষণ নির্গমেবে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কপাল ফিরেছে গো, আর পণ্ডিতী কবে খেতে হবে না।” বনমালী সপ্রশ্ন ও সশঙ্ক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। সৌদামিনী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমায় মেয়ে যে এই সহরেই ব্যবসা শুরু করেছে—” বনমালীর হৃৎপিণ্ডটা লাফাইয়া উঠিয়া যেন গলায় আটকাইয়া গেল; কষ্টে ঢোক গিলিয়া কহিল, “কে বললে?” সৌদামিনী বলিল, “বলছিলো আমাদের ষি, বাজারে নাকি কার কাছে শুনেছে—” প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে বনমালীর মনে হইল, সৌদামিনী যেন একটা বীভৎস পিশাচীর মত রাশি রাশি বিষাক্ত ধূম উদগীরণ করিয়া ঘরটাকে ভরাইয়া দিতেছে।

সৌদামিনী কহিতে লাগিল, “তাই ভাবছিলাম, এমনি তো মন পাওয়া যায় না, তারপর আবার রোজগেরে রূপসী মেয়ে!

আমাদের কি আর মনে ধরবে? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমাদের বোধ করি পথে পথে ভিক্ষে কোরতে হবে।”

বনমালী অর্থহীন ভাবে সোদামিনীর দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত ঘরটা ‘নাগর-দোলা’র মত ঘুরিতে লাগিল; দেহটা পাথরের মতো কঠিন ও নিজেই হইয়া আসিতে লাগিল এবং ক্ষণকালের জ্ঞাত বাঁচিয়া থাকার কোন অর্থ রহিল না। আহাঁরের স্পৃহা বাষ্পের মতো উড়িয়া গেল এবং অভুক্ত অন্ন ফেলিয়া দিয়া বনমালী টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল।

রাত্রির অন্ধকারে নিদ্রাহীন চক্ষে বনমালী আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। একী অপরিণীত লজ্জা! তাহার কথা তাহারই চক্ষের সম্মুখে দেহ বিক্রয় করিয়া জীবিকার্জন করিতেছে, ইহা তাহাকে প্রতিদিন শুনিতে হইবে, হয় তো বা কোনদিন দেখিতে হইবে। নির্ভর শ্রেণ স্ত্রীলোক শরের মতো সর্কাদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া অক্ষুণ্ণ বিদ্ধ করিতে থাকিবে; আশ্রমধাড়া, বংশমধাড়া ধূল্য নুটাইতে থাকিবে; নীরবে নত মস্তকে সহ করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকিবে না। সামান্য অর্থের বিনিময়ে বাহারা সাবিত্রীর দেহকে পণ্য বস্তুর মতো ভোগ করিবে, তাহার। তাহাকে সাবিত্রীর পিতা বলিয়া চিনিয়া নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিবে; হয়তো তাহাকে শোনাইয়া সাবিত্রীর রূপ ও যৌবনের তারিফ করিবে। নিক্রোধের মত অর্থহীন দূরদৃষ্টিতে তাহা দেখিতে হইবে; কানের ভিতরটা পুড়িয়া থাকিবে হইয়া গেলেও নির্বিকার ভাবে তাহা শুনিতে হইবে। গগনস্পর্শী লজ্জার ভারে সমস্ত মাথাটা যখন মুইয়া পড়িয়া অন্ধকার গৃহকোটরে লুকাইতে চাহবে, তখনও নিজের ও স্ত্রী পুত্রকৃত্যার ক্ষুদ্রবৃত্তির জ্ঞাত দিবালোকে বাহির হইতে হইবে—নিম্নজের মত মাথা তুলিয়া সকলের মাঝে চলাফেরা করিতে হইবে।

এই বিড়ম্বনাময় জীবন অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ, লক্ষ গুণে শ্রেয়ঃ। অন্ধকারে দুই হাত জোড় করিয়া বনমালী ভগবানের নিকট মরণ প্রার্থনা করিল। স্ত্রী জনের সখের মরণ প্রার্থনা নহে, কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা, হে ভগবান আজিকার এই নিদ্রা হইতে যেন দিবালোকের মধ্যে আর জাগিয়া না উঠি।

বনমালী আবার ভাবিতে থাকে। দুই বৎসরের কচি শিশু সাবিত্রী তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে থাকে, অকলঙ্ক নিষ্পাপ শিশু—লক্ষ্মীর প্রাণাধিক—প্রিয়তমা কন্যা। স্বামী ও স্ত্রী পরামর্শ করিয়া নাম রাখিয়াছিল সাবিত্রী; অকালবেদ্যে এবং তরুণির দুর্গতির চরম সীমায় নামিয়া সাবিত্রী সেই নামকে বার্ষ্য করিয়াছে; সাবিত্রী আজ গণিকা, সহস্রভোগ্যা; পুরুষের বক্ষে লাগসার বহি জালাইয়া পলে পলে আপনাকে দগ্ধ করিতেছে সেই সাবিত্রী।

কিন্তু শুধু কি সাবিত্রীই অপরাধিনী? তাহার নিজের

কোন অপরাধ নাই? তাহার গৃহে সাবিত্রী কি কষ্ট না পাইয়াছে? দাঁদীর মত খাটিয়াছে অথচ পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই; পাইয়াছে অহনিশি নির্ধাতন। অবশ্য সে নিজে কোন অত্যাচার করে নাই, কিন্তু সাবিত্রীকে অত্যাচার হইতে রক্ষাও করে নাই। সাবিত্রীর ক্লেশ, মান ‘মুখখানি তাহার চক্ষের সামনে ফুটিয়া উঠিয়া যেন নীরবে তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল।

সহসা বনমালীর ইচ্ছা হইল সে সাবিত্রীর কাছে যাইবে; তাহাকে বুকে করিয়া ফিরাইয়া আনিবে, বলিবে, ‘মাগো! যে অপরাধ করিয়াছি তাহার শাস্তি খুব দিয়াছি, বুড়ো বাপকে ক্ষমা কর—ফিরিয়া আয়।’

পরদিন প্রভাত হইতে বনমালীর মনের মধ্যে আসন্ন প্রিয়-সমাগমের একটি আনন্দ ও বেদনাময় সুর বাজিতে লাগিল। সারাদিন সে কাহারও সহিত কথা কহিল না, কোন কাজে মন দিতে পারিল না। সাবিত্রীকে আজ দেখিতে পাইবে সেই চিন্তা আর সব কিছু চিন্তাকে ছাপাইয়া সমস্ত অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া রহিল। মনে মনে অবিরাম এই কথা বলিতে লাগিল, ‘সাবিত্রী যে দিন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল সে দিন যেমন সেই নবজাত শিশুকে সমস্ত ক্লেশ ও মানি হইতে নির্বিকারে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলাম, আজিও তেমনই কোন বিধা না করিয়া, কাহারও মতের অপেক্ষা না করিয়া, তাহাকে সমস্ত পক্ষিপতা হইতে অকুণ্ঠিত ভাবে বক্ষে তুলিয়া লইব।’

সহরের বড় রাস্তা হইতে একটি সরু গলি যেখান হইতে পতিতা পল্লীর দিকে চলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে বনমালী সেখানে উপস্থিত হইল। গলিটার মাথাতেই একটা দোকান; দোকানী একটা চৌকীর উপরে বসিয়া ফলুরী ভাজিতেছে; বিস্ত্রী তেলের গন্ধে সমস্ত স্থানটা ভরপুর; দোকানে একটা গ্যাসের আলো, সাগনে ভিড় করিয়া কতক-গুলো স্ত্রী ও পুরুষ জটলা করিতেছে। বনমালী সেখানে মুহূর্তের জ্ঞাত থমকিয়া দাঁড়াইল, কি যেন ভাবিল, তারপর দৃঢ় পদে অগ্রসর হইল।

স্বল্পালোকিত অপরিষ্কার পথ; দুই পাশে ছোট ছোট ঘরের শ্রেণী; অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া পচা জলের নর্দমা অকাতরে স্রবঙ্গ ছড়াইতেছে। অধিবাসিনীরা কেহ ঘরের মধ্যে প্রসাধনরতা, কেহ বা ঘরের সামনে রোঙ্গীকে মাড়র পাতিয়া বসিয়া রাস্তার অপর পার্শ্ববর্তিনী সখীর সহিত রসলাপ-মন্ডা। কোনও ভাগ্যবতীর গৃহে ইহার মধ্যেই বিকিকিনি স্রব হইয়া গিয়াছে; অপটু কণ্ঠের কদম্ব সঙ্গীত, নৃত্যচঞ্চল চরণের স্রবনিকণ, মত্ত পুরুষের পক্ষ কণ্ঠের চীৎকার ভাগ্যহীন। প্রতিবেশিনীর নিফল রূপসজ্জাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। বনমালী দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে তাহার সাবিত্রী কোথায়? কোথায় সে সর্বদা রূপের দীপালি

জালিয়া নয়নে নিবিড় আবেশ বচিয়া কামার্ত পুরুষের মনোহরণ করিতেছে ? এ রাস্তায় আলোর বালাই নাই ; অন্ধকার ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসে ; দুই চক্ষু যথাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া বনমালী চলিতে থাকে । মাঝে মাঝে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন সুড়িগলি পঞ্জরাস্থির মত রাস্তা হইতে বাহির হইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই সব গলিতে ঢুকিতে বনমালীর ভয় করে, যেন সপের বিবর ; প্রবেশ করিলেই হিমশীতল ক্লেদাক্ত বন্ধন সর্বাঙ্গ জড়াইয়া ধরবে । তবু বনমালী অন্ধকাবে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া চলিতে থাকে ; দুই পাশে ছোট ছোট খোলার ঘর ; প্রতিঘরে কান পাতিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠস্বরকে শুঁজিয়া ফিরে । কখনও বা প্রতীক্ষমানা কোন বারবনিতার কাছে গিয়া ভীর দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকে । কেহ উপহাস করে, কেহ গালাগালি দেয়, কোন কোতুক-পরায়ণা হয় তো টানিয়া ঘরে ঢুকাইতে চায় । বনমালী দুই বিস্ময়পরিপূর্ণ চক্ষু চপলা রমণীর মুখের উপর স্তম্ভ করিয়া জিজ্ঞাসু কণ্ঠে বলে, “মাগো, তুই-ই কি আমার সাবিত্রী ?” বারাক্ষণা মলজ্জ্বল জিভ কাটিয়া হাত ছাড়িয়া দেয় ; প্রশ্ন করে, “সাবিত্রী কে ঠাকুর ? সে কী তোমার মেয়ে ?” বনমালী ষাড় নাড়িয়া জবাব দেয়, “হ্যাঁ না, আমার মেয়ে, এখানে আছে ।” রমণীর দুই হাত ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে, “মাগো, তুই জানিস কোথায় আমার সাবিত্রী ?” মেয়েটি হয় তো সাবিত্রীকে চেনে না, তাহার সঙ্গে যায়, ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাসা করে ; কেহ হয় তো সংবাদ দিতে পারে না—বনমালী আগাইয়া চলে ।

এমনি করিয়া বনমালী সাবিত্রীকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল । পরিশেষে অদূরে একটি মেয়েকে দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দাঁড়াইল । একটা গলির মাথায় মেয়েটি দাঁড়াইয়া আছে ; হাতে একটা লণ্ঠন ঝুলিতেছে ; তাহার সামনে দাঁড়াইয়া একটা লোক, বোধ করি মাতাল । তাহার সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া মেয়েটি কথা কহিতেছে । লণ্ঠনের মৃদু আলোকে বনমালীর মনে হইল, এই মেয়েটি হয়তো সাবিত্রী, তেমনি গঠন, তেমনি মুখের ডোল । তবু সাবিত্রী বলিয়া ইহাকে চিনিতে বাদে । বনমালীর অন্তরের মধ্যে যে সাবিত্রী শাস্ত, সস্করণ, সর্বাঙ্গা মুগ্ধিতে অহরহ বিরাজ করিতেছে, তাহার সহিত এই মেয়েটির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই । ইহার মাথার চুলে, চোখে মুখে, বাহুতে, বক্ষে ও সর্বদেহে ক্ষয়িষ্ণু যৌবনকে ঢাকিয়া রাখিবার জ্ঞাত কি নিলজ্জ প্রয়াস ! স্নেহশী নহে, অথচ কত যত্নে পরিপাটি করিয়া কবরী রচিয়াছে ; চক্ষু কোটরে ঢুকিয়াছে, হয় তো চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে, তবু দুই চক্ষে সযত্নে কাজল-রেখা আঁকিয়াছে ; শুষ্ক ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়াছে, লাবণ্যহীন শীর্ণ দেহকে রঙ্গীন বসনে ঢাকিয়াছে এবং অলঙ্কারসে চরণ দুইটি রান্ধা টুকটুকে

করিয়াছে । এই হাশুচঞ্চলা, স্তম্ভজিতা, ছলনাময়ী নারীর মধ্যে নিবাতরণা, লাজনম্রা, স্নানমুখী সাবিত্রীর সন্ধান কোথায় ! অন্ধকাবে দাঁড়াইয়া বনমালী সেই মেয়েটির পানে তাকাইয়া রহিল । মেয়েটি তখনও হাসিতেছে ; বোধ করি সে ভাবে হাসিলে তাকে ভাল দেখায় ; লোকটার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিতেছে, “ঘরে আয় না ভাই ? রাস্তায় দাঁড়িয়ে মস্করা করিস কেন ?” লোকটা ষাড় নাড়িয়া স্থলিত কণ্ঠে বলে, “উছ না—ঘরে ঢুকছি না বাবা ! আগে দরদস্তর ঠিক হোয়ে যাক্ ।” মেয়েটি থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া উঠে, লোকটার গা বঁেসিয়া দাঁড়ায়, মুখের কাছে মুখ লইয়া আসে ; আশা করে, তাহার কেশের সুরভি, সজ্জনাত দেহের স্নিগ্ধতা, অর্দ্ধাবৃত বক্ষের মাদকতা লোকটাকে মুগ্ধ করিবে । লোকটার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া বলে, “তুই যে ভারী হিসেবী হোয়েছিস রে ?” লোকটা বিন্দুমাত্র কাবু হয় না, বেপরোয়া ভাবে বলে, “হিসেবী আর কি ? বাজারে এসে দরদস্তর কোরে জিনিস নেব না ? যেমন যেমন জিনিস, তেমনি তেমনি দাম ; সোনার দরে গিলুটি নেব কেন বাবা ?” বলিয়া নিজের রসিকতায় হি হি করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে থাকে । মেয়েটির মুখ মুহূর্তের জন্ত কালো হইয়া উঠে ; পর মুহূর্তেই হাসিয়া বলে, “চল ঘরে চল—তোরা সঙ্গে আবার দরদস্তর কি ভাই ?” হঠাৎ অন্ধকারে দণ্ডায়মান বনমালীর দিকে তাহার নজর পড়ে, বলে, “কে ভাই দাঁড়িয়ে, দেখ তো এগিয়ে ?” লোকটা বনমালীর দিকে তাকাইয়া বলে, “কে বাবা, কুঞ্জের দ্বারে ঘুর ঘুর করছ ?” বলে, “থসে পড় বাবা—এগিয়ে দেখ,” বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া বলে, “এখানে আজ ঢুটু ইজ দি ।”

বনমালী এতক্ষণ নিঃশব্দে এই দৃশ্য দেখিতেছিল । মেয়েটি যে সাবিত্রী নহে এ সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না । যে বাহাই বলুক নাকি কেন, তাহার অন্তরের মধ্যে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে গভীরতম পক্ষেব মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও সাবিত্রীর সমস্ত চিত্ত মুক্তি-প্রত্যাশায় পঙ্কজিনীর মতো নিগিমেঘে উল্কাকাশপানে চাহিয়া আছে । কিন্তু এ মেয়েটির মধ্যে সে ব্যাকুল প্রত্যাশা কই ? পুতিগন্ধি পারিপাশ্বিকতার উপবে কোথায় তাহার মন্যাস্তিক ঘ্রাণ ? এ তো পঙ্কিল পঙ্কলের মধ্যে শূকরিণীর মতো পরম উল্লাসে গড়াগড়ি দিতেছে ! তাহার সমস্ত অন্তর ষাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, এ আমার সাবিত্রী নয়—হইতে পারে না”—বনমালী চলিয়া যাইতে উত্তত হইল । মেয়েটি আগাইয়া কহিল, “আয় না রে, দেখ না ।” লণ্ঠনটা মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “কে গো, এদিকে এগিয়ে এস না ?” সেই লণ্ঠনের আলোকে তাহার মুখের চেহারা পরিপূর্ণ ভাবে বনমালী দেখিতে পাইল । কে যেন তাকে ঝাঁকানি দিয়া তাহার কানের কাছে চীৎকার করিয়া কহিল, “দেখ্, দেখ্, এইই তোরা সাবিত্রী ।” অপরিদ্রীম ব্যাখ্যায় বনমালী

চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাবিত্রী”! দুই চোখ দুই হাত দিয়া সজোরে মুদ্রিত করিয়া, পিছন ফিরিয়া টলিতে টলিতে সে ছুটিতে লাগিল। বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “ছিঃ ছিঃ এই আমার সাবিত্রী!” লোকটা বেয়াড়া গলায় হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “পাগল! চলে আয়।” সাবিত্রী প্রস্তর-প্রতিমার মত তেমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অন্ধকারে অপস্রিয়মাণ বনমালীর মূর্তির পানে তাকাইয়া রহিল। •

বনমালী ছুটিতে লাগিল। চাহিতে সাহস করিল না—পাছে সাবিত্রী আবার চোখে পড়ে। তাহার দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার মধ্যে জড়ো হইয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল এবং সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। তবু জড়প্রায় পা দুইটা টানিয়া টানিয়া চলিতেই লাগিল এবং কখন যে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

সম্মিলিত করিয়া বনমালী বুঝিতে পারিল, সে একটা বৈষ্ণব উপরে শুইয়া আছে। চোখ খুলিয়া দেখিল, মোড়ের সেই গ্যাসের বাতিঘরালার দোকান, চারিদিকে লোকের ভিড়। তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া কে একজন ভক্তির ভরে কহিল, “প্রভো! ধ্যানভঙ্গ হোল কি?” দূরে কে কহিল, “আমাদের স্কুলের পণ্ডিত না? এ সব বিত্তেও আছে নাকি?” কে উত্তর দিল, “দেখতে ভিজে বেড়ালটি হোলে কি হবে মশাই—ডুবে ডুবে জল খান।” একজন নাভাল ধনক দিয়া কহিল, “এ্যাট, চোপরাও! বেটা লোক চেন না? উনি সাধুলোক—আমার ইষ্টগুরু, এ পাড়ার সকলের ইষ্টগুরু। শিয়োব কাছে নিন্দে কোরলে গলাটি টিপে মূচড়ে দেব,” বনমালীর কাছে আসিয়া কহিল, “গুরুদেব, এক পান্ডর অমৃতের স্তব্ধ হোক।” বনমালী উঠিয়া বসিল, লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। দোকানী কহিল, “কি পণ্ডিত মশায়, হেঁটে যেতে পারবেন, না, গাড়ী ডেকে দেব?” বনমালী উঠিয়া দাঁড়াইল, টলিতে টলিতে মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল; পিছনে কটু ইঙ্গিত মুখে মুখে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

পরদিন সকালে সহরের আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও শ্রুতিতে বাকী রহিল না যে, সহরের হাই-স্কুলের হেড পণ্ডিত বৈষ্ণবপল্লীতে নাভাল হইয়া নন্দমায় পড়িয়া ছিল, সকলে ধরাধরি করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিয়াছে। সহরের লোক ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতের এই কাণ্ড! ভদ্রলোকেরা দল বাঁধিয়া স্কুলের সেক্রেটারী ও হেডমাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া বৈঠক বসাইয়া স্থির করিল, বনমালীকে অবিলম্বে তাড়ানো হোক, নচেৎ স্কুলের মঙ্গল নাই।

বনমালীর বাড়ীতে সৌদামিনীর কানে যথাসময়ে এ সংবাদ পৌছিল। সৌদামিনী তুড়িলাফ খাইতে লাগিল। একটা চেলা কাঠ হাতে করিয়া সাক্ষী সতী স্বামীর উদ্দেশ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিন্তু বনমালী সকালেই কোথায় বাহির

হইয়া গেছে; তাহার দেখা মিলিল না। কাজেই বেচারী বনমালীর অভাবে ছেলেগুলোকে ঠেঙ্গাইয়া দ্রুতের সাধ ঘোলে মিটাইতে লাগিল।

বনমালী বাড়ীতে না ফিরিয়া স্কুলে চলিয়া গেল। শিক্ষকেরা তাহাকে দেখিয়া কেহ মুচকিয়া হাসিল, কেহ বা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত দৈহিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল। ক্রাশে চুকিতেই বিদ্রোহ-বাহ্তার মতো কি ইঙ্গিত ছেলেদের চোখে খেলিয়া গেল। টিফিনের ছুটির সময়ে হেডমাষ্টার মহাশয় সহকারী শিক্ষকদের লইয়া বনমালীর সম্বন্ধে কিংকর্তব্য নির্দারণ করিবার জ্ঞপ্তি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। বনমালী রাস্তার পাশে একটা ঝাঁউ গাছের নীচে বসিয়া, শুষ্কমুখে সম্মুখে দিগন্তব্যাপী রৌদ্রদগ্ধ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। উপর ঝাঁউ গাছের পাতাগুলো অবিশ্রান্ত দীঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল; থাকিয়া থাকিয়া মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বায়ু মাঠের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে খাইতে, ধূলা বালি খড় ও পাতা উড়াইতে উড়াইতে, ইত্যন্তঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল; মাঝে মাঝে সূর্যর আকাশ হইতে চিলের তীক্ষ্ণধর কানে আসিতে লাগিল। বনমালী স্তব্ধভাবে বসিয়া বসিয়া গত রাত্রির কথা ভাবিতে লাগিল—“কেন চলিয়া আসিলাম? আমি তো সাবিত্রীকে হীনতম মানি হইতে অকুণ্ঠিত চিন্তে বৃকে তুলিয়া লইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম? তবে ভীকর মত পালাইয়া আসিলাম কেন?” কাল রাত্রি হইতে আজ সারা সকাল সে এই কথা পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিয়াছে এবং এখনও সেই চিন্তার জাল বুনিতে লাগিল।

স্কুলের ছুটির পর হেডমাষ্টার মহাশয় বনমালীকে আফিসে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং যথারীতি হুঃ ও সহামুভূতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, তাহার ঐকান্তিক অনুরোধ সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ বনমালীকে শিক্ষকতা হইতে বরখাস্ত করিয়াছেন। বনমালী নির্বিকার ভাবে এ সংবাদ শুনিল, বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, পুনর্বিবেচনার জ্ঞপ্তি একটবারও অনুরোধ করিল না; জানাইল না যে, পরদিন হইতে ঘরে ঘরে ভিক্ষা করা ছাড়া জীবিকার্জনের আর কোন উপায় তাহার বহিল না। শুধু ভাবলেশহীন মুখে হেডমাষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। হেডমাষ্টার মহাশয় তাহার হাতে নোটের একটি ছোট বাণ্ডিল দিয়া স্কুল হইতে তাহার সমস্ত পাওনা চূকাইয়া দিলেন। বনমালী তাহা পকেটে পুরিয়া এবং হেডমাষ্টার মহাশয়কে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে আফিস হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছুপরে বনমালী সাবিত্রীর দরজায় পৌছিল। দরজা ঠেঁসান ছিল, ঠেলিবারাত্র খুলিয়া গেল। সামনেই এক টুকরা ছোট উঠান, তাহা পার হইলেই ছোট বারান্দা-যুক্ত খড়ের চাল-ওয়ালা মাটির ঘর। সমস্ত উঠানটা তরল অন্ধকারে ভরিয়া গেছে; এখনও আলো জ্বালা হয় নাই।

বনমালী উঠানে দাঁড়াইয়া দেখিল, সেই অন্ধকারে বারান্দায় মেঝের উপর সাবিত্রী উপুড় হইয়া গুইহাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া আছে। কোথায় তাহার বেশভূষার পারিপাট্য! কোথায় তাহার হাস্যজ্জ্বল লীলাকৌতুক! রক্ষ এলোমেলো চুলগুলি কতক পিঠে কতক মাটিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রিক্তাভরণ, শীর্ণ দেহ; মলিন বসনাকল মাটিতে লুটাইতেছে। আজ আর তাকে সাবিত্রী বলিয়া চিনিতে পারেন না। তাহার মাথাব কাছে আসিয়া বনমালী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সাবিত্রী মাথা তুলিল না। বনমালী ডাকিল, “সাবিত্রী!” সাবিত্রী মুখ তুলিল; কাল সাবাবাত্রি, আজ সমস্ত দিন সে কাঁদিয়াছে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার মুখ চোখ ফুলিয়া গেছে। সাবিত্রী ডাকিল, “কে? বাবা?” তারপর ভূঁই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবাগো! এতদিন পরে হতভাগীকে মনে পড়ল?” বনমালী সাবিত্রীর মাথাব কাছে বসিয়া তাহার মাথা কোলে তুলিয়া লইল এবং একদা ক্রন্দনমান শিশু সাবিত্রীকে যেমন করিয়া শাস্ত করিত, আজও ঠিক তেমনি করিয়া সাবিত্রীর মুখে, মাথায় ও পিঠে হাত বুলাইয়া তাকে সান্তনা দিতে লাগিল। সাবিত্রী তাহার কোলে মাথা গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; বনমালীর ভূঁই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা নিঃশব্দে নামিয়া সাবিত্রীর মাথার চুলকে সিক্ত করিতে লাগিল। এমন করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সাবিত্রী ক্রমে শান্ত হইয়া আসিল। বনমালী কহিল, “মা, আমি তোকে নিতে এসেছি।” সাবিত্রী কোন কথা বলিল না, তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। বনমালী কহিতে লাগিল, “সমাজ, সংসার, আমি কাউকে মানব না; তোকে নিয়ে আমি এখান থেকে চলে যাব। আমার বয়স হয়েছে, বোধ করি মরণেরও বেশী দেরী নাই। তোর কোলে মাথা বেখে আমি মরতে চাই, মা।” সাবিত্রী তেমনিভাবেই থাকিয়া কহিল, “মায়ের মত হয়েছে?” বনমালী কহিল, “তার মতের তো কোন প্রয়োজন নাই, মা। সে যখন আমাদের মুখের দিকে তাকায় নি, আমরাও তার মুখের দিকে তাকাব না।” সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, তা হয় না; তোমাকে ছন্নছাড়া করতে আমি পারব না। বাবা, তুমি ফিরে যাও। এক মণ ছাড়া কেউ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না।”

বনমালী কহিল, “মা, তোর কোন ভাবনা নাই। তোর না আব ছেলেদেব সব ব্যবস্থা আমি করব। তোর সঙ্গে থাকতে চায় ভাল, না হয়, দেশে পাঠিয়ে দেব। তাদের কোন কষ্ট হবে না।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাবিত্রী কহিল, “কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে?” বনমালী কহিল, “যেখানে হোক, শুধু এখানে আব নয়।” সাবিত্রী বোধ করি মূঢ় হাসিল, কহিল, “বাবা, সমাজ কি শুধু এখানেই? সারা দেশ জুড়ে,

সমস্ত মানুষের মনের মধ্যে সমাজ। এক পশুপক্ষী ছাড়া কে আমাকে ক্ষমা কোরবে? বাবা, তুমি এখনও তেমনি ছেলে-মানুষ আছ।” এই কয়েক বৎসরে সাবিত্রীর বয়স যে কত বাড়িয়াছে তাহা মূৰ্খ বনমালী জানিবে কি করিয়া? .

সাবিত্রী উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে বনমালীর দিকে তাকাইয়া কহিল, “বাবা, তুমি ভারী কাহিল হয়ে গেছ।” মূঢ় হাসিয়া কহিল, “আমাব জন্ম খুব ভাবতে, না বাবা?” বনমালী কহিল, “আমাব যে কি করে দিন কেটেছে তা আমিই জানি। তোকে আজ না নিয়ে আমি যাব না। আমি বৃষি না তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।” সাবিত্রী বনমালীর আরও কাছে সরিয়া আসিল, কহিল, “বাবা! তোমাকে এমন করে আমি কখনও পাই নি; জানতাম তুমি আমায় স্নেহ করো। কিন্তু যে এতখানি স্নেহ কর তা কোন দিন ভাবিনি। এই হতভাগীব জন্মে তুমি নরকের মধ্যে এলে বাবা?” বনমালী সাবিত্রীর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। সাবিত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি আর বেঁধাদিন বাঁচব না। এই কয়দিনে অনেক কষ্ট অনেক যন্ত্রণা পেয়েছি; অতি বড় শত্রুর জন্মও তা আমি কামনা কবি না; শুধু তোমাকে দেখবার জন্মে আমার এখানে আসা। এই নরকের মধ্যেও তোমাকে দেখতে পাব, কে আমার বলে দিয়েছিল জানিনে, কিন্তু দেখা তো পেলাম। আর আমার কোন আশা নাই, কোন আকাঙ্ক্ষা নাই।” বলিতে বলিতে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল। বনমালী সাবিত্রীর শীর্ণ মুখখানি তুলিয়া কহিল, “নাগো! তোর কি হয়েছে? তোকে আমি নিয়েই যাব মা। অমত করিস্নে। সাধা হয় বাচাবো—আব যদি মরিস্ন তো আমাব কোলেই মরবি।” অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অশ্রুকর কণ্ঠে সাবিত্রী বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি নিয়ে যাবাব চেষ্টা কোবো না। বিধাতা আমার কপালে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন, নিজে জলে পুড়ে মরছি। যাব কাছে যাব তাকেও জালিয়ে মারব। এজীবনে অনেক ছুখ পেলাম, আর কারও অভিশাপ কুড়োতে চাইনে। বাবা! তুমি কিছু মনে কোবো না, অভাগীর উপবে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ বেথো না। যাবার উপায় থাকলে আমি বেতাম। তোমার সঙ্গে যেতে না পারা যে আমার কতবড় গুভাগ্য তা যারা আমার মতো অভাগী তারা ছাড়া আর কেউ বুবে না।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা! তুমি ফিরে যাও, মনে কোবো সাবিত্রী মরে গেছে।”

বনমালী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “তা আমি যে মনে করতে পারি না মা—আমার সমস্ত বুক জুড়ে তুই যে বসে আছিস্।”

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতে লাগিল, সাবিত্রীকে কোনমতে সম্মত করিতে না পারিয়া বনমালী কহিল, “তবে আমি যাই মা, আর যেখান হয় দেখা হবে না—” সাবিত্রী উৎকণ্ঠিতা

হইয়া কহিল, “সে কি বাবা !” বনমালী কহিল, “তুই পথান্ত আমার মুখের দিকে তাকালি না, আর কেন ?” সাবিত্রী হাসিল, ছেলেকে অব্যব দেখিয়া মা যেমন করিয়া হাসে ঠিক তেমনি হাসিল—অন্ধকারে বনমালী তাহা দেখিতে পাঠিল না, উঠিয়া দরজার দিকে চলিল। সাবিত্রী পাছু পাছু চলিল। দরজায় দাঁড়াইয়া বনমালী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল; কি যেন ভাবিল; তার পর স্থল হইতে যে নোটের বাণ্ডিল পাঠিয়াছিল, তাহা সাবিত্রীর হাতে গুঁজিয়া দিয়া সাবিত্রী কিছু বলিবার পূর্বেই দ্রুতপদে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বনমালী যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন নাত্রি দ্বিপ্রহর পার হইয়া গেছে, দ্বারে আঘাত করিয়া ডাক দিল, “দরজা খোল।” কাহাবও নিদ্রাভঙ্গের লক্ষণ দেখা গেল না; পুনঃ পুনঃ ডাক দিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে দরজা খোলার শব্দ হইল—বোধ করি, সৌদামিনী উঠিয়া শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলিল। অনতিবিলম্বে সৌদামিনীর কণ্ঠধ্বনি বনমালীর কণকহরে প্রবিষ্ট হইল। “কে ?” বনমালী কহিল, “আমি। দরজাটা খুলে দাও।”

সৌদামিনী সেইখানে দাঁড়াইয়া কহিল, “এত রাত্রে এখানে মরতে এলে কেন ? সাবান্নি যে চুলোতে মরছিলে সেখানে জায়গা হোল না ? বনমালী কহিল, “আগে দরজাটা খুলে দাও।”

বনমালীর কণ্ঠধ্বন নকল করিয়া সৌদামিনী কহিল, “দরজাটা খুলে দাও”—কণ্ঠধ্বন আর এক পর্দা চড়াইয়া কহিল, “কে তোমার মাইনে করা বাদী আছে শুনি, যে রাত ভূপূরে দরজা খুলে দেবার জগে বসে আছে ?”

বনমালী নিরন্তর, ক্রান্তি ও হ্রস্প্রস্তায় তাহার ক্ষুৎ-পিপাসার্ত দেহ টলিতেছিল, মাথাটা বিম্বিম্ব করিতেছিল। সৌদামিনী হাঁক দিয়া কহিল, “হতচ্ছাড়া, বুড়ো মিন্‌সে ! সারারাত্রি নটাব বাড়ীতে কাটিয়ে বাত ভূপূরে ফিরে কেতাপ কবেছেন—ওঁকে দরজা খুলে দিতে হবে, পা ধুয়ে বাতাস করতে হবে”—ক্রোধ বাড়িয়া উঠে, দাঁত কিড়মিড় করিয়া কহে, “দেব, মুখে ছুড়ো জ্বলে দেব, বাটায় বিষ ঝেড়ে দেব। চলে যাও কে তোমার কোথায় আছে—রাত ভূপূরে মাতলামী করতে হবে না।” বনমালী ডাকিয়া কহিল, “ও কি, দরজাটা খুলে দাও তো ?” সৌদামিনী ধমকাইয়া কহিল, “কার গাড়ে দশটা মাথা আছে দেখি যে দরজা খুলে দায়।” কহিল, “এখানে মাতালের যায়গা নয়—চলে যাও। ও মুখ আব দেখিও না—গলায় দড়ি দিয়ে মবগে যাও—আমার হাড় জুড়োক।”

আবার দরজা বন্ধ করার শব্দ কানে আসিল। সৌদামিনী বোধ করি শুইয়া পড়িল। সব নিঃশব্দ, দূরে একটা

গাছের উপরে কতকগুলো পেচক কর্কশ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল।

বনমালী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরপদে চলিয়া আসিল।

অন্ধকার রাত্রি, রাস্তা জনমানবশূন্য। শুধু মধ্যে মধ্যে বাস্তাব পাশে ও একটা কুকুর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। বনমালীর পদশব্দ শুনিয়া তাহাদের কেহ কেহ ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল। বনমালী টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল। সমস্ত দিন কণামাত্র অন্ন, বিন্দুমাত্র জল পেটে যায় নাই, সমস্ত শরীরটা অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, পা দুইটা আর চলিতে চাহিতেছে না; মনে হইতেছে, পথের ধারেই কোথাও সর্কান্ন এলাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে, তবু চলিতে লাগিল। কোথায় যাইতে হইবে, জানা নাই। শুধু চলা আর ভাবা—পৃথিবীতে আপনার বলিতে তাহার কেহ নাই; স্ত্রী তাহার মৃত্যু কামনা করিয়াছে, সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, সমাজ তাহাকে চরিত্রহীন বলিয়া জানিয়াছে। এক মরণ ছাড়া তাহার আর কোন আশ্রয় নাই। সৌদামিনী বলিয়াছে, সে মরিলে তাহার হাড় জুড়াইবে। হ্যাঁ, সে মরিলে। বাঁচার কোন প্রয়োজন তো নাই ! ছেলেপিলে ? তা’ সে বাঁচিয়া থাকিয়াই তাহাদের কি করিবে ? তাহাদের দুর্দশা চোখে দেখাও চেয়ে মরণই তো ভাল।

বনমালীর ভাবনাব অন্ত নাই। ক্ষুৎপিপাসার কথা ভুলিয়া গিয়াছে, মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে এবং গতি দ্রুততর হইয়া আসিতেছে। জীবনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই, স্তব্ধ আশাও নাই; লক্ষীর যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সব সুখ ও শাস্তির শেষ হইয়াছে। লক্ষীর কথা বনমালীর মনে পড়িল—সুন্দরী, কল্যাণময়ী লক্ষী—রূপে, গুণে সার্থকনারী লক্ষী—তাহার যৌবন ক্রীমণ্ডিত, শাস্ত, কোমল মুষ্টি বনমালীর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। বনমালী হাসিয়া কহিল, “আজ শেষের দিনে দেখা দিতে আসিয়াছ—এতদিন তো মনে পড়ে নাই”—হান, ককণ হাসি হাসিয়া সে মুষ্টি অদৃশ্য হইল। বনমালী ভাবিতে লাগিল—মরিতেই হইবে। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত তাহাকে যেন দংশন করিতেছে। এতদিন কি করিয়া বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য হইল। ভাবিয়া দেখিল, তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসরের কম নয়। এই পঞ্চাশ বৎসরে কত লক্ষ লক্ষ মুহূর্ত পার হইয়া তাহার হৃদয় রক্তাক্ত হইয়াছে; আর মুহূর্তের বিলম্ব তাহার সহ্য হইতেছে না; যেখানে হোক, যেমন করিয়া হোক এখনই তাহাকে মরিতে হইবে। সহসা তাহার মনে হইল, কে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে; কাহার পদশব্দ সে যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল। পিছনে তাকাইল, কে যেন সরিয়া গেল; আবার চলিতে লাগিল, আবার সেই পদশব্দ; খুব কাছে, ঠিক যেন তাহার পাশেই, তাহার উচ্চ নিঃশ্বাস

তাহার গায়ে লাগিতেছে, কেশব স্মরণ যেন নাকে আসিতেছে। বনমালী আর তাকাইল না—পাছে সে চলিয়া যায়। সে যেন এই অদৃশ্চারিণীব সঙ্গ উপভোগ করিতে লাগিল। তাহার স্থির বিশ্বাস হইল, লক্ষ্মী আসিয়াছে—তাহাকে লইতে আসিয়াছে। ডাক দিল, “লক্ষ্মী!” কে যেন খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বনমালীও হাসিয়া কহিল, “নিতে এম্বেছ? আমি জানি, তুমি আসবে। ভাবী কষ্ট পেয়েছি, লক্ষ্মী।”

বাড়ি প্রায় শেষ হইয়াছে। পূর্বাকাশে কৃষ্ণাবাদলীন ক্ষীণ চন্দ্র দেখা দিয়াছে। তাহার স্নান আলোকে অন্ধকার একটু ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে; বনমালী একটা মাঠের মধ্যে একটা ভাঙ্গা ঘরের কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, “লক্ষ্মী, কি কবে মরবে?” লক্ষ্মী কহে, “কেন সৌদামিনী.....” বলিতে হইল না। বনমালীর মনে পড়িল সৌদামিনী গলায় দড়ী দিয়া মরিতে বলিয়াছে। গলায় চাদর ছিল, সেটা খুলিয়া ফেলিল। দেখিতে পাইল ভাঙ্গা ঘরের

পাশেই একটা কি গাছ রহিয়াছে। বনমালী জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া মাটিতে রাখিল, পকেটে কয়েকটা পয়সা বোধকরি পড়িয়াছিল, বিন্ বিন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। বনমালী ভাঙ্গা দেওয়ালে পা দিয়া গাছে উঠিল; চাদরটা পাকাইয়া এক প্রান্ত গলায় বাঁধিল এবং অল্প প্রান্ত একটা ডালে বাঁধিয়া ঝুলিয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে পথচারী পথিকেরা রাস্তা হইতে দেখিতে পাইল—অদূরে ভাঙ্গা ঘরের পাশে একটা গাছ হইতে, পিছন ফিরিয়া মাথাটা ঐকপাশে কাৎ করিয়া কে একটা লোক ঝুলিতেছে। তাহাদেরই একজন জামাটার কাছে গিয়া চাবি দিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল এবং জামাটার পকেট হাতড়াইয়া পয়সাগুলি বাহির করিয়া লইয়া নিঃশব্দে সবিয়া পড়িল।

জীবনকে অতিক্রম করিয়া, পৃথিবীর সীমা পশ্চাতে ফেলিয়া কোটি কোটি গ্রহ নক্ষত্রালোকিত লোকলোকান্তর বিসর্গী মরণপথে বনমালী তখন কতদূরে চলিয়া গিয়াছে।

মন্দাক্রান্তা ছন্দে লিখিত একটি বাঙ্গালী কবিতা

বাঙ্গালী ১২৮৬ সালে বিখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় মাধ্যমিনী শাখা যজুর্বেদ সংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের আরম্ভে একটি কবিতায় সামশ্রমী মহাশয় স্বীয় পরিচয় এবং গ্রন্থ রচনার কিঞ্চিৎ ইতিহাস দিয়াছেন। কবিতাটি কথামালা আশ্রয় করিয়া সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে লিখিত। শুদ্ধ চন্দ্রের দিক দিয়া নহে বিয়বস্বন্তর হিসাবেও কবিতাটির কিছু মূল্য থাকিতে পারে। কবিতাটির মধ্যে ভাষায় এবং ভাবে যে quaint humour বা বিকল্পাভাস পাওয়া যায় তাহা বেশ উপভোগ্য। বঙ্গভী পত্রিকার মারফতে সাধারণের অপরিচিত এই কবিতাটির সহিত বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় করিয়া দিতেছি। কবিতাটি নিম্নে বর্ণাঙ্কনভাবে মূলের অনুগত করিয়া উদ্ধৃত করা হইল।

অনুবাদের সংক্ষেপ পরিচয়

(অষ্টক)

গোড়ে, কালনা-স্মরণ-তটে খাইগাঁ গ্রাম জানো,
সেই স্থানে, নরগুরুকুলে, রামকান্তো ছিলেনো।
পাটনা জেলা জজিয়তি পদে মাগধুস্তো হলেনো
ভারী পুত্রো বহুগুণযুতো রামদানো পিতা নো ॥১
চাকরী কন্তেন ধনজন হুখী কিন্তু ভাব্তেন কি শেষে?
নানানাজে করি বিচরণো আর্থাশান্ত্র প্রবেশে।
হিন্দুস্থানী বৃথগণ-মনে দাক্ষিণাত্যে সঙ্গ,
ভট্টাচার্য্যেরো বহু শুনি কথা, বাঁধিলো ধী-কুরঙ্গ ॥২
বিশ্রে শূদ্রে সম, মনু বলেন, যেই বিভাব্ অজ্ঞাবে,
ধর্ম্মে কর্ম্মে বিদিত ভুবনে, আর্থা, যাহার, প্রভাবে।
আর্থাবর্ন্তে ছিল সব ঘরে, পূজা যাহা শুনীও,
কালপ্রাপ্তে নগর মথিলে, নাহি মেলে পুণীও ॥৩
বঙ্গে দেশে বহু বৃথজনে বেদ মেলে, ন মানে,
যারা মানে, ঘট-কলশবৎ বেদ-বেদান্ত জানে।
সন্ধ্যায় হোমে কতিপয় খুচা পাঠা আছে বদীও,
বেদো প্রস্তুত সমমতি হলে ইষ্ট তাহা কিবাও ॥৪
দেখে, শূনে, স্থিরমতি হয়ে লোভ অর্থের ছাড়ি,
কালীশাসী সপরিজন হন রাখিয়া দীর্ঘ দাড়ি।

বিজ্ঞা, বেদে, অবিভল জনে কেমনে আয়াজেরি,
চিন্তা,—চোঁ মতত করিলা, খটখা অর্থ ভুরি ॥৫
বেদে, অস্ত্রে চিন্তা ডবি, কলা-বর্ধ ভারি প্রযত্রে,
গ্রন্থে গ্রন্থে অথ-ইতি করী পাইনুপাধিরত্রে।
গঙ্গাধারে জয় করি সভা জম্বুয়াজেরি হর্ষে,
নানাতীর্থ, ভ্রমি, কুতুহলে এনু কালী সহর্ষে ॥৬
দেশে দেশে প্রথন-মননে ছাপিয়া শাস্ত্র রাখি,
তাত্ত্বজ্ঞাতে দৃঢ় করি মনঃ, প্রত্ন-পত্রি প্রকাশি।
রাজেন্দ্রেরী অভিমত হয়ে আসিয়া কল্যাত্রে,
গুক্তো হৈলাম উড়িটির-পদে এসিয়াটিক সভাতে ॥৭
একালী ছাদশশতমানে, লাট লীটন-দয়তে,
আরজীন্ প্রকট করিতে বেদ বাঙলা কথাতে।
বজ্রা, বাত্যা, বিবিধ ছুরিয়া ভাসি সভা প্রবাহে,
চেখাশীতে ইতি কবি, যজ্ঞ, সত্য-সামশ্রমী : হে ! ॥৮*

সাধারণ পাঠকের বোধসৌকর্যের জন্ত এখানে কবিতাটির কিছু টিপ্সনী করিয়া দিতেছি। আ-, ঙ্-, উ-, এ- এবং ও-কারের উচ্চারণ দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হইবে। চন্দ্রের খাতিরে ২মস্ত এবং অ-কারান্ত্র শব্দ বা পদকে দরকার মত ও-কারান্ত্র করা হইয়াছে। তাত্ত্বজ্ঞাতে=তাত্ত্ব+জ্ঞাতে; পাইনু-পাধিরত্রে=পাইনু+উপাধিরত্রে। কল্যাত্রে=কল্যাত্রাতে, কলিকাতাতে। খাইগাঁ বর্তমান সময়ে (রেলওয়ের মাস্তো) খাইগাঁ নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। পিতা নো=পিতা নং, আমাদের পিতা। বাঁধিলো ধী-কুরঙ্গ=স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন। বঙ্গে দেশে=বঙ্গদেশে; চন্দ্রের খাতিরে ‘বঙ্গ’ পদ সংস্কৃতের মত সপ্তমাস্ত্র করা হইয়াছে। ন মানে=মানে না। খুচা=খুচ্ মস্ত্র। কলা-বর্ধ=যোড়শ বৎসর। অথ-ইতি=আদ্যন্ত। প্রত্ন-পত্রি=প্রত্নকল্পনালিনী নামক বৈদিক পুরাতত্ত্বখটচিত সাময়িক পত্র। রাজেন্দ্রেরী=রাজেন্দ্রলাল।

সামশ্রমী মহাশয়ের রচনার পরিচয় ভবিষ্যতে দিবার বাসনা রহিল।

—শ্রীশুকুমার সেন

* মন্দাক্রান্তা ছন্দে পাঠ করিতে হইবে।

বিজ্ঞান-জগৎ

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গোলাকার ডানাবৃত্ত অভিনব এরোপ্লেন

কয়েকদিন পূর্বে চিকাগো সহরে এক অদ্ভুত এরোপ্লেনের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এরোপ্লেনটির বিশেষত্ব এই যে, অত্যন্ত এরোপ্লেনের মত ইহার



গোলাকার ডানাবৃত্ত এরোপ্লেন।

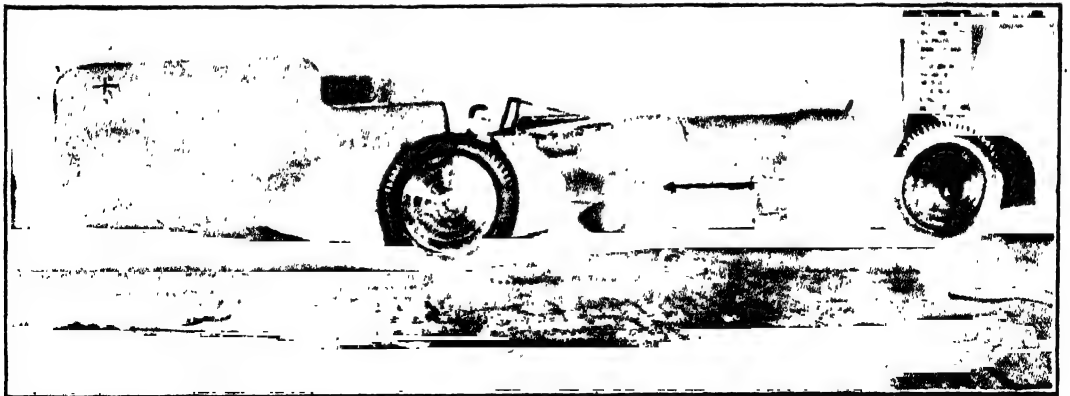
লম্বা ডানা নাই। ডানার পরিবর্তে একটি গোলাকার ছাদ সংযুক্ত আছে। গোলাকার ছাদটিই ডানা ও প্যারাসুট উভয়ের বর্ণা কলিয়া থাকে। এই অভিনব এরোপ্লেন ১১০ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট ওয়ার্ল্ডার মোটরের সাহায্যে দুই জন লোক লইয়া ঘণ্টায় ১৩০ মাইল বেগে ছুটতে পারে। এরোপ্লেনকে

উপরে নীচে চালাইবার জন্য গোলাকার ডানার মধ্যেই চালকের আসনে 'এলিভেটরে'র ব্যবস্থা আছে। উপর হঠাৎ ৬৫ ডিগ্রীতে নীচুদিকে মুখ করিয়া প্রায় ২৫ ফুট পাক দিয়া অতি সহজেই ভূমিতে অবতরণ করিতে পারে। পরীক্ষার সময় এরোপ্লেনটি খুব উঁচু হইতে প্যারাসুট অপেক্ষাও আন্তে আন্তে মোড়াত্জি নীচে নামিয়াছিল। পাক দিয়া নামে নাই।

ঘণ্টায় ৩০০ মাইল গতি শক্তিবিশিষ্ট মোটরগাড়ী

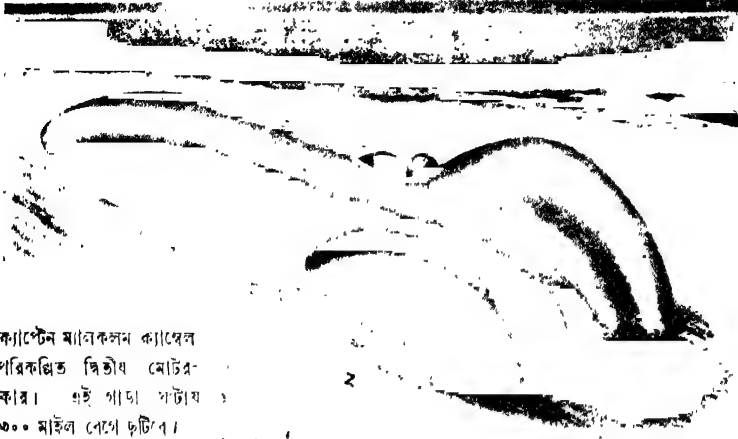
কিছুদিন পূর্বে মোটরদৌড়ের জন্য বিখ্যাত ইংরেজ সার মালকম্ কাথেল তাঁহার নিজের পরিকল্পিত পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুততম গতি শক্তিবিশিষ্ট 'লু-বার্ড' নামক মোটরগাড়ীতে ঘণ্টায় ২৭২ মাইল ভ্রমণ করিয়া পৃথিবীর রেকর্ড রাখিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে কেহ কোন স্থলবাহনে এত অধিক বেগে ভ্রমণ করিতে পারেন নাই। নীচে তাঁহার মোটরগাড়ী 'লু-বার্ডের' ছবি দেওয়া হইল। সম্প্রতি সার কাথেল পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক শক্তিশালী

বর্তমান 'স্ট্রিমলাইনিং' প্রথায় আর একখানি অদ্ভুত মোটরগাড়ী নির্মাণে ব্যাপৃত আছেন। দ্বিতীয় চিত্রে এই গাড়ীর ছবি দেওয়া হইল। আগামী আগষ্ট মাসে উটা নামক স্থানের শুক লষণ-ব্রুদের বাগির উপর তিনি এই গাড়ীর গতিবেগ প্রদর্শন করিবার আশা করেন। গাড়ীখানি মিনিটে পাঁচ মাইল



ক্যাপ্টেন মালকম্ কাথেলের অশ্রুতগতি সম্পন্ন মোটর-কার "লু-বার্ড"।

অথবা দাঁটার ৩০০ মাইল বেগে ছুটিবে। ইচ্ছা হইলে ২০০ অগ্রশক্তিসম্পন্ন সর্পসৃষ্ট কলের বাজঘর
ইঞ্জিন সংযুক্ত করা হইয়াছে। পাঁচাব 'বনপিট' বা চাবাবের বসিবার স্থান কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা প্রদর্শনীতে গ্যাস-ইঞ্জিন চালিত একটি প্রকাণ্ড



ক্যাপ্টেন মানকলন ক্যামেল
পরিচালিত দ্বিতীয় মোটর-
কার। এই পাঁচাব পটায়
৩০০ মাইল বেগে ছুটিবে।

বাহীত কোথাও একটি হাওয়া ঢুকিয়া শব্দককতা সৃষ্টি করিবার উপায় নাই।
হিসাবে দেখা গিয়াছে, ঘণ্টায় ৩০০ মাইল বেগে ছুটিলেও বাতাসের
প্রতিবন্ধকতা অজ্ঞাত পাড়ার তুলনায় অসম্ভবরূপে কম হইবে।

হইয়াছে। ইচ্ছা হইলে ১৭০টি 'ইপ' এবং চারিটি বিভিন্ন 'কী-বোর্ড' আছে,
যহাটতে বামীর সংখ্যাই হইবে সর্বসমেত ১০,৫৯১টি। বিভ্রাৎচালিত মোটর-
সাহায্যে হাওয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নাচে এই বিরাট বাজঘরের চিত্র
প্রদর্শিত হইল।

অস্ত্র-চিকিৎসার কুশীল

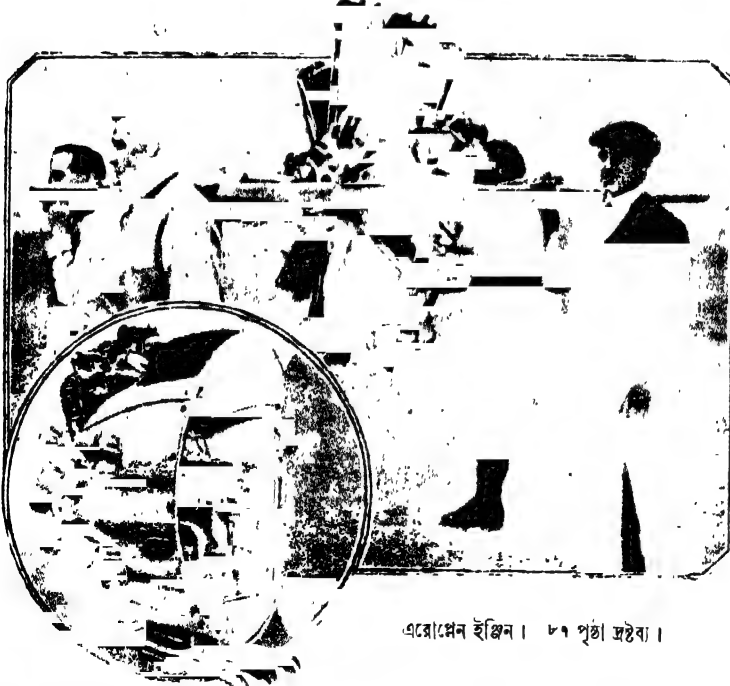
আগুন পুড়িয়া, বন্দুকর গুলী লাগিয়া বা অস্ত্র কোন আকস্মিক দৈব
ভূমিপাকে আহত হইয়া মরণের মুখ বা অস্ত্র কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকৃত
হইয়া গেলে তাহা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনা এতদিন এক প্রকার
অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইত। এতদ্ব্যতীত কৃৎসিত চেহারা কে হস্তর চেহারায়
পরিবর্তন করিবার জন্ত মানুষের একটা আকাঙ্ক্ষা থাকিলেও কৃত্রিম উপায়ে
তাঁহা কাগাতঃ সম্ভব করিবার ব্যর্থ প্রয়াস বাহীত যন্ত্রপ্রয়োগে স্থায়ী এবং
স্বাভাবিক পরিবর্তন করিবার প্রচেষ্টা অতি অল্প দিনই আরম্ভ হইয়াছে।
অনেক কাল হইতেই মোম, রবার বা অজ্ঞাত জিনিষের সাহায্যে গঠিত
কৃত্রিম নাক, কান বা অপরূপ গুহ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কৌশলে জুড়িয়া বিনষ্ট
অঙ্গের অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা প্রচলিত আছে। কিন্তু বর্তমানে সেট
লাউসিসের ডাঃ রেমার, হলিউডের ডাঃ আপডিগ্রাফ এবং ডাঃ স্মিথ প্রভৃতি
অস্ত্র-চিকিৎসকগণ দেহের কোন অংশ হইতে চামড়া কাটিয়া লইয়া অঙ্গ-
প্রয়োগে তাঁহা মুখের বিকৃত অংশে বসাইয়া দিয়া চেহারার সৌন্দর্য্য বাড়াইতে
সমর্থ হইয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে অঙ্গপ্রয়োগে বিকৃত চেহারার উন্নতি
সাধন করিবার প্রচেষ্টা প্রধানতঃ মহাযুদ্ধের পর হইতেই হ্রস্ব হইয়াছিল।
বিগত যুদ্ধে কামান বন্দুকের গোলাগুলীতে আহত হইয়া বহু লোকের চেহারা
বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারেরা অস্ত্র-চিকিৎসার সাহায্যে কাহারও
চোয়াল, কাহারও হাড়, কাহারও বা আঙ্গুল প্রভৃতি জুড়িয়া কিয়ৎ পরিমাণে

ইংল্যান্ডের আলবার্ট হলে স্থাপিত বিরাট অস্ত্র-ক্রিয় বাজঘর।

বিনষ্ট অঙ্গের অভাবপূরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। বর্তমানে এট চিকিৎসা-প্রণালী এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, অনেক হস্ত সৰল নরনারী কুৎসিত



বিখ্যাত কুস্তিগীর জ্যাক্ ডেম্পসির প্রতিকৃতি। ডানদিকে অস্ত্র প্রয়োগের পূর্বের এবং বামদিকে অস্ত্র প্রয়োগের পরের প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে।



এরোপেন ইঞ্জিন। ৮৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

চেহারার উন্নতিসাধনকল্পে আগ্রহসহকারে এত অস্ত্র-চিকিৎসা করাষ্টয়া আশাতীত সাফল্য লাভ করিতেছেন। এখানে বিখ্যাত ভারোত্তোলনকারী

জ্যাক্ ডেম্পসির এহ অস্ত্র-চিকিৎসার পূর্বের ও পরের চেহারার দুইখানি ফটোগ্রাফ দেওয়া হইল। এট লোকটির নাকে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া চামড়া জুড়িয়া দিয়া চেহারার বেমালাম পরিবর্তন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অস্ত্রোপচারের পূর্বক মোম দিয়া মুখের একখানি ছাঁচ তুলিয়া লইয়া সেট ছাঁচ হইতে একটি মুখোমুখি তৈয়ারী করা হয়। কোথায় কতটা পুরু এবং লম্বা চামড়ার দরকার, নথীভুক্ত হইতে তাহা নিদ্রারপ করিয়া শরীরের কোনও অংশ হইতে সেট পরিমাপ চামড়া কাটিয়া লইয়া খুব সতর্কতার সহিত বসাইয়া দেওয়া হয়। নতুন চামড়া বসানোর পর চার মাস হইতে ছয় মাসের মধ্যেই চেহারার সুস্পষ্ট পরিবর্তন ঘটিত হয়। কেবল চামড়া নয়, সময় সময় হাড় কাটিয়াও একস্থান হইতে অন্যস্থানে বসাইয়া দেওয়া হয়। ডাক্তার যোগার দেখিয়াছেন, চামড়া কাটিয়া তৎপূর্ণাঙ্গ অঙ্গস্থানে বসাইয়া দিলে অনেক সময়েই ভাল ফল পাওয়া যায় না। কারণ চামড়া সচেতন থাকিলেও অনেক সময় স্বাভাবিক, রক্তনালী আশেপাশের চামড়ার সঙ্গে একযোগে কাটাকরী হইয়া উঠিতে পারে না। স্থানে স্থানে কতকটা সেনা অসুস্থ মত হইয়া পড়ে। এট জ্ঞান তিনি প্রথমে চামড়া কাটিয়া প্রায় সপ্তাহ তিনেক সেট স্থানেই সেলাই করিয়া রাখিয়া দেন। তাহাতে নতুন রক্তবহা নালী ও স্বাভাবিক প্রভৃতি তৈয়ারী হইলে সেট চামড়া তুলিয়া বসাইয়া দ্রুপ্ত স্থানে জোড় লাগাইয়া তিনি অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। নিদ্রিষ্ট স্থানে বসাইবার পূর্বক কুস্তিত চামড়াখানিকে বরফের মত ঠাণ্ডা জায়ায়া রাখা হয়, তাহাতে চামড়ার কোন অংশ নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। ডাক্তার যোগার বিভিন্ন পরীক্ষার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত

হইয়াছেন যে, ৩০ মিলিমিটারের পারদের চাপ যতখানি, কুস্তিত চামড়া নিদ্রিষ্ট স্থানে বসাইয়া তাহার উপর ততখানি চাপ দিয়া রাখিলে সুন্দর রূপে গজাইতে পারে। অস্ত্রোপচারের সময় এখিলানের সঙ্গে অধিগেন মিশ্রিত করিয়া সেট মিশ্রণ-প্রযোগে রোগকে অজ্ঞান করা হয় এবং খামনার মতো রবার-টিউব প্রবেশ করা ইয়া তাহার সাহায্যে খামগ্রন্থাসের ব্যবস্থা করা হয়। এট খাম মোড়া-লাইয়ের পোতলের মত দিয়া পরিচালিত হয় বলিয়া কিন্তু পরিমাণে উপগ্রহ প্রাপ্ত হয় এবং জলীয়-বাষ্পপরিণত হওয়া থাকে। এই অতিবিকৃত আর্দ্রতায়, খাম যুগ্ম হইতে নিগাত কাপনিক এসিড গ্যাসের বিমুক্তি ঘটিয়া দেয়।

এই অতিবিকৃত অস্ত্র চিকিৎসার সাহায্যে

দুর্ভাগ্যবান বাস্তব রোগ নিষ্কূল করিবার

সম্ভাবনা দেখা যাউতেছে। কোন কোন গেজে অতিভক্ত ডাক্তারেরা এই প্রকার অস্ত্র-চিকিৎসার সাহায্যে কান্দার রোগকে সমূলে বিনষ্ট করিতে সক্ষম

হইয়াছেন। কাপড়ের আকৃষ্ট স্থানের চতুর্দিকস্থ পানিকটা জায়গা অস্ত্র-
প্রয়োগে তুলিয়া ফেলিয়া সে স্থলে নূতন চামড়া বসাইয়া দেওয়া হয়। ডাঃ
রোবার্ট সম্প্রতি এরূপ একটি রোগীর মূলের শ্রায় অধীশ তুলিয়া দেলিয়া,
বকের উপর হইতে ১১ ইঞ্চি পুরু, ৭ ইঞ্চি চওড়া ও ১৫ ইঞ্চি লম্বা একখণ্ড

শ্রায় আড়াই হাজার বছর পুরের ভারতের এক শ্রেণীর লোক (Tile
makers) নাকি নগ্ন নাক জমাইবার জন্য এইরূপ একপ্রকার উপায়
অবলম্বন করিত। খৃষ্টীয় সোড়শ শতাব্দীতে নষ্ট নাক পুনরুদ্ধারের নিমিত্ত
ইটালীদেশে একপ্রকার একপ্রকার অস্ত্রচিকিৎসার প্রচলন ছিল। তাহার



জঙ্ক ওয়াশিংটনের বরাট প্রতিকৃতি।

চামড়া কাটিয়া লইয়া সেই গলা স্থান পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই রোগীটি
অস্ত্র-প্রয়োগের কয়েক মাস পরেই সম্পূর্ণ নূতন চেহারা দিরায়া পাঠিয়াছে।
অধিকন্তু তাহার বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইয়া গিয়াছে। রেচেষ্টারের
মেয়োর স্প্রিনকের ডাঃ গডন নিউ এবং ফ্রেড্ ফিল্ড কঠিনাণ্ড ও চোখালের
কতকংশ ফেলিয়া দিয়া এবং নূতন চামড়ার সাহায্যে তাহা পুনরায় জড়িয়া
কাপ্তার রোগীকে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন। নিউইয়কের
ডাঃ ইস্টম্যান সিহান নবা নখের স্থানে হস্ত নখের পানিকটা কঙ্কিত অংশ
লাগাইয়া সম্পূর্ণ নূতন নখ জন্মাইতে কৃতকাব্য হইয়াছেন।

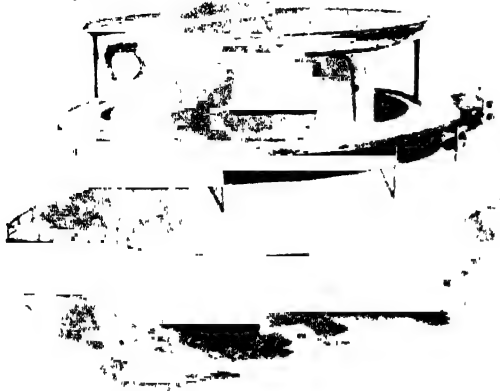
রোগীকে অচেতন না করিয়াই বাহু হইতে
চামড়া কাটিয়া লইয়া ক্ষতস্থানে সেলাই
করিয়া দিত। ১৫২৭ খৃঃ অব্দে Tag-
liacozzi নামে এক ভদ্রলোক এই
প্রকার অস্ত্রচিকিৎসার সম্বন্ধে সপ্ত প্রথম
এক পুস্তক প্রণয়ন করেন। খৃঃ ১৮১০
খৃঃ অব্দ পর্যন্ত এই পুস্তকে বর্ণিত বিষয়ে
কেহ কোন গুরুত্ব আরোপ বা কোনরূপ
কৌতুহল প্রদর্শন করেন নাই। ১৮১২ খৃঃ
অব্দে লণ্ডনের Gentleman's Maga-
zine এ বিষয়ে হিন্দুদের অবলম্বিত উপায়
সম্বন্ধে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।
১৮৬৯ খৃঃ অব্দে রিভার্ডিন নামে জনৈক
ভদ্রলোক শরীরের একস্থান হইতে ছোট
দোট চামড়ার টুকরা কাটিয়া অন্তস্থানে
জোড়া দিয়া আশাত ও সাফল্য লাভ
করেন। তিনি দেখিয়াছিলেন—ছোট
চামড়ার টুকরা যেকপ জোড় খায়, বড়
চামড়ার টুকরা সেরূপ জোড় খায় না।
সম্প্রতি ডাঃ স্মিথ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া-
ছেন যে, বড় চামড়ার টুকরাও নির্দিষ্ট
চাপে বেমালুম জোড় থাকিতে পারে। এই
অস্ত্রচিকিৎসার বিভিন্ন পরীক্ষার ফলে দেখা
গিয়াছে যে, কোন জন্তু জানোয়ারের চামড়া
মানুষের শরীরে জোড় খায় না, এমন
কি একজনের চামড়া আর একজনের
চামড়ার সঙ্গে জোড় ধরে না। শ্রায় বছর

দুই হইল এই নূতন অস্ত্রচিকিৎসার ক্ষমতিবিশেষ নিমিত্ত নিউইয়কে একটি
চিকিৎসক-সমিতি গঠিত হইয়াছে। অত্যাশা সাধারণ চিকিৎসাব্যবস্থা বা তাত
এ জন বিশেষ অভিজ্ঞ চিকিৎসক এই সমিতির সদস্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন।
Dr. Jacques W. Mahmak এই সমিতির প্রেসিডেন্ট নিৰ্বাচিত
হইয়াছেন।

পাহাড় খোদাই করিয়া বিবট প্রতিকৃতি নিষ্কাশন

শাহার শাহার বছর পুরের এক একটা গোটা পাহাড় খোদাই করিয়া
মিশরের বিবট প্রতিকৃতি নিষ্কাশিত হইয়াছিল। মিশরের পিরামিড যেমন বিশ্বকর

বস্তু, ফিক্সগুলিও তদপোষ্য কম বিশ্বয়কর নহে। সাধারণ লোকেরা ফিক্সগুলিকে স্থলিত উদ্যার দেবতা। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বড় বড় পিরামিড নির্মাণকর্তা চিয়োপ্স-এর পুত্র চেপ্রেগই নাকি পিরামিডের রক্ষক হিসাবে পাহাড় খুঁদিয়া কয়েকটি বিরাট ফিক্স নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আজও তাহা



গোলাকার মোটর বোট।

অগতের বিশ্বয়ের বস্তু হইয়া রহিয়াছে। বোধ হয় মানব জাতি এই বিরাট কার্তির নিদর্শনে উদ্বোধিত হইয়াই পাহাড় খুঁদিয়া দেশের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের বিরাট অতিমূর্তি নির্মাণে অগ্রসর হইয়াছে। Gutzen Borglum নামক সুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর, ব্র্যাক-হিল পাকিস্তান প্রদেশে রাসমোর নামক একটি গোটা পাহাড় খুঁদিয়া সুপ্রসিদ্ধ জঙ্গ ওয়াশিংটনের এক বিরাট অতিমূর্তি নির্মাণ করিতেছেন। পাহাড়ের পাদদেশ খোদাই করিয়া দুইটি প্রকাণ্ড নমুনা-মূর্তি নির্মিত হইয়াছে। তাঁহার মাপ হইতে ১৭২৮ গুণ বড় করিয়া এই বিরাট অতিমূর্তি গড়িয়া তোলা হইতেছে। চবির নিম্নদিকে নমুনা-মূর্তিদ্বয় দেখা যাইতেছে, ইহাদের সম্মুখে



অদাঙ্ক ইন্ধনযোগে চালিত এরোপ্লেন।

মই-এর উপর মানুষটির তুলনা করিলেই নমুনা-মূর্তির বিশালত্ব উপলব্ধি

হইবে। প্রধান প্রতিমূর্তির মাথার উপর কাযানিরত ভাস্করকে দেখা যাইতেছে।

গোলাকার মোটরবোট

জি. ডি. রস্ নামে ফেরারমার্ডের একজন ইঞ্জিনিয়ার অদ্ভুত এক মোটর-বোট নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার চেহারা দেখিয়া হঠাৎ মনে হয় যেন দুইখানি প্রকাণ্ড গামলা উপর উপর সজ্জিত রহিয়াছে। ১৭ জন যাত্রী লইয়া এই নব-নির্মিত মোটরবোট অতি দ্রুতগতিতে ছুটিয়া প্রথম পরীক্ষায় কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে। বোটের সম্মুখ ও পশ্চাৎ দিকে খুব ছোট একটু ত্রিকোণাকার স্থান বাহির হইয়া আছে। ডেকের নিম্নে ভাসমান আবদ্ধ কুঠুরী থাকায় এই বোটের জলময় হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। খোলের বাহিরের দিক ১৮ গেক্সা ইম্পাতের পাট দ্বারা আবৃত। পাশাপাশি ভাবে বাহিরের দিকে ইহার দৈর্ঘ্য ৮ ফুট এবং ভিতরের ৬ ফুট। ভিতরে গোলাকার ভাবে বসিবার আসন সজ্জিত। মেঝের কতকংশ প্রয়োজন মত উপরে তুলিয়া দিলেই



নির্গদন যুগের মাষ্টোডন। পরপৃষ্ঠা দৃষ্টব্য।

টেলিফোন বা বিজ্ঞানের কাজ চলিতে পারে। বোটের মধ্যে এক সমুদ্রের মত খাজস্রব্যাদি রাখিবার জন্য ঠান্ডা কুঠুরীর ব্যবস্থা আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৌকি ঘাত্রীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য চতুর্দিকে নকল কাচের পর্দা দিয়া ঘেরিয়া দেওয়া হইয়াছে। বোট চালাইবার জন্য পশ্চাদিক দিক ত্রিকোণ স্থানে একটি সাধারণ মোটর স্থাপিত আছে। অত্যাশ্চর্য মোটরবোটের স্রাব্য চাল দূরত্ব চালক অনায়াসে বোটকে উচ্ছ্বাসে চালাইতে পারে।

এরোপ্লেন ইঞ্জিনের অদাঙ্ক তেল

মোটর গাড়ির ইঞ্জিনের স্থায় এরোপ্লেন-ইঞ্জিনও পেট্রোল প্রভৃতি সংগ্রহীত তেল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এসব তেল, বোঁদন রকমে সামান্য একটু অগ্নি-ক্ষুণ্ণের সংস্পর্শে আসিলেই জ্বলিয়া উঠিয়া বিঘ্ন জ্বলন্তের সৃষ্টি করে। বহুবার একরূপ ভাষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বহুবিধ পরীক্ষার দলে সম্ভ্রান্ত 'হাইড্রোজেনেসন' নামক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এক প্রকার ইন্ধন প্রস্তুত হইয়াছে। নিউক্লিয়ার রক্তশেষ্ট ফিল্ড নামক স্থানে এই নব আবিষ্কৃত ইন্ধনসাহায্যে এরোপ্লেন চালাইয়া বহুবিধ পরীক্ষা সম্পাদিত হইয়াছে। পরীক্ষার ফল অত্যন্ত সন্তোষজনক। তরলাবহায় এই তেলের মধ্যে একটি অলঙ্ঘনীয় দায়াল্লাইয়ের কাঠি

ফেলিয়া দিলেও জলিয়া উঠিলে না, কিন্তু বায়বীয় অবস্থায় হঠাৎ অত্যন্ত সহজ-দাঙ্গা। ইঞ্জিন চালাইবার সময়ে এই তরল পদার্থকে গ্যাসে পরিণত করিয়া সিলিণ্ডারে প্রেরণ করা হয়। তরল অবস্থা হইতে বায়বীয় অবস্থায় পরিবর্তন করিবার জন্য একটি 'ভেপারাইজার' যন্ত্র বাতায় ইঞ্জিনে আর কোন যন্ত্র সংযোগ

অগ্রসর হইয়াছে। সম্মুখ ভাগের এত অস্থি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইবার পর স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এ সম্বন্ধে ১৯৩৩ সালের Anatomische Anzeiger নামক বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের গবেষণায় বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।



আধুনিক তত্ত্ব।

করিবার প্রয়োজন হয় না। এই 'ভেপারাইজার' বা গ্যাসগ্রন্থতকারক কুঠুরীর সাহায্যে তেল শুষ্ক গ্যাসে পরিণত হইয়া সিলিণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করে এবং উপযুক্ত পরিমাণ বায়ুর সহিত মিশ্রিত হইয়া বিদ্যুৎ-শুলিঙ্গের সাহায্যে বিক্ষোৰণ ঘটয়া ইঞ্জিন চলিয়া থাকে।

চণ্ডিদেবের ক্রমবিবর্তনের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ

জগতের যাবতীয় প্রাণী বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় বিভিন্ন পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহাদের বর্তমান আকার পরিগ্রহণ করিয়াছে। বিবিধ গবেষণায় ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে এবিষয়ে এত নূতন তথ্য ও প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে যে, ক্রম-বিবর্তনবাদের অস্বাস্থ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশ থাকে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হিমাক্রিকুমার মুখোপাধ্যায় হস্তী-ক্রণের অস্থি-সংগঠন পরীক্ষা করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের মাস্টোডন হইতে বর্তমান হস্তীর ক্রমবিবর্তনের দ্বারা প্রমাণ দেখাইয়াছেন। যাবতীয় প্রাণীর ক্রণের মধ্যে বিভিন্ন বয়সে তাহাদের আদিপুরুষ হইতে বর্তমান রূপ পরিগ্রহণের ক্রমপরিণতির বিভিন্ন অবস্থা

পরিলক্ষিত হয়। মাস্টোডনের ছবিতে দেখা যাইতেছে, ডহার করোটীর সম্মুখ ভাগে লাগনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান হস্তীর করোটীর সম্মুখ ভাগ প্রায় খাড়া ভাবে নিম্নাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। অথচ বর্তমান হস্তীর ক্রণের করোটীর সম্মুখ ভাগ তাহার পূর্বপুরুষ মাস্টোডনের মত সামনের দিকেই

অপটিকসময় জন্ম-নিষ্পত্ত

গত ২রা জানুয়ারী হইতে জার্মানিতে রোগগ্রস্ত মানুষের সম্মান-ভৎপাদিকা শক্তি নষ্ট করিয়া ফেলিবার বাধাতামূলক আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। যে সকল লোক পত্রিক বাধিতে আক্রান্ত বা জ্বররোগা বাধিগ্রস্ত, অস্ত্রোপচারে তাহাদের অঙ্গনন শক্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে। গাঁহারা রোগগ্রস্ত নহেন অথচ সম্মানের জনক জননী হইতে অনিচ্ছুক—উচ্চা করিলে তাহারাও অঙ্গনন-শক্তি নষ্ট করাইতে পারেন। জার্মানীর অধিবাসী ৩০দিদিগের বংশগুণ্ডি নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে এই আইনের প্রভাব কতদূর বিস্তৃত হইতে পারে এই সম্বন্ধে অনেক বাদপ্রতিবাদ হইতেছে। জাপানেও জন্ম-নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে। ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে আমেরিকার মিচিগান আইন-সভায় সর্বপ্রথম বাধাতামূলক জন্মনিরোধক আইনের খসড়া উপস্থাপিত হয়, কিন্তু বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই। তাহার কারণ সেই সময়ে অস্ত্রপ্রয়োগে জন্ম-

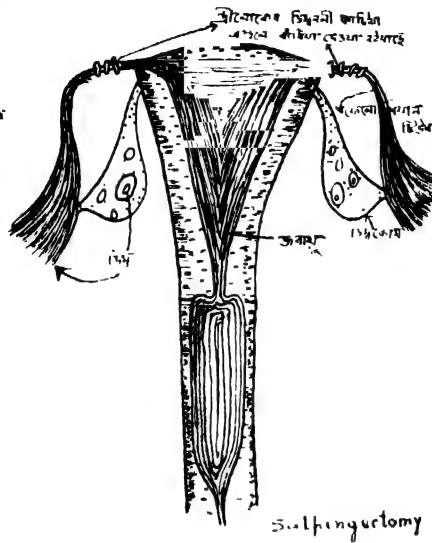


আধুনিক হস্তী-ক্রণের এক-রে ফটোগ্রাফ।

নিয়ন্ত্রণের অর্থ ছিল লোককে খোঁজা করিয়া দেওয়া। তাহার ফলে যৌন পরিভূতির পথ চিবতরে রুদ্ধ হইয়া যাইত। কাজেই ইহা এক প্রকার অস্বাভাবিক ও নিষেধ পন্থা বলিয়া তখনকার আইন-সভা এই আইন বিধিবদ্ধ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। তারপর ১৯০৭ খৃঃ অব্দে ইণ্ডিয়ানা প্রদেশের

হত। কিন্তু Vasectomy নামক অস্ত্র-চিকিৎসায় অতি সহজ উপায়ে পুরুষের বাঁশনলী বা Vas deficiens দুইটি ছিন্ন করিয়া উপরের দিকে

১৩৩৩ খ্রিঃ ১৩৩৩ খ্রিঃ
 ১৩৩৩ খ্রিঃ ১৩৩৩ খ্রিঃ



Salpingectomy

এরোপেন-ইঞ্জিন

ইহাওয়া ভাসিয়া থাকিতে পারে, এরোপ্লেন তাহা পারে না। কারণ উডো-জাহাজ বাতাস অপেক্ষা হাল্কা এবং এরোপ্লেন বাতাস অপেক্ষা অনেক ভারী। এরোপ্লেনকে প্রোপেলারের টানে অনবরত সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া ডানার সাহায্যে বাতাসে ভাসিতে হয়; প্রোপেলার বন্ধ করিয়া নিম্নাভিমুখে সামান্য কোণ করিয়া থানিকদূর ভাসিয়া থাকিতে পারে মাত্র। এই জন্ত মতদূর সম্ভব হাল্কা জিনিষের দ্বারা এরোপ্লেন নির্মিত হয়। প্রোপেলার চালাইবার জন্ত সমুদ্রের দিকে স্থাপিত ইঞ্জিনটি বেশী ভারী হইলেই বিপদ। এটি অশ্ববিধা দূর করিবার জন্ত অনেক রকমের হাল্কা অথচ শক্তিশালী ইঞ্জিন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলে অতি হাল্কা অথচ বিপুল শক্তিসম্পন্ন আধুনিক এরোপ্লেন-ইঞ্জিনের একটি চবি প্রদত্ত হইল, এই ইঞ্জিনের কেন্দ্রীয় দণ্ড হইতে চারদিকে গোলাকার ভাবে সম্ভ্রত নয়টি সিলিণ্ডার আছে। নয়টি সিলিণ্ডার হইতে পিচকারীর দণ্ডের ন্যস্ত নয়টি 'ব' কেসম্প্রতি ঘূর্ণন-দণ্ডের সঙ্গে সংলগ্ন। ইঞ্জিনটি ৪০০ অশ্ব শক্তি সম্পন্ন। প্রবল গতিশক্তিবিশিষ্ট প্রায় অধিকাংশ ইঞ্জিনেই— রেডিওটারের ভিতর জল দিয়া ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা থাকে; কিন্তু এই ইঞ্জিনকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত জল, রেডিওটার বা পাঁচশতকতুইর স্বর্ণাট নাট। চলিবার সময় হাওয়া লাগিয়া ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হইয়া থাকে। এই ব্যবস্থার ফলে গরম হাওয়ার মধ্যেও ইঞ্জিনের কোন প্রকার অসুবিধা ঘটে না। ইঞ্জিনটির আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা একদমে ৫০ ঘণ্টা চলিতে পারে। এই জাতীয় অস্বাভাবিক ইঞ্জিন অপেক্ষা ইহা অত্যন্ত হাল্কা; স্বল্পবৈ- ৩ মণের কিছু বেশী। তেল খরচও খুব কম। চারজন লোক অনীয়াসে ইহাকে বহন করিতে পারে। এরোপ্লেনের সমুদ্রের দিকের দৃষ্টান্তে সুখট বায়নের ঢাকনার মত কজা দিয়া আটটি, তাহার সঙ্গে ইঞ্জিনটি জুড়িয়া দেওয়া হয়। কাজেই প্রয়োজন মত অতি সহজেই ডালা গুলিয়া ইঞ্জিন পরীক্ষা করা চলে। ১৩ পৃষ্ঠার চিত্র দ্রষ্টব্য।

প্রাণিদেহের মাংসপেশীকে অদৃশ্য করিবার রাসায়নিক প্রক্রিয়া

বাহুড় এবং হাতের ছবির দিকে তাকাইলে নিশ্চয়ই এগুলিকে এমন-রে যটোগ্রাফ বলিয়া মনে হইবে। প্রকৃত প্রস্তাবে এগুলি কিন্তু এমন-রে যটোগ্রাফ নহে, উডচেস্টারের ডাঃ টিন তিন ভাগ Salicylic Methyl ester এবং এক ভাগ Benzyl benzoate মিশ্রিত করিয়া এক অদৃশ্য রাসায়নিক তরল পদার্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। এই তরল পদার্থের আলোক বক্রীকরণের এমন অদৃশ্য ক্ষমতা আছে যে, ইহার মধ্যে কোন মাংসপেশী ডুবাইয়া রাখিলে তাহা প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। ছবিতে প্রদর্শিত বাহুড়টি ও

করিখামা এই বক্রীভূত হয়; কিন্তু সেই নলটিকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া ধরিলে তাহা আর দৃষ্টিগোচর হইবে না। কারণ জল ও কাচের refractive index প্রায় সমান। আলোকরশ্মি জলের ভিতর দিয়া কাচের মধ্যে চুকিয়া সামান্যরূপে বক্রীভূত হইতে পারে, তাহার ফলে টিউবটি ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হয়।

প্রাণিদেহের আভ্যন্তরীণ গঠন ও অস্থিসংস্থান প্রভৃতি বিষয় শিক্ষার্থী ও গবেষকদিগের পক্ষে অধিকতর সরল ও সহজবোধ্য করিবার নিমিত্ত



রাসায়নিক মিশ্রণে ডুবাইয়া বাহুড় ও হাতের যটোগ্রাফ নেওয়া হইয়াছে।

হাতখানিকে এই পদার্থের মধ্যে ডুবাইয়া সাধারণ ক্যামেরার সাহায্যে ফটো লওয়া হইয়াছে। মাংস ও এই তরল পদার্থের refractive index প্রায় সমান।

এই তরল পদার্থে নিমজ্জিত কোন প্রাণীর মাংসপেশীর ভিতর দিয়া আলো বক্রীভূত না হইয়া সোজা চলিয়া যায়, কিন্তু হাড়ের মধ্যে দিয়া যাইতে পারে না, কাজেই মাংস প্রায় সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্ত দিয়া কখনো আরেকটুকু পরিষ্কার করা যাক। একটি কাচের নল যদি খালি বাতাসের মধ্যে ধরা যায়, তবে পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ আলোক-রশ্মি বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিয়া ছুটিয়া আসিয়া কাচের নলের মধ্যে প্রবেশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীতত্ত্ব বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হিমালি-কুমার মুখোপাধ্যায়, ডাঃ টিনের উদ্ভাবিত মিশ্রণ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন Alizerine Preparation নামক এক প্রকার মিশ্রণের সাহায্যে বিভিন্ন প্রাণিদেহের মাংসপেশী স্বচ্ছ করিয়া পণ্যায়ক্রমে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রক্রিয়ায় হাড়গুলি রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া যায় এবং মাংসপেশীসমূহ স্বচ্ছ হইয়া গেলেও শরীরের একটা আবিছায়া চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। শরীরের যে হাড়টি যে স্থলে যে ভাবে অবস্থিত আছে, তাহা অতি পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয়। ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের এই অভিনব প্রচেষ্টা, প্রাণীতত্ত্বানুসন্ধান বা সাধারণ দর্শক-প্রত্যেকের কাছেই অতীব শিক্ষাপ্রদ এবং কৌতূহলোদ্দীপক।



চুড়িওয়ালা (মাদাজ)
শিল্পী—জি. এইচ. রাও।

[মাদাজ গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টস এণ্ড ক্রাফটস]

সেকালের যাত্রা

বাড়ীর কাছে, বারোয়ারিতলায় যাত্রা হইতেছে। গিয়া দেখিলাম ভীষণ ভীড়। আমরা তখন বালক, বয়স তখন ১৮১২ বৎসর। ভীড় ঠেলিয়া কোন রকমে একেবারে আসবের নিকটে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। দেখিলাম—আমাদেবই মত একটি ছেলে রাধিকা সাজিয়াছে, ঘাঘরাপরা, বুকে কাঁচুলি আঁটা, একখানা জরির পাড়ওয়ালা লাল শালুর ওড়না মাথার উপর দিয়া আসিয়া দুই ধারে প্রায় পা পথান্ত বুলিয়া পড়িয়াছে। হাতে অতি মলিন, প্রায় কৃষ্ণবর্ণ দুই একখানা পিন্ডলের গহনা। ছেলেটি বোধ হয় ম্যালেরিয়াগ্ৰস্ত, চোখের কোণ বসিয়া কালি পড়িয়াছে, গাল দুটি ফুলো। ছেলেটি, অর্থাৎ ত্রিরাধিকা দাঁড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া অতি মিহি স্বরে অথচ প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কৃষ্ণ বিনা প্রাণ বাঁচে না সখি।”

বলিয়া যেন ধুকিতে লাগিল। কেহ সাড়া দিল না। প্রায় দুই মিনিট অপেক্ষা করিয়া আবার সেইরূপ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কৃষ্ণ বিনা প্রাণ বাঁচে না সখি।” যথা পূর্বম্ তথা পরম্। কোথায় বা সখি, কেই বা সাড়া দেয়! বার বার তিন বার। ত্রিরাধিকা আবার একবার প্রাণপণে চি-চি করিয়া চৈচাইয়া উঠিল—“কৃষ্ণ বিনা প্রাণ বাঁচে না সখি।”

এইবার বোধ হয় “সখি”র দয়া হইল। দেখিলাম বেশ লম্বাচওড়া একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি, মুখ হইতে তামাকুর ধূম ছাড়িতে ছাড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহারও পোষাক রাধিকারই মত, ঘাঘরা পরা, শালুর ওড়না, জরির পাড়, তবে প্রভেদ এই যে, রাধিকার পোষাক অত্যন্ত মলিন, “সখি”র পোষাকটা তত মলিন নহে, তাহার গহনাওলা পিন্ডলের হইলেও এখনও একটু উজ্জ্বল আছে। রাধার কপালে সীঁথি নাই, “সখি”র কপালে পিন্ডলের সীঁথি এবং কানে দুইটা রুমক।

সখি ধীর পদবিক্ষেপে গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে ত্রিরাধার কাছে গিয়া বজ্রনির্ঘোষে মোটা গলায় বলিল—“এমন প্রেম করেছিলে কেন?”

এই বলিয়াই সখী গান ধরিল :—

—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

“প্রেম করা কি যারে তারে মাজে,
যারে মাজে, তারে মাজে,
অস্ত্রের বুকোতে প্রেম বাদ্জ চেন বাজে।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে খোল বাজিতে লাগিল। বোধ হয় গানটা কীর্তন অঙ্গন।

সে যাত্রার দলপতি কে তাহার নাম মনে নাই। তবে পবে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, যিনি “সখী” সাজিয়াছিলেন—অর্থাৎ বৃন্দা সাজিয়াছিলেন, তিনিই দলপতি বা যাত্রার দলের অধিকারী।

আমার সেই প্রথম যাত্রা দেখা বা শুনা। তাহার পূর্বে পিতার সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, যাত্রা শুনিবার সৌভাগ্য লাভ হয় নাই।

আমাদের বাংলাবস্থায় চন্দননগরে অনেকগুলি ভাল ভাল যাত্রার দল ছিল; সে প্রায় ষাট বৎসর পূর্বের কথা। এক সময় চন্দননগর এই যাত্রার জন্ম বঙ্গবিখ্যাত হইয়াছিল। প্রথমে মদন মাষ্টার, তাহার পর তাঁহার সাক্ষরদ মহেশ চক্রবর্তী, রাম বাঁড়ুঘো, নবীন গুঁই, রামলাল চাটুঘো প্রভৃতির নামে সেকালের লোকের মুখে লাল পড়িত। কলিকাতা বা গফস্বেলে যে কোন ধনবানের বাটীতে বা বারোয়ারিতলায়, যদি উল্লিখিত যাত্রাওয়ালাদের কোন একজনের দলেরও “গাওনা” না হইত, তাহা হইলে সেই ধনী গৃহস্থ বা বারোয়ারী পাণ্ডার আপনাদের জীবন বিফল বলিয়া মনে করিতেন। পূর্ব বঙ্গ ও উত্তর বঙ্গে ও এই সকল দলের প্রতিপত্তি বড় অল্প ছিল না।

এ প্রবন্ধের প্রথমে যে কৃষ্ণযাত্রার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাকে প্রাক্ মদন মাষ্টারের যুগের যাত্রা বলিতে পারা যায়। মদন মাষ্টারের যাত্রার পূর্বে এদেশে দুই শ্রেণীর যাত্রার প্রচলন ছিল—গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা ও গোপাল উড়ের যাত্রা। গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণলীলা ব্যতীত আর কোন কথা ছিল না। তিনি নিজে ভক্ত বৈষ্ণব, কবি ও গায়ক ছিলেন। তিনি শুনিয়াছি স্মরণ ছিলেন না। তিনি যে সকল গান ও লীলা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অতি অপূর্ণ। দাশরথী রায়ের

পাচালীরা ত্রাণ গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণলীলাবিষয়ক যাত্রার পালা বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অপূর্ণ সম্পদ। দাশু রায়েন পাচালী পুস্তকাধিকারে মুদ্রিত হওয়াতে এখনও বর্তমান আছে, কিন্তু গোবিন্দ অধিকারীর রচনা পুস্তকাধিকারে মুদ্রিত না হওয়াতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এখন অতি প্রাচীনগণের মুখে—অর্থাৎ আমরা অপেক্ষাও বয়োবৃদ্ধগণের মুখে গোবিন্দ অধিকারীর দুই একটা গান শুনিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল বৃদ্ধের ত্রিবেদানের সঙ্গে সঙ্গেই গোবিন্দ অধিকারীর গানগুলিও বিলুপ্ত হইবে।

গোবিন্দ অধিকারীকে আমরা দেখি নাই, বোধ হয় আমার জন্মগ্রহণের পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। গোবিন্দ অধিকারীর মৃত্যুর পব তাঁহার প্রধান ও প্রিয় সাক্ষ্যেদ ৬ ব্রজমোহন দাস অনেক দিন ধরিয়া গোবিন্দ অধিকারীর দল রাখিয়াছিলেন। ব্রজমোহন আমাদের চন্দননগরের অধিবাসী ছিলেন। আমরা তাঁহাকে বালাকালে দেখিয়াছি। তাঁহার দুই পুত্র বটুলাল এবং গোষ্ঠবিহারী এখনও জীবিত আছেন। বটুবাবুর বয়স বোধ হয় ৭৪।৭৫ বৎসর হইবে। তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া বেল কোম্পানীর গিলিয়া কাবখানায় একাউন্টান্ট ছিলেন, প্রায় ১৪।১৫ বৎসর ইংল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

আমি যখন “হিতবাদী”র সহকারী সম্পাদক ছিলাম, তখন একবার গোবিন্দ অধিকারীর “পালা”গুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাধিকারে ছাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমি ঐ পালাগুলি বটুবাবুর কাছে থাকিতে পারি, এই আশা করিয়া তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, পালাগুলি তাঁহার কাছে নাই। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর ঐ যাত্রার দলের এক ব্যক্তি কিছু দিন দল চালাইয়াছিলেন, এবং সময় সময় তিনি বটুবাবুর জননীকে মাঝে মাঝে কিছু টাকাও দিতেন। বটুবাবুর তখন বোধ হয় ছাত্রাবস্থা, তিনি যাত্রার দলের কোন সংবাদ রাখিতেন না। “কিছুদিন পরে বটুবাবুর সংবাদ পাইলেন যে, যিনি তাঁহার পিতার দল চালাইতেছিলেন, তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে। গোবিন্দ অধিকারীর লিখিত পালাগুলির আব কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না।

গোপাল উড়ের যাত্রা প্রাক্ মদন মাষ্টার যুগের হইলেও এখনও উহা বিদ্যমান আছে। গোপাল উড়ের গান বা টপ্পাও

পুস্তকাধিকারে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং তাহার পুনরুৎসেধ নিম্নয়োজন। গোবিন্দ অধিকারীর সমস্ত পালাই যেরূপ কৃষ্ণলীলাবিষয়ক, গোপাল উড়েরও সমস্ত পালাই সেইরূপ মহাকবি ভাবতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর নামক কাব্য অবলম্বনে রচিত। গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দরের পালা আরম্ভের পূর্বে ভিত্তিওয়ালা, মেথল, মেথবাণী প্রভৃতির সং দেওয়া হইত, বোধ হয় এখনও হয়। শুনিয়াছি গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রায়ও প্রথমে ঐ রূপ সং দেওয়া হইত। বতরুণ সংএর পালা চলিত ততরুণ গোবিন্দ অধিকারী আসরে আসিতেন না; কৃষ্ণ, রাধিকা, গোপ-বালক ও গোপিকা প্রভৃতি একে একে আসরে প্রবেশ করিয়া নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া বসিত। তাহার পর গোবিন্দ অধিকারীর উপবেশনের জন্ম বড় মোটা গালিচার আসন, আসরের ঠিক মধ্যভাগে পাতা হইত। তাহার পর অধিকারী মহাশয়ের রূপা-বাধান হাঁকা ও হাঁকার বৈঠক আসিত। এইরূপে সমস্ত আয়োজন শেষ হইতে সংএর পালা শেষ হইত। তখন অধিকারী মহাশয় স্বয়ং বৃন্দাভূতী বেশে আসরে দেখা দিতেন। তিনি আসরে অবতীর্ণ হইলেই যাত্রার পালা আরম্ভ হইত না। অধিকারী মহাশয় প্রায় আধগণ্টা তিন কোয়ার্টার তাঁহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবের আরাধনা ও ধ্যান করিতেন, তাহার পর “গাওনা” আরম্ভ হইত।

আমি প্রথমে যে কৃষ্ণযাত্রার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা গোবিন্দ অধিকারী বা ব্রজমোহনের যাত্রা নহে। গোবিন্দ অধিকারীর পালার অনুসরণে সেকালে আরও পাঁচ সাত জন কৃষ্ণলীলাবিষয়ক পালা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই অভিনীত হইত। অল্পটাকাতে ঐ সকল যাত্রার দল পাওয়া যাইত। গোবিন্দ অধিকারী ও গোপাল উড়ের সময়, যাত্রাতে “পালা” বা পূর্বস্বার দিবার প্রথা ছিল। দর্শকগণ অভিনয় দর্শনে বা গান শ্রবণে সম্ভট হইলে টাকাটা, সিকাটা, রুমালে বাধিয়া আসরে নিক্ষেপ করিতেন। যাত্রার দলের কোন লোক তাহা থলিয়া লইয়া শূন্য রুমাল দাতাকে ফিরাইয়া দিত। অনেক সময় যাত্রার দলের একজন লোক একখানা থালা লইয়া দর্শকদের কাছে মধ্যে মধ্যে ঘুরিয়া আসিত। দর্শকগণ সাধাভূসাবে সেই থালাতে দুই আনা, চারি আনা, “পালা” দিতেন। শুনিয়াছি, গোবিন্দ অধিকারী কোন কোন আসরে

শতাধিক টাকা “প্যালা” পাইতেন, ধনবানদিগের নিকট হইতে শালের জোড়া বখশিস পাইতেন এবং ধনী-গৃহিণীদিগের নিকট হইতে অলঙ্কারও পাইতেন। এইরূপ “প্যালা”র প্রথা এখনও চণ্ডীর গানে, রামায়ণ গানে ও কথকতাতে বিদ্যমান আছে।

আদি যুগের এই যাত্রার পূর্ণ সংস্কার করিয়াছিলেন—মদন মাস্টার। মদনবাবু ব্রাহ্মণের সন্তান, সুশিক্ষিত ছিলেন। প্রথমে তিনি কোন স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন বলিয়া তিনি মদন মাস্টার নামেই পরিচিত হইয়াছিলেন। পূর্বে যাত্রাতে কথোপকথন অতি অল্পই থাকিত, গানই বেশী থাকিত। মদন মাস্টার গানের অংশ কমাইয়া কথোপকথনের অংশ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। যাত্রার দলে “জুড়ি” ও “ছোকরা”র গান তিনিই প্রবর্তিত করেন। তাঁহার যাত্রাতে রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রভৃতি পুরুষদিগের গান ঐক্যপদ অঙ্গের হইত; সঙ্গীতজ্ঞ “জুড়ি”রা সেই গান করিত। রমণী বা বালক-বালিকাদের গান খেয়াল বা টপ্পা অঙ্গের হইত, ছোকরারা সেই গান গাহিত। জুড়িদের পোষাক ছিল সাঁদা চোগা চাপকান, প্যান্টুলান ও মাথায় টুপি। ছোকরাদের পোষাক ছিল প্যান্টুলান, লম্বা কোট ও মাথায় জরির টুপি। ছোকরাদের পোষাক—মথমলের বা সাটিনের জরির কাজ করা বেশ বকনকে পোষাক। কথিত আছে, একবার এক জন ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট মফস্বল-পরিদর্শনকালে একটা গ্রামে গিয়াছিলেন। সেই সময় তথায় বারোয়ারীতলায় যাত্রা হইতেছিল। ম্যাজিষ্ট্রেটকে অভ্যর্থনা করিয়া বারোয়ারীতলায় লইয়া যাওয়া হইল এবং বসিবার জন্ত একথানা চেয়ার দেওয়া হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট যাত্রা দেখিতেছেন, এমন সময় জুড়িরা উঠিয়া গান আরম্ভ করিল। এক একটা দলে চারিজন করিয়া জুড়ি থাকিত, তাহারা মুখে গান গাহিত আর হাতে তালি দিয়া তাল দিত। এক একজন জুড়ি একরূপ মুখভঙ্গী সহকারে গান করিত যে, দেখিলে ভয় হইত। ম্যাজিষ্ট্রেট যাত্রা শুনিতেছেন, জুড়িরা পরম উৎসাহে প্রাণপণ চীৎকারে হাততালি দিয়া গান আরম্ভ করিল। জুড়িদের সাঁদা প্যান্টুলান ও চোগা চাপকান দেখিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে মোক্তার বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। পাঁচ সাত মিনিট গান শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট একজনকে ডাকিয়া বলিলেন, “মোক্তার লোককো বৈঠনে বোলো।”

মদন মাস্টারের যাত্রার পূর্বে যে সকল যাত্রা ছিল, তাহাতে কথোপকথন অপেক্ষা গান অধিক ছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে কথোপকথনে কেমন একটা অস্বাভাবিক টান ও সুর ছিল। ছুই চারিটা কথা বলিয়াই অভিনেতা—তা সে নায়কই হউক বা নায়িকাই হউক—বলিত, “তবে প্রকাশ করিয়া বলি শ্রবণ কর।” এই বলিয়াই গান আরম্ভ করিত। অথবা বলিত, “প্রকাশ করে বল শ্রবণ কবি”—এই কথা বলিয়াই সে হয়ত নিজেই গান আরম্ভ করিত। এই “প্রকাশ করিয়া বলা”র প্রথা গোপাল উড়ের যাত্রার বথায় কথায় ছিল। মালিনীর ফুলের মালা বা ফুল আনিতে বিশয় হইয়াছে, বিজ্ঞা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে, এমন সময় মালিনী ফুল লইয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া বিজ্ঞা অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল, অনেক গালি দিল। তাহা শুনিয়া মালিনী বিজ্ঞাকে বলিল, “সে কেমন, প্রকাশ করে বল শ্রবণ করি”, এই বলিয়া আর অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বিজ্ঞার গান আরম্ভ করিয়া দিল—

“ওলো কাজ কিলো হোর ফুলে—

মালিনী ও ধনী, দিবি বঁধুর গলে রাখগে তুলে।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে মালিনী নাচও আরম্ভ করিল। মদনবাবু যাত্রার অভিনয়কালে এই “প্রকাশ করিয়া বলা”র পালা উঠাইয়া দিয়াছিলেন।

কি সেকালে আর কি একালে, যাত্রা আরম্ভ হইবার অনতিপূর্বে বাদকগণ স্ব স্ব বাতায়ন তানপুবা, বেহালা, ডুগী, তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি আসরে লইয়া গিয়া যথাস্থানে উপবেশন করিত এবং সুর মিলাইবার জন্ত যন্ত্র বাঁধিতে আরম্ভ করিত। এইরূপ আসরে বসিয়া সুর মিলাইত এখনও হয়। কিন্তু শুনিয়াছি, যে মদন মাস্টার তাঁহার দলে এই ব্যবস্থা রহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে নেপথ্যে অর্পাৎ সাজঘরে বাদকগণ বাতায়ন মিলাইয়া আসরে লইয়া যাইত, আসরে বসিয়া যন্ত্রের সুর বাঁধিত না। তাহাতে আর কিছু হউক বা না হউক, সমবেত শ্রোতৃবর্গের—বিশেষতঃ বালকগণের, ধৈর্য্যহানি ঘটিবার সুযোগ হইত না।

মদন মাস্টারের আর একটা সংস্কারের কথা ও উল্লেখযোগ্য। যাত্রা আরম্ভ হইলে তিনি একটা পেঙ্গল ও কাগজ লইয়া আসরের একপার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন। যখন কোন অভিনেতা অভিনয় করিত, তখন তিনি সেই অভিনেতার কথাগুলি

মনোযোগ সহকারে শুনিতেন এবং কেহ কোন শব্দের অশুদ্ধ উচ্চারণ কবিলে তাহা লিখিয়া রাখিতেন। পরে সেই অভিনেতাদের ডাকিয়া তাহার উচ্চারণ শুদ্ধ করিয়া দিতেন। এরূপ করাতে, তাহার সময়ে, তাঁহার দলে সকল অভিনেতাই শুদ্ধ উচ্চারণ করিত।

যাত্রার দলের অভিনেতাদের মধ্যে, সেকালে অধিকাংশ হাড়ী, ঢলে, বাগ্গী, ডোম, চাঁড়াল প্রভৃতি নিম্নজাতীয় লোক হইত। দলের অধিকারী স্বয়ং এবং দুই চারিজন অভিনেতা হয়ত বান্ধব, কায়স্থ বা নবশাখ হইতেন, কিন্তু মোটের উপর উচ্চবর্ণের “যাত্রাওয়াল” সেকালে বড় অধিক দেখা যাইত না। তাহার কারণ যাত্রার দলে অভিনেতা অপেক্ষা গায়কের সংখ্যা অধিক হইত। গায়কদের মধ্যে সকলেই যে সুকণ্ঠ হইত, তাহা নহে। কাহারও বা সুরবোধ ছিল, কাহারও বা তালবোধ ছিল, কাহারও বা রাগ-রাগিণীবোধ ছিল এবং কেহবা সুকণ্ঠ ছিল। এক একটা দলে চারজন বা ছয় জন “জুড়ি” থাকিত, কিন্তু চল্লিশ পঞ্চাশ বা ষাটজন পর্য্যন্ত “ছোকরা” থাকিত। ইহারা অভিনয় করিত না, কেবল গান গাহিত। ছোকরাদের বয়স ১২-১৪ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৭-১৮ বৎসর পর্য্যন্ত হইত। এত অল্পবয়স্ক “ছোকরা” ভদ্র শ্রেণী হইতে পাওয়া যাইত না, সেই জন্য ইতর শ্রেণী হইতে ছোকরা এবং সুকণ্ঠ অভিনেতা সংগ্রহ করিতে হইত। কোন যাত্রার দল মফস্বলে গাওয়া করিতে গিয়া দেখিল, একটি রাখাল-বালক মাঠে গরু চবাইতে চরাইতে গলা ছাড়িয়া দিয়া গান গাহিতেছে। তাহা বধুব কণ্ঠস্বর শুনিয়া দলের অধিকারী তাহাকে দলভুক্ত করিতে ইচ্ছা করিয়া তাহার অভিভাবককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দুই বেলা খোবাকী ও মাসিক পাঁচটাকা বা সাত টাকা বেতনে অভিভাবককে সম্মত করাইয়া সেই রাখাল-বালককে যাত্রার দলের “ছোকরা” করিয়া লওয়া হইল। রাখাল-বালক কোপীনের পনিবর্তে জরিব কাজ করা পায়জামা, কোট, টুপি পরিয়া আসর আলো করিয়া দাঁড়াইল। এই প্রোমোশন হয়ত তাহার স্বপ্নেরও অতীত।

এই কারণে যাত্রার দলে, অল্পবয়স্ক অভিনেতাদের মধ্যে স্ত্রী, গোরবর্ণ ও লাবণ্যশালী লোক বড় দেখিতে পাওয়া যাইত না। একটি ছোকরার কণ্ঠস্বর স্মৃতিষ্ট বলিয়া তাহাকে

“সখী”র ভূমিকা দেওয়া হইল, কারণ সখীকে অনেক গান গাহিতে হয়। কিন্তু সখীর চেহারা দেখিয়া হয়ত দর্শকগণের চক্ষু স্থির। ঘোবতব কৃষ্ণবর্ণ, শীর্ণকায়, গালের হাড় বাহির করা সখীকে দেখিলে মনে ঘৃণাব উদয় হইত সত্য কিন্তু তাহার নৃত্য ও সঙ্গীত দর্শক ও শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিত। ছোকরাদের মধ্যে হইতে যাত্রাদিগকে অভিনেতার শ্রেণীতে প্রোমোশন দেওয়া হইত, তাহাদের উচ্চারণ যে বিশুদ্ধ হইত না ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। পল্লীগামের অশিক্ষিত, বর্ণজ্ঞানহীন নীচজাতীয় রাখাল-বালককে যদি নাটিকা রাজকুমার বা সখীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে কেতাহরস্ত করিবার জন্য যে বিশেষ বেগ পাইতে হয়, একথা বলাই বাহুল্য। মদন মাষ্টার প্রথমে শিক্ষকতা করিতেন, পরে তিনি যাত্রার দল করিলেও সেই শিক্ষকতার অভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই। ছোকরাদিগকে চরিত্র করিবার জন্য তাঁহাকে রীতিমত মাষ্টারি করিতে হইত।

তাঁহার এই পরিশ্রম বার্থ হয় নাই। মদন মাষ্টারের দল বাল্মালায় যাত্রাভিনয়ে একটা যগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। তাঁহার প্রভাব সেকালের সকল যাত্রার দলেই পরিস্ফুট হইত। কেবল গোবিন্দ অধিকারীর বাবা ও গোপাল উড়ের যাত্রা মদন মাষ্টারের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয় নাই। ঐ দুই দলে সাবেক চাল অক্ষুণ্ণ ভাবে বিদ্যমান ছিল।

মদন মাষ্টারের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পুত্রবধূ অনেক দিন ধরিয়া স্বশ্রবের দল চালাইয়াছিলেন। তিনি ভদ্র কুল-বধূ, অন্তঃপুর্ব্বাসিনী হইলেও কর্মচারীদিগের সাহায্যে স্বশ্রবের গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে কৃতকায্য হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি তিনি অসামান্য বুদ্ধিমতী ছিলেন। মাষ্টারের দলে কালী এবং কৃষ্ণ নামক দুই যমজ লাতা অভিনয় করিতেন। পরে তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ দলের পরিচালক হইয়াছিলেন। কালী ও কৃষ্ণ উভয়েই স্ত্রীলোকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। সাধারণতঃ তাঁহারা কৈকেয়ী ও কৌশল্যা অথবা কুন্তী ও মাদ্রী সাজিতেন। তাঁহারা যমজ ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের আকৃতি-গত সৌন্দর্য্য ছিল, কিন্তু সেজন্য তাঁহারা দুই জনে দুই সপত্নীর ভূমিকা কেন গ্রহণ করিতেন তাহার কারণ বুঝিতে পারি না। সপত্নীযুগলের মধ্যে যে আকৃতিগত সৌন্দর্য্য

থাকা আবশ্যক, তাহা মনে হয় না। মদন মাষ্টারের মৃত্যুর পর যখন তাঁহার পুত্রবধু যাত্রার দল চালাইতেন, তখন লোকে ঐ দলকে “বোমাষ্টারের দল” বলিত।

মদন মাষ্টারের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী, নবীনচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন লোক “মাষ্টারের দল” ছাড়িয়া আপনারা এক একটি পৃথক পৃথক যাত্রার দল করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম দুইজনের দলই সমধিক খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। মহেশ চক্রবর্তী মদন মাষ্টারের দলে ঢোলক বাজাইতেন এবং রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “জুড়ি” সাজিতেন। যখন ইহাদের দলে খ্যাতি পশ্চিম বঙ্গের সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছিল, তখন কলিকাতায় মতিলাল বায়, লোকনাথ রজক প্রভৃতিও যাত্রা-দলের অধিকারী হিসাবে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। শেষে মতিলাল বায়ই শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছিলেন। মতিলাল বায় সুরবি ও সুলেখক ছিলেন। তিনি স্বরচিত নাটকের অভিনয় করিতেন। তাঁহার রচিত—

“মাতঃ শৈলেশ্বরে স্বপত্ত্না

শিবো শিব সীমন্তিনী।”

প্রভৃতি গান এখনও বহুকণ্ঠে গীত হইয়া থাকে। মতিলাল বায়র দলকে চন্দননগরে অতি অল্প বারই “গাওনা” করিবার জ্ঞা লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। কারণ কলিকাতা হইতে ঐ দলকে লইয়া যাইতে হইলে অনেক টাকা খরচ হইত। মহেশ চক্রবর্তী বা রাম বাঁড়ুয়ার দল স্থানীয় বলিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে ঐ সকল দল পাওয়া যাইত। আমি মতি বায়ের যাত্রা কখনও দেখি নাই। লোকনাথ রজক বা “নোকা ধোপা”র দলের অভিনয় একবার দেখিয়াছিলাম। সেকালে নবীন ভাস্করার দল, সীতার দল, দাশবন্দী বায়েব দল প্রভৃতি আরও কয়েকটি উৎকৃষ্ট যাত্রার দল ছিল। দাশবন্দী বায় চন্দননগরের অধিবাসী না হইলেও তাঁহার “আখড়া” বা কার্যালয় চন্দননগরে ছিল।

এই প্রসঙ্গে সেকালের আর একজন যাত্রাওয়ালার নাম না করিলে এই প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। তাঁহার নাম হরিশ্চন্দ্র মোহন বায়। তিনি ভারতবরেণা মহাত্মা রাজা রামমোহন বায়ের পৌত্র এবং ৬রমা প্রসাদ বায়ের পুত্র। গঙ্গার সীমার লাইন খুলিয়া আমহাট্ট ষ্ট্রীটে নিজ বাটীতে বাজার বসাইয়া এবং

যাত্রার দল করিয়া তিনি বহু সহস্র টাকা নষ্ট করিয়াছিলেন। তিনি হোর মিলার কোম্পানির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া কলিকাতা হইতে কালনা পর্যন্ত সীমার চালাইয়াছিলেন। প্রথমে তিনি হোর মিলার কোম্পানি অপেক্ষা ভাড়া কমাইয়া দিলেন, তাহা দেখিয়া হোর মিলার কোম্পানি আরও ভাড়া কমাইয়া দিলেন। হরিশ্চন্দ্র বায় তাহার অপেক্ষাও ভাড়া কমাইলেন, এইরূপে প্রতিযোগিতায় অবশেষে বিনা ভাড়ায় সীমার যাত্রী বহন করিতে লাগিল। অবশেষে হরিশ্চন্দ্র বায় প্রচার করিলেন, তাঁহার সীমার যাত্রীদের ভাড়া ত’ দিতেই হইবে না, অধিকন্তু প্রত্যেক যাত্রীকে বিনামূল্যে এক পোয়া করিয়া মিষ্টান্ন জলযোগের জ্ঞা দেওয়া হইবে। এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষেরই বিস্তর ক্ষতি হইল। হরিশ্চন্দ্র বায় সেই ক্ষতি সহ্য করিতে পারিলেন না, সীমার বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বাজারেরও অনুরূপ অবস্থা হইল। সুতরাং তাঁহার যাত্রার দলের পরিণাম যাহা হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা বাহুল্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, সেকালে গোবিন্দ অধিকারী ও গোপাল উড়ের দলে প্রথমে মেথর মেথরাণী ভিত্তিওয়ালা প্রভৃতির সং দিয়া পরে যাত্রার পালা আরম্ভ হইত। মদন মাষ্টারের যাত্রাতে বোধ হয় ঐরূপ কোন সং দেওয়া হইত না। যাহারা নাটকে কোন ভূমিকা গ্রহণ করিত, তাহাদের মধ্যে বিদূষক প্রভৃতি অভিনয়কালাই হাস্যরসের অবতারণা করিত। পরবর্তীকালে যাত্রার অভিনয়ের শেষে একটা করিয়া “ফার্স” বা হাস্যরসপ্রধান সং দেওয়া হইত। সেকালের অনেক যাত্রাতেই মাতালের সং দেওয়া হইত। আমাদের প্রতিবেশী ৬হুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের বাটীতে একবার হরিশ্চন্দ্র বায়ের যাত্রা হইয়াছিল, সে অন্যান্য পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার কথা। কিসের পালা হইয়াছিল, মনে নাই। অভিনয়ের শেষে মাতালের সং দেওয়া হইয়াছিল, একটা ঝুলকলেবর লোক মাতাল সাজিয়া এক হাতে একটা গ্লাস ও বগলে একটা বোতল লইয়া টলিতে টলিতে আসরে অবতীর্ণ হইল। অল্প একজন লোক সেই মাতালের সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। এমন সময় মাতালটা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল—“বাবা বেয়াই, তুই শালাতো আমার পেটের ছেলে,

আয় দেখি দুজনে খুঁড়ো-ভগিনীপোতে নিলে একবার মাথের নাম করি।” এই বলিয়াই টলিতে টলিতে গান ধরিল—

“গামা মা, কে পারে গামাকে চিন্তে
অনায়াসে বাসা বেঁধে ফেলে ধামা
কেবল পায়ে না তবলা চাউতে ॥”

মাতালের নৃত্যদর্শনে ও গানশ্রবণে আসরশুদ্ধ লোক হাসিয়া অস্থির হইত। সেকালে আর একটা যাত্রার দলে মাতালের গান ছিল—

“বুন ভেঙ্গে বড় মগা হয়েছে,
একটা এঁড়ে গরু পিঁজরে ভেঙ্গে
খেজুর পাছে উঠেছে।
মাগীর মার কুটুম এসেছে,
ঠিক যেন ভাই গেরণ (গ্রহণ) লেগেছে,
আবার গিল্মি গেছে বনভোজনে
হাটে মাথা হারিয়েছে।”

এইরূপ প্রায় সকল যাত্রাতেই অভিনয়ান্তে “বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী” “লম্পটের দণ্ড” প্রভৃতির ফার্ম দেওয়া হইত। মনে আছে, আমাদের পাড়ার বারোয়ারিতে একবার একটা যাত্রায় ফার্সে দেখিয়াছিলাম—এক পিতৃহীন বালক, তাহার জননী নিকট পিতার সন্ধান জানিবার জন্ত আন্দার করিতেছে। তাহার জননী তাহাকে শাস্ত করিতে না পারিয়া গান ধরিল—

“হানা ছেলে বাবা ব’লে কাঁদিস নাগে আর,
আমি থাকতে ভাবনা কিরে বাপেরই অভাব তোমার।
আমার বিয়ের আগে তুমি, জন্মেছ বাপ যাত্রমণি
এমনই সতীলক্ষ্মী আমি, আমার পুণো এ সংসার।”

এই গানের পরই যাত্রা ভাঙিয়া গেল।

সেকালের যাত্রাতে স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিবার জন্ত পরচুলা ব্যবহৃত হইত না। যাহারা স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিত, তাহারা বড় করিয়া চুল রাখিত ও গোঁফ দাড়ি কামাইত। সে জন্ত আমরা—অর্থাৎ সেকালের বুদ্ধেরা, এ কালের কবি-প্যাটার্ণের দীর্ঘ কুক্ষিত কেশশালী, ক্ষোরিত-গুম্ফাশ্রু তরুণের দলকে দেখিয়া সহজেই যাত্রার দলের লোক বলিয়া ভ্রম করিয়া বসি।

পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে এদেশে সেমিজ বা সায়ার প্রচলন ছিল না। তখন যে সকল পুরুষ স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণ করিত, তাহারা শাড়ী ও কাঁচুলির সাহায্যে স্ত্রীলোক সাজিত।

যাত্রার দলকে সন্ধানই নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, অসরে স্নানাহার করিতে হইত, সেই জন্ত যাত্রার দলের লোকদের অধিকাংশই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শীর্ণকায় ছিল। তাহারা শাড়ী পরিয়া পিত্তলের গহনা দ্বারা সজ্জিত হইয়া যখন রাণী বা দেবীর ভূমিকা গ্রহণ করিত, তখন তাহাদিগকে দেখিতে কিরূপ হইত, তাহা পাঠকগণকে কল্পনানন্দে দর্শন করিতে অনুরোধ করি। সেকালে পাউডার, লিপস্টিক প্রভৃতি ছিল না। একালে যেমন যাত্রা বা থিয়েটারে “ড্রেসার” মুখে চোটে রং মাখাইয়া এবং সেমিজ, সায়া প্রভৃতি পরাইয়া, কৃষ্ণকায় শীর্ণ ব্যক্তিগণকেও একরূপ চলনসই স্ত্রীলোক সাজাইয়া দেয়, সেকালে তাহা ছিল না। সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই নায়িকাদিগের বিকট মূর্তি দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পারা যাইত না। মহেশ চক্রবর্তীর দলে, মনোমোহন বসু প্রণীত “সতী নাটক”, “হরিশ্চন্দ্র” প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হইত। সতী নাটকের অভিনয়ে যে সতী সাজিত তাহারই মাথায় প্রথমে পবচুলা দেখি।

মহেশ চক্রবর্তীর দলে বৈষ্ণবচরণ নামক এক ব্যক্তি স্ত্রীলোকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইত। সে জাতিতে বাগ্দি ছিল, কিন্তু তাহার মত সুকণ্ঠ গায়ক ও সুদক্ষ অভিনেতা অতি অল্পই দেখিয়াছি। তাহার অভিনয় অত্যন্ত স্বাভাবিক হইত। সে সতী নাটকে সতীর জননী এবং হরিশ্চন্দ্র নাটকে হরিশ্চন্দ্রের মহিষা শৈব্যা সাজিত। তাহার চেহারাও নিতান্ত মন্দ ছিল না। শিবিনন্দা শ্রবণে মূচ্ছিতা সতীকে দেখিয়া প্রমুত্তি বখন সরোদনে গান ধরিত :—

“ধর ধরনো তোমরা ধরে তোল কি হ’ল হায় সতীর কি হ’ল,
পতিনিন্দা শুনে বুঝি সত্য আমার আগে ম’ল।”

অথবা শৈব্যার ভূমিকায় যখন সে মৃত পুত্র বোহিতাশ্বকে কোলে করিয়া শ্মশানে উপস্থিত হইয়া গান গাহিত—

“কোথা রাজা হরিশ্চন্দ্র দেখ নয়নে,
প্রাণের রোহিত তোমার পড়ে শ্মশানে।”

তখন দর্শক বা শ্রোতাদিগের মধ্যে বোধ হয় এমন একজনও লোক থাকিত না, যাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইত না।

আমি যাত্রার দলের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই, সুতরাং কোন্ দলেব পর কোন্ দলের আবির্ভাব হইয়াছিল, অথবা কোন্ দলে কাহার রচিত গান গাওয়া হইত, যাত্রার পালা

কাহারু দ্বারা রচিত হইত, সে সকল বিষয়ের আলোচনা করিব না। আমরা বাল্যকালে ও যৌবনে যেরূপ অভিনয় ও সাজ-সজ্জা যাত্রার দলে দেখিয়াছি, তাহারই উল্লেখ করিব। একালের থিয়েটার-বায়স্কোপ-টিকিপ্রিয় তরুণ তরুণীর দল আমার এই বর্ণনা পাঠ করিয়া সেকালের যাত্রা সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারিবেন, এই আশাতে সেকালের যাত্রার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমরা যদি এই বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া না যাই, তাহা হইলে বোধ হয় আর পঁচিশ বৎসর পরে, তরুণ বাঙ্গালী কল্পনা করিতেই পারিবেন না যে, তাঁহাদের পিতামহ প্রপিতামহ প্রভৃতি কিরূপ অভিনয় দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। শুধু আনন্দ লাভ নহে, যাত্রার প্রতি তাঁহাদের এত আসক্তি ছিল যে, মফস্বলে কোথাও যাত্রা হইতেছে শুনিলে তিন চারি ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও দলে দলে লোক মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গিয়া যাত্রার স্থলে সমবেত হইতেন।

নবীন গুপ্তের দলে প্রধানতঃ রাম-বনবাসের পালা হইত। হয়ত অল্প পালাও হইত, কিন্তু আমি অল্প কোন পালা দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না। নবীন গুপ্ত, মদন মাষ্টারের সাক্ষরেদ হইলেও মহেশ চক্রবর্তী বা রাম বাডুঘো প্রভৃতি তাঁহাদের ওস্তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে যেরূপ চেষ্টা করিতেন, বোধ হয় নবীন গুপ্তই সেরূপ চেষ্টা করেন নাই। সেইজন্ম তাঁহার যাত্রা এক নূতন ধরণের হইয়াছিল। রাম-বনবাস অভিনয় হইতেছে, রাম গিয়া কৌশল্যার নিকট হইতে বনগমনের জন্ম অমুমতি প্রার্থনা করিলেন, শুনিগাই কৌশল্যা উচ্চৈঃস্বরে গান ধরিলেন :—

“ওরে রামশশী, হবি বনবাসী,
কে আমারে ডাকবে মা বলে।
সীর সর নবনী ল’য়ে
আমি দিব কার বদনকমলে,
ডাকবে মা বলে।”

এ পর্য্যন্ত অভিনয়ে অবাভাবিকতা কিছুই নাই, কিন্তু ইহার পরের বিবরণ পাঠ করিলে পাঠকগণ বোধ হয় বিশ্বাস করিবেন না যে, সেকালে, অন্ততঃ এক কালে এরূপ অভিনয় হইত। কৌশল্যা যখন দাঁড়াইয়া কাদিতে কাদিতে ঐ গান করিতেছিলেন, তখন পুত্রশোকে বিগতপ্রাণ রাজা দশরথ

সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বেহালা লইয়া কৌশল্যার গানের সঙ্গে সুর দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সেকালে অধিকাংশ যাত্রাতে যখন নায়ক বা নায়িকা একাকী গান গাহিত, তখন বেহালা-বাদক তাহার পাশে দাঁড়াইয়া বেহালা বাজাইত। নবীন গুপ্তের দলে বেহালাবাদক দশরথ সাজিয়াছিল, সুতরাং তাহার মৃত থাকা চলে না, তাহাকে উঠিয়া বেহালা বাজাইতেই হইল। রাজা বেহালা বাজাইতে প্রবৃত্ত হইলে স্মিত্রা এবং উষ্মিলা দুই জনে উঠিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। লক্ষণ তালে তালে মন্দিরা বাজাইতেছেন। এই অবকাশে রাম বসিয়া একটা ছোট হাঁকাতে ধূম পান করিয়া লইলেন। সীতাদেবী রামের হাঁকা হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া রামের আড়ালে একটু কাত হইয়া (পাছে গুপ্তই মহাশয় দেখিতে পান) শোঁ শোঁ করিয়া কলিকায় দুই চারিটা টান দিয়া কলিকাটা অস্ত্র লোকের হাতে দিলেন এবং হাতে তালি দিয়া “বা বেটা বা” বলিয়া বারংবার নৃত্যকারিণী স্মিত্রা ও উষ্মিলা দেবীকে উৎসাহ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পাঠক পাঠিকাগণ হাসিবেন না, এইরূপ অভিনয় আমি অনেক বার দেখিয়াছি।

রাম-বনবাসের পালা, রামের বনগমনেই শেষ হইত না, রাবণ-বধ পর্য্যন্ত হইয়া অবশেষে অঘোষ্যার রাজ-সিংহাসনে রামসীতাকে বসাইয়া তবে পালা শেষ হইত। রামের বন-গমনের পর হর্পনথার নাসা-ছেদন। একজন হর্পনথা সাজিয়া রাম ও লক্ষণের কাছে প্রেমভিক্ষা করিতে আসিত। তাহাদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইয়া আবার যখন আসিত, তখন নাসিকাহীন একটা মুখস পরিয়া অবগুষ্ঠন দিয়া আসিত। তাহাকে দেখিবা মাত্র লক্ষণ ধমুকের রজু দ্বারা (কেননা লক্ষণের ধমু ব্যতীত অস্ত্র কোন অস্ত্র থাকিত না) হর্পনথার নাক কাটিয়া ছাড়িয়া দিত। হর্পনথা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সাহুনাসিক স্বরে একটা গান গাহিয়া আসরে নৃত্য করিত। সে গানটা আমার মনে নাই। তাহার পর রাবণ আসিত, মন্দোদরী আসিত। হর্পনথাকে দেখিয়া মন্দোদরী গান ধরিত :—

“ছি, ছি, ছি, কালামুখী হয়েছি অবাক,
কোন বনেতে গিয়েছিলি কে কেটে দিয়েছে নাক।”

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে মন্দেরদ্বী ও সূৰ্পনখা উভয়েই নৃত্য করিত। নাচের গানগুলো সাধাবণতঃ খেমটা তালে হইত।

তাহার পর মায়ামগেন পালা। একটা সোনালি পাতে-মোড়া পুক কাগজের হরিণাকৃতি খোলার ভিতর একটা ছেলে ঢুকিয়া নাচিতে নাচিতে আসরে আসিত। সেই হরিণের গলদেশে ছুইটা ছিদ্র থাকিত, যে হরিণ সাজিত, সে সেই গর্জের ভিতর দিয়া দেগিতে পাইত। হরিণ গথন আসরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নৃত্য কবিত, তখন গান হইত :—

“ওমা যুগ ভুই কেন এলি বনে,

এই বনে ভোর মৃত্যু হবে শ্রীমামের বাণে।”

এইবার হুমুমানের পালা। রামযাত্রায় হুমুমান না থাকিলে চলিত না। সেকালের হুমুমানেরা একালের হুমুমানদের মত অমিত্রাক্ষর ছন্দে লম্বাচওড়া বক্তৃতা করিত না। তাহারা আসরে প্রবেশ করিয়াই হুমুমানের মত “হুপ্” “হুপ্” শব্দ করিয়া লম্বা প্রদান করিত এবং আসরের মেরাপ বা মঞ্চের উপর উঠিয়া হুমুমানের মত দোল খাইত, নানা প্রকার কসরৎ দেখাইত। যদি কোন দর্শক হুমুমানকে লক্ষ্য করিয়া সুপক্ব কদলী নিক্ষেপ করিত, তাহা হইলে হুমুমান সেটা লুফিয়া লইয়া খোলা স্কন্ধই কামড়াইয়া খাইয়া ফেলিত এবং মধ্যে মধ্যে দস্ত বিকাশ করিত। হুমুমানের সজ্জা ছিল একটা ধূসর বর্ণের আপাদমস্তক ঢাকা পোষাক, একটা সুদীর্ঘ লাঙ্গুল। মুখে ও হাতে কালি মাখা। শুনিয়াছি যে, একবার একজন সাহেব যাত্রার হুমুমান দেখিয়া এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, তিনি সেই হুমুমানকে দশ টাকা বকশিস দিয়াছিলেন। সেই সাহেবকে কোথায়ও যাত্রা শুনিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলে তিনি অগ্রে সংবাদ লইতেন যে, হুমুমান আসিবে কি না। তিনি নাকি একবার যাত্রাতে শুস্ত-নিশুস্ত বধ পালা দেখিতে গিয়া জেদ ধরিয়াছিলেন—“মংকি বোলাও।” সাহেবের আগ্রহে একজন লোক হুমুমান সাজিতে বাধ্য হইয়াছিল।

নবীন শৃংখের এই রাম-বনবাসের পালায় দেখিয়াছি, মহারার পরামর্শ কৈকেয়ী ক্রোধাগারে গিয়া দ্বার বন্ধ পূর্বক ধরাসনে উপবিষ্ট : রাজা দশরথ ঐ সংবাদ শ্রবণে অন্তঃপুরে গমনপূর্বক মহিষীর অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, কিন্তু রাণী কিছুতেই দ্বার খুলিলেন না।

তখন রাজা নিরুপায় হইয়া উচ্চৈঃস্ববে বলিলেন—“ওহে নুগর-বাসিগণ—”

—যেন অযোধ্যানগরের সমস্ত অধিবাসী রাজার অন্তঃপুরে ক্রোধাগারের নিকট উপস্থিত। রাজার আস্থান শ্রবণমাত্র—জুড়ি, ছোকরা, বাদকের দল ও অভিনেতা প্রভৃতি “নগর-বাসিগণ” একবাক্যে বলিয়া উঠিল—“হাঁ হাঁ।” রাজ-আস্থানের যোগ্য সম্মান উত্তর।

রাজা বলিলেন—“বড় রাণী যে ক্রোধাগারে দ্বার বন্ধ করে বসে আছেন, কিছুতেই দ্বার খোলেন না, কি করি?”

নগরবাসীগণ পরামর্শ দিল—“মহারাজ পদাঘাতে দ্বার ভঙ্গ করুন।”

রাজা বলিলেন—“তবে পদাঘাতেই দ্বার ভঙ্গ করি, কি বল?”

নগরবাসীগণ বলিল—“হাঁ মহারাজ, তাই করুন, পদাঘাতেই দ্বার ভঙ্গ করুন।”

রাজা তখন ভূমিতে এক পদাঘাত করিলেন। সেই মুহূর্তে ঢোলক, ডুগী, তবলা, মন্দিরা প্রভৃতিতে একবার আঘাত করিয়া দ্বার ভাঙ্গার শব্দ করা হইল।

মহেশ চক্রবর্তী বা রাম বাঁড়ুয়ের দলে একরূপ অস্বাভাবিক অভিনয় বা গান প্রভৃতি কখনও শুনি নাই। পূর্বেই বলিয়াছি যে, মহেশ চক্রবর্তীর দলে “সতী নাটক” ও “হরিশ্চন্দ্র নাটক” সাধারণতঃ অভিনীত হইত। রাম বাঁড়ুয়ের দলে “বিরটি পর্ক” বা “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” অভিনয় হইত। সেই পালাতে রামলাল চট্টোপাধ্যায় অর্জুন বা বৃহন্নলা সাজিতেন। রাম বাঁড়ুয়ের দলে যুধিষ্ঠির, ভীম অর্জুন প্রভৃতি অভিনেতাদের চেহারা একেবারে রাজার মত না হউক, ভদ্রলোকের মত ছিল; স্তত্রাং তাহার রাজার পোষাক পরিলে মানাইত মন্দ নয়। একটু গোলমাল বাধিত রামলাল বাঁড়ুয়ের গৌফ লইয়া। অর্জুন বেশে কোন রূপ গোলযোগ হইত না, কিন্তু নপুংসক বৃহন্নলার নারীবেশে সগুন্ম আসরে উপস্থিতিটা বড়ই অশোভন হইত। বৃহন্নলা সেই জন্ত একখানা রুমাল দিয়া গৌফ ও মুখ চাপা দিয়া থাকিতেন, পরে অর্জুন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া মুখ হইতে রুমাল নামাইতেন।

এই রামলাল চট্টোপাধ্যায় কিছু দিন রাম বাঁড়ুয়ের দলে থাকিয়া পরে পৃথক দল করিয়াছিলেন। তাহার নূতন দলেও

“বিব্যাট পর্ষদ” পালা হইত, কিন্তু তিনি তাহার অনেক পরিবর্তন করিয়া দিলেন। রামলাল চাটুযোই বোধ হয় প্রথমে যাত্রাতে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বক্তৃতার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, কাবণ তাঁহার পূর্বে যাত্রাতে আর কাহাকেও অমিত্রাক্ষর ছন্দে বক্তৃতা করিতে শুনি নাই। তাঁহার বিব্যাট পর্ষদে, গোপন উদ্ধাব-কালে অর্জুনের সহিত দুর্যোধনের যুদ্ধে অসিভঙ্গ হইলে দুর্যোধন বলিলেন :—

“নিরস্ত্র হয়েছি এবে গেয়েছি সময়
বধ মোরে ধনঞ্জয়—”

উত্তরে ধনঞ্জয় বলিলেন :—

“ধনঞ্জয় তোর মত কাপুরুষ নয়,
ধর অস্ত্র, যোঝা পুনঃ মর কিথা মার ”

প্রভৃতি অথবা “অভিমত্যা বধ” পালাতে, অভিমত্যা বৃত্তা-সংবাদে অর্জুনের বিলাপোক্তি :—

“কি করে শুনিব অস্ত্র ভীষণ বচন,
বামন হইয়া চল করেতে স্পর্শিল
ডুবিল সামান্য বাতে দীর্ঘ জলযান—”

প্রভৃতি আমরা বালাকাকে রামলাল চাটুযোইর স্মরণিত বলিয়াই মনে করিতাম। কিন্তু পরে দেখিলাম যে, কবিবর ৬বাজকৃষ্ণ শায়ের একখানা নাটকে ঐ সকল কথা অবিকল আছে। যাহা হউক, সেকালের অভিনেতাদের মধ্যে রামলাল চাটুযোই এটান্স পাস করিয়া এল-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন, অস্ত্র কাহারও বিজ্ঞা অতদূর অগ্রসর হয় নাই, এইরূপ একটা জনরব শুনিয়া-ছিলাম। মদন মাষ্টার বা নবীন ডাক্তারের বিজ্ঞা কতদূর ছিল, তাহা শুনি নাই। সেকালের যাত্রা ক্রমে ক্রমে কিরূপে ষ্টেজবিহীন থিয়েটারে পরিণত হইয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। আজকাল যে সকল যাত্রা শুনি, তাহা আসলে নামিলেই যাত্রা, ষ্টেজে উঠিলেই থিয়েটার।

আমার প্রবন্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সুতরাং সেকালের যাত্রা সম্বন্ধে আর ছই একটা কথা বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিব। আজকাল যেক্রূপ কলিকাতায় থিয়েটারের অনুকরণে প্রায় প্রত্যেক পল্লীগামেই এক একটা থিয়েটার পাটি গজাইয়া উঠিয়াছে, সেকালেও মফস্বলে অনেক গ্রামেই সেরূপ সখের যাত্রার দল ছিল। সেই সকল যাত্রার গাওনা সন্নিহিত ছই চারিটি গ্রাম বাতীত দূরবর্তী কোন স্থানে বা কোন সহরে হইত না। সহবে যাত্রার প্রয়োজন হইলে হয়

কলিকাতা হইতে মতি রায়, নবীন ডাক্তার প্রভৃতির অথবা চন্দননগর হইতে মাষ্টারদেব, মহেশ চক্রবর্তীর বা রাম বাঁড়ুযো প্রভৃতির “বায়না” হইত। পল্লীগামের সখের দলগুলি সর্ব্বাংশেই স্থানীয় ছিল। ভিন্ন গ্রামের লোক সেই যাত্রায় যোগদান করিত না।

বড় বড় গ্রামে ছই তিনটা যাত্রার দল থাকিত, হয়ত এখনও আছে। উত্তরপাড়ার দল, দক্ষিণ পাড়ার দল, এমন কি ঢলে পাড়ার দলের কথাও শুনিয়াছি। অনেক গ্রামে ঢলে, বাগদী, ডোম, চাঁড়াল প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর লোক-দিগেরও সখের যাত্রার দল ছিল। এই শ্রেণীকৃত শ্রেণীর যাত্রাতে কিরূপ অভিনয় হইত তাহার একটু নমুনা দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বর্দ্ধমান জেলায় কোন সুদূর পল্লীগামের ঢলে-পাড়ার যাত্রাতে “বেহলা” পালা গাওনা হইতেছিল। মনসা, বেহলা, লখীন্দর, চাঁদ সওদাগর প্রভৃতি সকলেই নিম্নশ্রেণীর লোক—ঢলে, বাগদী প্রভৃতি। সকলেই ঘোরতর কুম্ভবর্ণ, ম্যালেরিয়ানিবন্ধন শীর্ণকায়। সকলেই দরিদ্র বলিয়া পরিচ্ছদের কোন পারিপাটা নাই। অভিনেতার সাধুভাষায় কথোপকথন করিবার চেষ্টা বা ইচ্ছা করে, কিন্তু ভাষাজ্ঞান কাহারও নাই। মনসা দেবী চাঁদ সওদাগরের উপর মর্শাস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, লখীন্দরের সর্প-দংশনে মৃত্যু ঘটাইবেন, কিন্তু বেহলা সতী জাগ্রৎ থাকিলে লখীন্দরের মৃত্যু হইবে না, তাই বেহলাকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত নিদ্রাকে আহ্বান করিলেন—“কোথায় হে নিদ্রে (নিদ্রে) কোথায়?” নিদ্রা বলিল—“এজ্ঞে আইচি” (আজ্ঞে আসিয়াছি)। মনসা বলিলেন—“বেহলার কন্ধে ভর করগা গেয়ে।” নিদ্রা করযোড়ে বলিল, “এজ্ঞে চল্লাম” (আজ্ঞে চলিলাম)। বেহলাব স্বন্ধে নিদ্রা ভর করিল, বেহলা ঘুমাইয়া পড়িল। তখন মনসা দেবী স্বীয় অন্তর কালীয় নাগকে স্মরণ করিলেন—“কোথায় হে কালীয় লাগ?” কালীয় নাগ করযোড়ে বলিল—“এজ্ঞে আইচি।” “নখীন্দরকে ডংশাও (দংশন কর) গেয়ে।” কালীয় নাগও “এজ্ঞে চল্লাম” বলিয়া বিদায় লইল।

এই শ্রেণীর যাত্রা পল্লীগামের সকল স্থানে না হউক, অনেক স্থানেই এখনও আছে।

ধর্মসংস্কারক রামমোহন রায়

প্রথম অভিব্যক্তি

—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

আমাদের দেশে প্রতিমা গড়াব যেমন কতকগুলি বাধাধরা নিয়ম আছে, তেমনই মহাপুরুষের—বিশেষ করিয়া ধর্ম-প্রবর্তক মহাপুরুষের—জীবনেরও একটা সুনির্দিষ্ট কাঠামো আছে। এ-দুয়ের প্রথমগুলিকে না মানিয়া লইলে মর্ত্তি যতই সুন্দর হউক না কেন লোকে উহাকে পূজার বস্তু বলিয়া স্বীকার করিবে না; দ্বিতীয়টির বাহিরে গেলে জীবনীকার যতই সত্যপারায়ণ হউন না কেন তাঁহার উপর কালাপাহাড়ের অপবাদ আরোপিত হইবেই হইবে। এই জনপ্রচলিত ধারণা অনুসারে ধর্মসংস্কারকের জীবনে কতকগুলি বিশেষ ঘটনা ও লক্ষণের সমাবেশ অবশ্যপ্রয়োজন। যেমন, তাঁহাকে হয় বংশপরম্পরা এমন কোন ধর্মনিষ্ঠ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে যেখানে তাঁহার সিদ্ধপুরুষ না হইয়া অশ্রু কিছু হইবার উপায় নাই, অথবা তাঁহাকে একেবারে দৈত্যকুলে প্রসাদ হইতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বালাকালে তাঁহাকে সাধারণ বালকের মত খেলাধুলায় মত্ত না থাকিয়া অতিশয় অধ্যয়ন-পরায়ণ ও তত্ত্বাশ্রয়ী হইতে হইবে। তৃতীয়তঃ, কৈশোরে তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, তিনি সন্ন্যাসী হইয়া যাইতে চাহিবেন, কিন্তু পিতা কোন সুন্দরী কন্যার সহিত বিবাহ দিয়া সে বৈরাগ্য অপনোদন করিবেন। চতুর্থতঃ, ইহাতেও শেষ পর্যন্ত তিনি সংসারের মায়াভালে আবদ্ধ থাকিবেন না—ইত্যাদি।

রামমোহনের ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। রামমোহন ইংরেজী যুগের বাঙালী; তাঁহাকে রাশনালিষ্ট বা যুক্তিবাদী বলা হয়; তিনি হিন্দুধর্মের কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম কবেন; তিনি যে-ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তন-কর্ত্তা সে-সম্প্রদায়ও হিন্দু ধর্ম ও সমাজের কুসংস্কারকে হৃদয় মনের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকেন। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও রামমোহনের জীবনচরিত হিন্দু সিদ্ধপুরুষের ছাঁচে ঢালা হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রমাণ রামমোহনের ইংরেজী বা বাংলা যে-কোন জীবনী পড়িলেই পাওয়া যায়।

এই সকল জীবনচরিত হইতে সর্বপ্রথমেই আমরা জানিতে পাবি যে তাঁহার জন্মের মধোই নিয়তির একটা ইঙ্গিত ছিল। রামমোহনের পিতৃকুল বৈষ্ণব, কিন্তু মাতৃকুল শাক্ত। একটা বিশেষ ঘটনার ফলে এই দুই বংশের কুটুম্বিতা ঘটে। ঘটনাটি এই—রামমোহনের পিতামহ ব্রজবিনোদ রায় অস্তিমকালে বখন গঙ্গাতীরস্থ হন, তখন শ্রীরামপুরের নিকটে চাত্রা গ্রামের শ্রাম ভট্টাচার্য্য তাঁহার নিকট ভিক্ষার্ণা হইয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রাম ভট্টাচার্য্য সম্ভ্রান্ত বংশের ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত। ব্রজবিনোদ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। তখন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “অনুগ্রহ করিয়া এই আজ্ঞা করুন যে আপনার যে-কোন একটি পুত্রকে আমার কন্যা সম্প্রদান করিতে পারি।” শ্রাম ভট্টাচার্য্য শাক্ত ও ভঙ্গকুলীন, সুতরাং ব্রজবিনোদ বিপদে পড়িলেন। কিন্তু কি করেন, ভাগীরথী-তীরে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ভট্টাচার্য্যের প্রার্থনা পূর্ণ কবিবেন। তখন তিনি এক-একজন করিয়া পুত্রদিগকে ডাকিয়া তাঁহার সত্য রক্ষার জন্য অনুরোধ করিলেন। তাঁহার সাত পুত্রের মধো ছয় জন অসম্মতি প্রকাশ করিল। কিন্তু পঞ্চম পুত্র রামকান্ত আল্লাদের সহিত পিতৃসত্য পালন করিতে স্বীকার করিলেন। এই রামকান্তের ঔবসে তারিণী দেবী বর্গে রামমোহনের জন্ম হয়। *

জীবনীকারদের মতে এই ঘটনা হইতে রামমোহনের জীবনের দুইটি ধারা স্চিত হয়। প্রথমতঃ, আচার্য্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, রামকান্ত পিতৃভক্তি ও স্বার্থত্যাগের পুরস্কার-স্বরূপ রামমোহনরূপ পুত্ররত্ন লাভ করেন। দ্বিতীয়তঃ, আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় বলেন, “Synthesis is the characteristic mark of Raja Rammohun Roy”—অর্থাৎ সমন্বয়ই রাজার বৈশিষ্ট্য এবং এই সমন্বয়ের সূচনা হয় রাজার জন্মে—“Siva and Vishnu both watched over his cradle as his ancestral tutelary deities on the maternal and paternal

* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় : জীবনী ৯ পৃ. : Collet, p. 2.

sides.” (“Rammohun Roy : The Universal Man.”) .

ইহার পর রামমোহনের জীবনে আর একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ একেবারে স্পর্শিত হইয়া যায়। তিনি যখন শিশু, তখন তাঁহার মাতা তারিণী দেবী তাঁহাকে লইয়া পিত্রালয়ে যান। সেই সময়ে একদিন মাতামহ শ্রাম ভট্টাচার্য্য ইষ্টদেবতার পূজার পর একটি বিবদল দোহিত্রের হাতে দেন। কিছুক্ষণ পরে তারিণী দেবী আদিয়া দেখেন শিশু রামমোহন সেই বেলপাতা চিবাইতেছেন। ইহাতে বিষ্ণুমন্ত্র-দীক্ষিতা তারিণী দেবীর বড়ই ক্রোধ হইল। তিনি পুত্রের মুখ ধোয়াইয়া দিয়া পিতাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কহা কর্তৃক ভৎসিত হইয়া শ্রাম ভট্টাচার্য্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ও কহাকে শাপ দিলেন, “তুই অহঙ্কার করিয়া আমার পূজার বিষপত্র ফেলিয়া দিলি ; তুই এই পুত্র লইয়া কখনও সুখী হইতে পারিবি না। এই পুত্র কালে বিধর্ম্মী হইবে।” পিতার এই অভিসম্পাত শুনিয়া তারিণী দেবী অত্যন্ত কাতর হইয়া শাপান্ত হইবার জন্ত পিতার পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। তখন শ্রাম ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “আমার বাক্য অবার্থ, তবে তোমার পুত্র রাজপুত্র্য ও অসাধারণ লোক হইবে।” তারিণী দেবী শ্বশুরালয়ে গিয়া স্বামীকে এই শাপের কথা বলিলেন ও ছই জনেই আপনাদের বিশ্বাস ও সংস্কার অনুযায়ী পুত্রকে ধর্ম্মশিক্ষা দিতে লাগিলেন।

পরিণামে যে এই শিক্ষার কোন ফল হয় নাই তাহা সুবিদিত। কিন্তু কিছুদিনের মত রামমোহন প্রচলিত ধর্ম্মে খুব আস্থাवान হইয়া উঠিলেন। তখন তিনি গৃহ-দেবতা রাধাগোবিন্দকে বারপারনাই ভক্তি করিতেন। তাঁহার এই কৃষ্ণভক্তি এত প্রবল ছিল যে, তিনি বাড়িতে মানভঞ্জন পালা হইতে দিতেন না, কারণ শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার পায়ে ধরিয়া কাদিবেন, শিখিপুচ্ছ পীতধড়া ধুলায় লুটবে ইহা তাঁহার সহ্য হইত না। এই সময়ে তিনি ভাগবতের এক অধ্যায় পাঠ না-করিয়া জলগ্রহণ করিতেন না এবং বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বাইশ বার পূরস্চরণ ব্রত করিয়াছিলেন। রামমোহনের জীবনের এই ভাগকে মিস্ কলেট তাঁহার ‘হিন্দু পিরিয়ড’ বলিয়াছেন।

কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসের হিন্দু পিরিয়ডের মত এই ‘হিন্দু পিরিয়ড’ও চিরস্থায়ী হইল না। নয় বৎসর পার

হইতে-না-হইতেই রামমোহনের ‘মুসলমান পিরিয়ড’ আরম্ভ হইল। আর্বা ও ফার্সীতে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত সেই বয়সেই রামকান্ত রায় তাঁহাকে পাটনায় পাঠাইয়া দিলেন। সেইখানে ছই তিন বৎসর থাকিয়া রামমোহন আর্বাতে কোরাণ, আরিষ্টটল, ইউক্লিড, প্লেটো ইত্যাদি পড়িলেন ও সুফী মতের অনুরাগী হইয়া উঠিলেন।

ছই তিন বৎসরের মধ্যেই যখন তিনি আর্বা ফার্সী বিজ্ঞায় পারদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিলেন, তখন “সংস্কৃত শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া বিশেষরূপে হিন্দুধর্ম্মের মর্ম্মজ্ঞ করিবার জন্ত” তাঁহার পিতা তাঁহাকে বাবো বৎসর বয়সে পাটনা হইতে কাশী পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার বলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বেদাদি শাস্ত্রে আশ্চর্য্যরূপ জ্ঞান অর্জন করিয়া সেখান হইতে তিনি আন্দাজ চৌদ্দ বৎসর বয়সে বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন।

এই সময় হইতেই পিতাপুত্রের মধ্যে মতান্তর উপস্থিত হইল। প্রথমতঃ মুসলমান শাস্ত্রের একেশ্বরবাদ, তার পর প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের ব্রহ্মজ্ঞান, এ-দুয়ের সন্ধান পাইয়া রামমোহন হিন্দুদিগের “উপধর্ম্মে” শ্রদ্ধা হারাষ্টয়াছিলেন। এই সকল বিশ্বাস ও আচার লইয়া পিতাপুত্রের গভীর শাস্ত্রীয় তর্ক হইত। পুত্রের ভিন্ন মত দেখিয়া পিতা হুঃখিত ও বিরক্ত হইতেন, কিন্তু পুত্রকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। অবশেষে রামমোহন শুধু তর্কে সন্তুষ্ট না রহিয়া ঘোল বৎসর বয়সে “হিন্দুদের পৌত্তলিক ধর্ম্মপ্রণালী” নামে প্রচলিত ধর্ম্মের বিরুদ্ধে একখানি গ্রন্থ রচনা করিলেন। তখন রামকান্ত রায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া রামমোহন প্রথমে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ভ্রমণ করেন। পরে বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে চলিয়া গেলেন। কিন্তু সেখানেও বিশুদ্ধ ধর্ম্মের পরিবর্তে লামা-পূজা দেখিয়া রামমোহন মর্ম্মাহত হইলেন। যে-রামমোহন পৌত্তলিকতা সহ্য করিতে না পারিয়া পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন, তিনি এই ভ্রম্যনক কুসংস্কার সহ্য করেন কি করিয়া? সেখানেও তিনি তর্কবিতর্ক করিয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিতেন। একমাত্র তিব্বতী মেয়েদের স্নেহভাজন ছিলেন

বলিয়া শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে সত্যসত্যই কোন সঙ্কটে পড়িতে হয় নাই।

চার বৎসর ভ্রমণের পর রামমোহন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার পিতা এদিকে তাঁহার খোঁজ করিবার জন্ম উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনি আনন্দের সহিত পুত্রকে ঘরে ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু পুরাতন কলহ আবার দেখা দিল। রামমোহন প্রচলিত ধর্ম, সতীদাহ-প্রথা প্রভৃতি লইয়া আবার তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। তখন রামকান্ত রায় আবার তাঁহাকে গৃহ হইতে বিদায় দিলেন; কিন্তু তাঁহাকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় বার পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার পর রামমোহন যে কোথায় যান, প্রচলিত জীবনী হইতে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানা যায় না। কিন্তু মিস্ কলেট অনুমান করেন, রামমোহন তখন আবার কাশী গিয়া সংস্কৃত পুঁথি লিখিয়া কোনক্রমে জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন।

প্রামাণিক বলিয়া স্বীকৃত যতগুলি রামমোহন-জীবনী আছে, তাহা হইতে রামকান্ত রায়ের মৃত্যু অর্থাৎ ১৮০৩ সন পর্যন্ত রামমোহন সম্বন্ধে যাহা জানা যায় তাহার চূষক দেওয়া হইল। এই সময়ের পর তাঁহার জীবনীগুলিতে আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক অপেক্ষা ঐহিক ও আদি-ভৌতিক ঘটনার সমাবেশ বেশী। তবু রামমোহন সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা প্রথম জীবনেই এই কাহিনীর উপরই প্রতিষ্ঠিত; ধর্মই রামমোহনের জীবনের বৃন্দাদ স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া সর্বোপরি ধর্মপ্রবর্তক ও সাধক বলিয়াই আমরা তাঁহাকে জানি। এ-কথাটা বেশী তথ্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুরস্চরণ ব্রতের উল্লেখ করিয়া রামমোহনকে mystic বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন,—“Rammohun's predecessors, Kabir, Nanak, Dadu and innumerable saints and seers of medieval India...” ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য এই সকল অভিমতের মধ্যে কোন নূতনত্ব নাই। রামমোহনের সমকালে এবং পরবর্তী যুগেও অনেকে তাঁহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়াই জ্ঞান করিতেন। সুখানন্দ স্বামী নামে এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলেন,

“রামমোহন রায় অবদুত থা।” আচাধ্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই শব্দটির ব্যাখ্যা করিয়া লিখিয়াছেন, “তত্ত্বমতে সাধন করিয়া যাহারা উদ্ধরেতা হন, তাঁহাদিগকে তান্ত্রিকেরা অবদুত বলেন।”

২

প্রচলিত জীবনচরিত হইতে রামমোহনের প্রথম জীবনের এই যে চিত্র পাওয়া যায় উহা ধর্মপ্রবর্তকের গতানুগতিক চরিত্র-চিত্র। উহাতে রামমোহন যে-যুগে যে-দেশে জন্মিয়াছিলেন তাহার বৈশিষ্ট্যের কোন সন্ধান পাই না, ঐতিহাসিক বা মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ-ক্ষমতার লেশমাত্র পরিচয়ও ইহাতে নাই, উহা বাস্তব জীবনের আলো-ছায়া-বজ্জিত ভক্তের স্বাভাবিক জন্ম লিখিত অলৌকিক আখ্যায়িকা মাত্র। ঐতিহাসিকের নিকট এই আখ্যায়িকার কোন মূল্য নাই। তবে তুংখের বিষয় এই, উপাদানের অভাবে এই চিত্র ছাড়া অন্য কোন চিত্র পাঠকদের নিকট ধরা প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রামমোহনের ধর্মমতের পরিবর্তন কখন কি-ভাবে হয়, তিনি কেন প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া সংস্কারকাণ্ডে ব্রতী হন, এই নূতনত্বের অনুপ্রেরণা তাঁহার নিকট কোথা হইতে আসে, এই সকল প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারিলে রামমোহনের জীবনী লেখার কোন সার্থকতা পাকে না। অথচ সন্তোষজনক প্রমাণসহ রামমোহনের ধর্মজীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস লেখা আজিকার দিনে আর সম্ভব নয়।

কিন্তু কালানুক্রমিক সুসম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার আশা ছাড়িয়া দিলেও রামমোহনের ধর্মমতের বিকাশ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোকপাত করা একেবারে অসম্ভব—এ-কথা মনে করিবার কারণ এখনও হয় নাই। রামমোহনের বাল্য ও যৌবনের কতকগুলি ঘটনা সম্বন্ধে সন্তোষজনক প্রমাণ আমাদের আছে। এগুলি হইতে তাঁহার মন ও কার্যকলাপের গতির অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই গোণ রীতি অবলম্বন করিয়াই রামমোহনের প্রথম জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্নের আলোচনা করা হইবে এবং এই আলোচনা হইতে রামমোহনের ধর্মসংস্কারক বৃত্তি কখন কি ভাবে আরম্ভ হয় তাহার সন্ধান লইবার চেষ্টা করা হইবে। প্রশ্নগুলি

এইরূপ, রামমোহনের প্রথম জীবনের আবেষ্টনী কিরূপ ছিল ? বাল্যে ও যৌবনে তাঁহার ধর্মমত কিরূপ ছিল তাহার কোন প্রমাণ আছে কি ? সত্যই ধর্মমত লইয়া পিতার সহিত তাঁহার কোন মতান্তর হয় কিনা ? তিনি সত্যসত্যই বাল্যে ও যৌবনে দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ ও বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন কি ? তাঁহার দ্বারা যোল বৎসর বয়সে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে পুস্তক-রচনার যে উল্লেখ আছে তাহার মূলে সত্য কতটুকু ? ইত্যাদি।

রামমোহনের প্রথম জীবনের আবেষ্টনী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই মনে রাখা উচিত তিনি বিষয়ী-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু এই আবেষ্টনী বর্ণনা করিবার আগে তাঁহার পিতা ও মাতার বিবাহ সম্বন্ধে যে-গল্প প্রচলিত আছে সে-সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া লইতে চাই। রামকান্ত রায় যে আসন্নমৃত্যু পিতা ভাগীরথী-তীরে সত্য করিয়াছেন বলিয়া পিতাকে সত্য হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত তারিণী দেবীকে বিবাহ করিয়া পিতৃভক্তির পুরস্কার-স্বরূপ রামমোহনরূপ পুত্র লাভ করেন নাই তাহা সন্নিহিত। কারণ এই কাহিনী সত্য হইতে হইলে ব্রজবিনোদ রায়ের মৃত্যু রামকান্ত রায় ও তারিণী দেবীর বিবাহের পূর্বে এবং রামমোহনের জন্মের বহু পূর্বে হইয়াছিল মানিতে হয়। ঐতিহাসিক প্রমাণ কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। সম্প্রতি আমার ব্রজবিনোদ রায়ের স্বাক্ষরিত একখানি দানপত্র দেখিবার সুযোগ হইয়াছে। উহার তারিখ ১১৮৬ সালের ১৭ই বৈশাখ অর্থাৎ ইংরেজী ১৭৭২ সনের মে মাস (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য)। সুতরাং দেখা যাইতেছে ব্রজবিনোদ রায় রামমোহনের জন্মের পাঁচ বা সাত বৎসর পরে ত নিশ্চয়ই, সম্ভবতঃ আরও কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন।

এখন বক্তব্যে ফিরিয়া আসা যাউক। রামমোহনের প্রপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাংলাব মুসলমান-সরকাবে চাকুরী করিয়া রায়-রায়ান উপাধি পাইয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। তাঁহার পিতামহ ব্রজবিনোদ রায়ও আলিবর্দী খাঁর আমলে চাকুরী করিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু সেজন্ত ইহাদিগকে মুসলমান আমলের বড় জমিদার বা রাজকর্মচারী বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। রায়-পরিবার বঙ্কিমু মধ্যবিত্ত পরিবার মাত্র ছিল। এই ধরনের পরিবার তখন বাংলা দেশে

মোটাই বিরল ছিল না। সে-যুগে অনেক বাঙালী মুসলমান-শাসকদের রাজস্ব-বিভাগে চাকুরী লইতেন ও চাকুরীর দ্বারা অবস্থার উন্নতি করিয়া সম্পত্তি কিনিয়া স্বগ্রামে জমিদার বা তালুকদার হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতেন। নিজেদের জমিজমার তত্ত্বাবধান করার ফলে খাজনা-আদায়ের কৌশল এই শ্রেণীর ভদ্রলোকদের খুব আয়ত্ত ছিল। ইহারা ফার্সী জানিতেন, রাজস্ব-সংক্রান্ত আইনকানুনও ইহাদের নথ-দর্পণে থাকিত। সুতরাং ইহারা যে কেবলমাত্র প্রজার নিকট হইতেই খাজনা আদায় করিতে পারিতেন তাহাই নহে, সরকার বা জমিদারকে ফাঁকি দিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জনও করিতেন। বিষয়কর্মের জন্ত যতটুকু লেখাপড়া জানা প্রয়োজন, উহার বেশী বিছাচর্চা ইহারা করিতেন না। ধর্ম ইহাদের কাছে আচারনিষ্ঠায় পর্যাবসিত হইয়াছিল। এমন কি শাস্ত্রচর্চাকেও ইহারা যজন-যাজনকারী পুরোহিত ব্রাহ্মণের কাজ বলিয়া একটু অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতেন। অর্থোপার্জন ও সম্পত্তিবৃদ্ধিই এই অর্দ্ধ-ভূস্বামী অর্দ্ধ-রাজকর্মচারী শ্রেণীর প্রধান চিন্তা ছিল।

রামমোহনের পিতৃ-পিতামহ আত্মীয়স্বজন সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত বিষয়ী ভদ্রলোক ছিলেন। ইহাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির মধ্যে বর্দ্ধমানের মহারাজার নিকট হইতে প্রাপ্ত ব্রহ্মোত্তরই প্রধান ছিল। রায়-বংশের পারিবারিক দলিলপত্র হইতে জানা যায়, যে-কৃষ্ণচন্দ্র রায় মুসলমান-সরকারের নিকট হইতে রায়-রায়ান উপাধি পান বলিয়া কিস্বদস্তী আছে, তিনিও বর্দ্ধমানের বৃত্তিভোগী ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র এবং ব্রজবিনোদ উভয়েই বর্দ্ধমানের মহারাজ জগৎচন্দ্র ও কীর্তিচন্দ্র রায়ের নিকট হইতে বহু নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর পান। রামমোহনের পিতা রামকান্ত রায়ও বর্দ্ধমানের বৃত্তিভোগী, ইজারাদার এবং কর্ম-চারী ছিলেন। ইহার উপর তিনি কোম্পানীর নিকট হইতে একটি পরগণা ইজারা লইয়াছিলেন। এই সকল সম্পত্তি হইতে ভাষ্য উপায়ে অর্থলাভ করিয়াই রামকান্ত রায় সন্তুষ্ট থাকেন নাই, তিনি পরে জমিদার ও কোম্পানীকে খাজনা ফাঁকি দিয়া এবং বর্দ্ধমানের রাজাকে প্রবঞ্চনা করিয়া মিথ্যা দলিলপত্র তৈয়ারী করিয়া পুত্রদিগকে অর্থ ও সম্পত্তি দিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। কিন্তু খাজনা মা-দেওয়ার জন্ত

তাঁহাকে ফেরারী হইয়া থাকিতে হয় * এবং অবশেষে দুইবার দেওয়ানী জেলে যাঁহাতে হয়। এই রামকান্ত সম্বন্ধে প্রচলিত জীবনচরিতে কথিত আছে, তিনি অত্যন্ত নিরীহ ধর্মভীরু লোক ছিলেন এবং পুত্রের সহিত শাস্ত্রীয় বিচার এবং তুলসীমঞ্চ বসিয়া মালাজপ লইয়াই থাকিতেন।

এইরূপ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবার ফলে রামমোহনও যে বালা হইতেই বিষয়বৃদ্ধিতে প্রবীণ হইয়া উঠিয়াছিলেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যখন তাঁহাব জন্ম হয় তখন পিতামহ ব্রজবিনোদ রায় জীবিত এবং রাধানগরের পৈতৃক বাড়ি বহু পিতৃব্য পিতৃব্যপুত্রে পরিপূর্ণ। একান্নবর্তী পরিবারে যে ক্ষুদ্রতা, ঈর্ষা ও স্বার্থপরতা দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রজবিনোদ বর্তমান থাকিতেই রায়-পরিবারেও তাহা দেখা দিয়াছিল। সেজন্য ব্রজবিনোদ পুত্রদের মধ্যে তালগাছ তৈঁতুলগাছ হইতে আয়ত্ত করিয়া জমিজমা পঞ্চাঙ্গ ভাগ করিয়া দিয়া সকলের দ্বারা স্বীকার করাষ্টয়া লইতেছিলেন। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যুদ্ধে পরাভূত হওয়া যেমন কলঙ্কের বিষয়, বাঙালী ভদ্র-লোকের পক্ষে জ্ঞাতির সহিত মামলা-মোকদ্দমায় পশ্চাৎপদ হওয়া ততোধিক লজ্জার কথা। রামমোহনের পরজীবনে জ্ঞাতির সহিত অবিরত মামলা-মোকদ্দমার যে উল্লেখ পাওয়া

যায়, তাহা যোল-সত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত বহুপরিজন একান্ন-বর্তী পরিবারে বাসের ফল কিনা তাহা বিচারা।

ইহা ছাড়া রামমোহনের বিষয়বৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রমাণও অনেক আছে। বস্তুতঃ রামমোহনের বালা ও প্রথম যৌবন সম্বন্ধে যাহা কিছু স্থানিষ্ঠিত সে-সকলই বিষয়কর্ম-সম্পর্কিত—পিতার সম্পত্তির তত্ত্বাবধান, পিতার নিকট হইতে সম্পত্তিলাভ, সিভিলিয়ানদিগকে টাকা কজ দেওয়া, নিলামী সম্পত্তি ক্রয়, সম্পত্তি বেনামী ইত্যাদি। এই সকল কাণ্ডাকলাপের বিস্তৃত পরিচয় আমি অন্ত্র দিয়াছি।* এই সকল কাজে রামমোহন যে তীক্ষ্ণ বিষয়বৃদ্ধির পরিচয় দিয়া নিজের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখেন তাহা নিশ্চয়ই শুধু স্বাভাবিক প্রথর বুদ্ধিরই ফল নয়,—বহু বৎসর ব্যাপী বৈষয়িক শিক্ষারও ফল।

এই আবেষ্টনীতে বর্জিত রামমোহন বালা প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নাই, এই অল্পমানের সপক্ষে অল্প যুক্তি আছে। এক এক করিয়া উহাদের বিচার করা যাক।

যৌবনে রামমোহনের ধর্মমত কি ছিল এ-সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রমাণ যাহা কিছু আছে তাহা হইতে দেখা যায় তিনি তখনও প্রচলিত ধর্ম আস্থাবান ছিলেন। প্রথমতঃ, বিগ্রহসেবায় ব্যয়ভার বহন করিবেন এই অঙ্গীকার করিয়া ১৭৯৬ সনে তিনি পিতার নিকট হইতে সম্পত্তি গ্রহণ করেন। এই দানপত্রে তাঁহাব নিজের স্বাক্ষর আছে। দ্বিতীয়তঃ, গোবিন্দ-প্রসাদ রায়েব সহিত মোকদ্দমায় তিনি যে জবানবন্দী দেন তাহাতে তিনি বলেন যে ১৮০১ সন পর্যন্ত তিনি এই ব্যয় নিয়মিত ভাবে দিয়াছিলেন।† তৃতীয়তঃ, এই মোকদ্দমাতোই

* “Ram Caunt Roy who holds the farm of pergunnahs Bhooisheet and Gopebhoon under the security of his son having with him absconded to avoid the operation of some Decrees passed against him in the Adawlut, I beg leave to suggest the expediency of attaching the pergunnahs for altho' the revenues have been hitherto paid up regularly, there is no saying (as this is the season of the heavy collections and the last year of the Farmer's lease) whether from the above circumstances, the person left in charge by Ram Caunt Roy may not embezzle and misappropriate the revenues, to guard against which, I am induced to propose the above measure being adopted immediately, for if it is delayed, till after the month of Poose little if any assets can be expected from the pergunnahs. The jumma of the pergunnahs farmed by Ram Caunt Roy payable to Government is Sicca Rupees 1,54,902. 5.9.2 of which sum there has been paid to the end of Caunt k Sicca Rupees 74,419.”—Letter, dated Burdwan, 14 Nov, 1799, from the Collector of Burdwan to the Board of Revenue.

* ১৩০০ সালের ‘বঙ্গশ্রী’র আধুন ও কার্তিক সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

† “...although this defendant and the said Juggomohun Roy from the time of the said partition until about the year of Christ one thousand eight hundred and one when the said Juggomohun Roy became so much embarrassed in his circumstances that he could not contribute to the support of his said mother did from their respective and several earnings profits or funds equally defray the expence of providing food for the families of this defendant and of the said Juggomohun Roy, who were under the superintendence and management of their said mother Tarini Devi in the said house at Nungoorparah and in like manner paid the expence of all religious ceremonies which were

তারিণী দেবীর জন্ম যে প্রশংসনীয় করা হয় তাহা হইতে জানা যায়, পিতার মৃত্যুর পর রামমোহন স্বতন্ত্রভাবে কলিকাতায় একটি শ্রাদ্ধ করেন। যে-ব্যক্তি যোল বৎসর বয়সে প্রচলিত ধর্ম্মে আস্থা হারাইয়া পিতৃগৃহ ত্যাগ করে তাহার পক্ষে বাইশ বৎসর বয়সে বিগ্রহসেবার ব্যয়ভার বহন করিবার অঙ্গীকার করিয়া পিতার সম্পত্তির অংশগ্রহণ সম্ভব নহে।

পিতার সহিত রামমোহনের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা যাহা জানি তাহাতেও এই অনুমানই সমর্থিত হয়। জীবনী-কাবগণ বলিয়া আসিয়াছেন যে, ধর্ম্মমতের পরিবর্তনের জন্ত রামমোহন দুইবার পিতৃগৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হন। এই সকল কথা সম্পূর্ণ অমূলক। কারণ আমরা সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি যে রামমোহনও রামকান্ত রায়ের অন্য দুই পুত্রের মত পিতার সম্পত্তির ভাষ্য অংশ পাইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া রামকান্তের সহিত রামমোহনের কোন বিরোধ বা মনোমালিন্য ছিল তাহারও কোন প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে গোবিন্দ-প্রসাদ রায়ের মোকদ্দমাব একজন সাক্ষীর জবানবন্দী হইতে জানা যায় যে, সম্পত্তি-বিভাগের পরও রামমোহন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বর্দ্ধমান গাইতেন। এই সময়ে তিনি যে পিতার বিষয়েব তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন তাহার প্রমাণও আমরা পাই তাঁহার নিজের লিখিত চুইখানি চিঠি হইতে।

এখন দেখা প্রয়োজন রামমোহন বালাকালে কাশী ও পাটনায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং দেশ-দেশান্তরে লগণ করিয়াছিলেন, এই সকল বিষয়দ্বয়ের মূলে সত্য কতটুকু। দলিলপত্র হইতে দেখা যায় ১৭২১ সন হইতে ১৮০০ সন পর্য্যন্ত তিনি লাঙ্গুলপাড়ায়, কলিকাতায় অথবা নিকটবর্তী কোন-না-কোন জায়গায় রহিয়াছেন। এই কয় বৎসরের মধ্যে ১৭২৬ হইতে ১৮০০ সন পর্য্যন্ত তিনি কখন কোথায় ছিলেন তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ আছে। ১৭২১ সনে তিনি যে লাঙ্গুলপাড়ায় ছিলেন তাহারও সন্তোষজনক প্রমাণ আছে। একমাত্র মাকের চার বৎসর তাঁহার কাছাকাছাপেব

কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু রামকান্ত রায়ের চরিত্র ও রামমোহনের ধর্ম্মমত সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে রামকান্ত রায় পুত্রকে শিক্ষার জন্ত পাটনা ও কাশীতে পাঠাইয়াছিলেন অথবা রামমোহনই ধর্ম্মবিষয়ের খাতিরে স্বেচ্ছায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। স্বরণ রাখা প্রয়োজন, সে-যুগে শিক্ষা একমাত্র জীবিকা-অর্জনের জন্তই দেওয়া হইত। যাহা বা বৈষয়িক কর্ম্ম করিতেন তাঁহারা তখন ফার্সী শিখিতেন ও বাহাদুরের অধ্যাপক ও পুরোহিত রত্নি ছিল তাঁহারা সংস্কৃত পড়িতেন। এই দুই প্রকার শিক্ষাই গ্রামে হইতে পারিত। উহার জন্ত বিদেশে যাইবার প্রয়োজন হইত না।

আর একটি মাত্র প্রশ্নের বিচার করিলেই রামমোহনের ধর্ম্মমতের পরিবর্তন বালাকালেই হইয়াছিল কিনা সে আলোচনা সম্পূর্ণ হয়। তথাকথিত আত্মকথার উপর নির্ভর করিয়া অনেকে বলিয়া আসিয়াছেন, যোল বৎসর বয়সে রামমোহন হিন্দুদের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একখানি বাংলা পুস্তক রচনা করেন। এই আত্মকথা বিশ্বাসযোগ্য নহে, কারণ উহা রামমোহনের স্বরচিত নহে মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। রামমোহনের প্রণীত নিজের দ্বারা প্রকাশিত অন্য পুস্তক হইতে জানা যায় যে, পৌত্তলিকতা-বর্জনের অব্যবহিত পবেই তিনি যে-পুস্তক রচনা করেন উহা আর্বা ও ফার্সী ভাষায় রচিত। ১৮২০ সনে প্রকাশিত *Second Appeal to the Christian Public* নামক পুস্তকের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—

“Rammohun Roy...although he was born a Brahman, not only renounced idolatry at a very early period of his life, but published at that time a treatise in Arabic and Persian against that system.”

এই পুস্তক বে ‘তুহফাত’ সে-দিনে কোন সন্দেহ নাই। রামমোহন ইহার পূর্বে কোন পুস্তক রচনা বা প্রকাশ করিয়া থাকিলে উহাও উল্লেখ এইস্থানে নিশ্চয়ই থাকিত। ‘তুহফাত’ ১৮০৪ সনের কাছাকাছি প্রকাশিত হয় এবং উহার অন্তর্নিহিত পূর্বে রচিত হয়। এই পুস্তকের শেষে বলা হইয়াছে, “In order to avoid any future change in this book by copyists, I have had these few pages printed just.

after composition.” সুতরাং বামমোহন যে ১৮০৩৪ সনের পূর্বে বাংলা বা অল্প ভাষায় কোন পুস্তক রচনা করেন নাই তাহা প্রায় স্থানান্তরিত। তবে ১৮০০ সনে রামরাম বহু কেরীর অনুরোধে হিন্দুদের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একখানি পুস্তিকা রচনা করেন ও শ্রীরামপুরের মিশনবীর উহা প্রকাশিত করেন। এই পুস্তক ভ্রমক্রমে রামমোহনে আবোপিত হওয়া অসম্ভব নহে।

৩

রামমোহনের ধর্মমতের বিকাশ সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহার দ্বারা অনেক প্রচলিত ধারণা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইলেও প্রকৃত ব্যাপার যে কি তাহা জানা গেল না। তবে কি এ-বিষয়ে সত্যনির্ধারণের কোন উপায়ই নাই? আমার মনে হয় আছে, কিন্তু সে তথ্যপ্রমাণের পরিমাণ খুব অল্প। এই-সকল আভাস-ইঙ্গিত হইতে রামমোহনের ধর্মমতের পরিবর্তন ও মানসিক বিকাশ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা যায়। প্রথমে পারিবারিক কলহ ও মতান্তরের কথাই ধরা যাক। ধর্মমত ও দেশাচার পালন লইয়া পিতার সহিত বিচ্ছেদ বা মনো-মালিন্যের কোন প্রমাণ না-পাওয়া গেলেও মাতা ও অত্যাচারিত আত্মীয়স্বজনের সহিত রামমোহনের মতান্তরের একাধিক পরিচয় আমরা পাই। রামমোহনের সহিত তাঁহার মাতার প্রথম কলহের উল্লেখ পাওয়া যায় রামকান্ত রায়ের শ্রদ্ধের সময়ে অর্থাৎ ইংরেজী ১৮০৩ সনের মে-জুন মাসে। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি এই ঘটনার পূর্ব পর্যন্ত, এমন কি তাহার পরেও, রামমোহন দেবসেবার খরচ দিয়া আসিতেছিলেন এবং ঋগ্‌ভাষার ফলে তিনি পিতার শ্রদ্ধা নিজে স্বতন্ত্রভাবে হিন্দুমতে করেন। * সুতরাং শ্রদ্ধের সময়ের কলহ ধর্মমত লইয়া হওয়া সম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে এই ঘটনার অল্পকাল পূর্বে তাঁহার পিতা এবং ঘটনার সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, দুই জনেই

অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পড়িয়া দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। অধিক সম্ভ্রতি থাকা সত্ত্বেও রামমোহন পিতা বা ভ্রাতাকে সাহায্য করেন নাই, ইহা তাঁহার মাতার বিবাহের কারণ হইতে পারে।

এই ঘটনার পব এগার বৎসর রামমোহন বাড়ি ও পরিজন হইতে দূরে ছিলেন। সুতরাং এই কয় বৎসর কোন কলহ হইবার কথা নয় এবং তাহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। মনান্তর ও কলহের কাহিনী আবার আরম্ভ হয় রামমোহন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বেদান্ত দর্শন প্রভৃতি প্রকাশিত করিবার পর। ১৮১৬ সনে প্রকাশিত *Translation of the Abridgment of the Vedanta* গ্রন্থের ভূমিকায় রামমোহন লেখেন :—

“By taking the path which conscience and sincerity direct, I, born a Brahman, have exposed myself to the complainings and reproaches even of some of my relations, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depends upon the present system.”

ইহার পব বৎসরই রামমোহনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। এই মোকদ্দমায় রামমোহনের পক্ষ হইতে তাবিলী দেবীকে জেরা করিবার ভ্রাতা যে প্রশ্নাবলী তৈয়ারী করা হয় তাহাতে আমরা পাই—

“আপনার পুত্র রামমোহনের ধর্মমতের দৃষ্টি তাহার সহিত আপনার কি বিবাদ ও মনান্তর হয় নাই, এবং আপনি যে-ভাবে হিন্দু-ধর্মের পূজা-অর্চনা করিতে উচ্ছা করেন সেই সকল করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় প্রতিশোধস্বরূপ কি আপনি আপনার পৌত্রকে মোকদ্দমা করিতে প্ররোচিত করেন নাই? আপনি, বাদী এবং আপনার অল্প পরিজনরা কি রামমোহনের রচনাবলী ও ধর্মমতের জন্য তাঁহার সহিত সকল সম্পদ গ্রাণ করেন নাই? আপনি কি বার-বার বলেন নাই যে আপনি রামমোহনের সপনাশোধন করিতে চান, এবং ইহাও কি আপনি বলেন নাই যে ইহাতে পাণ্ড হওয়া দূরে থাকুক, রামমোহন পুস্তকগুলির আচার পুনরায় অবলম্বন না করিলে তাঁহার সপনাশোধন করিলে পুণ্যই হইবে? আপনি কি সর্বসমক্ষে বলেন নাই, যে-হিন্দু প্রতিমা-পূজা ও হিন্দু-আচার ভাগ করে তাহার প্রাণ লইলেও পাণ্ড নাই? হিন্দুধর্মের প্রতিমাপূজা-সংক্রান্ত অসুষ্ঠানাদি করিতে কি রামমোহন প্রকৃতপক্ষে অস্বীকার করেন নাই? বাদী, আপনি এবং বিবাদীর অল্প আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কি এই বিষয়ে পরামর্শ হয় নাই?

*“...do you not believe that a separate ceremony or sheraud was performed by the Defendant Rammohun at or near Calcutta to the memory of your late husband and that the expence of such last mentioned ceremony was entirely defrayed by the said Rammohun.”—Cross-interrogatories prepared for Tairini Devi, if produced

ধর্ম-সংস্কার ব্যাপারে রামমোহন যদি আপনার ইচ্ছা ও অনুরোধ এবং পূর্বপুরুষের প্রচার বিরুদ্ধাচরণ না করিতেন তাহা হইলে এই মোকদ্দমা হইত না—এ-কথা আপনার জ্ঞান বিশ্বাস মত শপথ করিয়া অস্বীকার করিতে পারেন কি? বিবাদী প্রতিমা-পূজা বঙ্গায় রাখিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে সর্বস্বান্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য করা, এমন কি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াও কি আপনার বিবেকবুদ্ধিতে অনুচিত নয় বলিয়া বিশ্বাস করেন না? এই মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার পর আপনি নিজে বিবাদীর মানিকতলার বাগানে আসিয়া কি বিগ্রহের সেবার জন্য কিছু জমি চান নাই? বিবাদী কি উজ্জার পরিবর্তে দরিদ্রের সাহায্যের জন্য অনেক টাকা দিতে চাহেন নাই, এবং প্রতিমাপূজার জন্য কোনরূপ সাহায্য করিতে অস্বীকার করেন নাই? তখন কি আপনি বাদীর উপর অসন্তুষ্ট হইয়া আপনার অনুরোধ অগ্রাহ্য করাতে বিবাদীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই?”

এই প্রশ্নগুলি হইতে স্পষ্টই মনে হয় প্রচলিত হিন্দু ধর্ম ও আচারে নিষ্ঠার অভাব লইয়া রামমোহন ও তাঁহার মাতার মধ্যে বচসা হইত। রামমোহন ১৮১৪ সনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত রংপুরে ছিলেন, সুতরাং এই সকল কলহ তাহার পূর্বে হয় নাই, ইহা স্মৃতিশ্রুতি। ইহাও সর্বজনবিদিত যে, রামমোহন কলিকাতা ফিরিয়াই ধর্মসম্বন্ধীয় বিচার এবং পুস্তক-প্রকাশের আয়োজন আরম্ভ করেন। এই-সকল কারণে কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের কালকে তাঁহার ধর্মমত পূর্ববিকশিত হইবাব কাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া নাইতে পারে। এই মত পরিবর্তনের সূচনার প্রথম প্রমাণ আমরা পাই ১৮০৩-০৪ সনে প্রকাশিত ‘তুহ্‌ফা-উল-মুবাহিদ্দিন’ গ্রন্থে।

১৮০৪ হইতে ১৮১৪ পর্য্যন্ত দশ বৎসরকে রামমোহনের ধর্মমত গঠিত হইবাব কাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এখন দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য কবিবার থাকে। প্রথমতঃ, রামমোহনের মত-পরিবর্তন কাহার প্রভাবে ঘটে এবং দ্বিতীয়তঃ, কোণায় ঘটে।

রামমোহনের জীবনে, বিশেষতঃ প্রথম জীবনে, মুসলমানী বিচার প্রভাব সন্ধ্যা সকলেই একমত। কিন্তু তিনি নিজে মানসিক বিকাশ ও উন্নতির জন্য ইংরেজ-সংসর্গকে কিরূপ মূল্যবান মনে কবিতেন সে-সন্ধ্যা অনেকের হয়ত স্পষ্ট ধারণা নাই; সেজন্য তাঁহার রচনাবলী হইতে একটি মাত্র জায়া উদ্ধৃত করিতেছি। এদেশে ইংরেজদিগকে বসবাস

করিতে দেওয়া সন্ধ্যা ১৮২৯ সনে কলিকাতায় একটি সভা হয়। সেই সভায় রামমোহন এই অভিমত প্রকাশ করেন যে—

“From my personal experience, I am impressed with the conviction that the greater our intercourse with European gentlemen, the greater will be our improvement in literary, social, and political affairs; a fact which can be easily proved by comparing the condition of those of my countrymen who have enjoyed this advantage with that of those who unfortunately have not had that opportunity; and a fact which I could to the best of my belief, declare on solemn oath before any assembly.”

যে মুসলমান ও ইংরেজ সংসর্গ এবং তাহার ফলে মুসলমানী ও ইংরেজী বিচার সহিত পরিচয় রামমোহনের ধর্মমত পরিবর্তন ও মানসিক বিকাশের প্রধান কারণ, তাহা যে কলিকাতায় ঘটে সে-সন্ধ্যা বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপনের ফলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে কলিকাতা মুসলমানী, হিন্দু ও ইংরেজী, এই তিন প্রকার বিচারচর্চারই কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থোপার্জনের জন্য তখন বহু পণ্ডিত ও মৌলবী কলিকাতায় বাস করিতেন, এবং শাসনের সুবিধার জন্য ইংরেজরাও মুসলমানী ও সংস্কৃত শাস্ত্রাদির আলোচনা আরম্ভ করেন। এমন কি ১৮০০ সনে মিশনবীদের শিক্ষায় অল্প প্রাণিত হইয়া এক জন বাঙালী হিন্দুদের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। এই বাঙালীটির নাম রামবাণ বসু। তিনি ১৮০১ সন হইতে কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ঠিক এই সময় হইতেই কলিকাতা এবং কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও সদর দেওয়ানী আদালতের সহিত রামমোহনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রমাণ আমরা পাই। ১৭৯৬ সনে রামমোহন পিটার নিকট হইতে কলিকাতায় একটি বাড়ি পান এবং ১৭৯৭ সনে তিনি কলিকাতায় আসিয়া অ্যাঙ্কর রামজে নামে একজন সিভিলিয়ানকে সাড়ে সাত হাজার টাকা কর্জ দেন। ইহার পর দুই তিন বৎসর খুব সম্ভবতঃ

তিনি স্বগ্ৰামেই কাটান এই ১৮০০ সনে কয়েক মাসেৰ বা বৎসবখানেকের জন্ত পশ্চিমে ধান। কিন্তু ১৮০১ সনে তিনি কলিকাতায় ফিৰিয়া আসেন ও তহবিলদার গোমস্তা প্ৰভৃতি নিযুক্ত কৰিয়া রোতিমত একটা গদি বা সেরেস্তা বসান। এই সময় হইতে ছই-তিন বৎসর যে তিনি কলিকাতাতেই ছিলেন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তখন তিনি যে ফোটে উইলিয়ম কলেজ ও সদর দেওয়ানী আদালতের সহিত ঘনিষ্ঠ-ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহার প্ৰমাণ আমরা পাই তাঁহার নিজের একখানা ও তাঁহার ইংরেজ বন্ধু ডিগবীর একখানা চিঠিতে। ৰামমোহন নিজে লিখিতেছেন,—

“The education which your petitioner has received, as well as the particulars of his birth and parentage, will be made known to your Lordship by a reference to the principal officers of the Sudder Dewani Adalat and the College of Fort William....”
ডিগবী লিখিতেছেন,—

“I now beg leave to refer the Board to the Qazi-ul-Quzat in the Sadar Dewani Adalat, to the Head Persian Munshi [Maulvi Allah Dad] of the College of Fort William, and to the other principal officers of those Departments for the character and qualifications of the man I have proposed.”

ডিগবীর সহিত ৰামমোহনের পরিচয়ও কলিকাতাতেই ঘটে। সব দিক হইতেই ৰামমোহনের সহিত কলিকাতার সংশ্ৰবের পরিচয় আমরা পাই।

৪

ৰামমোহনের ধৰ্মমতের বিকাশ সম্বন্ধে যে আলোচনা করা হইল তাহা সম ও তারিখের বিচার মাত্র, দার্শনিক আলোচনা নহে। ৰামমোহনের ধৰ্মমত কি ছিল, তিনি প্ৰাচ্য পাশ্চাত্য হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোন মত দ্বাৰা কি-ভাবে প্ৰভাবান্বিত হন এই সকল প্ৰসঙ্গের অবতারণা এই প্ৰবন্ধে করা হয় নাই, তাঁহার ধৰ্মসংক্ৰান্ত রচনাবলী বিশ্লেষণেরও চেষ্টা করা হয় নাই। এত সকল গভীর বিষয়ের আলোচনা কৰিতে হইলে দৰ্শন ও ধৰ্ম-শাস্ত্ৰ সম্বন্ধে যে-জ্ঞান থাকা মিতান্ত আবশ্যক তাহা আমরা নাই; কিন্তু ইহাও আমার মনে হয় যে, ৰামমোহনের জীবন সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য সংগৃহীত না-হওয়া পৰ্য্যন্ত এই-সকল

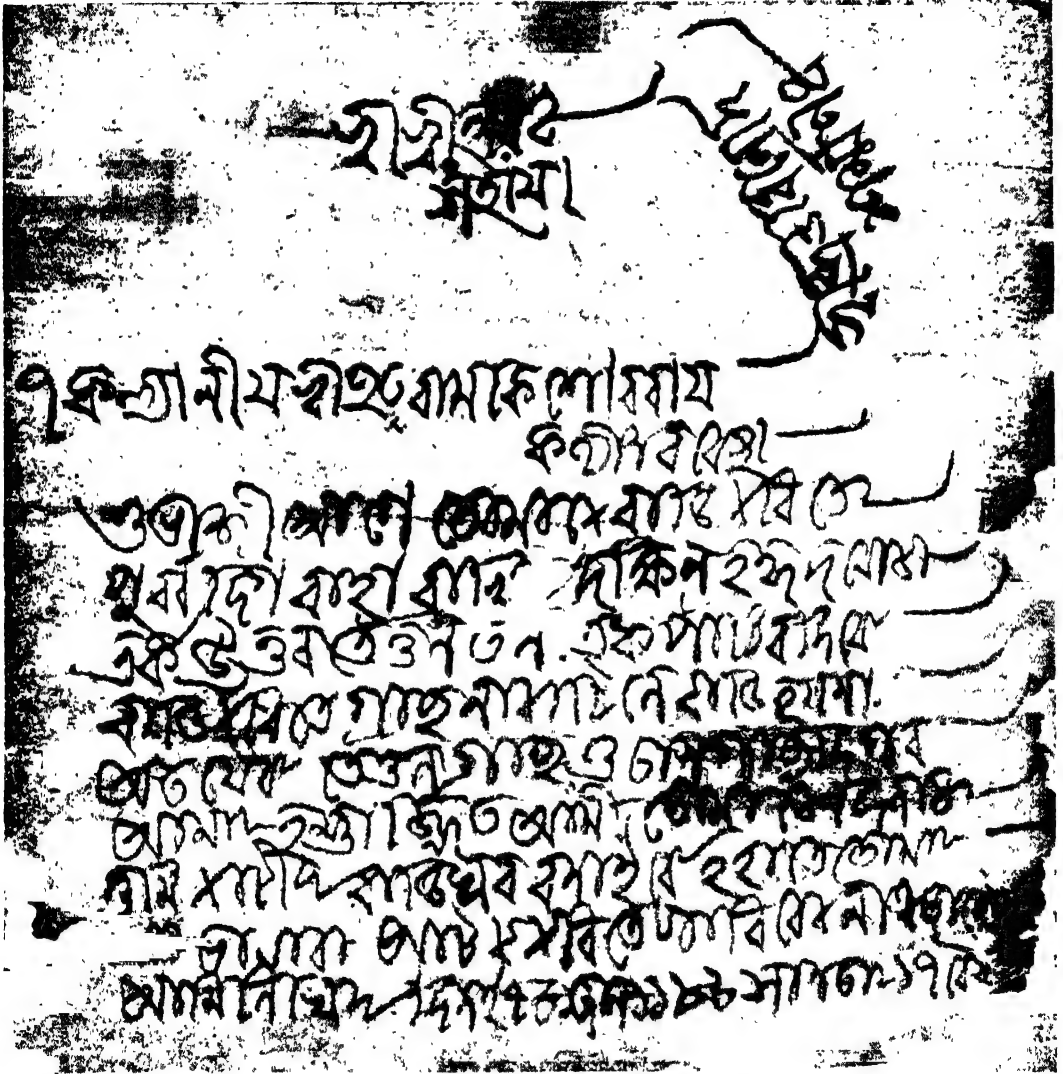
স্থল ও জটিল প্ৰশ্নেব আলোচনার দ্বাৰা সত্য-নিৰ্দ্ধাৰণের বিশেষ কোন সহায়তা হইবে না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ কৰিলেই যথেষ্ট হইবে। ৰামমোহনের রচিত একটি দুৰ্বোধা ফার্সী পুস্তকের ইংরেজী অনুবাদ পড়িয়া অনেকে ইংবেজ ফার্সী বহু দার্শনিকের রচনা সম্বন্ধে ৰামমোহনের গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াছেন, অথচ এই সকল দার্শনিকের রচনা এদেশে থাকিয়া ৰামমোহনের পক্ষে পাওয়া বা পড়া সম্ভব ছিল কিনা, এমন কি যে-সকল ফার্সী দার্শনিকদের নাম করা হয় তাঁহাদের রচনা সে-যুগে ইংরেজীতে অনূদিত হইয়াছিল কিনা, এই সানাত গবেষণাও এ-পৰ্য্যন্ত কেহ করেন নাই। ৰামমোহনের দার্শনিক মতামত সম্বন্ধে যে-সকল প্ৰবন্ধ-নিবন্ধ আছে তাহা পড়িয়া মনে হয় জন কোম্পানীৰ সিভিলিয়ানরা সে-যুগে বেইলেকের অভিধান হইতে আৰম্ভ কৰিয়া ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’ ও ভল্‌তেয়াবের দার্শনিক অভিধান পৰ্য্যন্ত সকল গ্ৰন্থ পকেটে লইয়া ঘূৰিয়া বেড়াইত, অথবা কলিকাতায় তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর ফার্সী সাহিত্য ও দৰ্শন সম্বন্ধে একটা লাইব্ৰেৰী ছিল বাহা আলেক-জান্ডিয়ার লাইব্ৰেৰীর মত ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। একটু ঐতিহাসিক আলোচনা কৰিলে দার্শনিক বিজ্ঞান চাপে বিচাৰ-বুদ্ধি হয়ত এইরূপে ভাৰাক্ৰান্ত হইত না। আজকাল যেমন আমরা ওয়েন, ফুৰিয়ে, স্ত্ৰী সিমোঁ, মার্কসের রচনাবলীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় না রাখিয়াও সোশ্যালিজম্ সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলিতে পারি, ১৮০০ সনের কাছাকাছি তেমনই অনেক ইংরেজের পক্ষে অষ্টাদশ শতাব্দীর ‘ৰাশনালিষ্ট ফিলসফী’ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা করা অসম্ভব ছিল না।

সে যাহা হউক এই সকল সমস্তাব সমাধান একমাত্র যোগ্য ব্যক্তির দ্বাৰাই সম্ভব। পূৰ্বেই বলা হইয়াছে, বৰ্তমান প্ৰবন্ধ স্থূল ও সহজতর ঐতিহাসিক আলোচনা মাত্র। তবু ইহার দ্বাৰা ৰামমোহনের জীবন সম্বন্ধে তিনটি মোটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় বলিয়া আমার বিশ্বাস।

প্ৰথমই দেখিতে পাই, ৰামমোহনের ধৰ্মসংস্কারক রূতি আৰম্ভ হয় পরিণত বয়সে, এমন কি তাঁহার মত-পরিবৰ্ত্তনও একান্ত শৈশবে হওয়া দূরে থাকুক, খুব সম্ভবতঃ পচিশ-ত্ৰিশ বৎসর হওয়া পৰ্য্যন্ত দেখা দেয় নাই। কিম্বদন্তী ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র দলিলপত্ৰের উপর নির্ভর কৰিলে ৰামমোহনের প্ৰথম জীবনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে মনে হয় তিনি প্ৰাপ্তবয়স্ক হওয়া পৰ্য্যন্ত সে-যুগের সকল সমৃদ্ধ ভদ্রসন্তানের মত স্বগ্ৰামে থাকিয়া পিতার ও নিজের সম্পত্তিৰ তত্ত্বাবধানে ব্যাপ্ত ছিলেন। হৃদয়-বা তখন তাঁহার সাধারণ ভদ্রলোক অপেক্ষা ফার্সী ও সংস্কৃত জ্ঞান বেশী ছিল, কিন্তু তখনও তিনি দেশাচার ও প্ৰচলিত ধৰ্মের বিরুদ্ধে—কাজে দূরে থাকুক মনে মনেও—বিদ্ৰোহ করেন নাই। তাঁহার মনে এই সংশ্ৰব ও

বিদ্রোহের সূচনা হয় যখন তিনি প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া বৈবয়িক কাজের বশে বিদেশে আসিয়া এক নূতন জগতের সন্ধান পান। এই সংশয় প্রথমে মুসলমানী বিস্তার দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল, পরে ইংরেজী প্রভাবে প্রায় পনের বৎসরে পূর্ণবিকশিত হয়।

মাহুষ, কিন্তু অসাধারণ মাহুষ। এক জন বাঙালী যুবক অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়া, যৌবন পর্য্যন্ত বৈবয়িক ব্যাপারে নিমজ্জিত থাকিয়া, যেদিন একটা নূতন তত্ত্বের সন্ধান পাইল সেদিনই সাড়া দিয়া জীবন্ত মনের পরিচয় দিল এবং আজীবন সাধনা করিয়া এমন একটা নূতন পথ দেখাইয়া দিল,



রামমোহনের পিতামহ ব্রজবিনোদ রায়ের লিখিত একখানি পত্রের প্রতিলিপি।

[শ্রীযুত সরোজকুমার ঘোষাশাখারের সৌজন্তে প্রাপ্ত]

এই সিদ্ধান্তে রামমোহনের গৌরব ক্ষুণ্ণ হইল কেহ কেহ ইহা নিশ্চয়ই মনে করিবেন। কিন্তু শাপত্রট্ট মহাপুরুষ বা অবতাব বলিয়াই কি রামমোহনের শ্রেষ্ঠ গৌরব? ঐতিহাসিক আলোচনার ফলে যে-রামমোহনকে আমরা পাই তিনি বাস্তব

যে পথ ধরিয়া, ঠিক হউক বা ভুল হউক, সমগ্র ভারতবর্ষ আজ পর্য্যন্ত চলিতেছে—অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহার একটুও ধারণা আছে, তিনি অন্ততঃ এই কীটিকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিবেন না। তবে

যেখানে ভক্তি ও ভক্তের প্ৰাণ সেখানে অলৌকিক কিছু না হইলে, ইতৰজনেৰ তৃপ্তি হয় না। তাই অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীৰ পুৰুষ বামমোহনেৰ জাৰগায় আমবা দেশ ও কালৰ সহিও সম্বন্ধ-বিবৰ্জিত এক স্বয়ম্ভু পুৰুষকে খাড়া কৰিয়াছি।

এই গেল আমাব প্ৰথম সিদ্ধান্ত। আমাব দ্বিতীয় কথা এই যে, এই-সকল নূতন ত খাল বলে বামমোহনেৰ জীবনে আধ্যাত্মিকতাৰ স্থান সম্বন্ধে আমবা স্পষ্টতৰ ধাৰণা কৰিতে পাৰি। এতদিন পৰ্য্যন্ত সকলে বলিয়া ও বিশ্বাস কৰিয়া আসিয়াছেন যে, বামমোহন ধৰ্মপ্ৰবৰ্ত্তক মহাপুৰুষ, ধৰ্মই তাঁহাৰ জীবনেৰ ভিত্তি। তাঁহাৰ বালা ও যৌবন সম্বন্ধে যে কাহিনী প্ৰচলিত আছে তাহাও এই বিশ্বাসেৰ পৰিপোষক। কিন্তু এখন আমবা দেখিতেছি, আত্মা এবং পৰ, উভয়েৰ এবং প্ৰধানতঃ নিজৰ দৈহিক উন্নতিৰ আকাঙ্ক্ষাই বামমোহনেৰ জীবনেৰ বিশেষ একটি প্ৰেৰণা ছিল। বৈষয়িক পৰিবাৰে জন্মগ্ৰহণ কৰিবাব এবং প্ৰাপ্তবয়স্ক হওয়া পৰ্য্যন্ত বৈষয়িক কাৰ্য্যে লিপ্ত থাকায় ফলে বামমোহন কখনই অৰ্থ, সম্পত্তি, মানসজগৎ, প্ৰতিপত্তিকে উপেক্ষা কৰিতে শেধেন নাই। বিষয়-বাসনাই তাঁহাৰ জীবনেৰ বৃনিষাদ ছিল। ধৰ্ম তাঁহাৰ নিকট অস্ত্ৰান্ত বচ জটিল সামাজিক প্ৰশ্নেৰ মত একটা বিতৰ্কের সামগ্ৰী মাত্ৰ ছিল। মনে রাখিতে হইবে, বামমোহন যে যুগের মাত্মস সে যুগে সংসাৰেৰ বাহিৰে সিংহাসনে উপবিষ্ট মহাবাজা ভাষাচ্ছাদিত সম্যাসীৰ নিকট তুণের অপেক্ষা সূনীচ হইলেও সংসাৰীৰ নিকট অৰ্থেৰ উপৰে কোন দেবতা ছিল না। বামমোহন এ-কথা জানিতেন। তিনি সংসাৰ ত্যাগ কৰিয়া সম্যাসীৰ আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰেন নাই। তবে তিনি সংসাৰী হইয়াও ইউৰোপীয় আদৰ্শে নিকাম intellectual activityৰ প্ৰমাণ দিয়া দিয়াছেন। উহা আমাদেৰ দেশে নূতন। বামমোহনেৰ কীৰ্ত্তিৰ বিচাৰ কৰিতে হইলে এই intellectual activityই যথেষ্ট। বেৰুনেৰ ক্ষেত্ৰে যেমন, তেমনই তাঁহাৰ ক্ষেত্ৰেও, চৰিত্ৰ ও বুদ্ধিবৃত্তি—character ও intellect-এৰ—সামঞ্জস্য সাধনেৰ কোন প্ৰয়োজন নাই।

এখন আমাব শেষ কথাটা বলিয়া এই দীৰ্ঘ আলোচনাৰ উপসংহাৰ কৰিব। বামমোহন বাল্যে পাটনা ও কাশীতে শিক্ষালভ কৰেন বলিয়া তাঁহাৰ মানসিক বিকাশ ও পৰিণতিৰ জন্ত এই দুইটি স্থানকে প্ৰধানতঃ দায়ী কৰা হয়। আমবা দেখিয়াছি, বামমোহন কাশী বা পাটনায় শিক্ষালাভ কৰেন, এ সম্ভাবনা খুবই কম। প্ৰকৃতপ্ৰস্তাবে অষ্টাদশ

শতাব্দীৰ শেষেৰ দিকে এই দুইটি জায়গাৰ স্থান কোথায়? বৰঞ্চ দুইটিকেই মৃত বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। তখন সময় ভাবতবৰ্ষে একটি মাত্ৰ জীবন্ত জায়গা ছিল। সে জায়গা কলিকাতা। বামমোহনও কলিকাতাই সন্তান। যে সময়য়কে বামমোহনেৰ চিন্তাধাৰাব বৈশিষ্ট্য বলা হয়, তাহাৰ সূত্ৰপাত হয় কলিকাতায় হংবেজেৰ নেতৃত্বে। বামমোহনও কলিকাতায় প্ৰভাৱেই এই ধাৰাকে পূৰ্ণতৰ কৰেন, এৰ কলিকাতাকেই কাম্যক্ষেত্ৰ বলিয়া গ্ৰহণ কৰেন। বৰ্ত্তমান ভাৰতেৰ ইতিহাস প্ৰাচ্য পাশ্চাত্যেৰ সম্বাও ও মিলনেৰ ইতিহাস। এই দোটানায় ইতিহাসে কলিকাতাৰ সহিত বামমোহনেৰ ও বামমোহনেৰ সহিও কলিকাতাৰ নাম চিৰকাল সংযুক্ত থাকিবে।

পৰিশিষ্ট

[মূলিত পত্ৰেৰ লিখিত বিষয়]

শ্ৰীমত

সন ১১৯৮

শ্ৰীমত

শ্ৰীমত

পৰগণে কুৱসিট মোজে খাউলা আমেৰ কৰ্মচাৰি হুচৰিতে লিখন [২] কাষক আগে রাখানগৰ আমেৰ শ্ৰীমতকশোৰ মাএৰ একোত্তৰ জমী গ্ৰাম মজকুৰে ৮ আট বিখা সৰোতা নাফিকৰ আছে তাহাতে সাৰেক আমলে চুটতা কৰিয়া ত্ৰকোত্তৰ জমী মহল ফেৰা কৰিয়াছিল এ জমীৰ তত্ত্ববিজ্ঞ কৰীবাতে ত্ৰকোত্তৰ সাৰাত হইল অতএব লিখা জায জমি মহল ফেৰা জে হইআছে তাহা ত্ৰকোত্তৰ মহলে লিখিবে জমিৰ ফযল বিত্তি ভোগীৰ দিগ্ৰে কৰিয়া দিবে ইতি সন ১১৯৮ সাল তাৰিখ ২৭ ক [১১৯৮]

শ্ৰীমত

সহায়

শ্ৰীমত

কল্যাণীৰ শ্ৰীজুত শ্ৰীমতকশোৰ ৰায়

কল্যাণবৰেণ। —

শ্ৰীমত আগে তোমাকে বাড়ি কৰিতে পূৰাদিগ ৰাখা রাখি [১১] দক্ষিণ হৃদ দৰোজা তক্ উত্তৰ উত্তুলতলা তক্ পাচিৰ দিবে বাডি কৰিতে গাছ না কাটিলে বাডি হয় না অতঃপৰে উত্তুল গাছ ও গাছ পাছদিগৰ আমাৰ হস্তাৰ্জিত আমী তোমাকে দিলায় জমি কাটীয়া বাডিগৰ বনাইবে ইহাতে তোমাৰ আৰ ভাৱাৰা আটক কৰিতে পাৰিবেক না এতদৰ্থে আমি লিখিয়া দিল ইতি সন ১১৮৬ সাল তাং ১৭ বৈশাখ।

বার্ণার্ড পালিসীর তপস্বী

(১)

বার্ণার্ড পালিসীর নাম তোনরা বোধ হয় শুনে থাকবে। মাটির উপর এনামেলের কাজ করার বিজ্ঞা তিনি ফ্রান্সে প্রথম আবিষ্কার করেন। আজকে তাঁর জীবনের কাহিনী তোমাদের শোনাব।

এখানে তোমাদের দু'একটা কথা আগে থেকে বলে রাখতে চাই। বার্নার্ড পালিসী একজন খুব বড় বৈজ্ঞানিক নন, এমন কি তাঁকে আবিষ্কর্তাও বলা চলে না। তার কারণ, তাঁর বহুপূর্বে এনামেল করার বিজ্ঞা বহু মানুষ আয়ত্ত করেছিলেন এবং তিনি যে-সময় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-সময় য়ুরোপে ইটালী এবং জার্মানিতে এই বিজ্ঞা প্রচলিত ছিল। কিন্তু তখন যারা এই কাজ করতেন, তাঁরা কাউকেই এই বিজ্ঞা শেখাতেন না। এমন কি, নিজেরদের মধ্যেও, যতদূর সম্ভব, কে কি ভাবে কাজ কবে, কে কি জিনিষ ব্যবহার করে, তা গোপন রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা তাঁরা করতেন। পালিসী নিজে চেষ্টা করে এই বিজ্ঞা শিখেছিলেন। কিন্তু সে জন্তে পালিসীর জীবন আলোচনা কবছি না এবং জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে আজও যে তাঁর নাম উচ্চারিত হয়, তার কারণ এ নয় যে, তিনি ফ্রান্সে সর্বপ্রথম এনামেলের কাজ শিখেছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্তে তিনি যে-ভাবে আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন, সারাজীবনব্যাপী পরত-প্রমাণ বাধার বিরুদ্ধে যেভাবে সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছিলেন, সেই অপূর্ণ আত্মনিয়োগ, সেই জীবনমরণ-পণ সাধনা, সকল রকম বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে সেই মানুষের মত সংগ্রাম করবার শক্তি, তাঁর নামকে জগৎ-বরণ্য করে রেখেছে।

• তাঁর জীবন আলোচনায় মনে হয়, কোন নৈরাশ্রই নৈরাশ্র নয়—পথ অতিক্রম করে যাবার পণ সত্যিই যে গ্রহণ করেছে, তার কাছে পথেব কোন বাধাই বাধা নয়—যে বলতে পেরেছে অন্ধকারকে বিশ্বাস করি না, সেই পেরেছে শীতলুখা-হীন অন্ধকারে সহস্র দীপ জালিয়ে যেতে। যে চলে, তারই পায়ের তলায় জেগে ওঠে পথ।

বার্নার্ড পালিসীর জীবন সেই পায়ের-তলায় পথকে-জালিয়ে-যাবারই অপূর্ণ কাহিনী।

(২)

কোন সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার সঠিক তারিখ জানবার আজ আর কোনও উপায় নেই। তবে অনুমান ১৫০২ কিম্বা ১৫১০ খ্রষ্টাব্দের কাছাকাছি ফ্রান্সের অন্তর্ভুক্ত পেরিগোর্ প্রদেশে পালিসী জন্মগ্রহণ করেন। পেরিগোর্য়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য একটু বিচিত্র ধরণের, একদিকে নিত্য-শ্রামল কানন-ভূমি, অন্য দিকে শস্তহীন তৃণহীন কৃষ্ণ দীর্ঘ উদাস প্রান্তর—পালিসীর জীবনের দুই দিকের যেন দু'খানি চিত্র।

তাঁর পূর্ব-পুরুষেরা একদিন যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য এবং সম্বলের মধ্যে জীবন-যাপন করে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন তাঁদের বংশমর্যাদা কতক পরিমাণে অক্ষুণ্ণ থাকলেও সেই মর্যাদা-বোধকে বাঁচিয়ে রাখবার মত ঐশ্বর্য্য তখন আর ছিল না। অল্প টাকার বাদেব অনেকখানি সম্বল বজায় রেখে চলতে হয়, তাদের নানারকম সমস্ত্রাব সম্মুখীন হতে হয়। তাই সাধারণ লোকে যে-ভাবে অর্থ উপার্জন করতে পারে, পালিসী তা'থেকে একটু স্বতন্ত্র হয়ে অর্থোপার্জনের পন্থা আবিষ্কার করলেন। সেই সময় ফ্রান্সের ধনী লোকদের মধ্যে কাচের উপর রঙিন ছবি আঁকার খুব সখ ছিল। পালিসী সেই কাজই শিখলেন। ছেলেবেলা থেকে ছবি আঁকার দিকে তাঁর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। অর্থোপার্জনের জন্তে তাই তিনি স্থির করলেন যে, কাচের উপর ছবি এঁকেই তিনি জীবিকা-নির্বাহ করবেন।

কিন্তু ঘরে বসে এ কাজ করা তখনকার দিনে চলত না। খুব বড় লোক না হলে, এই ধরণের কাজ কেউ একটা বড় করাতেন না। সেইজন্তে সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে হত—কোথায় কোন প্রদেশে কোন ধরনের ছবি আঁকার বাসনা আছে কে বলতে পারে? ঘুরে বেড়াতে পালিসীর কোন অনিচ্ছাও ছিল না। ঘুরে বেড়াতে তাঁর ভাল লাগত—

নিত্য নতুন পথে, নিত্য নতুন দেশে। পথের ধারে প্রত্যেক তৃণফুলটি, গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রত্যেক প্রাণীটি তাঁর পরিচিত ছিল। তিনি প্রকৃতিকে ভালবাসতেন—প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গ, প্রত্যেক রূপের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে তিনি রীতিমত ব্যাকুলতা অনুভব করতেন। এতখানি মন দিয়ে থাকে চাওয়া যায়, তাকে পাওয়াও যায়। পালিসী প্রকৃতিকে জানতে চেয়েছিলেন। ফ্রান্সের প্রকৃতি তাই তার সমস্ত রহস্য সেদিন এই লোকটির সামনে আপনা থেকে যেন উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিল। পালিসী যতদিন জীবিত ছিলেন, তিনি ছিলেন ফ্রান্সের সব চেয়ে বড় প্রকৃতি-তত্ত্বজ্ঞ। গাছ-পালা, ফল-ফুল, পশু-পক্ষী সম্বন্ধে তাঁর কথা শোনবার জন্তে একসময়ে ফ্রান্সের বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা তাঁর দ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেন। এই নিষ্ঠা তিনি বই পড়ে অর্জন করেন নি—যাদের কথা তিনি বলতেন, সেই সব গাছপালা, ফল-ফুল, পশু-পক্ষী, তারাই তাঁকে শিখিয়েছিল তাদের সম্বন্ধে কি বলতে হবে।

আঠানো বছর বয়সে পালিসী পল ছেড়ে কাজের সন্ধানে বেবিয়ে পড়লেন। কোথাও কোন গির্জার জানালায়, কোথাও কোন ধর্মীর বিলাস-কক্ষে, যখন যেখানে কাজ যোগাড় করতে পাবেন, সেইখানে পথ চলতে চলতে থেমে পড়েন। সেপানকান কাজ শেষ হলে আবার অল্প জায়গায় চলে যেতে হয়। কিছুদিন এইভাবে একরকম চলে যাওয়ার পল দেখা গেল যে, কাজ পাওয়া ক্রমশই ত্রুটি হয়ে উঠছে। পঞ্চাশ মাইল গিয়ে যখন শোনা যায় যে সেখানে কোন কাজ পাওয়া যাবে না—তখন সেই পঞ্চাশ মাইল হাঁটবার কষ্ট-টা আরও বেশী করে লাগে।

প্রায় বার বৎসর এইভাবে কেটে গেল। এই বার বৎসর শুধু উদরার সংস্থানের জন্তই অতিবাহিত হয় নি। এই বার বৎসর কাল তিনি তন্নত্ন করে প্রকৃতির অনুলীলন করেছেন—দেখেছেন, নীববে প্রকৃতির মধ্যে অহরহ কি বিরাট সব ব্যাপার ঘটে চলেছে, একটি ফুলকে ফোটানার জন্তে সমস্ত অরণ্যব্যাপী সে কি বিরাট আয়োজন, একটি তৃণাঙ্গুরকে রক্ষা করবার জন্তে অরণ্যের সে কি আকুলতা! যে দেখতে জানে সেই দেখতে পায়, এমনি ধারা আমাদের চারিদিকে মুক প্রকৃতির রাজ্যে কত ধৈর্য, কত প্রেম, কত ত্যাগ, কত অশ্রু-শিশির-বর্ষণ-অন্তে কত সূর্য্য-কিরণ-উদ্ভাসন।

অহরহ সংঘটিত হচ্ছে। প্রকৃতির প্রত্যেক শ্রাম-পত্রে লেখা, ভয় নাই, ক্ষয় নাই!

পালিসী বার বৎসর ধরে সে-ই লেখা পড়েছিলেন। যে-বাণী অরণ্য তার শ্রাম পত্রে লিখে রেখেছে, তারই প্রতিধ্বনি তাঁর ধমনীতে বেজে উঠত, ভয় নাই, ক্ষয় নাই!



পালিসীর প্রতিকৃতি।

বার বৎসর পরে তিনি স্থির করলেন যে, আর গুরে বেড়ান নয়, এবার এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে হবে। সঁাত্তে বলে একটি ছোট সহরে একখানি হোটেল বাড়ী করে তিনি বসবাস স্থাপন করলেন। যাবাবর হল গৃহবাসী। যথারীতি

বিবাহ কবে গৃহলক্ষ্মীকে ঘবে নিয়ে এলেন। পালিসী সেদিন কল্পনাও করতে পারতেন না যে, যে-বাড়ী তিনি গড়ে তুললেন, তারই কাঠ ভেঙ্গে একদিন আশ্রুনে পোড়াতে হবে,—যে-নারী সেদিন সানন্দে বধু-রূপে তাঁর ঘরে এলেন তিনিও সেদিন কল্পনা করতে পারতেন না যে, কি ভয়াবহ হৃদৈবের সঙ্গে তাঁর জীবন সেদিন সংযুক্ত হয়ে গেল। পালিসীর একজন জীবন-চরিত লেখক বলেছেন, বিয়ের দিন যদি পালিসীর স্ত্রী তাঁর

এই সময় হঠাৎ কোথা থেকে এনামেল-করা একটা মাটির পাত্র তাঁর হাতে এল। মাটির উপর সেই এনামেলের কাজ দেখে পালিসী চমৎকৃত হয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে হল, “আমি চিত্রকর। ভগবান আমাকে কিছু ক্ষমতাও দিয়েছেন। নাই বা জানলুম মাটির কাজ, কি করে এনামেল তৈরী করে আমাকে জানতেই হবে।” এই সময়ে তিনি নিজে লিখে গিয়েছেন, “অন্ধকারে লোকে যেমন পথ

হাতে বেড়ায়, তেমনি ধারা আমিও এনামেল কি কবে তৈরী করা যেতে পারে তাই পুঁজে বেড়াতে লাগলাম।”

এখানে মনে রাখতে হবে যে, যে-সময়ের কথা আমরা বলছি, সে-সময় যুরোপে প্রকৃত-পক্ষে রসায়ন-বিজ্ঞান জন্ম-গ্রহণ করে নি। তখন যে-দেশে যে-লোক যা কিছু জানত, প্রাণপণ চেষ্টা কবে তা সংগোপনে রাখত। জার্মানী এবং ইতালীর জনকয়েক কারিকর ছাড়া যুরোপে তখন কেউ এনামেলের কাজ জানত না। তাঁরা প্রত্যেকেই নিজেব নিজের দিগ্গকে অত্যন্ত সংগোপনে রাখতেন। রাজা-বাজড়া যাদের এনামেল কনাবাব সখ হত, তাঁদের সেই কয়েক-ভনেরই মধ্যে একজনের দ্বািস্ত হতে হত।

পালিসী স্থির কবলেন যে, যেমন কবেই হক এনামেল তৈরী করার পদ্ধতি

তিনি বাব কববেনই। একবাব তাব সন্ধান পেলে, তাঁকে আর পায় কে? এনামেলের উপর এমন অপূর্ষ সব কাজ তিনি কববেন, যাতে জগৎ বিস্মিত হয়ে যাবে, যুরোপের রাজা-দেব প্রাসাদে প্রাসাদে তাঁর কীর্তি অক্ষয় মৌন্দর্য্য নিয়ে বেঁচে থাকবে।

সমস্ত কাজ ফেলে বেখে পালিসী এনামেল তৈরী করবার দিকে মনোনিবেশ কবলেন। যত রকমের জিনিষের সংমিশ্রণে এমন পদার্থ পাওয়া যেতে পারে, যা পোড়ালে শক্ত, শাদা আর ঝক্‌ঝকে হয়ে উঠবে, তাঁর ধারণা মত তাই সংগ্রহ করে



মজা দেখবার দ্যন্ত প্রতিবেশীরা টুকি টুকি মারছেন।

অবিষ্কৃত সাংসারিক জীবনের ছবি কোনও বকনে একবাব দেখতে পেতেন, তা হলে তিনি নিশ্চয়ই গিঞ্জে থেকে ছুটে পালাতেন।

সাঁগাতেতে কয়েক বছর থাকার পর, পালিসী দেখলেন যে, কাজ-কর্ম্য পাবার আর কোনও উপায় নেই। এ ধারে সংসারে তাঁর ভ্রজন স্থায়ী আগন্তুক এসেছে। নিত্য সংসারে অনটন দেখা দিতে লাগল। পালিসী স্থির কবলেন যে, অচ্চ কোনও উপায় অবলম্বন করে উপার্জন বাড়াতে হবে, শুধু ছবি আঁকার উপর নির্ভর করে থাকলে অনশনে মরতে হবে।

ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন কড়াতে আঙনের আঁচে চড়ালেন। রাশিকৃত মাটির পাত্র কিনে নিয়ে এলেন। সেইগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে এক জায়গায় জড়ো করা হল। যত রকম মশলা তৈরী হয়, তার প্রত্যেকটা দিয়ে পরীক্ষা চলতে লাগল। পালিসীর নিজের কণায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, “এ একেবারে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ান!”

ছিলেন চিত্রকর, সমস্ত যৌবন আপনার পেয়ালে ঘুবে বেড়িয়েছেন পথ হতে পথে, হঠাৎ তিনি হলেন বৈজ্ঞানিক, যে বৈজ্ঞানিককে নিজে অমুশীলন করে তথা আদিক্যাব কবতে হবে। প্রকৃতির রূপ দেখে যে বেড়িয়েছিল, তাব মনের গঠন ছিল এক রকম। কিন্তু ল্যাবরেটরীতে বিভিন্ন দ্রব্যের অসংখ্য দ্রব-মুর্তিব মদ্যে যাকে আসল বস্তুটি বেছে নিতে হবে— তাব সে মানসিক গঠন থাকলে চলে না। একবার একটু ভুল হয়ে যাওয়া মানে, আবার সমস্ত জিনিস গোড়া থেকে আবার করা! অতি সামান্য সামান্য ব্যাপারে প্রথম প্রথম এমন সব ভুল হতে লাগল, যা সংশোধন করতে তাঁকে আবার নতুন কবে সেই সব পবিত্রমই করতে হয়েছে। শুধু পরিশ্রম নয়, একবারেব ভুল শোধবাতে দ্রব্যের মত খরচ হয়ে গেল, অথচ পরীক্ষার পর দেখা গেল যে, তাতেও কোন সফল পাওয়া যায় নি।

এ সময়ে তিনি নিজে লিখছেন, “প্রথম প্রথম কি ভুলই না করতাম! মশলা তৈরী হলে, বিভিন্ন কড়া থেকে নিয়ে বিভিন্ন পাত্রে লাগিয়ে আঙনে পোড়াতে দিতাম। কিন্তু তখন কোনও রকম বন্দোবস্ত করে পাত্রগুলো আঙনে দেবার কথা মনেই আসত না। কোন্ কড়া থেকে কোন্ মশলা কোন্ পাত্রে দিয়েছি, নিজেবই মনে নেই। সব ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে কবি। সারাদিন উত্তনের পর উত্তন ভাঙছি আর গড়ছি—সারাদিন এটা গুঁড়োচ্ছি, ওটা গুঁড়োচ্ছি, এটার সঙ্গে ওটা মিশিয়ে গরম করে গলিয়ে দেখছি, এমনি কবে কখন দেখি একেবারে সর্কস্বাস্ত হয়ে গিয়েছি!”

প্রথম প্রথম তাঁর স্ত্রী ভেবেছিলেন যে, পালিসী শীগগিরই হয়ত এমন একটা কিছু তৈরী করে ফেলবেন, যার দ্বারা তাঁদের সমস্ত অভাব অনটন দূর হয়ে যাবে। তাই তিনি স্বামীর কথায় ধৈর্য ধরে সেই দরিদ্র অবস্থার মধ্যে পুত্রকঙ্কাদের আহ্বার থেকে বঞ্চিত করে আঙনে পোড়াবার কাঠ কিনতে দেখে বিশেষ কষ্ট বোধ করেন নি। কিন্তু একমাস গেল, এক-বছর গেল। দেখতে দেখতে বছরের পর বছর চলে যেতে লাগল, এ কোন্ উদ্ভাদ! দিনের পর দিন, বিরাগ নেই,



কারাগারে তৃতীয় হেনরী ও পালিসী।

বিচ্ছেদ নেই, সেই উত্তনের পর উত্তন জেলে জিনিসের পব জিনিস মিশিয়ে চলেছে! ছেলেদের ভবেশা পেট পূরে খাবার জোটে না, অথচ মার মন কি করে সহ্য হবে, আঙনে পোড়াবার জন্তে কাঠ কেনা হচ্ছে!

ক্রমশঃ কাঠ কেনবার সামর্থ্য একেবারে চলে গেল। ছ’ মাইল দূরে একটা কুমোরবাড়ী আছে। যৎসামান্য কিছু দিলে তারা তাদের উত্তন ব্যবহার করতে দিতে পারে। পালিসী জিনিসপত্র যা ছিল একে একে বন্ধক দিতে লাগলেন। এক সঙ্গে তিনশো, চারশো পাত্র তৈরী করে কুমোরবাড়ীতে পাঠাতে লাগলেন। এক একবার করে বোঝা পাঠান, আর সারারাত জেগে বসে থাকেন, ভাবেন, কালই হয়ত দেখতে পাব, একটা পাত্রের গায়ে এনামেল লেগেছে, শাদা, শক্ত, চক্চকে! সারারাত বুক আশায় আশঙ্কায় কাঁপতে থাকে। রাত্রে পালিসী ঘুমোতে পাবেন না।

কিন্তু সকালে গিয়ে দেখেন, যা প্লতাহ দেখেছেন, আজও তাই। কোথায় এনামেলের সে রূপ!

এখানে সংসারের অবস্থা এ রকম শোচনীয় হয়ে উঠল যে, পালিসী বাধা হয়ে কিছুদিনের মত এনামেল তৈরী করা ছেড়ে দিয়ে আবার ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। হাতে বৎ-সামান্য পয়সা যেই এল, অমনি আবার স্তব্ধ হল সেই উত্তন তৈরী কবা আর কাঠের আঁচে সারা দিনবাত ফুটন্ত কড়ার দিকে চেয়ে থাকা।

পালিসীর ধারণা হয়েছিল যে, যতখানি উত্তাপের প্রয়োজন, তাঁর উত্তনে ততখানি উত্তাপ তৈরী করতে তিনি পাবেন নি। আবার নতুন করে সব মশলা কেনা হল। যেখান থেকে শেষ করা হয়েছিল আবার সেখান থেকে আরম্ভ করা হল। তিন ডজন মাটির পাত্র কিনে টুকরো টুকরো কবে ভেঙ্গে আবার তাতে বিভিন্ন বিভিন্ন ভাবে তৈরী মশলা মাখান হল। এবার কিন্তু তিনি নিজে সেগুলো পুড়োবার চেষ্টা না করে, এক কাচ-ওয়ালার সঙ্গে বাবস্থা করলেন। কাচওয়ালাদের উত্তনের আঁচ খুব বেগী—সেই জন্তে সেই খানেই বন্দোবস্ত করলেন।

আবার সেই উৎসুক আশঙ্কায় অপেক্ষা করে থাকা—আবার সেই তন্দ্রাহীন রজনী জেগে শুধু ভাবা, মাটির গায়ে সেই শক্ত শাদা চক্চকে জিনিসটা এবাব বোধ হয় ধরা দিয়েছে—

এবার যখন ভাঙ্গা পাত্রগুলো ফিবে এল, দেখেন দু'একটা গায়ে একটু একটু শক্ত মত কি যেন লেগেছে! সেইটুকুতেই পালিসী আনন্দ-উৎসাহ হয়ে স্ত্রীকে জানালেন, আর ভয় নেই, এবাব বুঝি দুদিন কেটে গেল!

এরই মধ্যে দুটি ছেলে মাঝা গিয়েছিল—অল্পথেকে উপযুক্ত পথাও পায় নি। পালিসীর স্ত্রী মুখ বুঁজে সমস্ত সহ্য বরে চলেছিলেন। স্বামীকে উল্লাস দেখে তিনি আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন, তাঁর মনে হল এ তাঁর উন্মাদ হবার সূচনা!

হলও তাই। পালিসি আর বাড়ী থাকেন না। সেই কাচওয়ালার উত্তনের ধারেই ঘুরে বেড়ান। এই রকম ভাবে আরও এক বছর কেটে গেল। এক বছর ধবে আবার দিনের পব দিন সেই পরীক্ষা চলল। কিন্তু তবুও কিছু হল না। অসহায় স্ত্রী পুত্র-কন্যা নিয়ে তখন কান্নাকাটি আরম্ভ

করেছেন; ঘরে এক কণা খাদ্য নেই, এখানে এ কি উন্মাদনা!

স্ত্রীকে অনেক বুঝিয়ে তিনি বলেন, এই শেষ বার।

কোন রকমে কিছু টাকা ধার করে তিনশ রকমের বিভিন্ন মশলা তৈরী করে তিনি কাচওয়ালার কারখানায় উপস্থিত হলেন। পর্যায়ক্রমে সেই তিনশ পাত্র আঁচে দিয়ে এক দৃষ্টিতে আঙুনের দিকে চেয়ে রইলেন। আহার-নিদ্রা সমস্তই ত্যাগ করলেন।

একটাব পব একটা পাত্র আঙুন থেকে তোলেন, ঠাণ্ডা কবেন, দেখেন মশলা গলে গায়ে লেগেছে কিনা! হঠাৎ একটাতে দেখলেন, মশলা পুরোপুরি গলে গিয়েছে। অতি সজ্ঞপণে ঠাণ্ডা করে দেখেন, সমস্ত পাত্রের গায়ে সেগুলো শক্ত হয়ে লেগে গেল। তখন তাঁর দাঁড়বার শক্তি নেই। সেই অবস্থাতেই বাড়ী ছুটে এসে স্ত্রীকে দেখালেন, আর ভয় নেই।

কিন্তু ওখানে কাচওয়ালার উত্তন বন্ধ হয়ে গেল। পালিসী স্থির করলেন নিজের বাড়ীতে তিনি বড় উত্তন তৈরী করবেন। কিছু দূরে একগ্রামে একটা ইঁটখোলা ছিল। সেখান থেকে নিজে ঘাড়ে করে কবে ইঁট বয়ে নিয়ে এলেন। বাড়ীর একধারে বিরাট উত্তন তৈরী হল।

এত বড় উত্তনের উপযুক্ত আঁচ তৈরী করতে হলে যে পরিমাণ কাঠ দরকার, তা কেনবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। লোকে আব ধার দিতেও নারাজ। বহু কষ্টে আবার কিছু ধার করে কাঠ কিনলেন। বাড়ীর একধারেই উত্তন তৈরী হয়েছিল—তিনি সেখান থেকে আর নড়লেন না। এক দিন, দুদিন, তিন দিন চলে গেল। কই, আব তো মশলা গলে না! তবে কি এত বৎসরের এই অসাধাসাধনের পবে বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে?

কিন্তু কাঠ আর মেলে না। নাই বা মিলল। ঘরের আসবাব-পত্রে তো অনেক কাঠ আছে! উন্মাদ বাড়ীর দরজা জানালা ভেঙ্গে উত্তনে ফেলতে লাগল। স্ত্রী আর থাকতে পাবলেন না। উন্মাদিনীর মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীদের ডেকে তিনি জানালেন, পালিসী পাগল হয়ে গিয়েছে, দরজা জানালা, সব আঙুন পোড়াচ্ছে!

গ্রামের চারদিক থেকে মজা দেখবার জন্তে লোকে পালিসীর বাড়ীতে এসে উকিরুকি মারতে লাগল। ছেলে-বুড়ো

সকলে পাগল বলে তাঁকে ক্র্যাপাতে আরম্ভ করল। নিজের স্ত্রীও তাঁকে উন্মাদ বিবেচনা করে বাধা দিতে লাগলেন। উন্মাদ সব কথা নীরবে শোনেন,—আর শুধু চেয়ে থাকেন, আঙনের আঁচ নিভে আসে কি না!

কাঠ ফুরিয়ে গেলে বিছানা মাহুর যা হাতের কাছে পান, তাই আঙনে সমর্পণ করতে আরম্ভ করলেন। যারা টাকা পেত, পালিসী পাগল হয়ে গেছে শুনে বাড়ী এসে তাঁকে গালাগাল দিয়ে যেতে লাগল। কেউ কেউ এমন কথাও শুনিye গেল, বদমায়েসী করে পাগল সেজেছে।

পালিসী কারুর কথাতেই কান দেন না। শরীর তাঁর কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছে। কি হবে শরীরে, যদি সাধনার ধন না মেলে? ছেলেমেয়েদের মুখ দেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কি হবে সংসারের মায়ায়, যদি মন যায় মরে? পোষাক পবিচ্ছদ যা ছিল, সমস্ত বিক্রী করে ফেলেছেন। সামান্য একটি জীর্ণ পরিচ্ছদে দিন চলে যায়। কি হবে পরিচ্ছদে যদি জীবনই হয়ে যায় বার্থ? লোকে উপহাস করে, গালাগাল দেয়। কি হবে লোকের প্রশংসায় যখন জীবনের চরম-ফণে কেউ একবার পাশে এসে দাঁড়াও না। জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত্ত তো এমনি নিঃসঙ্গ। উন্মাদের শুধু এক চিন্তা, আঙনের শিখা না নিভে যায়!

যুগে যুগে এই তপস্বীই মাটির পৃথিবীকে স্বর্গের মহিমা দান করেছে।

একদিন বাইরে প্রবল ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। কোনও রকমে একটা কাঠের ভাঙ্গা জানালা বন্ধ করে পালিসীর স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের নিয়ে ঝড়-বৃষ্টি থেকে আশ্রয়লাভ করে আছেন। হঠাৎ দেখেন, অন্ধকারে ভূতের মতন কে এসে, ছুটো শীর্ণ হাত বাড়িয়ে সেই জানালাটাও খুলে নিয়ে গেল, উন্মাদ-ঝড়ো-হাওয়া খরকে হুলিয়ে দিয়ে গেল। পালিসীর স্ত্রী আন্তর্নাদ কবে উঠলেন।

কে জানত সেদিন ফ্রান্সের এক নগণ্য শহরে এই যে তপস্বী এই ভাবে ষোল বৎসর ধরে তপস্বী করছিলেন সেই ষোল বৎসরের প্রত্যেক দিনটি সত্য!

কোন দিন কোন তপস্বী বার্থ যায় না। পালিসীর তপস্বীও বার্থ হয় নি। ষোল বৎসর পরে তিনি সাধনার সিদ্ধি লাভ করলেন। এনামেলের উপর তাঁর অপূর্ণ কারকাষা দেখে,

দেশ-দেশান্তরে তাঁর বশ ছড়িয়ে পড়ল। রাজারা সমাদর করে রাজপ্রাসাদে ডেকে নিয়ে তাঁকে কাজের ভার দিতে লাগলেন। জ্ঞানীরা তাঁর মুখে বিজ্ঞান-কথা শোনবার জন্তে দূর দূরান্তর থেকে সমবেত হতে লাগলেন। মান, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য্য অজস্র ধারায় আসতে লাগল।

দীর্ঘ উন-আশী বৎসর কাল তিনি জীবিত ছিলেন। পর পর প্রথম ফ্রান্সিস, দ্বিতীয় হেনরী, নবম চার্লসকে তিনি ফ্রান্সেব সিংহাসনে বসতে দেখেছেন। প্রত্যেক রাজাই তাঁকে ভালবাসতেন। পালিসীর বৈঠে থাকবার পক্ষে রাজাদের এই অনুগ্রহের একান্ত প্রয়োজন ছিল। তার কারণ ফ্রান্সে তখন স্বাধীন ধর্ম্ম-মতের জন্তে মানুষকে জীবন-দান পথান্ত করতে হত! রাজা যে-ধর্ম্মের অনুমোদন করেন, সে-ধর্ম্মের বিরুদ্ধ মত যারা পোষণ করতেন তাঁদের মৃত্যুদণ্ড হত। কোনও বিচার নেই, কোনও বিতর্ক নেই, হয় রাজ-অনুমোদিত ধর্ম্ম স্বীকার করতে হবে, নয় মৃত্যু-দণ্ডকে বরণ করতে হবে।

পালিসী রাজ-অনুমোদিত ধর্ম্মে বিশ্বাস করতেন না। মানুষ তার ধর্ম্ম-মতের জন্য কারুর কাজে দায়ী নয়। কারুর কোনও ক্ষমতা নেই, মৃত্যু-দণ্ড দেখিয়ে বা অস্ত্র কোনও ভয় দেখিয়ে, ধর্ম্মের স্বাভাবিক গতিকে বাধা দেবার। সেই যুগে পালিসীর ছিল এই মত। কিন্তু তবু যখনই তাঁর জীবনের উপর আক্রমণ হয়েছে, রাজ-অনুগ্রহে তিনি রক্ষা পেয়ে এসেছিলেন। প্রত্যেক রাজাই তাঁকে ধর্ম্মমত পরিবর্তিত করার জন্তে অনুরোধ করেন কিন্তু তিনি কারুরই অনুরোধ রক্ষা করেন নি।

নবম চার্লসের পর তৃতীয় হেনরী ফ্রান্সেব সিংহাসনে আরোহণ করলেন। পালিসীর তখন ৭৬ বৎসর বয়স। বার্ককো শরীর মূয়ে পড়েছে। সেই সময় একদিন সহসা রাজার সৈন্তরা এসে তাঁকে বন্দী করে ধরে নিয়ে গেল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ, প্রচলিত ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধে তিনি প্রচার করেন।

তৃতীয় হেনরী তাঁকে ধর্ম্মমত পরিবর্তন করতে অনুরোধ করলেন। ছিন্নান্তর বৎসরের বুদ্ধ সেই অনুরোধ উপেক্ষা করে অন্ধকার বায়ুহীন জু-গার্ডের কারাগারে প্রবেশ করলেন।

তু' বছর পরে রাজা তৃতীয় হেনরী একদা সেই কাঁরাগাবে উপস্থিত হয়ে বৃদ্ধকে আবার মত পরিবর্তনের জন্ত অনুরোধ করলেন। অশীতিপর বৃদ্ধ কাঁরাগারে দাঁড়িয়ে সে অনুরোধ উপেক্ষা করলেন। দুঃখিত হয়ে তৃতীয় হেনরী সেদিন বলেছিলেন, “আপনার জন্তে আমার দয়া হয়। ৪৫ বৎসর ধরে আপনি আমাদের কাজ করে এসেছেন। আমার আগে যারা সিংহাসনে বসেছিলেন, তাঁরা আপনাকে আগলে থেকে নিখোঁচ হতে দেন নি। কিন্তু আমি আর পারছি না। পাত্র-মিত্রদেব দ্বারা বাধ্য হয়ে আমি শেষবার আপনাকে ডানিয়ে যাচ্ছি, যদি আপনি মত পরিবর্তন না করেন, তা হলে আপনাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হবে।”

ফ্রান্সের সেই রাজার দিকে একবার চেয়ে তাপস-শ্রেষ্ঠ সেদিন সেই কাঁরাগারে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “আপনার যা দণ্ড দেবার, আপনি তা দিন। শুধু এই কথা বলবেন না যে,

আমার জন্তে আপনার অনুকম্পা বোধ হচ্ছে। আমি জগতে কারুর অনুকম্পার পাত্র নই। তার বদলে শুনে যান, আমিই আপনাকে অনুকম্পা করি, যে রাজা হয়ে একজন বন্দীর কাছে এসে বলে, আমি পাত্রমিত্রদের দ্বারা বাধ্য হয়ে এই কাজ করছি।”

তৃতীয় হেনরী ফিরে গেলেন।

পালিসী সেই অন্ধকার কারা-কক্ষেই রইলেন। তাঁকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারবার আদেশ তৃতীয় হেনরীকে আর দিতে হয় নি, কারণ তাব পক্ষেই সেই অন্ধকার কারাকক্ষে তাঁর দেহাবসান ঘটে।

এই তপস্বীর জন্ম-ভূমি বলে, ফ্রান্সের ছেলে-মেয়েরা আজ নিজেদের দত্ত মনে করে, মনে করে তারা দত্ত যারা সেই মাটিতে জন্মেছে, যে মাটিতে একদিন পালিসী জন্মগ্রহণ করে ছিলেন।

বাক্সালার কথা

(পূর্বাহ্নরতি)

—নিখিলনাথ রায়

ত্রিপুরা বিজয়

হোসেন শাহের সময় ত্রিপুরা বিজয়ের চেষ্টা হয়। সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। মুসলমানেরা পূর্ববঙ্গ জয় করিলেও বহুদিন পথান্ত ত্রিপুরা জয় করিতে পারে নাই। ত্রিপুরা প্রাচীন কাল হইতে এক হিন্দু রাজবংশের অধীন ছিল। এক্ষণে সেই বংশের রাজারা একরূপ স্বাধীন নরপতি রূপে ত্রিপুরা শাসন করিতেছেন। হোসেন শাহের সময় মুসলমানেরা ত্রিপুরা অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ রূপে পারিয়া উঠে নাই। এই সময়ে মহারাজ ধনু-মাণিকা ত্রিপুরার রাজা ছিলেন। তাঁহার সেনাপতি রায় চয়চাং-মুসলমানদিগকে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। মুসলমান সৈন্যেরা চারিবার ত্রিপুরা আক্রমণ করে। প্রথম তিনবারে তাহারা পরাজিত হয়। শেষবারে তাহারা জয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা সমগ্র ত্রিপুরা রাজ্য আক্রমণ করিতে পারে নাই। তাহাদের কতক অংশ মাত্র মুসলমানদের

অধিকারে আসিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ত্রিপুরা রাজ্যে অনেক অংশ রাজবংশীয়দিগের অধিকারচ্যুত হইলেও এখনও কতক অংশে তাহারা একরূপ স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিতেছেন।

হরিনামের বহু

হোসেন শাহের রাজত্বকাল বঙ্গদেশে এক স্বর্ণবীণ যুগ হইয়া রহিয়াছে। এই সময়ে মহাপ্রভু চৈতন্যদেব হরিনামের বহু নবদ্বীপ প্রাবিত করিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষেও তাহার শ্রোত বহিয়া গিয়াছিল। শান্তিপুর নবদ্বীপ হইতে তাহার আরম্ভ বলিয়া গিয়াছিল। শান্তিপুর ডুব-ডুব নদে ভেসে যায়” কথা প্রচলিত আছে। তাঁহার জন্মের শুভক্ষণে যে হরিনাম উঠিয়াছিল, তাহাই অবশেষে বাক্সালার ও ভারতের আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া দিয়াছিল।

“চৌদশত সাত শকে মাস যে ফাল্গুন ।

পৌর্ণমাসী সন্ধ্যাকালে হৈল শুভক্ষণ ॥

অকলঙ্ক গৌরচন্দ্র দিল দরশন ।

সকলক চন্দ্রে আর কোন প্রয়োজন ॥

এত জানি রাহ কৈল চন্দ্রেতে গ্রহণ ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরিনামে ভাসে ত্রিভুবন ॥”

“মুদঙ্গ করতাল সংকীর্তন উচ্চাষনি ।

হরি হরি ধ্বনি বিনে আর নাঞি শুনি ॥”

চন্দ্রগ্রহণের সময় তাঁর জন্ম হইয়াছিল, তাই সে সময়ে হরিশ্বনি উঠিতেছিল। সেই হরিশ্বনি যেন তাঁহার কানে পৌছিয়া তাঁহার সমস্ত জীবন হরিনামে মাতাইয়া রাখিয়াছিল।

চৈতন্যদেবের পূর্বপুরুষেরা ত্রিহট্ট প্রদেশে বাস করিতেন। তাঁহারা পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। চৈতন্যদেবের পিতা জগন্নাথ মিশ্র পত্নী শচীদেবীকে লইয়া নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। তখন নবদ্বীপ সংস্কৃতচর্চার প্রধান স্থান হইয়াছিল। রাজা লক্ষ্মণ গেনের সময় হইতে এগন পঞ্চাস্ত ও নবদ্বীপ সংস্কৃত-চর্চার প্রধান স্থান হইয়া আছে। নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশ্র ও শচী দেবীর দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মে। প্রথমটির নাম বিশ্বরূপ, দ্বিতীয়ের নাম বিশ্বম্ভর। একটু বয়স হইলে বিশ্বরূপ সন্ন্যাসী হইয়া যান। বিশ্বম্ভরকে বালাকালে দললে নিমাই বলিয়া ডাকিত। তিনি গৌরবর্ণ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে গৌর বা গৌরান্দ্র ও বলা হইত। সন্ন্যাসগ্রহণের পরে ইঁহাব নাম শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য হয়। নিমাই যথারীতি অধ্যয়ন করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তাঁহার দুইবার বিবাহ হইয়াছিল। প্রথমা পত্নীর নাম লক্ষ্মীদেবী, দ্বিতীয়ার নাম বিষ্ণুপ্রিয়া। নিমাই ক্রমে কৃষ্ণপ্রমে অতুরক্ত হইয়া পড়েন এবং হরিনাম প্রচারে অভিলাষী হন। তিনি গয়ায় গিয়া দৈবদ্রুপদী নামে একজন সাধুর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া হরিনাম প্রচারে রত হন। তাঁহার সহিত নিত্যানন্দ নামে একজন সন্ন্যাসী ও অদ্বৈত নামে বারেন্দ্র শ্রেণীর এক ব্রাহ্মণ মিলিত হইয়া হরিনাম প্রচার আরম্ভ করেন। অদ্বৈতের বাড়ী শান্তিপুরে ছিল। নিত্যানন্দ পূর্বে রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। পরে সন্ন্যাসী বা অবধূত হইয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব নিবাস বীরভূম জেলার একটাকা গ্রামে। ইঁহাদের হরিনাম প্রচারে সে সময়ে নবদ্বীপে খোল-করতালের সহিত হরিশ্বনি ভিন্ন আর কিছুই শুনা যাইত না।

নবদ্বীপে যে হরিশ্বনির বজ্রা আসিল, তাহা সমগ্র বঙ্গদেশকে প্রাবিত করিয়া তুলিল। ক্রমে ভারতবর্ষময় তাহা প্রবাহিত হইয়া গেল। এই সময়ে অনেকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিল। যাঁহারা একেবারে মুসলমান না হইত তাহাদের আচার-বাবহার অধিকাংশই মুসলমানের ত্রায় হইত। মুসলমানেরা এই সময়ে হিন্দুধর্মের ও হিন্দু সমাজের অনেক ক্ষতি করিয়াছিল। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা অনেকে মুসলমান হইয়া যাইতেছিল। এই স্রোত নিবারণ করিবার জন্য চৈতন্যদেব সকলকে বিশেষতঃ নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগকে হরিনাম প্রদান করিয়া ধর্মপথে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতিও তাঁহাদের ভক্ত হইয়াছিলেন। হোসেন শাহের প্রধান কর্মচারী রূপ ও সনাতন রাজকায্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হন। হোসেনের পুত্র প্রভু সুবুদ্ধি রায়ও ইঁহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। কেবল হিন্দুদের মধ্যে বলিয়া নহে, তাঁহারা মুসলমানদের মধ্যেও হরিনাম প্রচার করিয়া তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। একজন মুসলমান পরম বৈষ্ণব হইয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। ইঁহার নাম হইয়াছিল যবন হরিদাস। যে সকল হিন্দু অনাচারী হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারাও ক্রমে ক্রমে বৈষ্ণব হইতে লাগিল। জগাই মাধাই নামে দুইজন অনাচারী ব্রাহ্মণ সন্তান এইরূপে বৈষ্ণব হইয়াছিলেন।

মুসলমানেরা তাঁহাদের এই হরিনাম প্রচারে বাধা দিবার চেষ্টা করে। নবদ্বীপের কাজী প্রথমে সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি কিন্তু নিরস্ত হন। বাদশাহ হোসেন শাহ প্রথমে নাকি বিরক্ত হইয়াছিলেন। পরে কিন্তু চৈতন্যদেবের প্রতি সম্ভ্রষ্ট হইয়া তাঁহাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করেন।

“সর্বলোক লই স্থখে করন কীর্তন ।

কি বিয়লে থাকুন যে লয় তাঁর মন ॥

কাজী বা কোটাল তাঁহাকে কোনো জনে ।

কিছু বলিলেই তার লইব জীবনে ॥”

এইরূপে হরিনাম প্রচার করিতে করিতে নিমাই কেশব-ভারতী নামে একজন সম্মাসীর নিকট সম্মাস লইয়া শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য নাম ধারণ করিয়াছিলেন। চৈতন্যদেব তাহার পর সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারকাৰ্য্য আরম্ভ করেন। উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্য, রাজধানী গোড়, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন সর্বত্রই তিনি গমন করিয়াছিলেন।

“কভু দক্ষিণ কভু গোড় কভু বৃন্দাবন।”

এইরূপ পরিভ্রমণ করিয়া তিনি শেষজীবনে পুরীধামে অবস্থিতি করেন। পুরীৰ রাজা প্রতাপ রুদ্র তাঁহার ভক্ত হইয়াছিলেন। চৈতন্যদেব পুরীতেই দেহ রক্ষা করিয়া দিব্যধামে চলিয়া যান।

চৈতন্যদেবের পর শ্রীনিবাস আচাৰ্য্য নামে একজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পণ্ডিত বিস্তৃত ভাবে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম আজিও বঙ্গদেশে প্রচলিত রহিয়াছে। তাঁহার অনুরক্ত বৈষ্ণবগণ তাঁহাকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া থাকেন।

বঙ্গসাহিত্যের অভাবনীয় উন্নতি

হোসেন শাহের রাজত্বকাল হইতে বঙ্গসাহিত্যের অভাবনীয় উন্নতি আরম্ভ হয়। রাজা গণেশের সময় হইতে যে ইহার সূচনা হইয়াছিল সে কথা তোমরা জানিয়াছ। কিন্তু হোসেন শাহের সময় হইতে ইহা উন্নতির পথে ধাবিত হয়। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উন্নতি ক্রমেই বাড়িয়া যায়। হোসেন শাহ তাঁহার পুত্র নসরৎ শাহ এবং তাঁহাদের কর্মচারীরা বাঙ্গালা সাহিত্য চর্চার জন্ত যে উৎসাহ প্রদান করিতেন, তাহা সেকালের কবিগণের ভণিতা হইতে জানিতে পারা যায়। হোসেন শাহের সময় বরিশাল (বাথুরগঞ্জ) জেলার গৈলা ফুলশ্রী নিবাসী কবি বিজয়গুপ্ত মনসা দেবীর বিবরণ লইয়া মনসা-মৃঙ্গল রচনা করেন। তাহার ভণিতা আছে—

“সুলতান হোসেন সাহ নৃপতি জিলক।”

পরাগল খাঁ নামে হোসেন শাহের এক সেনাপতির আদেশে কবীন্দ্র পবনেশ্বর উপাধিধারী শ্রীকর নন্দী নামক কবি মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহাতে এইরূপ জানিতে পারা যায়—

“নৃপতি হোসেন শাহ গোড়ের দ্বার।

তানহক সেনাপতি হওন্ত লস্কর।

লস্কর পরাগল খান মহামতি।

পুরাণ শুনন্ত মতি হরষিত মতি॥”

শ্রীকর নন্দী পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁর আদেশে মহাভারতের অশ্বমেধ-পর্ব রচনা করেন। তাহাতে এইরূপ লিখিত আছে—

“নসরৎ শাহ নাম অতি মহারাজ।

পুত্রগণ রক্ষা করে সকল পরজা॥

নৃপতি হোসেন শাহ তনয় লুমতি।

সামদান ভেদ দত্তে পালে বহুমতী।

তান্ এক সেনাপতি লস্কর ছুটিখান।

ত্রিপুরা উপরে করিল সন্নিধান॥”

কুলীনগ্রাম-নিবাসী মালাধর বসু সেই সময়ে ভাগবতের কোন কোন অংশেব অন্তর্বাদ করিয়াছিলেন। হোসেন শাহ তাঁহাকে গুণরাজ খাঁ উপাধি প্রদান করেন। ব্রাহ্মণ বিপ্রলাস তাঁহার মনসা-মৃঙ্গলে হোসেন শাহের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“নৃপতি হোসেন সা গোড়ে সুলক্ষণ।”

তোমরা দেখিতে পাইলে কত কবি হোসেন শাহেব গুণগান করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে বঙ্গসাহিত্যের বিরূপ চর্চ্কা হইত এই সকল কবিতা হইতে তোমরা তাহা অবশ্য বুঝিতে পারিতেছ।

বৈষ্ণব-সাহিত্য

তোমাঙ্গিকে বলিয়াছি যে, চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি হইতে থাকে। রাধাকৃষ্ণের লীলা এবং চৈতন্যদেবের লীলা প্রভৃতি লইয়া এত গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল যে, তাহাকে স্বতন্ত্র ভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্য বলা যাইতে পারে। তোমরা রাজা লক্ষণ সেনের সভাকবি জয়দেবের এবং তাঁহার সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ গীত গোবিন্দের কথা শুনিয়াছ। এই গীত গোবিন্দই প্রথমে রাধাকৃষ্ণের লীলার কথা সাধারণের নিকট প্রকাশ করে। গীত গোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইলেও ইহার ভাষা সরল ও শুনিতে মধুর, তাই সাধারণে তাহা বুঝিতে পারিত। তাহার পর বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর কথাও শুনিয়াছ। এই সকল অবশ্য চৈতন্যদেবের পুর্বেও প্রচলিত ছিল। চৈতন্যদেব

এবং তাঁহার অন্তরচরণ এই সকলের আলোচনা করিতেন। তাঁহার পর চৈতন্যদেবের সময় হইতে অনেক বৈষ্ণব পদাবলী ও গ্রন্থ রচিত হইতে আরম্ভ হয়। রাধাকৃষ্ণের লীলা ও চৈতন্য দেবের লীলা লইয়া এত গীত ও গ্রন্থ রচিত হইয়াছে যে, তাহার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। তোমরা শুনিয়া বিস্মিত হইবে যে এই যুগের শতশত পদকর্তা ও গীত-রচয়িতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অনেক মুসলমান কবিও আছেন। আব অনেক বৈষ্ণব গ্রন্থকারের কথাও আমরা জানিতে পারি। তোমাদিগকে প্রাধান প্রাধান কয়েক জনের কথা শুনাইবাব চেষ্টা করিতেছি।

পদকর্তাদের মধ্যে জ্ঞানদাস, মাধবী, গোবিন্দদাস ও সৈয়দ মর্ত্তুজা ইহাদেরই কথা বলিব। জ্ঞানদাস, বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাসের পদের অনুসরণ করিয়া অনেক সুন্দর সুন্দর পদ বচনা করিয়াছিলেন। বীরভূম জেলার কাঁদড়া গ্রামে তাঁহার বাস ছিল।

“রাত দেশে কাঁদড়া নামেতে গ্রাম হয়।
তথায় বসতি জ্ঞানদাসের আলয় ॥”

মাধবী একজন স্ত্রী-কবি। ইনি পুরীতে বাস করিতেন। চৈতন্যদেব সন্ন্যাসগ্রহণের পর স্ত্রীলোকের মুখ দেখিতেন না। মাধবী দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতেন। তাই তিনি ৩ংখ কবিতা লিখিয়াছেন—

“যে দেখয়ে গোরাশুখ সেই প্রেমে ভাসে
মাধবী বঞ্চিত হৈল নিজ কর্ণদোষে ॥”

মুশিদাবাদ জেলাব তেলিয়া বুধুড়ি গ্রামে গোবিন্দদাসেব নিবাস ছিল। * ইনি গোবিন্দ কবিরাজ নামে প্রসিদ্ধ। গোবিন্দদাস নির্জনে বসিয়া পদ রচনা করিতেন।

“নির্জনে বসিয়া নিজ পদরত্নগণে।
করেন একত্র অতি উল্লসিত মনে ॥”

গোবিন্দদাসেব স্মৃষ্টি পদাবলী বাজা মহাবাজ হইতে সাধারণ লোকে পর্য্যন্ত সকলেই আদর কবিত। যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্য তাঁহাব গানে প্রীতীলাভ করিতেন।

“প্রতাপ আদিত্য, এ রসে ভাসিত,
দাস গোবিন্দ গান।”

বৈষ্ণব কবিগণ গোবিন্দদাসের পদাবলীর যারপরনাই প্রশংসা কবিতা থাকেন।

* বর্ধমান জেলার শ্রীখণ্ডে মাতুলালয়ে গোবিন্দ কবিরাজের জন্ম হয় ও তিনি সেইখানেই পরিত্যক্ত হন। পরে পৈতৃক স্থান কুমারনগরে যান।

—বঃ সঃ

“শ্রীগোবিন্দ কবিরাজ বসন্ত কবি সমাজ,
কাব্য রস অমৃতের খনি।
বাক দেনো তাঁহার দ্বারে, দাসী ভাবে সদা ফিরে,
অলৌকিক কবি শিরোমণি ॥”

সৈয়দ মর্ত্তুজা মুশিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুরের নিকট ছাপাখানিতে অবস্থিতি করিতেন। তথায় ইহাৰ সগাধি আছে। তিনি মুসলমান হইয়াও হিন্দুদের ধর্ম্মেব প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তাঁহার স্মৃষ্টি পদ রচনা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

“সৈয়দ মর্ত্তুজা ভনে কান্তর চরণে,
নিবেদন শুন হরি।
সকল ছাড়িয়া রহিলু তুয়া পায়ে
জীবন মরণ ছরি।”

ইহা যে তাঁহাব বৈষ্ণব ধর্ম্মেব প্রতি অনুরাগের পরিচয় তাহাতে সন্দেহ নাই। মর্ত্তুজার অনেকগুলি পদ প্রচলিত আছে।

চরিত-গ্রন্থ

আমরা বলিয়াছি যে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-বাহীত চৈতন্য-দেবের লীলা সম্বন্ধেও অনেক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকখানিৰ পরিচয় দিতেছি। চৈতন্য-চরিত লইয়া যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবত প্রথম। পুঙ্কে ইহাব নাম চৈতন্য-মঙ্গল ছিল, পবে বৈষ্ণবগণ চৈতন্য-ভাগবত নাম দেন।

“আদিখণ্ড মধ্যখণ্ড শেষখণ্ড করি।

বৃন্দাবন দাস রচিল সর্বোপরি ॥”

ইহাব চৈতন্য-ভাগবত নামকরণ সম্বন্ধেও এইরূপ লিখিত আছে।

“চৈতন্য ভাগবতের নাম চৈতন্য মঙ্গল ছিল।

বৃন্দাবনের মহেশ্বরী ভাগবত আখ্যা দিল ॥”

বৃন্দাবনদাস নবদ্বীপে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়াছিলেন। ইহাব বালাকালে চৈতন্যদেব নবদ্বীপ হইতে চলিয়া যাওয়ায় তিনি তাঁহাকে দেখিতে পান নাই, সেইজন্য বৃন্দাবনদাস ৩ংখ প্রকাশ করিয়াছেন। বৃন্দাবনদাস তাঁহাব গ্রন্থে চৈতন্যদেব ও নিত্যানন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তিনি

তঁাণীদের ছুইজনেরই ভক্ত ছিলেন। তাঁহার ভণিতা হইতে তাহা জানিতে পারা যায়।

“ঈশ্বর চৈতন্য নিয়ানন্দ চন্দ্র জ্ঞান।

বৃন্দাবন দাস তছু পদ যুগে গান ॥”

চৈতন্য-ভক্তগণ এই গ্রন্থের বিশেষ আদর করিয়া থাকেন।

জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গল ও চৈতন্যদেবের ও তাঁহার অন্তঃসঙ্গণ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। জয়ানন্দ নবদ্বীপের লোক। তিনিও ব্রাহ্মণ, চৈতন্যদেবের অন্তঃসঙ্গে তাঁহার জয়ানন্দ নাম হয়।

“জয়ানন্দ নাম হৈল চৈতন্য প্রসাদে।”

কেহ কেহ বলেন জয়ানন্দ চৈতন্যদেবের অনেক কাণ্ড-কলাপ স্বক্ষে দেখিয়াছিলেন, আবার কেহ কেহ তাহা স্বীকার করেন না।

রুক্ষদাস কবিবাজের চৈতন্য-বিভাষিত চৈতন্য-লীলা সম্বন্ধে একখানি স্মরণ্য গ্রন্থ। বৈষ্ণবগণ ইহার পংম সমাদর করিয়া থাকেন। রুক্ষদাস বর্দ্ধমান জেলার নামটপুরে বাস করিতেন। কেহ তাঁহাকে বৈজ্ঞ কেহ বা ব্রাহ্মণ বলেন। তিনি যৌবনে বৃন্দাবনে গমন করিয়া ওয়ায় জীবনের শেষ পয়স্বাস করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণব গোস্বামী ও ভক্তগণের অন্তর্বোধে রুক্ষদাস বুদ্ধ বয়সে চৈতন্য-বিভাষিত রচনা করেন। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-মঙ্গল বা চৈতন্য-ভাগবতে চৈতন্যদেবের শেষ লীলা ভাল করিয়া লিখিত না থাকায় বৃন্দাবনবাসী চৈতন্য ভক্তগণ রুক্ষদাসকেই শেষ লীলা লিখিতে অন্তর্বোধ করায় চৈতন্য-বিভাষিত লিখিত হয়।

“গায় যত বৃন্দাবনবাসী ভক্তগণ।

শেষ লীলা শুনিতে সবার হইল মন ॥

যোরে আজ্ঞা দিল সব কবণা করিয়া।

তা সবার বোলে লিখি নিলজ্ঞ হইয়া ॥”

‘আদি মধ্য ও অন্ত খণ্ড নামে চৈতন্য-বিভাষিত তিনটি ভাগ আছে। ইহার ভণিতায় এইরূপ দেখা যায়।

“ঈশ্বর রঘুনাথ পদে যার আশ।

চৈতন্য চরিতামৃত কণ্ঠে যুগ দাস ॥”

চৈতন্য-বিভাষিত অনেক সংস্কৃত শ্লোকে ও ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ। রুক্ষদাস কবিবাজ ইহাতে যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন।

লোচনদাসের চৈতন্য-মঙ্গল ও চৈতন্যলীলা বর্ণিত হইয়াছে। বর্দ্ধমান জেলার কো গ্রামে বৈজ্ঞকুলে লোচনদাসের জন্ম হয়।

“বৈজ্ঞকুলে জন্ম মোর কো গ্রামে বাস।”

গোবিন্দদাসের করচায় চৈতন্যদেবের দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। চৈতন্যদেবের লীলা সম্বন্ধে আরও অনেক গ্রন্থ আছে। নিত্যানন্দ ও অদ্বৈতের চরিত্র সম্বন্ধেও কোন কোন গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। ঈশান নাগর রচিত অদ্বৈত-প্রকাশ গ্রন্থে অদ্বৈতের কথা আছে।

নবদ্বীপে সংস্কৃতচর্চা

তোমাদিগকে বলিয়াছি যে, বাজা লক্ষণ সেনের সময় হইতে এখনও পর্য্যন্ত নবদ্বীপ সংস্কৃতচর্চার প্রধান স্থান। কিন্তু যে সময়ে চৈতন্যদেব নবদ্বীপে ইবিনাম প্রচার করিয়াছিলেন, সেই সময়ে নবদ্বীপ সংস্কৃতচর্চার ভ্রাতা বিশেষ রূপ বিখ্যাত হইয়াছিল। বাজালা দেশে ত্রায়শাস্ত্রের চর্চাই প্রধান। এই ত্রায়শাস্ত্রকে তর্কশাস্ত্র বলে। তর্কের দ্বারা সকল বিষয় ভাল করিয়া বুঝাইতে পারা যায়, ত্রায়শাস্ত্রে তাহাই হইয়া থাকে। এই ত্রায়শাস্ত্রের চর্চা এই সময়ে নবদ্বীপকে বিখ্যাত করিয়া তুলে। বাসুদেব সার্কভোম নামে একজন বিখ্যাত ত্রায়শাস্ত্রের পাণ্ডিত্যের নিকট চৈতন্যদেব ও রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য নামে একটি তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছাত্র ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। চৈতন্যদেব দম্পত্যচারে মন দেন। কিন্তু রঘুনাথ ত্রায়শাস্ত্রের আলোচনায় জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি বাসুদেব সার্কভোমের নিকট পাঠ শেষ করিয়া মিথিলায় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত পঞ্চদশ মিশ্রের নিকট ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে যান। রঘুনাথ পঞ্চদশকে তর্কে পরাজিত করিয়া নবদ্বীপে আসিয়া স্বাধীন ভাবে ত্রায়শাস্ত্রের অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তখন হইতে নবদ্বীপ ত্রায়শাস্ত্রের চর্চায় ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান হইয়া উঠে। নবদ্বীপের ত্রায় নবাত্মায় নামে প্রসিদ্ধ। গোতম ঋষি প্রাচীন ত্রায়দর্শন প্রণয়ন করেন। গঙ্গেশ উপাধ্যায় নামে একজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত এই ত্রায়শাস্ত্রের নূতন ভাবে ব্যাখ্যা করায় তাহার নবাত্মায় নাম হয়। আমাদের রঘুনাথ শিরোমণি সেই ত্রায়কে আপনার প্রতিভা-

বলে আরও সুস্পষ্ট করিয়া দিয়া মিথিলা হইতে নবাবজায়ের আসন লইয়া আসেন। এখনও পর্য্যন্ত নবাবীপ সেই নবাবজায়ের জন্ত বিখ্যাত হইয়া আছে। ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতে ছাত্রেরা নবাবীপে জায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আসে। রঘুনাথের একটি মাত্র চক্ষু ছিল বলিয়া তাহাকে কানভট্টও বলে।

এই সময়ে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য নামে আর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হিন্দুদের ধর্ম্মশাস্ত্র বা স্মৃতিশাস্ত্রের সংকলন করিয়া আটাইশ খানি গ্রন্থ প্রচার করেন। ইহাতে হিন্দুদের পূজ্য, ব্রত, আচার, ব্যবহার এই সমস্ত লিখিত আছে। হিন্দুধর্ম্ম-শাস্ত্রানুসারে যাহা যাহা কর্তব্য ইহাতে তাহাই লিখিত হইয়াছে। ঐ সময়ে মুসলমানদের প্রভাবে হিন্দুদের আচার-ব্যবহারে অনেক গোলযোগ ঘটিয়াছিল। সেইজন্য তাহাব সংস্কারের প্রয়োজন হওয়ায় রঘুনন্দন আপনার স্মৃতি-শাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। এখনও পর্য্যন্ত সকলে রঘুনন্দনের নির্দেশ অনুসারে ধর্ম্মকর্ম্ম করিয়া থাকেন। বৈষ্ণবদিগের জন্ত ইহাব পন হ রি ভ ক্রি-বি লাস প্রভৃতি স্মৃতিগ্রন্থের সংকলন হইয়াছিল। চৈতন্যদেব, বগুনাথ ও রঘুনন্দন এই তিনজন তিন দিকে এ সময়ে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা চি্নস্বদণীয় হইয়া আছেন। ইহাদের প্রতিভাকে বাঙ্গ কবিতা একটি কবিতা প্রচলিত আছে। যদিও তাহা বাঙ্গপূর্ণ তথাপি তাহা হইতে তাঁহাদের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

“চেষে চোঁড়া বড় ছুই নিনে তার নাম।

রগো বেটা মোটাগুচ্ছি ঘটে করে থাম ॥

কাণা ছোঁড়া নুকে দড় নাম রঘুনাথ।

মিথিলার পক্ষধরে যে করিল মাত ॥”

পর্ন্তুগীজগণের আগমন

ইউরোপেব পর্ন্তুগাল-অধিবাসীদিগেব পর্ন্তুগীজ বলে। ইহারাই প্রথমে ইউরোপ হইতে দেশবিদেশে বাইতে আসন্ত বনে। এই পর্ন্তুগালদেশীয় কলম্বাস প্রথমে আমেরিকা আবিষ্কার করেন। তাহাব পূর্বে আমেরিকাব কথা ইউরোপেব লোকেরা জানিত না। পর্ন্তুগীজ ভাস্কো ডা গামা প্রথমে ভারতবর্ষে আসেন। তাহাব পর পর্ন্তুগীজেরা দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম সমুদ্র উপকূলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের পতন আরম্ভ করে।

অবশেষে ঐ প্রদেশের গোয়া নগরী তাহাদের প্রধান স্থান হয়। এই গোয়ায় একজন পর্ন্তুগীজ শাসনকর্ত্তা থাকিতেন। হোসেন শাহের রাজত্বসময়ে পর্ন্তুগীজেরা বাঙ্গালায় আসিতে আরম্ভ করে। কোয়েল হো নামে একজন পর্ন্তুগীজ প্রথমে চট্টগ্রামে আসেন। তাহার পর প্রতিবৎসর তাহাদের বাণিজ্যতরী বঙ্গদেশে আসিতে থাকে। হোসেন শাহের পুত্র মামুদ শাহের সময়ে গোয়ার পর্ন্তুগীজ শাসনকর্ত্তার আদেশে মেলো জুসার্ডে নামে একজন পর্ন্তুগীজ পাঁচখানি জাহাজে দুই শত পর্ন্তুগীজ সৈন্য লইয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হন। ইহাদের যে কেবল এদেশে বাণিজ্য করাই উদ্দেশ্য ছিল তাহা নহে, রাজ্যস্থাপন ও লুণ্ঠনাদি করাও অপর অভিপ্রায় ছিল। বাঙ্গালায় রাজ্যস্থাপন করিতে না পারিলেও ইহাদের দস্যুতা, লুণ্ঠনাদি ও অত্যাচারে বঙ্গভূমি যে এককালে সম্বাসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার এদেশে ফিবিলী নামে অভিহিত হইত। ফিরঙ্গী ও ব্রহ্মদেশের আরাকানের অধিবাসী মগদিগের অত্যাচারের কথা ভোমরা পরে শুনিতে পাইবে।

মেলো জুসার্ডে বহুমূল্য উপঢৌকন দিয়া কয়েকজন অমুচবকে সুলতান মামুদ শাহের নিকট গোঁড়ে পাঠাইয়া দিয়া ছিলেন। সুলতান ইহাদের অন্তরূপ অভিপ্রায় মনে করিয়া সেই সকল লোককে বন্দী করিতে আদেশ দেন। তিনি মেলো জুসার্ডকেও বন্দী করিয়া গোঁড়ে পাঠাইতে আদেশ প্রচার করেন। মেলো জুসার্ড বন্দী হইয়া গোঁড়ে আসেন। তাহার পর শিলভা মেনেজেস নামে একজন পর্ন্তুগীজ গোয়ার শাসনকর্ত্তার আদেশে নয়খানি জাহাজে তিন শত পর্ন্তুগীজ সৈন্য লইয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হন। মেনেজেস সুলতানকে উপঢৌকনাদি পাঠাইয়া পর্ন্তুগীজ বন্দীদিগকে উদ্ধার করার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে—কিন্তু এদিকে চট্টগ্রাম ও সমুদ্রতীর-বর্ত্তী গ্রাম সকলও পোড়াইয়া দিতে আরম্ভ করেন। সুলতান সে সংবাদ পাঠিয়া পর্ন্তুগীজ বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করেন নাই। কিন্তু এই সময়ে শের খাঁ গোড় রাজ্য আক্রমণ করিলে পর্ন্তুগীজেরা মামুদ শাহের সাহায্য করায় তাহারা পুনরুদ্ধাররূপ পর্ন্তুগীজ বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান করেন। এইবার ভোমদিগকে অধ্যবসায়ী বীরপুরুষ শেরখাঁর কথা বলিতেছি।

(ক্রমশঃ)

সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি

—ইভান বুনিন
—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য

সানফ্রানসিস্কো থেকে সেই ভদ্রলোকটি (কাপ্তি বা নেপ্লসে তাঁর নাম কারো জানা নেই) চলেছিলেন ইউরোপের দিকে, তাঁর স্ত্রী আর কন্যাকে নিয়ে বছর ডুয়ের জন্ত দেশ পর্যটন করতে।

দীর্ঘ ছুটি নিয়ে লম্বা দেশ-ভ্রমণের বিলাসিতা কববার সামর্থ্য তাঁর যথেষ্টই ছিল। তিনি ধনী, আটাম বছর বয়স পাব হয়ে এত দিনে তিনি সবে মাত্র জীবনকে উপভোগ করতে আনন্দ করেছেন। এতকাল তিনি জীবিত থেকেও যেন জীবন্ত ছিলেন না; কেবল দিনের পব দিন কেটে গেছে, জীবনের বত আশা ও আনন্দ শুধু ভবিষ্যতের জন্ত তোলা ছিল। পরিশ্রমই কবে গেছেন যথেষ্ট, তাঁর কবখানার হাজার হাজার মজুরবা তা ভাল করেই জানে। এতদিনে তিনি বুঝেন যে, জীবনে যা কববার ছিল তা প্রায় হয়ে গেছে, উন্নতিব যে আদর্শ ছিল তার সীমায় এসে পৌঁছেছেন, স্মৃতিবাং এইবাং হাঁফ ছেড়ে একটু বিশ্রাম নেবেন। তাঁর অবস্থার লোকেবা স্মৃতির ইউরোপ, ভারতবর্ষ, ঐজিপ্ট প্রভৃতি দেশে পরিভ্রমণে বেবোয়, তিনিও এগার তাই করবেন। এত বৎসরেব খাটুনিব জন্ত তাঁব এ পুংকার প্রাপ্য, তাঁর স্ত্রী-কন্যাকেও এর ভাগ দেওয়া উচিত। স্ত্রীব এখন যে বয়স হয়েছে, আমেবিকার মেয়েবা এ বয়সে বেড়াতে পুং ভালবাসে। আব মেয়েও নেহাং ছোট নয়, শরীরটাও তাব তেমন ভাল নয়, বেড়ানো তাব পক্ষে উপকাবী। শরীরের কথা ছাড়াও দেশ-বিদেশ বেড়াতে বেড়াতে কত লোকেব সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে যেতে পাবে! হয় তো কোনো ক্রোবপতির সঙ্গে এক টেবিলে বসে থাবাব সৌভাগ্য হতে পাবে, দৈবাং কত রকমে ভাব জমে যেতে পাবে!

ভদ্রলোক তখন এক ভ্রমণ-তালিকা তৈবী কবে ফেলেন। ডিসেম্বর জাহাজবাতে দক্ষিণ ইটালীর আবহাওয়ায় রৌদ্ররশ্মি উপভোগ করবেন, সেখানকার কীর্তিস্থপ দেখবেন, বিখ্যাত ট্যাবান্টেলা নাচ দেখবেন। পথে পথে যে সব স্মৃতিকণ্ঠী গায়িকাব দল বীণা বাজিয়ে গান গেয়ে বেড়ায়, তাবদেব গান শুনবেন। আর সেখানে সবচেয়ে লোভনীয় যে সব তরুণী

নিয়াপোলিটান স্কন্দরীদের কাটা প্রায় শোনা যায়, তাবদেব কথাও ভুলবেন না। উৎসবের সময়টা গ্রীসে ও মণ্টিকার্লোতে কাটাতে হবে, সভ্য সমাজের শিরোমণি সকলেই সে সময় ঐখানে গিয়ে জনায়েং হয়, যাবা সভ্যতার আদর্শ ভাঙ্গে গড়ে, পোমাকের ফাসান বদলাব, বাবা রাজার সিংহাসন টলাতে পারে, বৃদ্ধ ঘটতে পাবে, বাবদেব উপস্থিতিতে হোটেলগুলির মধ্যাদা বেড়ে যায়। সেখানে গিয়ে তার মোটব-রেসে ও নৌবিহানে মত্ত হয়, কেউ বা জুয়াখেলায় মাত, কেউ বা স্কন্দরীদের সঙ্গে প্রেমের খেলা কবে বেড়ায়, আব কেউ বা পাখী-শিকারে উন্মত্ত হয়; সবুজ মাঠ থেকে সাদা পায়রার ঝাঁক ওড়ে নীল আকাশের কোলে, আর বন্দুকের গুলিতে ঝপ্ ঝপ্ করে লুটিয়ে পড়ে।... .. মার্চ মাসে ফ্লোরেন্সে যাওয়া যাবে, সেখান থেকে রোমে; তার পব ভিনিস, প্যারিস,— সেভিলে গিয়ে ঝাঁড়ের লড়াই দেখা, টেমস্ নদীতে গিয়ে স্নান কবা, এমন কি গ্রথেন্স, কনষ্টান্টিনোপল্, ঐজিপ্ট, জাপান পর্যন্ত, অবশ্য ফেরার পথে।..... যাত্রা শুরু কববার পব প্রথমটা বেশ নির্ঝিয়েই কেটে গেল।

তখন নবেম্বর মাসেব শেষ। জিরাণ্টাব পর্গাস্ত সমুদ্র পথ কুয়াশাব অন্ধকারে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে ঝড় তুফান ও তুবরপাত। জাহাজ কিন্তু বেশী দোলেনি, নির্ঝিয়েই চলেছে। যাত্রীতে জাহাজ ভরা, অনেকেই বড় বড় নামজাদা লোক। বিখ্যাত জাহাজ “অ্যাটলান্টিস” সম্পূর্ণ আধুনিক সবজ্ঞানে সজ্জিত যেন একটি উচুদেবের ইউরোপীয় হোটেল; প্রশস্ত পানাগার, টার্কিশ স্নানাগার, জাহাজে ছাপা নিজস্ব দৈনিক সংবাদপত্র; জাহাজেব দিনগুলো বেশ সমারোহে কাটছিল। বিগ্গের আহবানে প্রতাহ ভোরে যাত্রীদের ঘুম ভাঙে, সেই শ্রামধূসর বিশাল তরল মরুভূমিতে কুয়াশার ঘন আবরণ ভেদ করে দিনের আলো অতি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে, ফ্রান্সের পাজামা পবা যাত্রীরা প্রথম পেয়াদা কাফি বা কোকো খেয়ে স্নানাগারে যায়, দেহমর্দন ও অঙ্গসঞ্চালন করে চাঞ্চা হয়ে ওঠে, তার পব প্রসাধন শেষ করে প্রাতরাশে গিয়ে বসে। বেলা এগারোটো পর্যন্ত তারা উন্মুক্ত ডেকের

উপর হেসেথলে ঘুরে বেড়ায় আর সমুদ্রের তাজা কনকনে হাওয়া উপভোগ করে ; অনেকে ডেক-টেনিস খেলে ক্ষুধা বাড়িয়ে নেয় ; এগারোটার খানা খেয়ে তারা আরাম করে নিজের নিজের খবরের কাগজ নিয়ে বসে যায় যতক্ষণ না লাঞ্চের সময় হয়। লাঞ্চ খাওয়ার পর দুঘণ্টা বিশ্রাম। ডেকের ওপর সারি সারি হেলান-দেওয়া ডেক-চেয়ার পাতা, ঘাত্রীরা এক একটি পশমী টিলা আশ্রয়ে দেহ আবৃত করে, চেয়ারে শুয়ে কুয়াশায় ভরা আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, কিংবা চেউয়ের মাথায় মাথায় যে ফেণার রাশি ঝিক্ ঝিক্ করছে তার দিকে চেয়ে থাকে, কিংবা মধুর তন্ত্রাবেশে শুধুই চুলতে থাকে। পাঁচটা পধ্যস্ত এমন কাটে, তারপর আবার চাকলোর সাড়া পড়ে, তখন স্নগন্ধি চায়ের সঙ্গে সুমিষ্ট কেক আসে। সাতটার সময় আবার ডিনার পাবাব বিগল বাজে। সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোক তখন স্মৃতিতে হুহাত ঘষতে ঘষতে তাঁর কেবিনে চলে যান পোষাক বদলাতে।

সন্ধ্যায় অ্যাটলান্টিসের দুই পাশ সহস্র সহস্র জলন্ত চক্ষু নিয়ে অন্ধকারের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, আর জাহাজের মধ্যে রন্ধনশালায়, পানীয় ভাণ্ডারে, তৈজসাগারে রহুয়ে চাকরদের ভেতন ব্যস্ততার ধূম লেগে যায়।

ওদিকে সমুদ্রে প্রচণ্ড তোলপাড় চলছে, কারো তাতে লক্ষ্য নেই ; এ সব ব্যাপারের ভাবনা কেবল কাপ্তেনের, সূত্রবাৎ সকলে নিশ্চিন্ত। কাপ্তেন মাহুঘটি গুরুভাব বিশালদেহ, কটাতুল, নিষিকার চিত্ত ; সোনার জরী দেওয়া কাপ্তেনের পোশাকে মনে হয় যেন তিনি আর মাহুঘই নন, একটি সচল সাজানো প্রতিমা ঘাত্রীদের দর্শন দিতে তাঁর রহস্যময় কেবিন-গুহার মধ্য থেকে ক্টিং এক আধ বার বেরিয়ে আসেন।...মিনিটে মিনিটে জাহাজের বাঁশী তাঁর সুরে বেজে ওঠে, কিন্তু হোজনবত ঘাত্রীরা তা শুনতে পায় না ; সেখানে অনবরত ঐতিমধুর ব্যাণ্ড বাজছে, তাতে সে শব্দ চাপা পড়ে গেছে। মার্বেলমোড়া প্রকাণ্ড দোতলা হলঘরে মথমলের গালিচা পাতা, বেলোয়ারী ঝাড় ও ঝটক-গোলকের উজ্জল আলোর চতুর্দিকে ছড়াছড়ি ;—সেখানে মগিমুক্তায় বলমল, নগ্নগ্রীব স্কন্দরীদের ভীড়, পুরুষেরা সব ডিনারের পোষাকে সজ্জিত, জমকালো পোষাকে পরিবেশনকারীর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে একজন, যে কেবল পানীয় সরবরাহ করে,

তার গলায় লড-মেয়রের মত একছড়া চেন। ডিনারকোট ও নির্ভাজ পাজামাতে সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোককে অনেকটা অল্পবয়স্ক দেখাছিল। চেহারা খাটো, কিন্তু বলিষ্ঠ গঠন, সর্বাঙ্গে চাকচিকা ও চোখে দীপ্তি নিয়ে তিনি এই ঔজ্জ্বল্যের মাঝখানে বসেছেন, লাল বোহানেস্বার্গ মদিরার বোতলটি হাতে, সামনের টেবিলে সৌখীন কাঁচের নানা আঁকবের গ্লাস, মাঝে বিচিত্রবর্ণ একগুচ্ছ টাটকা ফুল। মুখে কতকটা মজ্জালীয় ছাঁদ, পাকা গৌঁফ যত্ন করে ছাঁটা। সোনা বাধানো দাঁত মুখের মধ্যে ঝিক্ ঝিক্ করে ওঠে, নিটোল মাথাব উপর গোল টাক পুনো গজদন্তের মত চক্ চক্ করে। বহুমূল্য বয়সোচিত বেশভূষায় সেজে তাঁব লগাচ ওড়া গৃহিণী শাস্ত্রমুদ্রিতে পাশে এসে বসেছেন। হাফা হাওয়ার কাপড়ে নিদ্রায় নিলজ্জতার আভাস দিয়ে সেজেছেন তাঁর স্তম্ভবী কস্তা, কৃষ্ণ চুলের গুচ্ছ সমস্ত বেণীবদ্ধ, মুখের নিম্নাঙ্গে টাটকা ভায়োলেটের স্নগন্ধ, ছোট্ট একটি লাল তিল ঠোটের নীচে, আর একটি ঝড়ের ঠিক মাঝখানে—পাউডারের মধ্য থেকে ঈষৎ দীপ্যমান। ডিনার শেষ হতে দুঘণ্টা সময় লাগে, তার পর নাচঘরে গিয়ে নাচের পালা ; সেখান থেকে সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোক অজ্ঞাত পুরুষদের সঙ্গে চলে যান পানাগারে, সকলে মিলে বসেন টেবিলের উপর পা তুলে ; রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আলোচনা, এক জাতির পর আর এক জাতির ভবিষ্যৎ ভাণ্ডা নিদ্রার কণা চলতে থাকে,—থেকে থেকে হাভানা চুকটের ধমপান ও মদের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সকলের মুখ লাগ হয়ে ওঠে ; লাল জ্যাকেট পরা নিগ্রোব দল তাদের পানীয় জোগায়, সিদ্ধ ডিমের খোলা ছাড়িয়ে ফেলে যেমন দেখতে হয় তেমন সাঁদা তাদেব চোপ।

ওদিকে বাইরে অকূলসমুদ্রে কালো পাহাড়ের মত উত্তাল তবঙ্গ উঠতে থাকে ; তুষারের ঝাপটা জাহাজের দড়িদড়াকে নাড়া দিয়ে সোঁ সোঁ কবে গর্জ্জ ওঠে ; চেউয়ের সঙ্গে, ঝড়ের সঙ্গে ধ্বংসে ধ্বংসে সমস্ত জাহাজখানা থর থর করে কঁপে ওঠে, নাথায় ফেনা নিয়ে ফেনশীর্ষ উদ্ভূত অবরোধ একটার পর একটা সামনে এসে দাঁড়ায়, তাকে চূর্ণ কবে দিয়ে জাহাজ এগিয়ে চলে। কুয়াশায় রন্ধকণ্ঠ ষ্টেমের বাঁশী যেন ডুকরে ডুকরে ডাকে। জাহাজের মাথার অন্তিমপ্রান্তে প্রহরা-

বরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সতর্ক প্রহরী ঠাণ্ডায় জনে যায়, একাগ্র দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে পাগলের মত হয়ে যায়। জাহাজের খোলটা জলের মধ্যে ডুবে আছে ; তার ভিতরটা যেন নরকের সর্বনিম্ন স্তর, সেখানে একেবারে গুমোট আলো-আঁধারি ; সেখানে বড় বড় আগুনের চুল্লী গর্জন আর অট্টহাস্য করতে থাকে, জ্বলন্ত মুখ বাদান করে রাশি রাশি কয়লা উদরস্থ করতে থাকে আর খালাসীরা আগুনের মুখে অনবরত তার জোগান দেয় ; তাদের দেহ কোমর পর্য্যন্ত নয়, কালিমাথা ঘাম গা দিয়ে দর দর করে বরে, আগুনের গনগনে আভায় তাদের চেহারা অতি ভীষণ দেখায়।

এদিকে পানাগারে উপরের লোকেরা পরম আরামে চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা ছড়িয়ে দিয়েছে ; তাদের পেটেট চামড়ার জুতার পাশি চক্ চক্ করে, মদেব পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সুগন্ধি চুরুটের ধোঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে তারা মার্জিত, চোস্ত বাক্যলাপ করতে থাকে। নাচ-বরে আলো, উত্তাপ আর আনন্দ একসঙ্গে ঘনীভূত ; মেয়ে পুরুষ জোড়ে-জোড়ে নাচতে থাকে, তার সঙ্গে তালে তালে যে সঙ্গীত বাজে তা কখনো হর্ষে কখনো বিধাদে, নিত্যন্ত নিম্নজ্জ্বল হয়ে বারে বারে কেবল একটি মাত্র কামনা জানায়, কোন একটি মাত্র সামগ্রীই যেন বারে বারে পেতে চায়। যাত্রীদের মধ্যে আছেন একজন গম্ভীর প্রকৃতির বৃদ্ধ রাজ-প্রতিনিধি ; একজন ক্রোরপতি, লম্বা, মধ্যবয়সী, গৌঁফদাড়ী কামানো, পাঞ্জীদের মত লম্বা কোটপরা ; একজন খ্যাতনামা স্পেন দেশীয় লেখক ; একটি নামজাদা স্কন্দরী, একটু বয়স বেশী হলেও তাঁর ক্রপের খ্যাতি এখনও অক্ষুণ্ণ ; আর এক প্রণয়ী দম্পতি, তাদের পরস্পরের যুগল দাম্পত্যের ভাব ও আকর্ষণ দেখে সকলেই কোতুহলী ; যবকট কেবল তার সঙ্গীতকে নিয়েই নাচে, হজনে একসঙ্গে গান গায়, তাদের এমন মিল দেখে সকলেই মোহিত হয়। কিন্তু এরা যে ষ্টীমার কোম্পানীর ভাড়া-করা দম্পতি, প্রেমের এই অভিনয় দেখাবার জন্তই মোটা মাহিনায় নিযুক্ত হয়েছে, এবং যাত্রীদের মুগ্ধ করার জন্তই যে তাদের জাহাজ জাহাজে ঘুরে বেড়াতে হয়, এ খবর কেউ জানে না, জানে কেবল কাপ্তেন।

জিজ্ঞাস্তারে পৌছে হৃদয়ের মুখ দেখে সকলেই খুসী

হল ; সেখানে যেন হঠাৎ বসন্তের উদয় হয়েছে। এখান থেকে একজন বিশিষ্ট যাত্রী উঠলেন। এশিয়ার কোনো রাজ-পুত্র ছদ্মবেশে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ; বৈটে চেহারা, যেন কাঁঠে কৌদা গড়ন, কিন্তু ভাবভঙ্গী চঞ্চল ; চওড়া মুখ, চোখে সোনার চশমা, বড় বড় গৌঁফ, দেখতে খুব মার্জিত নয়, কিন্তু ব্যবহার বেশ সরল ও নম্র।

ভূমধ্য-সাগরে পড়ে আবার বেশ ঠাণ্ডা। স্বচ্ছ আকাশের নীচে বড় বড় চেউয়ের সাবি ময়ূবপুঞ্জের মত কুলে ফেঁপে ফেনায় সাদা হয়ে—প্রমত্ত হাওয়াব সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে জাহাজের দিকে ছুটে আসতে লাগল। পরের দিন আকাশ মলিন হয়ে এল, দিগন্তে অস্পষ্ট কালো রেখা দেখা গেল, বোঝা গেল স্থল নিকটবর্তী ; দূরবীক্ষণ দিয়ে ইন্দিরা ও কাপ্তি দ্বীপ নজরে এল, ক্রমে নেপল্‌স ও দৃষ্টিপথে এল, যেন একটা ধূসর স্তূপের গায়ে কতকগুলি চিনির দানা ছড়ানো ; পিছনে তার বরফঢাকা বিস্তীর্ণ পর্বতমালা, যাত্রীরা ডেকে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে, মেয়েরা ও পুরুষেরা অনেকে হালকা পোষাক পরেছে। জাহাজের চীনা-বয়রা গোড়ালি পর্য্যন্ত ঢাকা কুচকুচে কালো পাঞ্জামা পরে ছোট ছোট পায়ে নিঃশব্দে আসা যাওয়া করছে, এবং যাত্রীদের কাপড়, ছড়ি, ছাতা, কুণীর-চামড়ার হাতব্যাগ নিয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছে, ফিস্ ফিস্ করে কি বলাবলি করছে। সানফ্রান্সিস্কোর ভঙ্গলোকের মেয়েটি সেই রাজপুত্রের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে,— গত সন্ধ্যায় হজনেব পরিচয় হয়ে গেছে। রাজপুত্র আঙ্গুল বাড়িয়ে তাকে কি যেন দেখাচ্ছে আর চাপা গলায় কি সব বলছে, মেয়েটি একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে আছে। মাথায় খাটো বলে রাজপুত্রকে ছেলেমানুষের মত মনে হয় ; দেখতে তেমন সুপুরুষ নন - বরং একটু আজগুবি চেহারা ; গৌঁফগুলি খোঁচা খোঁচা ফাঁক ফাঁক, মুখের চামড়া যেন তৈলাক্ত। মেয়েটি তাঁর কথা শুনে বটে, কিন্তু উত্তেজনা তার কোন অর্থ বোধগম্য হচ্ছে না। রাজপুত্র যে কেবল তার সঙ্গেই কথা কইছে, এই উল্লাসেই তার বুক ভরে উঠেছে। রাজপুত্রের সমস্তই যেন অসাধারণ, তার হাতগুলি, তার সেই মশ্ণ দেহ, যার মধ্যে আদিম রাজরক্ত প্রবাহিত, এমন কি তার ইউরোপীয় সাদাসিধা পোষাকটি পর্য্যন্ত ; তাঁর সব কিছুতেই যেন এমন একটা অচেনা মোহ লেগে আছে, যাতে তরুণ নারী-হৃদয়

সহজেই আকৃষ্ট হয়। সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোকটি সিন্ধের পোষাক পরে অনতিদূরে দাঁড়িয়ে আছেন এবং কণ্ঠে কণ্ঠে দেখছেন নিকটস্থ সেই বিখ্যাত রূপসীকে ;—দীর্ঘ স্বচ্ছ দেহ, গোলাপী রং, চোখের ক্র প্যারিসের হালফাসানে রঞ্জিত, রূপার চেন দিয়ে একটি ছোট রোমবিহীন কুকুরকে ধরে আছে, অনববত তারই সঙ্গে কথা কইছে। মেয়েটি এই সব দেখতে পেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে এমন ভাবে দাঁড়াল যেন বাপকে সে দেখতে পায়নি।

বিদেশে বেরলে আমেরিকানরা খুব মুক্তহস্ত হয় এ কথা সবাই জানে। সেই জন্তু তারা সকলেই মনে করে এবং এ ভদ্রলোকও তাই মনে করলেন যে, সকল দেশের লোকই খুব বাধ্য ও বিশ্বাসী, তারা ঠিক মত খাদ্য ও পানীয় জোগায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ফরমাস খাটে, সামান্য দরকারটুকু পর্যন্ত বুঝে নেয়, স্বাস্থ্যবিধার নানারূপ বন্দোবস্ত করে দেয়, জিনিষপত্র সাবধানে নিয়ে যায়, গাড়ী ডেকে দেয়, মালপত্রের তদারক করে। সর্বত্রই এমন, জাহাজেও যথেষ্ট খাতির পাওয়া গেছে, নেপ্লসেও তাই হবে। ক্রমে নেপ্লস্ নিকটবর্তী হয়ে এল। ব্যাণ্ডের দল তাদের বাকবাক পিতলের বাজঘন্থ নিয়ে ডেকে সমবেত হয়েছে। হঠাৎ তুমুল ঐক্যতান তুলে তারা সকলের কানে তালা ধরিয়ে দিলে। বিশালদেহ কাপ্তেন তাঁর পোষাক পরে জাহাজের ব্রিজে এসে দাঁড়ালেন এবং সাজানো পুতুলের মত দূর থেকে হাত নেড়ে যাত্রীদের অভিবাदन করতে লাগলেন। সকল যাত্রীরই মনে হতে লাগল যেন বিশেষ করে তাঁর সম্মানেই ব্যাণ্ড বাজছে এবং কাপ্তেন বুঝি তাঁকেই কেবল অভিবাदन কবছে। অবশেষে আটলান্টিস্ যখন ঘাটে গিয়ে ভিড়ল এবং নীচে নামবার সিঁড়ি পেতে দেওয়া হল,—তখন সে কি কোলাহল! দলে দলে হোটেলের পোর্টার ও দালালেরা সোনার জলে হোটেলের নামলেখা টুপী মাথায় পরে হাজির; নিকর ছোকরার দল, ছবিব পোষ্টকার্ড হাতে শুণ্ডা-চেহারী গাইডের দল, সকলেই ঠেলাঠেলি করে ঘিরে দাঁড়াল। সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোকের কাজ করে দেওয়ার জন্তু সকলেই ব্যস্ত! একটু হেসে এদের সবাইকে সরিয়ে দিয়ে যে হোটেলে বাজপুত্র উঠবেন শোনা গেল সেই হোটেলের মোটরে গিয়ে তিনি উঠলেন, ধীরে স্বস্থে বেস হুকুম দিলেন,—“চালাও”।

নেপ্লসে এসেও নিয়মিত ভাবে দিন কাটতে লাগল। ভোরে উঠে অস্পষ্ট-অন্ধকার ভোজন-গৃহে প্রাতরাশ সমাধা হয়, জানলা দিয়ে কনকনে ব্রিজে হাওয়া গায়ে লাগে; সকাল থেকেই মেঘাচ্ছন্ন ভাবে দিন যাত্রা শুরু হয়, এদিকে নীচে গাইডের ভিড় জমতে থাকে; কিছুক্ষণ পরে, স্নান হাসি হেসে নিশ্চিন্ত স্বেচ্ছাদয় হতে দেখা যায়, তখন উপরের বারান্দা থেকে বাস্পাচ্ছন্ন সূর্য্য কিরণে স্নাত ভিসুভিয়াস পাহাড় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, আর জলরাশি পার হয়ে বহু দূর দিগন্তের কোলে কাপ্রি দ্বীপের আভাষ মাত্র দেখতে পাওয়া যায়। কাছের দিকে দৃষ্টি ফেগালে দেখা যায়, উপকূলের বাধের উপর দিয়ে ছোট ছোট গাধা ছচাকার গাড়ী টেনে চলেছে, এখানে ওখানে এক একটা সৈনিকের দল ব্যাণ্ড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করছে।

হোটেল থেকে বেরিয়ে আগে ট্যাক্সির আড্ডায় যাওয়া হয়, তারপর গাড়ী ভাড়া করে মন্ডুর গতিতে জনবহুল পথে পথে দুধারে উঁচু উঁচু বাড়ির মধ্য দিয়া খুরে বেড়ানো হয়। কাজের মধ্যে সমাধিস্থানের মত মিউজিয়ামগুলি দেখতে যাওয়া, না হয় গির্জায় গির্জায় ঘোরা,—তার সবগুলোই প্রায় দেখতে এক রকম; মস্ত এক তোলপাড়-স্বার পদ্দা দিয়ে ঢাকা, ভিতরে বিপুল নিস্তরতা, বেদীর কাছে কতকগুলি মোমবাতি জলছে; হয়তো কোন গৃহপরিভ্রমণ বৃদ্ধা বেক্সির অন্ধকার কোণে একা বসে আছে; একদিকে সেই “ক্রুশাবতরণের” চিরন্তন প্রতিকৃতি।...এই সব শেষ করে একটার সময় সান মাটিনেব বিখ্যাত হোটেলের লাঞ্চ খেতে যাওয়া। সেখানে অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেকে যায়। একদিন ভদ্রলোকের মেয়েটি সেখানে হঠাৎ রাজপুত্রকে যেন দেখলে মনে করে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, যদিও এব আগে সে খবরের কাগজে পড়েছিল তিনি রোমে বেড়াতে গেছেন। আবার ঘুরে ফিরে পাঁচটার সময় নিজেদের হোটেলের পুরা কাপেট পাতা ঘরে আগুনের পাশে গরম হয়ে বসে প্রত্যহ চা খাওয়া। তারপরই রাত্রে ডিনার হবে,—আবার শেট উচ্চ বর্ণাধ্বনি হবে, আবার সেই উগ্ৰ-গ্রীবা স্কন্দরীর দল সারে সারে সিন্ধেব পোষাক থম্ থম্ করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকবে এবং তাদের বহুবিধ রূপ বহুলতর হয়ে চারিদিকের আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে উঠবে, আবার সেই প্রশস্ততার স্বেচ্ছাভিভোজনগার,—মন্ডুর উপর লালকোর্তীপরা বাদকের দল, কালো পোষাকে পরিবেশন-

কারীর দল ও নাকে একজন সন্দার নিপুণহস্তে স্থপ পরিবেশন রত। সমস্ত দিনের মধ্যে ডিনারটাই সকলের চেয়ে বিশিষ্ট ঘটনা। প্রত্যেকেই যেন বিবাহের বেশে সেজে আসত, এবং খাওয়া পানীয়, ফল মিষ্টানের এত বাতলা থাকত যে, রাত্রি এগারোটার পর প্রত্যেকের ঘরে ঘরে পেটে লাগবার জন্ম গ্রনন জলের ব্যাগ দিয়ে আসবার প্রয়োজন হত।

সে বছর ডিসেম্বর মাসটা নেপল্‌সে তেমন আমোদ জমলো না। দিনগুলো এমন খারাপ যাচ্ছিল যে, সে সময়ে কোনো কথা উঠলে হোটেলের কন্সটারীবা পযাস্ত যেন লজ্জিত হয়ে উঠত, খাড় নেড়ে অপরাধীর মত রান হয়ে বলত, এমন বিস্ত্রী দিন তাঁরা আর কোনো বছর দেখেছে বলে মনে পড়ে না; অবশ্য এত বছরটাই যে তারা এমন বলছে তা নয়, আরও অনেকবার তাদের মুখে ঐ কথাই শোনা গেছে—এবার বড় ভলুৎসব।.....এ বছর রিভিয়ারাতে অসম্ভব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে, এথেন্সে বন্য পড়ছে, এটনাও বরফে একেবারে ঢেকে গেছে; স্বাস্থ্যার্থে দল প্যালারমো থেকে পালিয়ে আসছে, এই সব নানা ভঃসংবাদ চারিদিকে..... প্রতিদিন প্রাতে হুয়া নেপল্‌স্বাসীদের প্রতারিত করে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ মেঘে ঢেকে ফেলে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে থাকে, যত বেলা যায় ততই বৃষ্টির জোর বাড়তে থাকে এবং ঠাণ্ডা পড়তে থাকে। হোটেলের প্রবেশের মুখে সাজানো পামগাছের ঝাড় জলে ভেজা দিনের মত চক্ চক্ কবে; সমস্ত সহরটাই কেনন অপবিস্কার, অপবিসব, কদমাক্ত, মিউজিয়মগুলিতে লোকসমাগম নেই; ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানরা কানচাকা বর্ষাতি টুপি মাথায় দেয়, হাওয়ায় সেগুলো লটপট কবতে থাকে; তাদের হাতের পোড়া চুরুট থেকে তীব্র গন্ধ বেরোয়, নিস্তেজ বোড়াকে তাড়া দিতে তারা যে চাবুকের আওয়াজ করে, তাও যেন নিস্তেজ শোনায়; কেবল ট্রামরাস্তার পাহারা-ওয়ালায় জুতার খট খট শব্দ সজোরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে; অনাবৃত মাথায় মেয়েরা পিছল পথে কাপড় বাঁচিয়ে চলতে থাকে, দেখে তাদের বেজায় শ্রীহীন মনে হয়; সমুদ্রতীরে অনেক মরা মাছ ভেসে এসেছে, সেদিকে গেলেই পচা গন্ধ নাকে লাগে। সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা সকালে নিঃশ্রা হয়ে বসে থাকেন, তাঁদের মেয়েটি মাথাধার

দোহাই দিয়ে মুখ বিরক্ত করে ঘুরে বেড়ায়, কিছুক্ষণ বাদে আপনিই আবার উৎফুল্ল হয়ে উঠে বেজায় হাসিখুসী করতে থাকে। বোধ হয় তার সেই খাটো মাছুষটির কথা মনে পড়ে যায়, দেহে যার রাজরক্ত প্রবাহিত; তার অন্তরের সেই নূতন অন্তর্ভূতি অতি বিচিত্র কিন্তু মনোরম। তরুণীর মন যদি একবার জাগে—তখন যার ছোঁয়াতেই তা জেগে উঠুক, টাকাই হোক, বা খ্যাতিই হোক বা আভিজাত্যই হোক, তাতে কি বা যায় আসে?.....সকলেই বলতে লাগল—সরেণ্টোতে বা কাপ্রিতে এমন দ্রব্যোগ নেই। সেখানে রোদ্র পাওয়া যায়, লেবুর গাছগুলি ফুলে ভরা, সেখানকার মাছুষরা সরল এবং পানীয়ও অজস্র। সুতরাং সানফ্রানসিস্কো-পরিবার স্থির করলেন, তারা মোটামুটি বেধে কাপ্রিতেই থাকেন, তারপর সেখান থেকে সরেণ্টোতে গিয়ে ডেরা নেবেন; পথে টাইবেরিয়াসের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখবেন, ব্লু গ্রোটার প্রাচীন গুহাগুলি দেখবেন, আকজির বিখ্যাত বাশা শুনবেন।

নেপল্‌স্ পরিভ্রমণ করার দিনটা এদের পক্ষে স্বর্ণীয়। সেদিন সকালেও হৃষ্যের মুখ দেখা গেল না। খন কুয়াসায় ভিসুভিয়াস ঢাকা পড়ে গেছে, সমুদ্রক্ষেণ্ডে কুয়াসার আবরণ, আশ মাইল দূর থেকে কিছু দেখা যায় না, কাপ্রির কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। ছোট যে ষ্টামারটি তাদের নিয়ে যাচ্ছে, সেটা এতই দোল খেতে লাগল যে, সানফ্রানসিস্কো-পরিবারের সকলেই সেলুনে মোড়ান উপর নিশ্চল পাথরের মত পড়ে রইল, মাথাও তুলতে পারলে না, চোখও চাইতে পারলে না। সকলের চেয়ে মহিলাটিরই সমুদ্রপীড়া বেশী, তাঁর মনে হতে লাগল এবাব বুঝি তিনি মারা যেতেই বসেছেন। যে পরিচারিকা মধ্যে মধ্যে এসে তাঁর পরিচায়া করছিল, সে বারোমাস এই ষ্টামাবে থাকে এবং নিত্য এমনি দোল খাওয়াই তাব অভ্যাস, সেই কেবল অটল ছিল এবং হাসিমুখে অক্লান্ত ভাবে সকলকেই সেবা করে বেড়াচ্ছিল। কতটি ভয়ে বিবর্ণ হয়ে মুখে একখণ্ড লেবু নিয়ে পড়ে রইল। সরেণ্টোতে গেলে ক্রিষ্টমাসের সময় রাজপুত্রের সঙ্গে আবার দেখা হবে একথা ভেবেও তার মনে কোনো আনন্দ হচ্ছেনা। ভদ্রলোকটি ওভারকোট গায়ে ও টুপি মাথায় দিয়েই, বরাবর সটান চিং হয়ে শুয়ে রইলেন, সারাপথ একবারও দাঁতে

খড় কাটলেন না। তাঁর মুখখানা কালী হয়ে গেল, চুলগুলো সাদা হয়ে গেল, মাথায় যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠলেন। আব-হাওয়া খারাপ থাকায় কয়েকদিন আগের থেকে তাঁর পানের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত হয়েছিল, ছএকবার সীমা লঙ্ঘনও করেছিল।.....বৃষ্টির ঝাপটা কেবিনের খড়খড়িতে চড়্ চড়্ কবে লাগছে, ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে এসে টপ্ টপ্ কবে সোফায় পড়ছে, মাস্তুলে ঝড় লেগে সোঁ সোঁ শব্দ করছে, চেউয়ের ধাক্কা লেগে এক একবার ঈমাব কাৎ হয়ে যাচ্ছে আর নীচের তলায় কোনো ভাবী জিনিষ গড়্ গড়্ শব্দে এপাশ থেকে ওপাশে গড়াচ্ছে। এক একবার কোনো ঘাটে এসে যখন ঈমার ভিড়ছে তখন কিছু নিষ্ফুতি! কিন্তু দোলাব তবু বিবাম নেই, জানালা দিয়ে দেখা যায়, তীরেব যত গাছ, বাগান, বাড়ী, ছোট ছোট পাহাড় ক্রমাগত উপর দিকে উঠে যাচ্ছে আবার নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে,—সব যেন নাগব-দোলায় ছলছে। চেউয়ের চোটে ঈমাবেব গায়ে নোকাগুলোয় হোকাঠুকি লাগছে, ঈমারের লোকেরা সজোরে চীৎকার কবছে, কোথায় একটি শিশু এমন জোরে কাঁদছে, যেন এখন তাব দম বন্ধ হয়ে যাবে। দরজা দিয়ে ভিজে হাওয়া আসছে, দূব থেকে দেখা যাচ্ছে “রয়্যাল-হোটেল” নিশান-দেওয়া একখানা ডিক্সী চেউয়ে আন্দোলিত হচ্ছে, একটা লোক তাতে দাঁড়িয়ে তারস্বরে চীৎকার করছে—“রয়্যাল হোটেল! রয়্যাল হোটেল!”—বাতে যাত্রীরা আকৃষ্ট হয়। হোটেলের নান নিয়ে এ রকম চীৎকার কবার ভঙ্গীতে সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোকের উৎপীড়িত মন বিতুষণ ও বিরক্তিতে ভরে উঠল। ননে হল ইটালীয় মাত্রই এমনি

অভদ্র, নির্বোধ, লোভী। একবার ঈমাব থামলে তাঁ মাথা তুলে চেয়ে দেখলেন, একেবারে জলের ধারে শুধা মত ছোট ছোট কতকগুলি পাথরের খোপ, একটা ওপর একটা, কোনো শ্রীছাঁদ নেই, ময়লা স্যাংসেঁটে ছাতাধরা, অথচ মানুষ এতে বাস করে; চারিদিকে ছেঁড় কাপড় ঝুলছে, এদিকে-ওদিকে টিনের ভাঙ্গা কোট ছড়ানো, মাছধরা জাল শুকোচ্ছে; কি ইটালিই তিনি দেখতে এসেছেন—ভেবে মন হতাশায় ভরে গেল।...অবশেষে সন্কার সময় কাগ্রি দ্বীপের কালো ছায়া দেখা গেল, ছোঁা ছোট আলোকবিন্দু মাথায় নিয়ে যেন এইমাত্র সেটা জং থেকে ভেসে উঠল। ঝড়ের বেগ ঠাণ্ডা হয়ে এল, তরঙ্গ বিক্ষোভ শান্ত হল। তীব্র আলোর সোনালি রশি লম্বা হয়ে জলেব উপর কাঁপতে লাগল।.....হঠাৎ নোঙ ফেলাব সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক থেকে থালামীরা কোলাহল করতে লাগল, তখন সকলেই যেন নিশ্চিত্ত বোধ করলে। কেবিনে আলো উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা আবার মনে হতে লাগল।.....মিনিট দশেক পবে সানফ্রানসিস্কো পবিত্রার একটা বড় বোটো নেমে পড়ল, এবং অল্পক্ষণ পরে মাটিতে পা দিয়ে ছোট বেলগাড়ীতে চড়ে বসল। পাহাড়ের গা বেয়ে রেলগাড়ী ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল—আঁড়ুরেব ক্ষেত ফলন্ত কমলা লেবুর বাগানের পাশ দিয়ে, বৃষ্টিমাত সবু বনঝোপের পাশ দিয়ে।...বৃষ্টিব পরে ইটালীর মাটিতে মিষ্ট সুগন্ধ, এ সৌবভটুকু এদেশেবই বুঝি একান্ত নিজস্ব!*

[অগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

আর একদিক

একশত বৎসর পূর্বেও যুদ্ধকে পুণিবীর লোকে তেমন ভীষণ কিছু বলিয়া ভাবিত, এমন মনে হয় না। তখনও সৈনিকদের স্ত্রীকন্তা শিশুপুত্র সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ পিছনে থাকিত। সম্ভ্রতি কর্পোরাল-মেজর আর জে টি. হিলস সৈনিক-জীবনকাহিনীর এক পুস্তকে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন। সৈনিকদের স্ত্রীপুত্রকে সরকার হইতে সৈন্তবাহিনীর একাংশ হিসাবেই ধরা হইত। বাহিনীর দক্ষিণাংশে অশস্ত্র ও অস্বাস্থ্য জীবদ্বন্দ্বয় সম্বিত ইহাদিগকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখা হইত। প্রত্যেক স্ত্রীলোকের জন্য আহারের অর্ধভাগ এবং শিশুর জন্য এক তৃতীয়াংশের ব্যবস্থা ছিল। উল্লেখ্য কোয়েবেক অভিযানে ৫৭৯টি এই রকম স্ত্রীলোক সংশ্লিষ্ট ছিল—এবং এ যুদ্ধে ইহাদের একজনের হত্যা হয় নাই।

* গত বৎসরের সাহিত্যের নোবেল-লরিয়েট বিখ্যাত রুশ কথা-সাহিত্যিক ইভান বুনিনের দি জেন্টলম্যান ফ্রম সানফ্রানসিস্কো, The Gentleman from San Francisco গল্প হইতে।

মা

(পূর্বানুভূতি)

পাঁচ

তার মনে হল কে যেন দরজাখ কড়া নাড়ছে।

পল চমকে উঠল, যেন ঠঠাৎ ঘুম থেকে উঠেছে। বিড়ানা থেকে পচ-মচ করে উঠল। একটা যেন কি গোলমালে ভাব তার মনে হতে লাগল, যেন অনেক দূরে তাকে যাত্রা করতে হবে, অথচ বোধহয় গুব দেয়া হয়ে গেছে। তখনই সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু তললতার বাহুতে আবার বিড়ানায় এসে পড়তে বাধ্য হল। তার হাত-পা যেন আর চলছে না, তার মনে হল, যখন সে ঘুমচ্ছিল তখন যেন সকালকে কে তাকে মুকুর-পেটা করেছে। মাথাটা বুকের ওপর ঠেকিয়ে একেবারে ভ্রমভে পড়ে, দরজাখ ধাক্কা দিয়ে সে মাথা নিড়ে সাড়া দিলে। তার মা কিন্তু সকালে ঢেকে তুলে দিতে 'তুলে যান নি, আপের রাঁধতে সে যেমন বলে রেখেছিল। না তার নিজের মোথা পক্ষেই চলেছেন। রাঁধে যে কি সব খটেছিল, তা তিনি মনে করে রাখেন নি, তাকে সকালে আজ্ঞা দিয়েছেন, যেমন রোজ সকালে ঢেকে থাকেন।

ঠা, ঠিক অল্প দিনের ভোরের মত। পল উঠল, পোষাক পরতে আরম্ভ করলে, কামন নিজেই টেনে তুলে পাড়া করে, শব্দ হয়ে দাড়া, পাদরীর চিঠিও পোষাকে। আনালাটা সে পূলে দিলে। কপোর মত বকবকে আকাশের ঝরঝরে আওয়াষ তার চোখ যেন ঝলসে গেল। পাহাড়ের গায়ের ঝাপড়লো ভোরের পাখির গান যেন জীবন্ত হয়ে উঠে সুরে বাজতে লাগল। আর ভোরের সূর্যের আওয়াষ শরীর যেন ঝকঝক করে। বাতাস এখন শান্ত, মুক্ত হওয়ায় গিঞ্জের ঘণ্টার শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।

গিঞ্জের ঘণ্টা শব্দে ডাকছে। বাইরের সব বস্তুই তার চোখ থেকে মিলিয়ে গেছে,—সে চায় যে তার ভেতরের সব এমন মিলিয়ে গাক। গয়ের সেই স্রব্ধ তার দেহকে যেন কষ্ট দিতে লাগল, এর সঙ্গে যেসব স্মৃতি জড়িয়ে আছে, তারা যেন জেগে উঠে তার হাডের ভেতর পশাশু বিধল। গিঞ্জের ঘণ্টা তাকে কেবলই ডাকছে, কিন্তু এই ঘর ছেড়ে যেতে সে কিছুতেই মন ঠিক করতে পারছে না। রাগে জ্বলে সে ঘরের চারদিক ঘুরে ঘুরে বসে শুশু করলে। আরম্ভ দিকে দেখলে, ঘের মুখ ঘেরালে। কিন্তু মুখ ঘেরানোর চেয়ে তার পক্ষে একেবারে নতুন। সেই রমণীর মুক্তি, গোপালিনীর কপ—এর মনে কেবল কুটে উঠতে লাগল, যেমন আরম্ভে দেখা যায়। সে এই আরম্ভখানাকে হাজার টুকরো করে ফেললেও তার প্রত্যেক টুকরোই সেই মুক্তি কুটে উঠবে, সমস্তটা একেবারে স্পষ্ট হয়ে।

গিঞ্জের দ্বিতীয় ঘণ্টা, সকালে উপদেশ ও প্রার্থনা করবার ঘণ্টা অবিরাম বেজে চলল। তাকে বার বার ডাকতে লাগল, তবু সে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল, কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, অথচ খুঁজে পাচ্ছে না।

—প্রাণসিয়া দেলেদা

শেষে টেকিলের কাছে বসে, কি লিপিতে স্থক করলে। ছোটো চরণ লিপল, "ছোট ঘর দিয়ে প্রবেশ কর" ইত্যাদি : তারপর সেটা কেটে দিয়ে, তার উণ্টো পিঠে লিপলে—

"মিনতি করি আর আমার প্রার্থনা রেশ না। আমরা ভ্রমণে পরস্পরে একটা চলনার জালে নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছি। আর দেবী নয়, এ বাঁধন-কেটে আমাদের আলগা করতে হবে। না, আর দেবী নয়, যদি আমরা স্বাধীন হতে চাই, যদি এ থেকে রেহাই পেতে চাই, একেবারে পাতালে তলিয়ে না গিয়ে। আর আমি তোমার কাছে আসব না, আমাকে ভুলে গাও, আমাকে কোন চিঠিপত্র লিখা না, আবার সম্মুখে দেখা করার কোন চেষ্টাও আর কখন কর না।"

তার পর সে নীচে নেমে গেল। মাকে ডাকলে, তার কাছে গিয়ে চিঠি-খানা তুলে পরল, তাঁর দিকে কিন্তু একেবারে না তাকিয়ে

"এখনি, মা এখনি এই চিঠিখানা তার কাছে নিয়ে যাও"—তার গলার সুর যেন ভাঙা কবিশ,—"তার নিজের হাতে এ চিঠি দিযো, তার পর শীগগির চলে আসবো।"

তার মনে হল যে চিঠিখানা যেন তার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হ'ল। সে দশ বেরিয়ে পড়ল। সেট এক মুহূর্তের জন্তে যেন সে পানিকটা উঁচুতে উঠলে, আর মনে যেন কিছু শান্তিও পেল।

গিঞ্জের ঘণ্টা বাজছে। এই বার তিন বার। ভোরের ঝাপড়ানো আলেয়ে উপত্যকা যেন দূর রঙ মেখেছে, শান্ত গ্রামখানিকে ঘণ্টার জোর শব্দ জাগিয়ে দিয়েছে। উপত্যকার উৎসর্গ থেকে পাহাড়ের শাখায় উঠবার পথ দিয়ে বালুরা চলেছে, তাদের হাতের কঙ্কীতে চামড়ার দিতে দিয খাণা মোটা মোটা গাঠিওয়াল লাঠি ঝুলছে, মেঘেদের মাথায় বড় বড় কমাল খাণা, তাদের ছোট দেহের পক্ষে চের বড় দেখাচ্ছে। যখন সবাই তারা গিঞ্জেরে এল, বুড়োলোকেরা তাদের জামগায় গিয়ে বসল, একেবারে বৌদীর সামনের বেকির ধারে। জামগাটা যেন চলা মাঠ ও মাটির গন্ধে ভরে উঠল। গিঞ্জের স্বকণ ভাড়াটী, ছোকরা আনটীথোকাস গুব জোরের জোর পূর্ণদানটা দোনাতে লাগল, যে দিকে সেই বুড়োর বসেছিল, সেই দিক পানে বেশী করে সেই স্রব্ধ দেখা দিয়ে তাদের চলা মাটির বাদাডে-গন্ধ সে তাড়িয়ে দিচ্ছিল। এমন স্রব্ধ দেখা পাচ মেঘের মত গিঞ্জের অল্প অল্প জাযগায চেয়ে সেই বৌদীটাকে ঢেকে ফেলল। সাদা পোষাক পরা আমাটে-মুখ ভাড়াটী আর প্যাডাশে-রঙ পাদরী তার পোষাকের ওপর লাল পাড় বদান আস্তরণ পরে যেন সেই ধোঁয়ার শিশির-ভেজা কুয়াসার ভিতরে নড়াচড়া করছে। পল আর ওই ছোকরা দুজনেই এই ধোঁয়া আর স্রব্ধ বড় ভালবাসে, আর সেইজন্য গন্ধ পোড়ায়ও প্রচুর। রেলিঙের বাইরের দিকে বাড়

দ্বিরিয়ে বেদী থেকে পাদরী পল দেখতে পেল আধবোঁকা চোখ চেয়ে—
ডুং কুঁচকে দেখলে, যেন সেই ধোঁয়ার কুয়াসা তাকে পরিষ্কার করে দেখায়
বাধা দিচ্ছে। অতি অল্প ভক্তের সমাবেশ দেখে মনটা ভাল লাগল না।
আরো ভক্তের আসবার অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর কতগুলো
লোক এল, আর সব শেষে এলেন তার মা। মাকে দেখে পলের রক্ত ফল
হয়ে গেল, আর ঠোঁট মরার মত হয়ে গেল।

তাহলে চিঠিখানা তার হাতে দেওয়া হয়েছে তাগ তব্বে সম্পূর্ণ হয়ে
গেল! মরণ-ঘামে তার কপাল থেমে উঠল, যখন সে ভগবানের নাম
করতে হুহাত তুললে, তখন মনে মনে প্রার্থনা করলে, যেন তার দেহ-
মন রক্তমাংস সবই সে নিবেদন করে দিতে পারে। তার মনে হ'ল, সে
দেখতে পাচ্ছে—সেই রমণী, এ্যাগনিস তার চিঠি পড়ছে, ওই মাথা ঘুরে
মাটিতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

যখন প্রার্থনা ও উপদেশ শেষ হল, তখন সে শাস্ত হয়ে জামু পেতে
একঘেয়ে হুঁরে লাটিন মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল, ভক্তেরা তাতে যোগ
দিলে। তার মনে হল যে, সে সব যেন স্বপ্নে দেখছে। বেদীর তলায় পড়ে,
রাখালেরা যেমন পাহাড়ের গায়ে পড়ে ঘুমায়, তেমনি ঘুমোতে তার উচ্ছ্বাস হ'ল।
সেই হৃগন্ধ ধোঁয়ার মেঝের ভেতর দিয়ে সে সামনে দেখলে, গির্জের কাঁচের
দেয়ালের কোনে ঈশার মায়ের মূর্তি, ম্যাডোনা। এ ম্যাডোনার মূর্তিকে লোকে
বলত কাগত। একটা সোনার পদকের ওপর মণি বসালে যেমন কাককাঁয়ের
বাটার হয়, এ যেন তেমনি স্থল্লর। সে তার দিকে চেয়ে রইল। তার
মনে হ'ল এ মূর্তি সে এই প্রথম দেখছে, অনেক কালের পরে। এত কাল
হলে সে কোথায় ছিল। তার মনের ভেতর চিন্তাগুলো সব গুলিয়ে গেল।
সে যেন আর কিছুই মনে করতে পারছে না।

তারপর হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল; দিগে তাকিয়ে, সেই জনতাকে লক্ষ্য
করে সে বহুতায় উপদেশ দিতে শুরু করলে। এ বহুতায় সে কখনো-সখনও
দেখ বটে। চলতি ভাষায় আর কড়াহুঁরে সে বলে যেতে লাগল। ভাল করে
শোনবার ভজ্জে যে বুড়োর দল গির্জের ভেতরের থাম আর বেদীর রেলিঙের
ফাঁকে মুণ রেখে, দাড়ি বাড়িয়ে মুণ এগিয়ে নিয়ে এসে, বহুতায় তাদেরই বেশ
ভাল করে সে যেন ধমকে দিলে। মেয়েরা যারা মাটির দিকে ঘাড় নীচু
করে ছিল, তারা ভয় ও কৌতূহলের দোলায় ছলতে ছলতে তাকিয়ে
রইল। ছোকরা-কোঠারী গির্জের প্রাণনার হাজরী-বট হাতে তুলে, তার
কাল কাল চোখের পাতার ভেতর দিয়ে পলের দিকে একবার তাকিয়ে
স্নতার দিকে দিগে তাকালে। ঠাটার ভাবে সে মাথা নাড়লে। ভাবটা
যেন হাজরী না দিলে ভাল হবে না।

পাদরী বলে যেতে লাগল, 'ঈা, আজ দেখছি ক্রমেই গির্জের উপাসনা
করবার জন্তে হাজরী কমেই যাচ্ছে; তোমাদের মুণের দিকে তাকাতে আমার
একেবারে লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছে। ঠিক যেন রাখাল তার জেড়ার ছানা
হারিয়ে ফেলেছে। শুধু এক রবিবারেই দেখি যে, গির্জেরটা একটু ভক্তের
ভিড়ে ভরে যায়। কিন্তু আমার ভয় হয়, তোমরা যে গির্জের আস, এ
তোমাদের ধর্মবিধাসের জেরে নয়, তোমরা আস শুধু পাছে কোন কথা

ওঠে। দরকার বলে আস না ত, আস শুধু একটা অবশেষের বশে। যেমন
তোমরা পোষাক বদল করে বিগ্রাম কর, সেই রকমই প্রায়। এখন সময়
হয়েছে, জেগে ওঠ। যারা অনেক ছেলের মা তাদের সন্ধ্যাে আশা রাখিনে,
তাদের অনেক কাজ সংসারে, কিছা যাদের ভোরের আগেই কাজে লাগতে
হয়, তারা এখানে যে রোজ সকালে আসবে, এ আশাও করা যায় না।
কিন্তু যারা বড়ো, যারা যবতী, যারা ছেলে ছোকরা, যাদের আমি গির্জের থেকে
পথে বেরলেই দেখতে পাই, ভোরের সূর্য্যের আলোয় বাড়ীর দরজায় জটগা
করছে, তারা রোজ সূর্য্যের উদয়ের সঙ্গে উঠে ভগবানকে নিয়ে দিনের কাজ
আরম্ভ করবে, তাঁর বাড়ীতে তাঁকে বন্দনা করবে এই জ্ঞা যে, যে-পথে তারা
চলতে যাবে, সেই চলার পথে যেন তারা তাঁর কাজ থেকে বল পায়।

যদি তোমরা এট রকম কর, যে-দারিত্র্য তোমাদের কামড়ে ধরেছে, এত
ভ্রমে দিচ্ছে, সব দূরে পালিয়ে যাবে। মন্দ অভ্যাস যত, যত হীন কাজের
শ্রোভন আর তোমাদের চেপে ধরতে পারবে না। এখন থেকে তোমরা
খুব ভোরে উঠবে, দেহ পরিষ্কার করবে, পোষাক বদল করবে, শুধু রবিবারে
নয়, প্রত্যেক দিনই তাই করবে। কাল ভোর থেকে আরম্ভ করে, আশা
করি, কাল থেকে আমরা এক সঙ্গে প্রার্থনা করব, ভগবান যেন আমাদের
আর আমাদের এই গ্রামকে তাগ না করেন, তিনি যেমন অতি ছোট
পাখীর বাসাকেও তাগ করেন না;—যারা গীড়িত, গধু, অশকু, যারা উঠে
এই ভগবানের বাড়ীতে আসতে পারছেন না, তাদের জন্তেও আমরা প্রার্থনা
করব, যেন তারা শীগগির শীগগির সেরে ওঠে, রোগ থেকে মুক্তি পায়, আর
এক সঙ্গে ভগবানের কাছে যাবার পথে অগ্রসর হয়।

সে তখন আড়াআড়ি দিগে ভিতরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কোঠারী-ছোকরাও
গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্তে মনস্ত গির্জের একটা গাট নিশ্চক্কার ভেতর
ডুবে গেল। মনে হল, দূর পাহাড়ের পাথর কাটার শব্দও শোনা যাচ্ছে।
একজন দ্বালোক উঠে পাদরীর মায়ের কাছে এসে, তাঁর কাধের উপর একটি
হাত রেখে, গতি চুপে চুপে তাকে বললে:

“আপনার ছেলেকে এগুনি আসতে হবে, কিং নিকোডিমাসের বড় বাড়া-
বাড়ি। তার পাপ শুনতে নিতে হবে।”

মা তার দারুণ ভ্রূণের চিন্তার ভেতর থেকে জেগে উঠলেন। স্বাভাবিক
দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন। তার মনে পড়ল যে, কিং
নিকোডিমাস, এক জন অশুভ রকমের শিকারী, বড়ো, থাকে উঁচু পাহাড়ের
ওপর একটা কুঁড়ে ঘরে। তাই মা জিজ্ঞাসা করলেন যে, পাপ শুনতে
কি পলকে এখন ওই উঁচু পাহাড়ে যেতে হবে?

স্বাভাবিকটি আশ্চর্য্যে বললে, “না, তার আত্মীয়েরা তাকে নীচে গ্রামে
নিয়ে এসেছে।”

মা তখন পলের কাছে গিয়ে বললেন। পল তখন সেই গির্জের
ছোট ভাঁড়ারেই ছিল, সেইখানে আনটিকোস তার পোষাক খুলে দিচ্ছিল।

“তুমি আগে বাড়ীতে এসে কাঁদি থাকবে, কেনন?”

পল মায়ের দিকে তাকাল না, কোন উত্তর দিল না, ভাব দেখালে যে, সে
বড়ই বাস্ত, এগুনি তাকে সেই বড়ো শিকারীর পাপ শুনতে যেতে হবে,

তার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি অবস্থা। মা ও ছেলে, দুগ্ধের ভাবনা তখন এই রকমের, একই কথা ভ্রুজনে ভাবছে, সেই চিঠির কথা—যেখানে মা গ্রাণিসিকে দিয়ে এসেছেন, কিন্তু কেউই সে কথার কোন উল্লেখই করলে না। তারপর সে ভাড়াভাড়ি চলে গেল। মা সেখানে আড়াই কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। আর ভাড়াভাড়ী আন্টিয়োকাস, কাপড় রাখবার জায়গায় পাদরীর পোশাকগুলো পাট-শাট করে গুছিয়ে তুলতে বাস্তব হল।

মা বললেন, “নিকোডিমাসের কথাটা বাড়ী গিয়ে কান্দি থানার পর পলকে বললেই ভাল হ’ত।”

আন্টিয়োকাস খুব গম্ভীর ভাবে বললে, “পাদরীকে সব বিষয়ে মানিয়ে চলতে হয়।” কাপড় রাখবার জায়গায় দরজার ভেতর নাখাটা গলিয়ে দিয়ে, তার ভেতরে যেন সব গোছাচ্ছে, এই ভাব দেখিয়ে সে আরো বলতে লাগল;

“পাদরী মশায় বোধহয় আমার ওপর রাগ করেছেন, তিনি বলেন যে, আমি বড় অজ্ঞানমন্ড। তা একেবারেই সত্যি নয়। আমি বলছি তোমাকে যে, একেবারেই সত্যি নয়। শুধু যখন আমি ওই বড়োদের দিকে তাকিয়ে তিলাম তখন আমার বড় হাসি এসেছিল। তারাদের উপদেশের একবর্ণও বুঝতে পারে নি। তারা ওখানে মুখ ঠা করে শুনছিল, এক বর্ণও ওরা বুঝতে পারে নি। আমি তোমার কাছে বাজী রেখে বলতে পারি যে, ওই বড়ো মার্কো-পানজা জানে যে, রোজ সকালে তার মুখ-হাত-পা ধোয়া উচিত, কিন্তু সে কখনও ঈশ্বার আর বড়দিন ছাড়া মুখ-হাত ধোয় না। তুমি দেখো, এখন থেকে তারা রোজ ভোরের বেলা গির্জায় আসবে। ওই যে তিনি বলেছেন এক করলে আর তাদের দারিদ্র্য থাকবে না, সব দুঃখ বুচে যাবে।”

মা তখনও সেখানে তাঁর কাপড়ের ভেতর হাত ঢুটো শব্দ করে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

“আজ্ঞার দারিদ্র্য” তিনি বললেন, যেন আন্টিয়োকাসকে লোকাতে চান, তিনি কথাগুলো বুঝেছেন। কিন্তু আন্টিয়োকাস তাঁর দিকে এমন ভাবে তাকালে, যেমন সে ওই বড়োদের দিকে তাকিয়েছিল। খুব জোরে তার একটা হাসবার ইচ্ছে হ’ল। কারণ সে জানে যে, তার মতন এসব কথা কেউই বুঝতে পারে না। সে এর মধ্যে বাইবেলের চারখানা ভাগই মুখস্থ করে ফেলেছে। সে ঠিক করে রেখেছে নিজে সে পাদরী হবে। কিন্তু তাতে অন্ত্যান্ত ভেলেদের মত নষ্টামি আর ভুল্টমি করতে একটুও তার বাধা হয় না।

সব যখন তার সাজান-গোজান হয়ে গেছে, পাদরীর মা তখন চলে গেছেন।

আন্টিয়োকাস ভাড়া-বর বন্ধ করলে। গির্জার গাথের বাগানটা হেটে পেরিয়ে গেল। চারদিকে শুধু প্রচুর রোজমেরি ফুলে ভরে গেছে, আর জায়গাটা যেন পড়ো গোরস্থানের মত দেখাচ্ছে। গ্রামের চৌমাথার কোনে যেখানে তার মার একখানা হোটেল আছে, সেইখানে তার বাড়ী, সেখানে কিন্তু সে ফিরে গেল না। সে দৌড়ে গেল গির্জা-বাড়ীতে কিং নিকোডিমাসের টাটকা কোন খবর এসেছে কিনা জানতে। আর তা ছাড়া অজ্ঞ কারণও আছে।

“আমি উপদেশের সময় মন দিইনি বলে তোমার ছেলে আমাকে

বকেছেন।” মা যখন পলের জন্ম খবার শুভিয়ে দিতে বাস্তব সেই সময় মতা গশাস্তির সঙ্গে চোকা এসে ওই কথা বারবার বললে। “হয়ত তিনি আর আমাকে গির্জার কোঠারী রাখবেন না, হয়ত তিনি ইলারিয়ো-পানিজাকে সে কাজ দেবেন। কিন্তু ইলারিয়ো একটা অক্ষরও পড়তে পারে না, আর আমি এখন, এমন কি লাতিন পড়তে শিখেছি। তা’ ছাড়া ইলারিও এমন নোঙর। তোমার কি মনে হয়, তিনি কি আমাকে ওখান থেকে তাড়িয়ে দেবেন?”

“তিনি চান যে তুমি শুধু মন দিয়ে কাজ কর, এই গির্জার উপাসনা ও উপদেশের সময় হাসা কখন উচিত নয়।”

সে খুব গম্ভীর ও দৃঢ়ভাবে বললে,

“তিনি বড় রেগে গেছেন। বোধ হয় ঝড়ের জন্তে রাত্রে তাঁর ঘুম হয় নি একটুও। তুমি শুনছিলে ঝড়ের কি রকম ডাক?”

মা কোন উত্তর করলেন না। খাবার-ঘরে গিয়ে, বারজন শিশুর পেট ভরে বায় এমন কটা আর বিস্কুট সাজিয়ে রাখলেন। সম্ভবতঃ পল এর একটা জিনিসও চোবে না। কিন্তু পলের জাচ্ছে এই সব তৈরী করা, সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা, এদিক-ওদিক করা, যেন সে আসছে পাহাড় থেকে রাখাল ছেলের মত আনন্দ আর স্মিধে নিয়ে—তাঁর এই যাতনা, এই বেদনাকে সেই হয়তো খানিক কমিয়ে দিতে পারে, হয়ত তাঁর বিবেকের যে মানি তাও খানিক কমতে পারে—সে যাতনা, যে মানি প্রতি মুহূর্তেই তাঁকে স্নিগ্ধ ধারালো হয়ে অহিনিশি গোটা দিচ্ছে। সেই ছোকরার সেই কথা, “হয়ত তিনি বড় রেগে গেছেন, কারণ সারারাত তাঁর একেবারে ঘুম বোধ হয় হয়নি”—এই কথায় আরো তাঁর অশান্তি বাড়িয়ে দিলে। তিনি যতই এদিকে-ওদিকে গুরে বেড়াতে লাগলেন, তাঁর ভারি পায়ের জুতোর আওয়াজ নির্জন ঘর শব্দে ভরে দিচ্ছিল। মনের সহজ ভাব থেকেই তিনি বুঝলেন, যদিও ওপর-ওপর দেখাচ্ছে, “সব শেষ হয়ে গেল”, আকাশে কিন্তু এই আরম্ভ হ’ল। বদৌ থেকে পল যখন উপদেশ দিচ্ছিল, তখন তিনি সে কথা বেশ বুঝতে পাচ্ছিলেন যে, যে খুব ভোরে উঠবে, নিজেকে ধুয়ে পরিষ্কার করবে, সে সামনে এগিয়ে যাবে। তিনি মনে মনে কল্পনায় সেই ভাব মনে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন, গুরে ফিরে যে, সত্যি তিনি সামনে এগিয়ে চলেছেন। তিনি ওপরের ঘরে গেলেন, পলের নিজের ঘর সব ঠিক-ঠাক করে রাখতে—ঘরের ভিতরের সেই আরসী, আর সেই সব সুগন্ধ তাঁকে তখনও পন্থান্ত বিরক্ত করছিল। তিনি ভয় পেলেন। ‘সব শেষ হয়ে গেল’ এ ভরসা পেয়েও, সেই অভিশপ্ত আরসীর ভিতর থেকে পলের সেই শ্যাকাশে শব্দ মুক্তি তখন যেন তখনও দেখেছেন। দেয়ালের গায়ে পলের সেই কোক ঝুলছে—মরার মতন সে যেন বিভিনায় লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। তাঁর অন্তর যেন বিষম ভারি হাফে উঠল, যেন ভিতরের কলকজা তাঁকে নিঃশ্বাস ফেলতে দিচ্ছে না।

এখনও পলের চোখের জলে বালিসের ওয়াড় ভিজ়ে রয়েছে। তার সেই জ্বরের যাতনার মত যাতনা মার ভেতর পর্ণশু পুড়িয়ে দিলে। বালিসের ওয়াড়টা বদলে আর একটা ওয়াড় পরিয়ে দিতে দিতে তাঁর মনে হল—এই প্রথম, আর কখনও এ প্রথম তাঁর মনে জাগেনি—

“কিন্তু কেন পাদরীদের বিয়ে করা একবারে বারণ?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হ’ল, এগাণিসের কত টাকা-কড়ি, কত বড় তাঁর বাড়ী, ফলফলের বাগান, গাছ, ক্ষেতখামার কত।

তখন তাঁর নিজেকে অতিবড় অপরাধী মনে হ’ল। এ সকল কথা তাঁরও মনে আসে। তাড়াহাড়ি বালিসের ওখাডটা সমান করে পরিয়ে দিয়ে তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন।

সামনে এগিয়ে যাও? হ্যাঁ, তিনি ‘ত’ ভোর থেকেই সামনে এগিয়ে চলেছেন, এখন শুধু সে পথের সবে আরম্ভ দেখা দিয়েছে। কিন্তু যতদূরই যান, আবার ফিরে সেই আগের জায়গাতেই ফিরে আসছেন। নীচে নেমে গিয়ে তিনি আগুনের পাশে, যেখানে আন্টিয়োকাস বসে আছে, সেই খানে গিয়ে বসলেন। সেখান থেকে সে নড়েনি। সে সেখানে সারাদিনই বসে থাকবে বলে স্থির করেছে। যদি দরকার হয়, তার ওপর ওয়ালার সঙ্গে দেখা করে, তাঁর সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিতেই হবে। একটা পা আর একটা পায়ের উপর দিয়ে চুপ করে সে বসে আছে, ত’হাত দিয়ে হাঁটুটা চেপে ধরেছে। একটু ভিরসারের হররই মাকে সে বললে,

“মেয়েদের পাপ স্তন্যে স্তন্যে দেবী হয়ে গেলে তুমি যেমন গির্জাভেই তাঁর কান্দি নিয়ে যেতে, তেমনি আজও নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয় ক্ষিমেয় তাঁর পূর্ব কষ্ট হবে।”

“হা আমি কেমন করে জানব, এত তাড়াহাড়ি তার ডাক পড়লে, যে নড়ে নিকোডিমাস হয়ত মারা যাবে?” মা তাকে বললেন।

“আমার মনে হয় না যে সে কণা সন্তি। তার কিছু টাকা আছে কিনা, সেইজন্মে তার নাত্রিা চাষ যে নড়ে মরুক। আমি সে নড়োকে জানি। আমি বাবার সঙ্গে যখন একবার ওপরে পাহাড়ে গিয়েছিলাম, তখন একবার দেখছি। পাহাড়ের ওপর রোদ্দুরে সে বসে রয়েছে, একটা কুকুর আর একটা পোষা ঈগল পাখী তার পাশে নিয়ে। চারধারে যত রকম মরা জানোয়ার। ভগবান বলেন নি মানুষকে এরকম বসে বৈতে থাকতে।”

“কি ভাবে বৈতে থাকতে তিনি হবে বলেছেন?”

“তিনি বলেছেন, মানুষের ভেতর আমাদের বাস করতে, জমি চাষ আবাদ করতে। আমাদের এ টাকাকড়ি লুকিয়ে জমাতে নয়, শুধু গরীব ভ্রাতৃকে দেবার জন্মে।” সেই ছোকরা-কোঠারী, একজন বয়স্ক লোকের ভাব ও বিশ্বাসের সঙ্গে কথা কইছে দেখে পাদরীর মার মনে ভাল লাগল, তিনি একটু হাসলেন। আন্টিয়োকাস যে এমন সব বুদ্ধি-বিবেচনার কথা বলতে পারে, তার কারণ তাঁরই পল যে তাকে সব শিখিয়েছে। তাঁরই পল সকলকে শিখিয়েছে সং হতে, বুদ্ধিমান হতে, জ্ঞানী হতে। আর যখন সে সন্তি সন্তি ইচ্ছা করেছে, তখন সে সব বুড়োলোক, যাদের মত ও অমত সব স্থির হয়ে গিয়েছে, তাদেরও সে সব কথা বিশ্বাস করতে পেরেছে। এমন কি যারা নিতান্ত বালক, তাদেরও। মা একটা নিখাস স্কেলে, নীচু হয়ে, কান্দির পাজটা, ছোট ছোট কাঠের জলন্ত আগুনের ধারে টেনে এনে রাখলেন।

“আন্টিয়োকাস, তুমি যখন একজন ছোটখাট মহাপুরুষের মত কথা বলছ। বিশ্ব দেখা যাবে, তুমি যখন মানুষ হবে, তখন তোমার এই সব কথা ঠিক থাকে কিনা, তুমি সন্তি সন্তি তোমার সব টাকা-কড়ি গরীবদের দাও কিনা দেখা যাবে।”

“হ্যাঁ! নিশ্চয়ই, আমি আমার সর্লস্থ গরীবদের দেব। আমার ত’ অনেক টাকা হবে। মা তাঁর হোটেল থেকে অনেক টাকা করেছেন, বাবা জল্ল ঠিকভাবে রাখার কন্ডা, তিনিও যথেষ্ট রোজগার করেন, তবে! আমি যা পাব তা সব গরীবদের দেব। ভগবান আমাদের তাই বলেছেন। তিনি নিজেই আমাদের প্রতিপালন করলেন। বাইবেলে আছে, পাখীতে জমিতে বীজ বপন করে না, তারা ফসল কেটে ঘরে তোলে না, তলুও তাদের খাবার ভগবানের কাছ থেকেই তারা পায়। উপত্যাকায় যে ফুল ফোটে তাকে ভগবান রাজার চেয়ে আরো হুম্বর বেশ পরিয়ে দিয়েছেন।”

‘হ্যাঁ, কিন্তু আন্টিয়োকাস, মানুষ যখন একলা থাকে, সে এসব করতে পারে, বলতে পারে। কিন্তু যদি তার ছেলে-পুলে থাকে, তখন?”

“তাতে বড় বিশেষ কিছু যায় আসে না। আর আমার কখনও ছেলে-পুলে হবে না, পাদরীদের ছেলে হয় না।”

তার মুখপানা ভাল করে দেখবার জন্মে মা মূখ ফেরালেন তার দিকে। আন্টিয়োকাসের মুখের আখানা তাঁর দিকে ছিল, খোলা দরজার আলোর দিকে ছিল তার আর এক পাশ, বাইরে উঠান। সে আখানা মুখ, অশি হুম্বর ও পবিত্র, জোরাল তুলির টানের রেখায় আঁকা, কালচে রঙ, ব্রোঞ্জের একটা গড়া পুতুলের মত, চোখের পাতা লম্বা, চোখের উপর আড়াল দিয়েছে তার চোখের বড় কাল তারা। ছেলেটির মুখের পানে চেয়ে মার চোখ জলে ভরে উঠল। কেন যে তা তিনি বুঝতে পারলেন না।

“তুমি স্থির জান যে, তুমি পাদরী হবে?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

“হ্যাঁ, ভগবানের যদি ইচ্ছা হয়।”

“পাদরীর ত’ বিয়ে করতে পারে না। ধর, তোমার যদি এর পর বিয়ে করার ইচ্ছা হয়? তখন?”

“আমার বিয়ের দরকার হবে না, কারণ ভগবান তা নিষেধ করেছেন।”

“ভগবান? না, পোপ নিষেধ করেছেন।” মা একটু থমত থেয়ে, ছেলেটির কথায় চমকে গিয়ে বললেন।

“পোপ হলেন এট পৃথিবীতে ভগবানের প্রতিনিধি।”

“কিন্তু আগে ত’ পাদরীদের ছেলে-পেলে থাকত, স্ত্রী থাকত, সংসার ছিল। যেমন এখন প্রোটেস্ট্যান্ট পাদরীদের আছে।”

“সে হ’ল আলাদা কথা,” বালক তর্কে একটু গরম হয়ে উঠল, বললে, “না, এ আমাদের পাকা উচিত নয়।”

“কিন্তু পুরাকালে পাদরীদের...” তিনি তবু বলতে গেলেন।

কিন্তু গির্জের কোঠারী ছেলেটি, সে বিষয়ে সব খবর রেখেছে, বললে, “হ্যাঁ, পুরাকালে পাদরীর - কিন্তু তাঁরাই তারপর সভা করে এই বিয়ের বিরুদ্ধে মত দিয়েছেন, আর যারা তাদের মধ্যে ছেঁটে ছিলেন, তাঁরাই এই বিয়ের বিরুদ্ধে সব চেয়ে জোর করে বলে গেছেন। এই হওয়া উচিত।”

“গীরা ছেলেমানুষ।” কথাটা মা যেন নিজের কানের কাছেই বসলেন। “কিন্তু গীরা ত’ সেই ছেলেমানুষের ত’ কিছু বসত না। তার হাত পরে অন্য গ্রাণ বসেছে, তার হাত ডুল পথে পরে চলেছে। হাত তার নিচের করে দেখলে প্রাকালের পাদরীদের মতই মত দিত।”

মার সমস্ত শরীরটা একেবারে যেন কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ফিরে দেখতে গেলেন যে, সেই বৃদ্ধো পাদরীর ভুতটা সেখানে এসে বসে নিত। তথাপি এটুকু শুনে বলে মনে মনে অনুশোচনা হল। তার সত্যি সত্যি তার এ বিষয়ে ভাববার কোন উচ্ছৃঙ্খল ছিল না। আর বিশেষতঃ এটি ব্যাপারের সম্পর্কে। এখন সব ত’ শেষ হয়ে গেছে! আন্টিথোকাসের মুখ একেবারে এখন ভয়ানক গুণার ভরে উঠেছে।

“সে লোকটা নিশ্চয়ই পাদরী নয়, সে এ পৃথিবীতে নিশ্চয়ই শয়তানের ভাই হয়ে এসেছে। তার হাত থেকে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। সব চেয়ে ভাল তার কথা না ভাবা, তাতে আমাদের কোন দরকার নেই।” সে তখন ড্রাহতে বৃকে রেখে ক্রুশের চিহ্ন আঁকল। তার পর নিভেছে শান্ত করে আন্টিথোকাস আবার বললে, “অনুগ্রহের কথা বলছ। তোমার কি মনে হয় যে, তিনি—তোমার ছেলে, অনুগ্রহের কথা স্বপ্নেও কখনও ভাবেন?”

ছেলেটির মুখে এ কথা শুনে তার মনে বড় আগ্রাস্ত লাগল। তিনি অনেকক্ষণ ধরে তার ড্রাহতের কথা প্রকাশ করে বলবার জন্যে চটফট করছিলেন। তাকে ভবিষ্যতে সাবধান হবার জন্যে বলবেন, মনে করছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার কথা শুনে তার মনে বড় আনন্দ হ’ল, যেন সেই নির্দোষ বালকের বিবেক তার বিবেকের কাছে বসা বলছে। তাকে নির্ভর করতে বলছে, তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছে।

“সে বলে? আমার ছেলে পল বলে যে, পাদরীদের পাগে বিয়ে না করাই ঠিক?” অতি শান্ত স্বরে মা বললেন।

“তিনি যদি না বলেন যে, বিয়ে না করাই ঠিক, তবে কে আর বলবে? তোমাকে তিনি সেই কথাই বললেন নি? এ একটা বেশ মজার জিনিষ দেখতে যে, পাদরীর পাগে তার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে স্ত্রী, তার ঘাড়ে একটা ছেলে। যখন সকালে তাকে গির্জায় গিয়ে উপাসনা করতে হবে, তখন হাত ছেলেটা খুব কান্না জুড়ে দিয়েছে। কি মজার কথা! একবার কখনো ভবে নাও, তোমার পাদরী ছেলের ঘাড়ে একটা ছেলে, আর তার পাদরীর পোশাকে একটা ছেলে বুলছে।”

মা একটু আঁশ্বাস হাসি হাসলেন। কিন্তু তার চোখের সামনে স্বপ্নের খেলার মতন ভেসে গেল, বাড়ী ভরতি শ্রমের ছেলে-মেয়ে, ভুটোভুটা করে খেলাগুলো করে বেড়াচ্ছে। তার বুকের ভেতরে একটা অসহ্য ব্যথা জেগে উঠল। আন্টিথোকাস খুব জোরে হেসে উঠল। তার সেই বাল চোখ, শাশা পরিষ্কার ছোট দাঁত, হামার মত মুখ বিস্তৃতের মত বলসে উঠল। কিন্তু সেই হাসির হর একটা কঠিন নিঃস্বাস যেন ভরে আছে।

পাদরা সাহেবের দ্বী। বেশ মজার মতন কথা বটে। যখন তারা হাত ধরাধরি করে দুজনে বেড়াবে, পেছন থেকে দেখাবে যেন দুজনই স্ত্রীলোক। আর তারা যেখানে বাস করবে, সেখানে যদি আর অল্প কোন পাদরী না থাকে তাহলে সেট স্ত্রী কি গালে নিজের পাদরী স্বামীর কাছে তার পাগ শোনাতে।

“মা কি করে? আর কাছে আমি আমার পাগ শোনাতে?”

“নাথের কথা জালাদ। আচ্ছা, কাকে তোমার ছেলে বিয়ে করবে বল? ওই কিং নিকোডিমাসের নাতনিকে কোথায় হয়?”

সে আবার খুব হাসতে লাগল। কেননা নিকোডিমাসের নাতনী গ্রামের ভেতর সব চেয়ে দুর্ভাগা, খোড়া আর বোকা। কিন্তু তখন সে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল। মা যেন তাকে বাধা দিতে বললেন, তার নিজের শক্তিতে ঠিক নয়, এ যেন আর একটা বল, তারই জোরে তিনি কথা বললেন,

“আচ্ছা সে কথা যদি বল, তবে আর একজন আছে, ওই গাগনিস।” আন্টিথোকাস যেন ঈশ্বার ছালায় কথার প্রতিবাদ করে বললে,

“সে অতি কুৎসিত, আমি তাকে একেবারেই পছন্দ করিনে, আর তোমার ছেলে, তিনিও নিশ্চয় তাকে পছন্দ করেন না।”

মা তখন গাগনিসের নানা রকম স্থাতি করতে লাগলেন। খুব ফিস ফিস করে সে কথা বলতে লাগলেন, ভয় হচ্ছে, পাছে আন্টিথোকাস ছাড়া আর কেউ শুনতে পায় তার কথা। আন্টিথোকাস তখনও তার দুই হাতে হাটুটা ধরে বসে ছিল। খুব ঘোরের সঙ্গে মাথা নেড়ে সে কি বলতে গেল, গাঘর তার নাচেকার হোটে বেরিয়ে গল, যেন পাকা চেরী দল।

“না, না, আমি তাকে কিছুতেই পছন্দ করিনে—তুমি কি শুনতে পাওনি, এটি যে আমি বললাম। সে অতি কুৎসিত, গৃহহারা আবার বয়স হয়ে গেছে। আর না ছাড়া...”

ছোট হল-ঘরে কার যেন পাখের শব্দ। দুজনে তপুনি একেবারে থেমে গেল, দাঁড়িয়ে উঠে যেন কার অপেক্ষা রইল। (জমশঃ)

[অনুবাদক—শ্রীমতোদ্রকরণ গুপ্ত]

চিঠিপত্র

দ্বীপুত্র “বঙ্গশ্রী” সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

মহাশয়

দ্বীপুত্র প্রমোদরঞ্জন ভদ্র * মহাশয় লিখিত আমার “টলারেশন” প্রবন্ধের প্রতিবাদ আমি ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না, সুতরাং আমি কি উত্তর দিব জানি না। কথার অর্থ লইয়া যদি তর্ক করিতে হয়—তাহা হইলে toleration এর নিম্নলিখিত অর্থ Webster দিয়াছেন—The allowance of that which is not wholly approved. সুতরাং প্রমোদরঞ্জন ভদ্র মহাশয় যে বর্ণনাছেন “ইহার মধ্যে অননুমোদনের কথা কিছুই নাই” এটা ঠিক Webster এর অভিপ্রেত নহে। Toleration এর মধ্যে একটা condescension এর ভাব আছে সেইটাই আমার “অসহ্য”। ফরাসি আভিধানিক Littré: ‘Tolérance এর অর্থ ই দিয়াছেন—Condescendance, indulgence pour ce qu’on ne peut pas ou ne veut pas empêcher,—ইহার ইংরাজী তরজমা এই দেওয়া যায়—Toleration = condescension, forbearance for that which one cannot or does not like to prevent.

টলারেশন একটা “অসহ্যী বোধাপড়া” মাত্র। ইহার ভিতর যে ধর্ম-বিধাসের উত্তর বিশেষ করিবার ভাব আছে তাহাকে মুজিয়া ফেলিয়া, ধর্মকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভাষিয়া, দেশের কলাপকে একমাত্র কামা করিয়া, সর্ব্ব কর্ষে তাহাকেই নিয়ামক করিয়া চলা উচিত ইহাই আমার বক্তব্য। ইহাতে প্রমোদরঞ্জন ভদ্র মহাশয়ের আপত্তি থাকে আমার কিছুই বলিবার নাই। উক্তি—

— চারুচন্দ্র রায়।

সম্পাদকীয়

রাষ্ট্র ও নাস্তিক

মহাত্মা গান্ধী

১০ই আগস্ট সোমবার (২৫শে জুন) পুনা মিউনি-
সিপালিটির তরফ হঠাৎ মহাত্মা গান্ধীকে একটি মানপত্র
দিবার আয়োজন করা হয়। সভা বসিবার নিদিষ্ট সময়ের
ঠিক পাঁচ মিনিট পূর্বে একটা মোটর গাড়ীকে লক্ষ্য করিয়া
বোমা নিক্ষেপ্ত হয়। যে কাবণেই হউক বোমা নিক্ষেপ-
কানীদের ধারণা হইয়াছিল যে, মহাত্মা গান্ধী উক্ত মোটরে
ছিলেন, অর্থাৎ তাঁহান প্রাণ-হানির উদ্দেশ্যে এই কাণ্ড সাধিত
হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে মহাত্মাজী উক্ত মোটরে ছিলেন
না। এই কাণ্ড হরিজন-আন্দোলন-দমন প্রয়াসী সনাতনীদেব
দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন।

১৪ই আগস্ট শুক্রবার পুনরায় মহাত্মাজীব প্রাণনাশের
চেষ্টা হয়। কানসেট ষ্টেশনের নিকট গান্ধীজীব ট্রেন লাইন-
চাত কবিবার প্রয়াস করা হইয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে এই
চেষ্টাও সফল হয় নাই।

টহা লইয়া প্রায় একশাসের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর উপর
তিনবার আক্রমণ হইল। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সহিত
অসহযোগ কবিয়া মহাত্মা গান্ধী বাববার কাবাবদ্ধ হইয়াছেন,
কিন্তু ইতিপূর্বে তাহাব জীবনকে বিপন্ন কবিবার চেষ্টা হয়
নাই। ধর্ম্মের গোড়ামীর জন্ম এই ভাবতবর্ষের বৃহৎ যত
অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে এগুলি তাহাদেবই পর্যায়কৃত্ত।
গোঁড়া মুসলমান ও সনাতনী হিন্দু উভয়েব মনোবৃত্তিতে একই
বস্ত্র কাজ কবিতোছে—তাহা বর্গনবক, পাপপুণ্য সম্বন্ধে কতক-
গুলি ভ্রান্ত ধারণা। অত্যন্ত অশিক্ষিত লোকেই এই ধরণেব
অনাচার করিতে অগ্রসর হয়। এই সকল অজ্ঞলোকের
দায়িত্ব ততটা নয়, ধর্ম্মনেতাজাতীয় বাহাবা নিখ্যা প্রলোভনের
লোভ দেখাইয়া ইহাদিগকে নৃশংস কবিয়া তুলিতেছেন দায়ী
তাঁহারাষ্ট। ভারতবর্ষের হিন্দুধর্ম্মের সর্ব্বস্বত্ব এবং উদার
বলিয়া যে খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল তাহা নষ্ট হইতে বসিয়াছে।
হিন্দু ও মুসলমানের যে বিরোধকে কেন্দ্র করিয়া ভারতে
ইংরেজরাজত্ব চলিতেছে, হিন্দুতে হিন্দুতে বিরোধের ফলে তাহা

আবও দৃঢ়মূল হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। নবপ্রবর্তিত
হরিজন-আন্দোলন এই বিরোধকে জাগ্রত কবিবার জন্ম কত-
খানি দায়ী তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। হিন্দু
ধর্ম্ম বলিতে ঠিক কি বুঝায় যতদিন পর্যন্ত তাহা কেহ নির্দেশ
করিয়া না দিহেছেন ততদিন পর্যন্ত ধর্ম্মান্দোলনের কি
সার্থকতা বুঝিতে পারি না। মহাত্মা গান্ধীও তাহা নির্দেশ
করেন নাই।

যাহা হউক, তাঁহাব জায় মতঃ লোকেব পাণেব মূল্য
জাতিব কাছে এখনও অনেক, তাঁহাব প্রাণনাশে ভাবতবর্ষের
সমস্তার নিবসন হইবে না। মহাত্মা গান্ধী নিজে যেমন
বুঝিতেছেন ঠিক সেইভাবেই দেশের ও দেশের উপকারসাধনে
ব্যাপৃত আছেন; সকল প্রকার ভাণ্ডারীকাব তিনি করিতে-
ছেন, কোনও ক্রেশকেই তিনি ক্রেশ জ্ঞান করেন না। তাঁহার
আত্মনিগ্রহেব অন্ত নাই। পবের পাপ তিনি নিজের স্বন্ধে
লইয়া তাহাব প্রাশ্চিত্ত কবিতোছেন। লালনাথ নামক
সনাতনী দলের এক গুপ্তা গত কিছুকাল বাবঃ তাঁহার
আন্দোলন পণ্ড করিবার জন্ম প্রাণপণ কবিতোছিল। যশিড়
বৈজ্ঞান্য সর্ব্বত্রই এই দুর্ব্বৃত্ত তাঁহাকে বাধা দিয়া আসিতো-
ছিল। গত ৬ই জুলাই আজমীরের এক সভায় এই ব্যক্তি
হৃদয়বলে উপস্থিত হয়। হরিজন আন্দোলনের পক্ষেব
কয়েকজন লালনাথকে কিছু শিক্ষা দেন। তাহাব কক্ষিৎ
রক্তপাত হয়। সেই বক্তৃপাতের কথা অবগত হইয়া মহাত্মা
গান্ধী এই সপ্তাহে সাতদিনেব জন্ম অনশন বত অবলম্বন
করিয়াছেন। আগামী সপ্তাহে তিনি কলিকাতায় আসিবেন।
তিনি বারম্বার একটি কথাই আনাদিগকে স্মরণ করাইয়া
দিতেছেন—

“আমি আত্মবলির জন্ম অস্তির নহি, কিন্তু যাহা আমি আমার শ্রেষ্ঠতম
কর্তব্য বলিয়া মনে করি এবং লক্ষ লক্ষ হিন্দুও মনে করে, সেই কর্তব্য
সম্পাদনের জন্ম যদি আমার প্রাণ বিসর্জন দিতে হয় তাহা হইলে আমি মনে
করিব যে, আত্মবানের গৌরব আমি ত্যাগ ত্রুবেই অর্জন করিখাছি।”

সেই কর্তব্য—ভারতবর্ষে অস্পৃহতা নিবারণ।

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া

গত কিছুকাল যাবৎ পণ্ডিতজী কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী ছিলেন, সম্প্রতি সাম্প্রদায়িক সমস্তার আলোচনা করিবার জ্ঞান তিনি বোধাইয়ে উপস্থিত হইয়াছেন। এই সমস্তার মীমাংসানা হইলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের কোনও কার্যই অগ্রসর হইবে না।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

আড়াই বৎসর কারাবাসের পর রাষ্ট্রীয় মহাসভার সভাপতি সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বিগত ১৪ই জুলাই তারিখে নাসিক জেল হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন। বোধাইয়ে তাঁহার জ্ঞান বিপুল সম্বন্ধনার আয়োজন করা হয়। তিনি বলেন, “কংগ্রেসের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতেই চাইবে।” তিনি কংগ্রেসকে মানিয়া চলিবেন স্থির করিয়াছেন।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু

কারাগারে পণ্ডিত জহরলালের ওজন প্রতিদিন উত্তরোত্তর হ্রাস পাইতেছে।

সুভাষচন্দ্র বসু

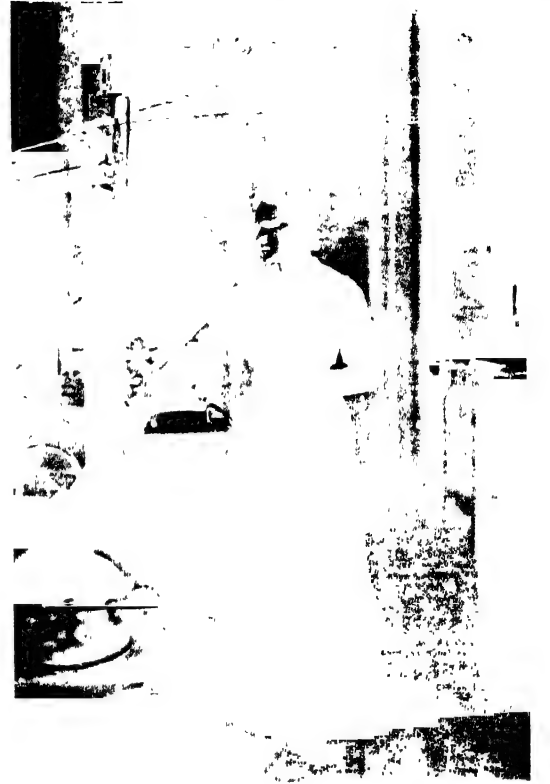
ঐযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সুইজারল্যাণ্ডে বসিয়া ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি বই লিখিতেছেন।

মৃত্যু

মাদাম ক্যুরি

বিগত ৪ঠা জুলাই ফ্রান্সের অন্তর্গত ভ্যালেন্স নামক স্থানে বিখ্যাত নারী-বৈজ্ঞানিক মাদাম ক্যুরির ৬৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। পোলাণ্ডের ওয়ার্স সহরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। অতি অল্প বয়সেই তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। পিতা অধ্যাপক স্ক্রুডাউস্কী নিজের গবেষণাগারে কন্যা মেরীর বিজ্ঞানশিক্ষার গোড়া পত্তন করেন। রুমিয়ার তদানীন্তন জারের বিরুদ্ধাচারী কোনও দলে যোগদান করার ফলে কুমারী মেরী স্বদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তিনি প্রায় নিঃস্ব অবস্থায় প্যারিসে উপস্থিত হইয়া বিখ্যাত অধ্যাপক গেরিয়েল লিপ্‌ম্যানের সহায়তায় পেরী ক্যুরি নামক একজন প্রতিভাবান ছাত্রের সহিত একযোগে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পেরী ক্যুরিকে বিবাহ করিয়া তিনি মাদাম ক্যুরি হন। ১৮৯৫ হইতে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত ক্যুরি-দম্পতির নানা গবেষণার ফলে পদার্থবিজ্ঞান জগতে যে সকল অদ্ভুত আবিষ্কার হইয়াছে তাহার বর্ণনার স্থান ইহা নহে। ১৮৯৮ সালে পিচ ব্লেন্ড হইতে রেডিয়াম ও পোলোনিয়াম ধাতুর আবিষ্কার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ফরাসী অধ্যাপক বেকেরল ও ক্যুরি-দম্পতি একত্রে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত



মাদাম ক্যুরি

হন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এক মোটর-ছর্ষটনায় অধ্যাপক পেরী ক্যুরির মৃত্যু হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার নোবেল-প্রাইজ পান। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সোর্কেনের বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ঐ বৎসরই তিনি পোলোনিয়াম ধাতু সম্বন্ধে যে অপূর্ণ বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা শুনিবার জ্ঞান লগুনের সুবিধা লাভ লর্ড কেলভিন, শ্রার উইলিয়াম রামসে, শ্রার অলিভার লজ প্রভৃতি সোর্কেনে উপস্থিত হন। পরে তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিয়াম ইনষ্টিটিউটের ক্যুরি ল্যাবরেটরীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

আচার্য ব্যবহারে মাদাম ক্যুরি অতি-আধুনিকতার অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। আধুনিক যুগ বিজ্ঞানের যুগ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, সেই বিজ্ঞানের যুগে বিজ্ঞানের গবেষণায় যে নারী সর্বশ্রেষ্ঠা ছিলেন তাঁহার পারিবারিক জীবন ও সহজ জীবন-যাত্রাপ্রণালী আলোচনা করিলে আধুনিক প্রগতিবাদী

মহিলারা অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। নিজে সত্যকার বৈজ্ঞানিক হওয়া—আর বিজ্ঞানের যুগের দোহাই পাড়িয়া প্রবৃত্তির বশে ছুটাছুটি করা এক কথা নহে।

মাদাম ক্যুরির মৃত্যুতে নারী-জগতে যে অভাব সংঘটিত হইল সহসা তাহার পূরণ হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

কলিকাতার ৬২নং বোবাংগার ষ্ট্রাটস্থ ইণ্ডিয়ান রেডিওলজিষ্ট এসোসিয়েশন এই প্রতিভাশালিনী নারীর পুণ্যস্মৃতি তপণ মানসে এক সভার অনুষ্ঠান করেন।

কবিরাজ শ্রীমাদাস বাচস্পতি

৭রা জুলাই মঙ্গলবার রাত্রে কবিরাজশিরোমণি শ্রীমাদাস বাচস্পতি মহাশয় ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। বৈজ্ঞানিকপীঠ বা ক্রাশনাল আয়ুর্বেদ কলেজ তাঁহারই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন ছিলেন না। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অগ্রতম সহকারী সভাপতি ছিলেন। তাঁহার দানশীলতাও সর্বজনবিদিত। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে বহু পুস্তক ও আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের মূল পুস্তক সমূহের বহু বিস্তৃত টীকা তিনি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে তাঁহার জন্ম। তিনি ধনীর সন্তান ছিলেন না। নিজের চেষ্টায় ও সামর্থ্যে তিনি কৃতবিদ্য ও সঙ্গতিপন্ন হইয়াছিলেন। তিনি স্বোপার্জিত অর্থ মুক্তহস্তে দান করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন সুপণ্ডিত এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসক হারাইল।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক-শাস্ত্রপীঠের নিজস্ব বিদ্যালয়-বাটা ও হাসপাতাল নির্মাণ করিবার বাসনায় তিনি সাকুলার রোডের মহিলা-উদ্যানের দক্ষিণে অনেকখানি জমী পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বছদিনের বাসনা সফল হইবার পূর্বেই তাঁহার জীবনান্ত ঘটিল। আশা করি তাঁহার স্মরণোপলব্ধি

এবং তাঁহার স্বদেশবাসী সকলে মিলিয়া তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন।

স্মৃতিতর্পণ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

গত ১লা আষাঢ় (১৬ই জুন) শনিবার প্রাতঃকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নবম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে কেওড়াতলা শ্মশানবাটে তাঁহার পুণ্যস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত কলিকাতা এবং সুরতলীর সহস্র সহস্র নরনারী সমবেত হইয়াছিলেন। ওই দিবস অপরাহ্ন সাড়ে ছয়টায় কলিকাতা ময়দানের অষ্টরলনী মহামেণ্টের পাদদেশে কলিকাতার নাগরিক-বৃন্দের এক বিরাট জনসভা হয়। শ্রীযুক্ত নেলী সেনগুপ্তা সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এলবার্ট হলও একটি সভা হইয়াছিল।

মাইকেল মধুসূদন

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ছায় এবারও ২২শে জুন ~~প্রাণত্যাগের~~ মাইকেলের সমাধিপার্শ্বে সমবেত ভক্তবৃন্দ তাঁহার স্মৃতির



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

উদ্দেশ্যে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেন এবং অপরাহ্নে সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে তাঁহার দ্বিষষ্টিতম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে একটি সভা হয়। এই সভায় শ্রীব্রজ ব্রজেননাথ বন্দ্যো-

পাঠ্যায় মহাশয় ‘মাইকেলের জন্মতরিখ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি প্রমাণ-প্রয়োগ সহ দেখাইয়াছেন যে, মাইকেলের জন্মসাল ১৮২৪ নহে, ১৮২৩। মাইকেলের পৌত্র এবং দোহিত্র এই সভায় এবং প্রাতে সমাধিপার্শ্বে উপস্থিত ছিলেন।

সমাধিপার্শ্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্য বিভাগের স্নযোগ্য অধ্যক্ষ রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বলেন, যে, সাধারণ লোকের ধারণা মাইকেল বিদেশী কাব্য-সাহিত্য ইহঁতে তাঁহার কাব্যের ভাব, উপমা ও ছন্দ চত্যাাদ আহরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে এই ধারণা ভ্রান্ত। মাইকেল কিছুই বিদেশ ইহঁতে সংগ্রহ করেন নাই। এমন কি, ছন্দও নহে, অমিত্রাক্ষরের অনুরূপ ছন্দ সংস্কৃততেই আছে, সংস্কৃত কোন ছন্দেই মিল নাই। ইত্যাদি।

মাইকেল নিজে কিন্তু বারম্বার পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট তাঁহার অপরিণীত ঋণের কথা স্বীকার করিয়াছেন। হোমার, ভার্জিল ও মিলটন পড়িয়া পড়িয়া যিনি কান ঠিক করিলেন, বিদেশ ইহঁতে যিনি মধু আহরণ করিয়া মধুচক্র রচনা করিলেন, অকস্মাৎ এত বৎসর পরে তাঁহাকে পাঁচি স্বদেশী বানাইবার এই প্রয়াস কেন? সংস্কৃততেই যদি অমিত্রাক্ষর ছন্দ লুক্কায়িত ছিল তাহা ইহঁলে সেখান ইহঁতে এই ছন্দ সংগ্রহ করিবার ভার মা সরস্বতী কোনও গ্রাক্ষণ পণ্ডিতের হাতে না দিয়া স্নেহভাবাপারঙ্গন এই অনাচারীর হাতে দিলেন কেন? সমস্তা সন্দেহ নাই! আশা হয়, অনতিবিলম্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাবিভাগের কোনও দ্রুত ছাত্র ‘মাইকেলে বিদেশী প্রভাব পড়ে নাই’ এবিষয়ে একটি থিসিস লিখিয়া ডক্টরেট উপাধি প্রাপ্ত হইবেন।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

গত ২২শে জুন শুক্রবার সন্ধ্যায় এলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্ৰচন্দ্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয়ের ২৭তম স্মৃতিবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সূত্বের বিষয় এই যে, হিতবাদী পত্রিকার উত্তোগে এই বৎসর এই অনুষ্ঠানটি বিশেষ সমারোহের সহিতই সম্পন্ন হইয়াছে।

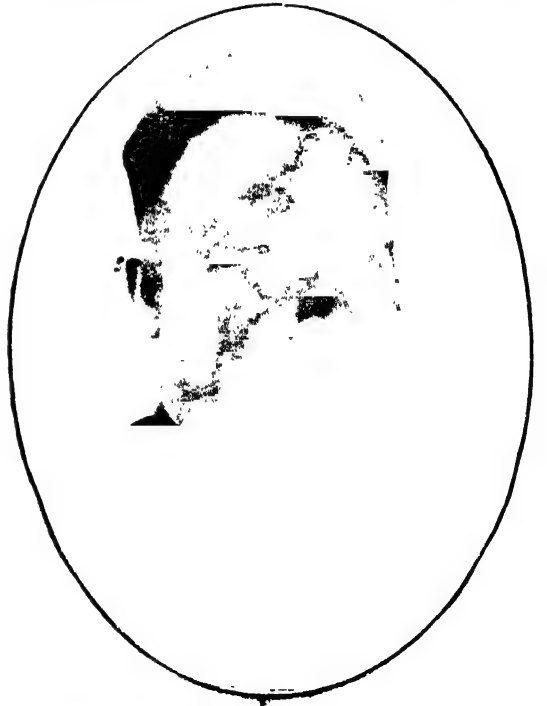
কাব্যবিশারদ মহাশয় সাধারণতঃ তীর বাঙ্গ-কবিতার রচয়িতা হিসাবেই আমাদের নিকট পরিচিত। রবীন্দ্রনাথের

‘কড়ি ও কোমল’কে গ্লেব করিয়া তিনি ‘মিঠে কড়া’ নামক যে ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন আমরা কেবল তাঁহারই খবর রাখি, তিনি বাংলা সংবাদপত্রের রাজ্যে একা যে অঘটন ঘটাইয়া গিয়াছেন তাঁহার খবর আমরা বড় একটা রাখি না। বর্তমান সংবাদপত্রের যুগে তাঁহার স্রায় কৃতী-পুরুষের জীবনীর আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন আছে। স্বদেশীর যুগে নানাভাবে ইনি স্বদেশসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, সে সকল কথাও আলোচিত হওয়ার যোগ্য। ১৯০৭ সালে ৪ঠা জুলাই জাপান ইহঁতে প্রত্যাগমনের পথে সমুদ্রবন্দে জাহাজের উপর তিনি দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। আজ ২৭ বৎসর পরে তাঁহার কথা বিশ্বরণশীল দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া এই সভার উত্তোগাগণ সকলের কৃতজ্ঞাভাজন হইলেন।

নিম্নোগ ও নিকর্বাচন

খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক

খাজা স্তার নাজিমদ্দীন সাহেবের পরিত্যক্ত মজিস্তপদে খাঁ বাহাদুর মৌলভী আজিজুল হককে নিযুক্ত করিয়া বাংলার



খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক

গবর্ণর বাহাদুর বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমান সময়ে যোগ্যতার ব্যক্তির হাতে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীত্বের ভার ত্যস্ত হইতে পারিত না। খাঁ বাহাদুর আজিজুল হকের বয়স বেশী নহে, তিনি খুব বেশী দিনও রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন নাই কিন্তু এই অল্পকাল মধ্যেই তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে এই কাৰ্য্য দক্ষতাব সহিত সম্পাদন করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

খাঁ বাহাদুর নদীয়া জিলার শান্তিপুরের অধিবাসী, তিনি কৃষকগণের ওকালতী করিতেন। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভাব সদস্য হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কৃষি ও সমবায় বিভাগেও তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি যে পরিবারের সন্তান সেই পরিবার বহুদিন ধাবৎ মাতৃভাষা বাংলার চর্চায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহার আমলেই বাংলাকে শিক্ষার বাহন করা যায় কিনা এবিষয়ে আলোচনা হইবে। আশা করি, সকল দিক বিবেচনা করিয়া তিনি এবিষয়ে যথাকর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও

শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

বিগত ১৯শে আষাঢ় (৪ঠা জুলাই) বুধবার কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র-নির্বাচন পর্বের শেষ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী যথাক্রমে কলিকাতাব মেয়র ও ডেপুটি মেয়র পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। অসাধারণ শীশক্তি ও অধ্যবসায়বলে অতি সাধারণ অবস্থা হইতে অনেক কাদা বাটিয়া ও ঠেলিয়া নলিনীরঞ্জন আজ কলিকাতা নগরের ‘প্রথম নাগরিক’ হইলেন। ঝাঁচিয়া থাকিলে তিনি আরও অনেক দূর অগ্রসর হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। নবনির্বাচিত মেয়র ও ডেপুটি মেয়রকে আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি।

বিবিধ প্রতিষ্ঠান-সংবাদ

ইণ্ডিয়ান সায়ান্স এসোসিয়েশন

স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান সায়ান্স এসোসিয়েশন স্তার সি. ভি. রামনের চক্রান্তে গত কয়েক বৎসর ধাবৎ প্রায় একটি মাদ্রাজী প্রতিষ্ঠান হইয়া

উঠিয়াছিল। ইহার আভ্যন্তরীণ পরিচালনায় এমন সকল চাল চালা হইতেছিল যে, বাঙালী বৈজ্ঞানিকেরা এই প্রতিষ্ঠান হইতে কোনই সুবিধা পাইতেছিলেন না। প্রধানতঃ ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও শ্রীযুক্ত শ্রীমাংগলাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রযত্নে এই প্রতিষ্ঠানটি সম্প্রতি কলঙ্কমুক্ত হইতে পারিয়াছে ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। স্তার সি. ভি. রামন এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি ও ডাঃ কৃষ্ণন স্থায়ী সম্পাদক ছিলেন। ইহাদের স্থলে যথাক্রমে স্তার নীলরতন সবকার সভাপতি ও ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। বাঙলা দেশের বৃকে বসিয়া উচ্চ বিজ্ঞান চর্চার নামে এই যে কলঙ্কের অভিনয় হইতেছিল যে, সকল বাঙালীর চেষ্টায় বাঙালীর এই কলঙ্কের ক্ষালন হইল, তাহাদিগকে আমরা অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। বার্ষিক অধিবেশন-দিবসে শ্রীযুক্ত শ্রীমাংগলাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে সুন্দর বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা বাঙালী মাত্রই অনেক দিন স্মরণে রাখিবে।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

গত ১৬ই আষাঢ় বিবহার অপরাহ্নে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে পবিত্রদের চর্চারিংশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। নিম্নলিখিত সদস্যগণ একচর্চারিংশ বর্ষের কম্বাধাঙ্ক ও কম্বনির্বাহক সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—

সভাপতি—স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়। সহকারী সভাপতিগণ (কলিকাতার পক্ষে)—১। শ্রীযুক্ত হিরেন্দ্রনাথ দত্ত ২। কবিগোষ্ঠী শ্রীমাংগলাদ বাচস্পতি (তাঁহার পরলোক গমনে পরবর্তী সভায় তাঁহার স্থলে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।) ৩। শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিজাভূষণ ৪। রায় যোগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর। মদ্যঃস্থলের পক্ষে ১। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কবিভূষণ তর্কবাগীশ ২। রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র রায় বিজানিধি ৩। স্তার শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার। ৪। শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবী। সম্পাদক—শ্রীরাগেশ্বর বহু। * সহকারী সম্পাদকগণ—শ্রীযুক্ত স্বকুমাররঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অনাথনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত। পত্রিকাধাঙ্ক—শ্রীযুক্ত নলিনাথ দত্ত। গ্রন্থাধাঙ্ক—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রশালাধাঙ্ক—শ্রীযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়। কোষাধাঙ্ক—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাঠা। ছাত্রাধাঙ্ক—শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন। কাগনির্বাহক সমিতির সভ্য—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বহু, শ্রীযুক্ত অমল হোম, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম, শ্রীযুক্ত বনমালী বেদান্ততর্কী, শ্রীযুক্ত মন্থণমোহন বসু, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত স্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হুমুনার সেন, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ বসু—মূল পরিষদের পক্ষে, এবং শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ, শ্রীযুক্ত মনীষী-নাথ বসু ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়—সাধা পরিষদের পক্ষে। রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত শরৎ চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস আজীবন সদস্য হইয়াছেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদই একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ এই প্রতিষ্ঠান নানাভাবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের, তথা সাহিত্যিক-গণের সেবা, বহু লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের পুনরুদ্ধার, পরিভাষা সম্বন্ধে নানা গবেষণা এবং মৃত ও বিস্মৃতপ্রায় সাহিত্যিকগণের স্মৃতিরক্ষার্থ নানাবিধ প্রয়াস করিয়া আসিতেছেন। নানা বদান্ত ব্যক্তির অর্থায়নকৃত্যে পরিষদ গত চল্লিশ বৎসরে এমন অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, বাংলাসাহিত্যের যেগুলি অক্ষয় কীর্তি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। নানা কারণে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত দেশের লোকের নাড়ীর যোগ সংঘটিত হয় নাই, ইহা পরিষদের কর্মকর্তাদের দোষ নিশ্চয়ই। ফলে এই প্রতিষ্ঠান অর্থাভাবে প্রায় মরিতে বসিয়াছে। পরিষদের কর্তৃপক্ষের উচিত পরিষদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল রাখা—তবেই এই প্রতিষ্ঠানটি বাঁচিতে পারিবে। কয়েকজন নির্দিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষা চিন্তাবিনোদনের স্থান হইয়া থাকিলে পরিষদের মন্দির যাত্রণর হইয়া টিকিয়া থাকিতে পারে, প্রাণে বাঁচিবে না।

পুনর ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট

স্বর্গীয় আর. জি. ভাণ্ডারকরের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি এই প্রতিষ্ঠানের কল্পনা হয়। জনসাধারণের চেষ্টায়, গবর্ণমেন্টের সহায়ত্বভিত্তিতে এবং বিশেষ করিয়া টাটা পরিবারের ও জৈন সম্প্রদায়ের অর্থায়নকৃত্যে এই কল্পনা কার্যে পরিণত হয় এবং ১৯১৭ সালের ৬ই জুলাই বর্তমান বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই ইনষ্টিটিউটের দ্বারোদ্বাটন করেন। ১৯১৮ সালের অক্টোবর মাস হইতে এই প্রতিষ্ঠানের নানা সাহিত্য-প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়। এই সময়ে বোম্বে গবর্ণমেন্ট ডেকান কলেজে রক্ষিত সমুদয় পুঁথির ভার ইনষ্টিটিউটের হাতে সমর্পণ করেন। সঙ্গে সঙ্গে রাহা-খরচা বাবদ ৩০০০ টাকা ইনষ্টিটিউট প্রাপ্ত হয়; পরে বোম্বাই সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থমালায় ভারও এই প্রতিষ্ঠান বাৎসরিক ১২০০০ টাকা গ্রান্ট সমেত পায়। ‘দি থেংসি থিয়াসি মানাসকুপ্ট হল’ ও ‘রতন টাটা

ইরানিয়ান এণ্ড সেমিটিক হল’ ১৯২২ সালে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়ে সম্পূর্ণ হয়।

ইনষ্টিটিউটের আটটি বিভাগে এখন কাজ হইতেছে। বিভাগগুলি যথাক্রমে এই—১। পাণ্ডুলিপি বিভাগ—এই বিভাগে নানাদিক ২০ হাজার পুঁথি আছে। কতকগুলি সর্ভে ভারতবর্ষের সকল সত্যকারের পণ্ডিতকে এই সকল পুঁথি লইয়া কাজ করিতে দেওয়া হয়। ১৮৬৮ সাল হইতে গবর্ণমেন্টের তবফ হইতে ব্যালার, কীলহর্গ, ভাণ্ডারকর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ এই সকল পুঁথি সংগ্রহ করেন। যথারীতি তালিকাভুক্ত হইয়া কার্য্যকরী অবস্থায় এত অধিক সংখ্যক পুঁথি অন্তর্ভুক্ত। ২। ইরানিয়ান ও সেমিটিক বিভাগ—আবেস্তা, পেহলভি, পারস্ত ও আরব্য পুঁথি ১৯২০ সাল হইতে এই বিভাগে সংগৃহীত হইতেছে। ৩। পুস্তক প্রকাশ বিভাগ। ৪। বিক্রয় বিভাগ। ৫। পত্রিকা বিভাগ। ৬। গ্রন্থাগার বিভাগ। ৭। গবেষণা বিভাগ ও ৮। মহাভারত বিভাগ—। মাস্ত্রাজ আউক্কের রাজা (chief) শ্রীমৎ বালাসাহেব পন্ত প্রতিনিধি ১৯১৮ সালের জুলাই মাসের ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের এক সাধারণ সভায় মহাভারতের এক পণ্ডিতী সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেন ও নিজে এই কার্যের জন্ত এক লক্ষ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হন। এই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ইনষ্টিটিউট মহাভারতের একটি সুসম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন। বহু পণ্ডিত মিলিয়া গত ১৬ বৎসরের চেষ্টায় এই বিরাট কার্য্যটি অংশতঃ সফল করিয়াছেন। গত ২ই জুলাই তারিখে ইনষ্টিটিউটের পরিচালক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত এন. সি. কেলকার আউক্কের এই বিজ্ঞোৎসাহী রাজাকে ইনষ্টিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ভি. এস. সূর্যবল্লভের সম্পাদিত আদিপর্কের একখণ্ড সমারোহের সহিত উপহার দেন।

বিখ্যাত ডক্টর ভিক্টোরিনিংস সভাপর্কের সম্পাদন করিতেছেন এবং টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর সুনীলকুমার দে মহাশয় উত্তোগ পর সম্পাদনার্থ লীভ্রই পুনায় যাইতেছেন। টাকা বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দে মহাশয়কে এক বৎসরের ছুটি দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজ সমূহের ইন্সপেক্টর ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৩৩ সালের জামুয়ারী মাসে বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে মোট আড়াই লক্ষ টাকা দান করেন। সম্প্রতি তিনি আরও দুই লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এই মোট

সাড়ে চার লক্ষ টাকা পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া পাঁচটি ট্রাষ্টের হাতে দেওয়া হইবে। যথা—১। দেড় লক্ষ টাকা লালচাঁদ মুখুজ্জ্য (পিতা) ট্রাষ্টে—শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ে কৃতী কয়েকটি ছাত্রকে মাসিক ২৫০ টাকা বৃত্তি। ২। এক লক্ষ টাকা প্রেসন্নময়ী মুখুজ্জ্য (মাতা) ট্রাষ্টে—আধুনিক বিশেষ বিষয়ে শিক্ষালাভার্থী ছাত্রদের ৫০ ও ২০০ টাকা বৃত্তি। ৩। ৫০ হাজার টাকার একটি ট্রাষ্টে—কলকারখানায় শিক্ষালাভার্থীকে বৃত্তি। ৪। ৫০ হাজার টাকার ট্রাষ্টে—বি-এস-সি, বি-কম, এম-এস-সি, এম-কম ছাত্রদের বৃত্তি। ৫। এক লক্ষ টাকার একটি ট্রাষ্টে—সৈন্য, নাবিক, বৈমানিক ইত্যাদি হইবার জন্য যে সকল ভারতীয় ছাত্র বিদেশে যাইবে তাহাদিগকে বৃত্তি।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজে খ্রীষ্টিয়ান। যদিও সংবাদপত্রের বিপোটে কোথাও এরূপ উল্লেখ নাই যে, তিনি এই বৃত্তি কেবল মাত্র খ্রীষ্টিয়ান ছাত্রদের জন্যই দিবেন, তথাপি স্বরণ হইতেছে এরূপই গুজব যেন শুনিয়াছিলাম। তিনি নিরামিষাশী এবং জপতপ করিয়া থাকেন। তাঁহার বৃত্তি যাহারা ভোগ করিবে তাহার একটি সপ্ত এই যে, তাহার বাঙালী হইবে এবং তাহাদের মাতৃভাষা বাংলাই রাখিতে হইবে। বাঙালী এবং বাংলার প্রতি এই দ্বন্দ্ব একদা ধর্মের কোনও বাধা থাকিলেও তাহা দূর করিবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

নিষিদ্ধ

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাংলা ভাষা

এসোসিয়েটেড প্রেসের ১লা আষাঢ়ের একটি সংবাদ প্রকাশ যে, বাংলা ভাষায় সকল বিষয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়া সম্পর্কে বাংলা গবর্নমেন্ট ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে যে বৈঠক হওয়ার প্রস্তাব হইয়াছিল তাহা শীঘ্রই বসিবে। যে সকল বিষয়ে মতবৈধ আছে সে সকল বিষয়ে নীনাংসার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে ৬ জন ও সরকার পক্ষে ৬ জন প্রতিনিধি নিযুক্ত হইবেন এবং তাঁহাদের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ হইবে। এই কমিটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সম্ভবতঃ থাকিবেন, ভাইস-চ্যান্সেলার, শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পি. এন. বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর ডব্লিউ. এস. আরকোহার্ট, শ্রীযুক্ত এস. সি. মহালনবিস ও রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

ইহাদের বুদ্ধিবিচারের উপর দেশের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে—আশা করি, ইহার যথাকর্তব্য পালন করিবেন।

প্রাথমিক শিক্ষা আইন

এসোসিয়েটেড প্রেস আরও জানিতে পারিয়াছেন যে, বাংলার বড় বড় আটটি জেলায় গ্রাম্য প্রাথমিক শিক্ষা আইন প্রযুক্ত হইয়াছে এবং ২২ হাজারের অধিক স্কুল উহার আমলে আসিয়াছে। এই আইনের বিধান অনুযায়ী ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, পাবনা, দিনাজপুর ও বীরভূম জেলার জেলাস্কুল বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম চারি বৎসর জেলা-মাজিষ্ট্রেট প্রত্যেক বোর্ডের সভাপতি হইবেন, উহার পর কোনও বেসরকারী ব্যক্তি সভাপতি নির্বাচিত হইবেন। বোর্ড প্রথমে প্রত্যেক জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উন্নতি সাধন করিবেন, পরে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবেন। আটটি জেলায় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় আট লক্ষ টাকার অধিক হইবে। বাকীতে উহা বরাদ্দ হইয়াছে। বগুড়ায় ও ঢাকায় অবিশেষ বোর্ড গঠিত হইবে।

আয়োজন যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, ভূমিকম্প, জলপ্রাণ সত্ত্বেও ভগবান বৃষ্টি আমাদের দিকে কল্য ঝুলিয়া চাহিতেছেন!

হিন্দুধর্মের রক্ষাকর্তা

ডক্টর বি. এস. মুঞ্জে বোম্বাই গিরগাঁওয়ার ব্রাহ্মণ-সভা-হলে একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন,

“অজ্ঞাত ধর্মের ঠায় হিন্দুধর্মেরও রক্ষাকর্তার আয়োজন উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা এই প্রযোজনীয় অস্তাব পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া থাকেন।”

কিন্তু হিন্দু মহাসভারও যে একজন রক্ষাকর্তার প্রয়োজন আছে ডক্টর মুঞ্জে সেই কথাটি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

ধর্ম ও রাজনীতি

গোলটেবিল বৈঠকের সদস্য এবং অল্পমত সম্প্রদায়েব অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত আর. শ্রীনিবাসন অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ বিল সম্বন্ধে তাঁহার মতানুসারে ভারত গবর্নমেন্টকে জানাইতে গিয়া লিখিয়াছেন (মাদ্রাজ, ১৫ই জুন)—

“অস্পৃশ্যতা হিন্দুধর্ম হইতে সৃষ্টি হইয়া নাই; অর্থাৎ ধর্মের শাসননীতি অনুসৃত সম্প্রদায় মানিয়া লয় নাই বলিয়াই উহার উদ্ভব হইয়াছে। অর্গাৎ রাজনীতি হইতেই অস্পৃশ্যতার উদ্ভব, ধর্ম হইতে নয়।”

একথা সত্য হইলে ইহাও গানিয়া লইতে হইবে যে, রাজনীতির দ্বাবাই অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হইবে, ধর্মোন্মোহনের দ্বারা নহে।

বিধাতার রোষ

এই দুর্ভাগ্য দেশ ও জাতির উপর বিধাতার ক্রুদ্ধরোষের কিছুতেই নিবৃত্তি হইতেছে না। প্রতি বৎসর, বৎসর কেন,

প্রতি মাসেই কোনও না কোনও দৈবদুর্ভিক্ষপাক লাগিয়াই আছে, হয় ভূভিক্ষ, নয় জলপ্লাবন, নয় মহামারী! বঙ্গদেশের অনেক জেলায় যখন সৃষ্টির অভাবে বীজধান নষ্ট হইতেছে,

বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাদ্গালী সঙ্কটে অস্বাভাবিক প্রদেশ-বাসীদের মনোগত ভাবের প্রতীক হিসাবে ‘ভেতো বাদ্গালী’ কথাটি বাদ্গালা ভাষাতেই বেশ চলিত হইয়া গিয়াছিল।



কিছুদিন হইল, বাদ্গালী শরীরচর্চায় মনোযোগী হইয়াছে। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, গত যুগের বাদ্গালী যুবকদের অপেক্ষা এ যুগের বাদ্গালী যুবকের স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ব্যায়ামপুষ্ট। সর্সাপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই যে, এতদিন বাদ্গালী-ছেলেরাই শরীরচর্চাকে কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, বর্তমানে বাদ্গালী মেয়েরাও এবিষয়ে মনোযোগী হইয়াছে—কেবল কলিকাতা কিংবা বড় বড় শহরে নয়, সুদূর পল্লীতেও বালিবারা দৈহিক ব্যায়াম-ক্রীড়ায়

গয় ঘড় (ফরিদপুর) ব্যায়াম-সম্মিলনীর প্রতিযোগিতায় যোগদানকারিণীগণ।

দ্রিক সেট সময়ে শ্রীহট্ট, ময়মনসিংহ ও চট্টগ্রামে জলপ্লাবনে গৃহ ও প্রাণনাশের অবধি নাই। গোবিন্দগঞ্জ, কানাইঘাট ও বীজারগাঁওয়ের অধিবাসিরা প্রবল বারিপাতে গৃহহার হইয়াছে। সুরমা নদীতে প্লাবন আসিয়া নগরায়ের একাংশ সভ্য-জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। নেত্রকোণা বিধ্বস্ত। কত লোক যে জলমগ্ন হইয়া প্রাণ হারাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দুর্গতদিগের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবে কে? অন্নহীন, বস্ত্রহীন বাদ্গালী এমনিতেই বিপন্ন। তবু যে সেবাকাণ্ডা চলিতেছে ইগাই আশ্চর্য্য!

নূতন বাদ্গালী

বহুদিন বাদ্গালী তাহার মস্তিষ্কের বড়াই করিয়াছে। কিন্তু সকল ভাল-রই একটা মন্দ দিক আছে। সে ই জন্মই গত কয়েক যুগের বাদ্গালীর দৈহিক স্বাস্থ্যের অবনতি চিন্তার

যোগদান করিতেছে। পাশের ছবিটি ফরিদপুর জেলার গয়ঘড় গ্রামের এমনই একটি ব্যায়াম-সভ্যের সহযোগিনীদের। আর একটি প্রতিকৃতি ঐ গ্রামের জনৈক যুবক শ্রীহেমচন্দ্র বসুর।



গয় ঘড় (ফরিদপুর) নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বসু ১৬"×৪"×১৬" বরণা বস্ত্র করিতেছেন।

প্রশিক্ষণার্থ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্মতলা স্ট্রিট,

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



লেপচা মেয়ে
শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

[তার হোপটন টোকস-এর সৌজতে

শ্রীকৃষ্ণ

—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

নদীর গলিগড়া মাটি যেমন স্তরের পর স্তরে গঠিত, ভারতের সাধনাভূমিও তেমনি অনেক জানা ও না-জানা সাধনার স্তরে স্তরে গঠিত।

ভারতে যুগে যুগে দলের পর মানবের দল আসিয়াছে, আর আপন আপন সাধনা দিয়া ভারতীয় সাধনার প্রবাল-দীপের একটি একটি স্তর গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রভেদের মধ্যে এই, যে, প্রবালকীট স্তর রচনা করিয়া মরিয়া যায় কিন্তু ভারতে বিভিন্ন শ্রেণীর সাধকের দল যুগের পর যুগ আপন আপন সাধনা লইয়া এইখানেই জীবিত রহিয়া গিয়াছে।

বৈদিক আধ্যাত্ম্য এখানে আসিবার পূর্বেই ভারতে দ্রবিড় সাধনা ছিল; তাহার পূর্বেও বিভিন্ন বহু বহু দ্রবিড়-পূর্ব নানা জাতীয় সাধনা ছিল। বৈদিক আধ্যাত্ম্যের পরে অবৈদিক আধ্যাত্ম্য ও আধ্যাত্ম্যের নানা শ্রেণী এখানে আসিয়াছে। কেহ কাহাকেও নষ্ট করে নাই। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে যুরোপীয়েরা যখন তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতা লইয়া গেল তখন তাহারা সেই সেই দেশের পূর্ববর্তী ধর্ম ও সভ্যতার কিছু অবশেষ রাখিল না। তাই সেই সব দেশে তাহাদের রাজ-নৈতিক সমস্তা একেবারেই জটিল নহে। “মায়” “আজতেগ” প্রভৃতি মহা মহা সভ্যতার আজ আর চিহ্ন মাত্র নাই। তাই আজ সেখানে সমস্তাও কিছু নাই। আমেরিকাতে দাসত্ব-প্রথার অবশেষ যে-কিছু নিগ্রো রহিয়া গিয়াছে তাহাদের লইয়াই আমেরিকার আজ নিত্য জালাতন।

সমস্তাকে এইরূপে সরল করিবার চেষ্টা ভারতে কখনও হয় নাই। তাই ভারতে বেদপূর্ব, বৈদিক আধ্যাত্ম্য, অবৈদিক আধ্যাত্ম্য, নানা শ্রেণীর ও নানা মতের অনাধ্যাত্ম্য, উচ্চনীচ, ভাল-মন্দ নানা সভ্যতা চিরদিন পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে। কেহ কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই। চিরদিন বহু প্রকারের মতবাদ এইরূপে পাশাপাশি বাস করিতে ভারতের চিত্র দিনে দিনে পরমতসহিষ্ণু (accommodating) ও উদার হইয়া উঠিয়াছে।

বৈদিক আধ্যাত্ম্যের ভারতে আসিবার পূর্বে কত কত বড় বড় ধর্মমত যে ভারতে প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে তাহা আজ বলা কঠিন। সবই আজ স্তর-বদ্ধ হইয়া এক ভারতীয় সাধনার ভূমি হইয়া গিয়াছে। বৈদিক আধ্যাত্ম্যের পরেও অনেক অবৈদিক আধ্যাত্ম্য ভারতে আসিয়াছে। আধ্যাত্ম্যের অনেক বড় বড় মতবাদও ভারতে আসিয়াছে। তাহাদের সকলের সম্মিলিত ধর্মই আজ ভারতের ধর্ম; তাহাকে বৈদিক, অবৈদিক বা কোন দলবিশেষের নাম দেওয়া চলে না। বলিতে গেলে তাহাকে বলিতে হয়, “ভারতের” অর্থাৎ “হিন্দু” ধর্ম অর্থাৎ “হিন্দু” ধর্ম। দলের নামে নামকরণ অসম্ভব বলিয়া দেশের নামেই নামকরণ হইয়াছে। এমনটি জগতে আর কোথায়ও হয় নাই।

বেদের প্রধান কথা যজ্ঞ, কর্ম-কাণ্ড। তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার ক্ষেত্র যজ্ঞভূমি; তাহাদের কাম্য স্বর্গ-অপভোগ। জন্মান্তরবাদ, অহিংসা, যোগ, বৈরাগ্য, নির্ঝাণ, ভক্তিবাদ, গুরুবাদ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া দেবদেবীর মূর্তি শিলা-লিঙ্গাদির পূজা, নদী-বৃক্ষ তীর্থাদির মাহাত্ম্য প্রভৃতি বড় বড় সব মতবাদ তো বেদের প্রথম দিক দিয়া দেখাই যায় না। ভারতের বাহিরে অন্তর্দেশীয় আধ্যাত্ম্যের মধ্যেও কি এইসব কোথাও দেখা যায়? তবে ভারতীয় আধ্যাত্ম্যের মধ্যে এগুলি আসিল কোথা হইতে? এই গুলিই এখন ভারতীয় ধর্মতত্ত্বের ঐতিহাসিকদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। এই সব মতবাদের মধ্যে অনেকগুলিই অবৈদিক তৈরিকদের। তৈরিক মত বেদবাহ্য। তীর্থে তীর্থে তৈরিকেরা একত্র হইয়া ধর্মালোচনা করিতেন।

বেদের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী, আধ্যাত্ম্য বা আধ্যাত্ম্যের, যেমনই হউক, এই সব মতবাদই ভারতে পাশাপাশি রহিয়া গিয়াছে। তাই প্রত্যেক সাধনাই আপনাকে অন্ত সাধনার সংস্পর্শ হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই ভাবে স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার চেষ্টার বিকৃত রূপই হইল অন্তকে দূরে ঠেকাইয়া

রাখিবার (exclusive) মনোবৃত্তি। এমন করিয়াই খুব সম্ভব অস্পৃশ্যতা প্রভৃতির উৎপত্তি।

জাতি যতদিন অচল ততদিন এইরূপ নানা টুকরায় সাজান রথের বিচিত্র শোভায় সকলকে তাক লাগাইয়া দেওয়া চলে। কিন্তু এইরূপ কারিগরীর জোড়াতাড়া দেওয়া রথ চালাইতে গেলেই শত খণ্ড হইয়া পড়ে, আরোহীর প্রাণসংশয় ঘটে। ধর্ম্মতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের জিজ্ঞাসুদের কাছে ভারতের বিচিত্র সাধনার ক্ষেত্র একটি মহাতীর্থ হইলেও ভারতের এইরূপ অবস্থা গতিশীল ও রাজনৈতিক জীবনের পক্ষে সাংঘাতিক।

তাই নানা মতবাদের ভেদ-বিভেদই চিরদিন ছিল ভারতে সর্ব্বাপেক্ষা বড় সমস্যা। বড় বড় যুদ্ধজয়ী বীরদের ভারত ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু যে সব যোগগুরুরা বিচ্ছিন্ন সব মানবদলকে আপন মাহাত্ম্যে এক করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা ভারতে চিরনমস্ত।

পাশাপাশি আছি, জানে তাহাকে জানি অথচ প্রেমে তাহাকে স্বীকার কবি নাই, এই ভাব প্রাণহীন অবস্থায় সাজে। কিন্তু যখনই প্রাণ জাগিয়া উঠে, যখনই জীবনের ক্রিয়া চলিতে শুরু করে, তখনই বুঝা যায় ইহার দুঃসহ বেদনা। প্রাণহীন সিদ্ধকের মধ্যে কত রকমের “লটবহর” অনায়াসে পুরিয়া রাখা চলে, অথচ জীবন্ত মানবজঠরে যদি এমন এক গ্রাস খাণ্ড থাকে, তাহাকে দেহ স্বীকার করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে বিষম তাহার ষাতনা। রাজনৈতিক ও কালচার-গত জীবন কালে কালে যতই জীবন্ত হইয়া উঠিতে থাকে ততই এই দুঃখ হইতে থাকে অসহনীয়।

যখনই ভারতে এক একটি জীবন্ত মহাযুগ আসিয়াছে তখনই এক এক জন মহাপুরুষ এই সব বৈবম্যের মধ্যে যোগ স্থাপন করিতে আসিয়াছেন। হইতে পারে এই সব মহা-পুরুষেরাও এক একটি নবযুগের স্রষ্টা।

এই রূপ একজন মহাপুরুষ ছিলেন শ্রীরাম। চণ্ডাল গুহক তাঁহার মিতা, শবরী তাঁহার আপন জন। কিক্কিদ্ধা ও লঙ্কার মধ্যে রামচন্দ্র নিজেই ছিলেন যোগের সেতু। রামের যে সেতুবন্ধের কথা সকলে বিশ্বাসের সহিত শোনেন, সে তো শুধু দুইটি ভূখণ্ডের ভৌতিক যোগমাত্র। কিন্তু তাঁর যে সেতুবন্ধ বিচ্ছিন্ন সব মানব ও সাধনাকে যুক্ত করিয়াছে সেই চিন্ময় সেতুবন্ধই রামের অতুলনীয় সাধনা। মৃণ্ময়

সেতুবন্ধের শিবদর্শন করিতে দলে দলে তীর্থ-যাত্রী যান। সাক্ষা চিন্ময় শিব অর্থাৎ মঙ্গলময় সেখানেই প্রতিষ্ঠিত যেখানে মানবের সঙ্গে মানবের বিচ্ছেদের মধ্যে অন্তরের যোগ হইয়াছে স্থাপিত।

শ্রীরামের সেই সেতুবন্ধের গেল এক যুগ। পুরাণ তাহাকে বলিলেন ত্রেতা। তাহার পর আসিল ষাণ্ময়। “ভারত” তখন চাহিতেছে “মহাভারত” হইতে। সঙ্কটময় এই জীবন্ত যাত্রাপথ, কে তাহাকে চালাইবে? আসিলেন যোগগুরু শ্রীকৃষ্ণ, তাঁহার জীবনটাই অশেষবিধ যোগসাধনা। আপন জীবন দিয়া তিনি কত দিকে যে কত সেতু রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

তিনি জন্মিলেন ক্ষত্রিয় রাজবংশে, পালিত হইলেন ব্রহ্মের গোপকুলে। একদিকে তাঁর সখা ব্রাহ্মণ সুদামা, অন্যদিকে দাসীর পুত্র বিহুর তাঁর অন্তরঙ্গ; তাঁর প্রণয়ের সখা ব্রহ্মের যত গোপ-বালক। জীবনের শেষ ভাগ পর্য্যন্ত এই গোপকুল তাঁহার বড় সহায়। তাই কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে তিনি বলিতেছেন, “আমার সমযোদ্ধা নারায়ণ নামে খ্যাত এক অর্জুন গোপ আছে।” (মহাভারত, উত্তোণ ৭, ১৮)

গেল তাঁর শৈশব, আসিল তাঁর তরুণ্য। তখন রাজ্যের দায়িত্বপূর্ণ সাধনার ও ব্রজভূমির প্রেমলীলার মধ্যে করিলেন তিনি যোগস্থাপন। তাহার পরেও দেখা গেল তাঁহার তপস্যা ও প্রেমের মধ্যে যোগসাধনা। মহাপুরুষ ছাড়া কে এই দুঃসাধ্য সাধন সাধিতে পারে?

মহাভারতে তিনি কর্ম্মময়; গীতার তিনি জ্ঞানময়; ভাগবতে তিনি প্রেমময়। এই তো জীবন্ত যুক্ত ত্রিবেণী। এখানে যদি মুক্তি না মেলে তবে মুক্তি আর কোথায়? এই তো ষাণ্ময় যোগক্ষেত্র।

চারিদিকে চলিয়াছে যুদ্ধ, মনে হইতেছে জীবন ক্ষণভঙ্গুর। সেই যুদ্ধস্থলের মধ্যে বসিয়া তিনি দিলেন অনন্ত জ্ঞানের দৃষ্টি খুলিয়া; দেখাইলেন অসীম এই জীবন। এমন যোগগুরু আর কোথায়?

দর্শনাদি শাস্ত্রের এই তো মহাবিপদ যে, সত্য বলিতে

রাও সে একদিকে না একদিকে না বুঝিয়া পারে না। ইথানেই মহাশূর মহামানবের প্রয়োজন; তিনি এই বৈষম্যের ধাই সাম্য ও যোগ স্থাপন করেন। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন এইরূপ শূর।

এক বিশ্বসত্যকে বহু তত্ত্বে বহু সংখ্যায় বিশ্লেষণ করিয়া থিতে চায় “সাংখ্য”, নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে এককে দেখিতে র “যোগ”। কাজেই আপাতদৃষ্টিতে এই দুই হইল একেবারে র পথ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “বালকেরাই সাংখ্য ও গকে পৃথক বলিয়া মনে করেন, পণ্ডিতেরা তো এইরূপ ন না।” (গীতা, ৫, ৪)

“জ্ঞানের যে গম্য পথে সাংখ্যের দ্বারা পৌছিবে যোগের রাও ঠিক সেইখানেই পৌছিবে। সাংখ্য ও যোগকে যে করিয়া দেখিয়াছে সে-ই যথার্থ দর্শী।” (ঐ, ৫।৫)

কর্মবাদীরা কর্মকে বলেন প্রধান, জ্ঞানীরা আবার কর্মকে রন নিন্দা। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “কর্মের মধ্যে যিনি অকর্ম, কর্মের মধ্যে যিনি কর্ম দেখেন, মানবের মধ্যে তিনিই চমৎ, তিনি যোগযুক্ত, তাঁহার কর্মও একটি অখণ্ডতার ধনা।” (ঐ, ৪, ১৮)

কর্ম মাত্রই তো সাধককে খণ্ডিত করে, তবে কর্ম অথও কেমন করিয়া? কেমন করিয়াই বা কর্মকে আশ্রয় করা।? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “যাঁহার সকল সমারম্ভ কামসঙ্কল্প-জ্ঞাত, জ্ঞানাম্বিতে যাঁহার কর্ম (অর্থাৎ কর্মগত সীমা ও তাতা) দৃষ্ট, তাঁহাকেই সমঝদারেরা বলেন পণ্ডিত।” (গীতা ৪, ১৯)

কর্মের দোষ এই যে তাহাতে সাধকের “অহম্”কে নিত্য এ করিয়া জাগাইয়া রাখে। গীতার নবম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ খাইলেন কেমন করিয়া কর্ম করিয়াও নিত্য আত্মনিবেদন

করিয়া সাধনাকে সহজ করিয়া রাখিতে হয়। তাই শ্রীকৃষ্ণ ক্রমাগত বলিতেছেন,—“ফলাকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া কর্ম কর, শরণাগত হও।”

গীতায় দ্বাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ সীমা ও অনীমের (কর্ম ও অকর্ম) মধ্যে যোগস্থাপন করিয়াছেন।

গীতায় ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখিতে পাই আপনার ও বিশ্ব-চরাচরের মধ্যে প্রভেদ ঘূচাইবার সাধনা। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “যিনি যোগযুক্তাত্মা ও সর্বত্র সমদর্শন তিনিই আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে দেখিতে পান।” (গীতা, ৬, ২৯)

বাল্যকালে ব্রজধামে প্রেমের লীলায় শ্রীকৃষ্ণ পশুতে ও মানুষে সমভাবে প্রীতি বিলাইয়াছেন। সেই কথাই গীতার মধ্যে তিনি জ্ঞানের দিক দিয়া বলিতেছেন। এই সমতা জ্ঞানের দৃষ্টির সমতা। “বিভাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণে গোতে হস্তীতে কুকুরে চওলে পণ্ডিতগণ সমদর্শী।” (গীতা, ৫, ১৮)

তখনকার দিনে জাতিভেদ বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তখন এই কথা বলিতে পারা সহজ নহে। তাই বুঝিতে পারি, তাঁহার সাহস ছিল কত বড়, যখন তিনি অন্যায়কে বলিলেন,— “শুণ ও কর্ম অমুসারে চাতুর্য্য আমিই সৃষ্টি করিয়াছি।” (গীতা, ৪, ১০) কথাটা সত্য, কিন্তু সত্যকথা বলিতেও এক এক সময় অপরিমিত সাহসের দরকার।

শাস্ত্রের মত আচার ও সাধনাদিও একপাশ ধৌধা। তাই মুক্ত এককোঁকা সাধক যখন সামঞ্জস্য হারাইয়া বিশেষ কোনো পদ্ধতির মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে নিক্ষেপ করে তখন সে হয় এক প্রকার সুমধুর আধ্যাত্মিক আত্মবাত। যিনি এই মোহময় সুমধুর অন্ধকূপ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন তিনিই তো মহাশূর। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,—“অতিভোজনশীলের মত একান্ত উপবাসীরও যোগ হয় না। যে সাধক যুক্তাহার-

১। সাংখ্যযোগী পৃথগ্ বাল্যঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ।

২। যৎ সাংখ্যঃ প্রাপ্যতে স্থানং তৎ যোগৈরপি গম্যতে।

একং সাংখ্যক যোগক যঃ পণ্ডিত স পণ্ডিত।

৩। কর্মণ্যকর্ম যঃ পশ্চদকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যেহু স যুক্তঃ কৃৎস্নকর্মকৃৎ॥

৪। যন্ত সর্বে সমারম্ভাঃ কামসঙ্কল্পবর্জিতাঃ।

জ্ঞানারিদ্ধ্যকর্মণাং তমাহঃ পণ্ডিতঃ বুধাঃ।

৫। সর্বভূতহৃদায়ানং সর্বভূতানি চাশ্মনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

৬। বিভাবিনয়সম্পন্নো ব্রাহ্মণে পবি হস্তিনি।

শুনি চৈব বগাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ॥

৭। চাতুর্য্যায় যদা সৃষ্টঃ শূণকর্মবিভাগশঃ॥

বিহার, যে সকল কর্মে যুক্তচেষ্ঠে, যাহার যুক্তনিদ্রা ও জাগরণ, যোগ তাহারই সকল দুঃখ দূর করে।”^১ বুদ্ধদেবের মধ্যমার্গ ও এই একই কথা। (গীতা, ৬, ১৬-১৭)

অনেক সময় দেখা যায় যাহারা লোকোত্তর জ্ঞানের অধিকারী তাঁহারা নীতি ও সামাজিক আচারের প্রতি উদাসীন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে এইরূপ পক্ষপাত দেখা যায় না। এই সব দিকেও তাঁহার কেমন সতর্ক দৃষ্টি ছিল গীতাব যোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যায় দেখিলেই তাহা বেশ বুঝা যায়। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণ সাবধান করিতেছেন কর্ম যেন কখনও একপাশ-বোঁশা না হয়।

গীতা পড়িলেই বুঝিতে পারি তিনি কেমন সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যথার্থ ওজনটি রক্ষা করিয়া চলিবাব জগৎ সদা সাবধান করিয়াছেন। তাঁহার সাধনার এই ভারসাম্যশক্তি তাঁহার অমুবক্তী ভক্তেরাও সব সময় ঠিক মত বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার সাধনার এক এক দিকে অসঙ্গত রকম বেশি ঝোঁক দিয়া গিয়াছেন। তাই আজ শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিতে পারা এত কঠিন হইয়াছে।

কাজেই দেখা যাইতেছে জীবনের ওজনটি (balance) ঠিক মত রক্ষা করাই হইল আসল সাধনা। এই সাধনায় প্রধান সহায় হইল জ্ঞান। কর্ম যখন একঝোঁকি হইয়া পড়ে, কামনা স্বার্থ ও ফলাকাজ্ঞা যখন কর্মের ওজনটি নষ্ট করিয়া দেয়, তখন জ্ঞানই একমাত্র সামঞ্জস্যবিধাতা। কামনাতে যে কর্ম দুষ্ট ও মলিন তাহাকে জ্ঞানের দ্বারা দগ্ধ করিয়া ফেলিতে হয়। তখন আবার শুদ্ধতর নূতন কর্ম করিবার অবসর ঘটে। পুরাতনের আবর্জনার ভার যখন ভবিষ্যতের জীবনের পথ রোধ করে তখন তাহাকে দগ্ধ করা ছাড়া আর উপায় কি? তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “জ্ঞানায়িত্বী সর্বকর্ম্যকে তপস্যং করে।”^২ (গীতা, ৪, ৩৮)

এই জগ্গই জ্ঞানের এত আদর। কর্মের ও সংস্কারের পুরাতন পুঞ্জীভূত মলিনতা এই জ্ঞানায়িতেই পবিত্র হয়।

তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন, “এই জগতে জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নাই।”^৩ (গীতা, ৪, ৩৯)

লোভের আসক্তিতে, সিদ্ধি বৈশাখ, অসিদ্ধির ভয়ে এই ওজনটি নষ্ট হইতে চায়। যোগ হইল সকল বাধার মধ্য দিয়া এই ওজনটি রক্ষা করা। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “হে ধনঞ্জয়, আসক্তি তাগ করিয়া যোগস্থ হইয়া সিদ্ধি-অসিদ্ধি সব সমান করিয়া কর্ম কর। কারণ সমতাই যোগ।”^৪ (গীতা, ২, ৪৮)

সমতাই যোগ! কত বড় কথা। এই সমতাই আত্মজয়, বিশ্বজয়, ইহাই ব্রহ্ম। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “এই সামা যে লাভ করিয়াছে সে আত্মজয়ী, সংসারজয়ী। এই নির্দোষ সমতাই ব্রহ্ম, সমতাস্থিত লোক ব্রহ্মেই সংস্থিত।”^৫ (গীতা, ৫, ১৯)

সমতাব নাশায়া কে করে এমন করিয়া দেখাইয়াছেন? সমতাই যে যথার্থ যোগ, সমতাতে স্থিতিই যে যথার্থ ব্রহ্মবিহার তাহা শ্রীকৃষ্ণের বাণীতেই বুঝা গেল।

“পবনেশ্বরকে ও উপলব্ধি করিতে হইবে এই সমস্তেরই মনো।”^৬ কারণ “সর্বভূতে সমভাবে পবনেশ্বর বিরাজিত।” (গীতা, ১৩, ২৭)

“সেই ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে সমবস্থিত দেখিতে হইবে।”^৭ (গীতা ১৩, ২৮)

কাজেই দেখা যায় সকলকে শ্রীকৃষ্ণ সর্বতোভাবে ওজন অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই চলিতে উপদেশ দিতেন, নিজেও ঠিক সেইরূপ ভাবেই তিনি চলিতেন।

চলিতেন যে তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ, তাঁহার পরিজন ও বন্ধুবান্ধবদের ব্যবহার। সাধারণতঃ দেখা যায় যাহার চরিত্র ও বাক্য এক নয় তিনি দূরে দূরে সকলকে উপদেশ দিয়া বেড়াইলেও আপন পরিজনের কাছে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করেন না। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের ক্ষেত্রে দেখি, রাজা যুধিষ্ঠির

৩। নহি জ্ঞানেন সদৃশ পবিত্রনিহ বিজ্ঞতে ॥

৪। যোগস্থঃ কুব কর্ম্মণি সঙ্গঃ তাত্ত্বা ধনঞ্জয় ॥

সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভুত্বা সমস্তং যোগ উচ্যতে ॥

৫। ইহৈব ঐতিজ্ঞাতঃ স্বর্গো দেব্যাং সামো স্থিতঃ মনঃ ॥

নির্দোষঃ হি সমঃ ব্রহ্ম তন্মাদ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥

৬। সমঃ সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তঃ পরমেশ্বরম্ ॥

৭। সমঃ পশুন্ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্ ॥

১। নাত্মস্থতন্ত যোগোহন্ত ন চৈকান্তমনশ্রুতঃ ॥

ন চাতিশ্রুৎপালন্ত জাগ্রতো মৈব চান্দ্রজ ॥

যুক্তাহারবিহারন্ত যুক্তচেষ্ঠন্ত কর্ম্মম্ ॥

যুক্তশ্রম্মাবযোধন্ত যোগো ভবতি দুঃখহা ॥

২। জ্ঞানায়িত্বী সর্বকর্ম্মণি তপস্যং কুরুতে তথা ॥

তঁাহার ঘনিষ্ঠ পরিজন হইয়াও চিরদিন তঁাহার প্রতি অক্ষুণ্ণ শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। যুধিষ্ঠিরকে সকলে রাজস্বয় যজ্ঞ করিতে পরামর্শ দিলেন। তখন যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণের কাছে সায় না পাওয়া পর্য্যন্ত কিছুই নিশ্চয় কবিত্তে পারিলেন না। যুধিষ্ঠির বলিতেছেন—

“হে কৃষ্ণ, কোন কোন ব্যক্তি বন্ধুতার নিমিত্ত দোষ উদ্দেশ্য করেন না, কেহ বা স্বার্থপর হইয়া প্রিয়বাক্য কহেন। কেহ বা বাহাতে আপনার হিত হয় তাহাকেই প্রিয় বলিয়া বোধ করেন। হে মহাশয়, এই পৃথিবীর মধ্যে উক্ত প্রকার লোকই অধিক। সুতরাং তাহাদের পরামর্শ লইয়া কোন কাজ করা যায় না, তুমি উক্ত দোষরহিত কামকোষের অতীত, অতএব আমাকে যথার্থ পরামর্শ প্রদান কর।” (মহাভারত, সভাপর্ক, ১৩ অধ্যায়, বজ্রবাসী)।

শ্রীকৃষ্ণ যে কেবল অপরকেই উপদেশ দিতেন তাহা নহে, স্বয়ং তাহা সাধন করিতেন। তিনি কেবল মাত্র “আদর্শ আওড়ান” (theorist) নাহুল ছিলেন না, তিনি ছিলেন একে বাদে “করিত-কর্ম্মা” (practical) সাধক। জরাসন্ধ যখন একশত ক্ষত্রিয় রাজাকে বলি দিবার জ্ঞান আয়োজন করিতেছেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ ভীমজ্ঞানসহ তাহার পুরীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে এমন দারুণ কষ্ট হইতে নিবৃত্ত হইতে বার বার অনুরোধ করিলেন। তখন তিনি এই যুক্তি দিলেন যে, যদি শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে এই পাপাচরণ হইতে নিবৃত্ত না করেন তবে সেই পাপে তিনিও পাপী হইবেন, কাবণ সেই পাপনিবারণের মত শক্তি তাঁহার আছে। তাই শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, “হে বৃহদ্রথ-নন্দন (জরাসন্ধ), আমাদিগকেও তৎকৃত পাপে পাপী হইতে হইবে, যেহেতু আমরা ধর্ম্মাচারী ও ধর্ম্ম-রক্ষণে সমর্থ।” (মহাভারত, সভাপর্ক, ২২ অধ্যায়, ১০)।

শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু পরের ও শত্রুর কাছেই কর্তব্যের দাবী করিয়াছেন তাহা নহে, বন্ধুদের কাছেও তিনি কম দাবী করেন নাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বাহাতে না হয় তাহার জ্ঞান শ্রীকৃষ্ণ না করিয়াছেন কি? তিনি ক্রমাগতই বলিয়াছেন, “যদি কুরুরাজ (কিছু ছাড়িয়া দিয়া) ক্রাযতঃ সন্ধি স্থাপন কবে তবে আর কুরুপাণ্ডবগণের সৌভাগ্যনাশ ও কুলক্ষয় হয় না।” (মহাভারত, উদ্যোগ পর্ক, ৫ অ, ৮)।

তবেই দেখা যাইতেছে, জ্ঞানে কর্ম্মে, মতে আচরণে শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ ও সাক্ষা মহামানব। অত্যাশ্রয় ধর্ম্মগুরুরা প্রায়ই সম্যাসী, গৃহস্থ-জীবন গ্রহণ করেন নাই। যে পরিমাণে তঁাহারা অন্তর্যাতীদের উপদেশ দিয়াছেন, সে পরিমাণে নিজেরা সব পালন করিয়া দেখাইবান সুযোগ পান নাই। শ্রীকৃষ্ণ সেরূপ নহেন। তিনি পবিপূর্ণ গৃহী হইয়া গার্হস্থ্যে, কস্মী হইয়া কস্মক্ষেত্রে, সংসারী হইয়া সংসারে, বীর হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে—সর্বত্র আপন করণীয় অক্ষুণ্ণ ভাবে সাধন করিয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ে তাঁহার মহত্ব অতুলনীয়। অজ্ঞানকে তিনি বলিতেছেন, “জনকাদি মহামিগণ কস্মের দ্বাশি সমাক্ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। লোকসংগ্রহের জ্ঞানও কস্ম সাধন করিতে হইবে।” (গীতা, ৩, ২০,)।

“আমি যদি অতন্ত্রিত ভাবে কস্ম সাধনা না করি তবে সকলেই আমার পথই অন্তর্যরণ কবিবে।” (গীতা, ৩, ২৩,)

বীর সাধকের মতই শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দিয়াছেন, “সাধনার দ্বারা নিজেই নিজের উদ্ধারসাধন করিতে হইবে। অপর কাহাণও মুখ্যাপেক্ষী হইলে চলিবে না।” বৃদ্ধদেবও উপদেশ করিয়াছিলেন, “আয়ুদ্যাপ হও, আপন আলোকে আপন পথ দেখ, অপরে কেমন করিয়া তোমাকে পথ দেখাইবে?” শ্রীকৃষ্ণের উপদেশও ঠিক তাই,—“আজ্ঞ-শক্তিতে আপনাকে উদ্ধার কবিত্তে হইবে। আপনাকে অবসাদগ্রস্ত হইতে দিলে

১। কেচিচ্চি সৌভাগ্যদেব ন দোষং পরিচক্ষতে।

স্বার্থহেতুস্তোষণবাক্যে প্রিয়মেব বদন্ত্যতঃ ॥

প্রিয়মেব পরীপ্সন্তে কেচিদান্মনি যদ্বিক্রমঃ।

এমস্ত্যামাশ্চ দৃশুস্তে জনবাহাঃ প্রয়োদনে ॥

স্বং তু হেতুনতীতোনান কামং জ্ঞোষ্য দাদন্ত চ।

পরমং বৎ ক্ষমং লোকে যথাবৎ বক্তুমহসি ॥

২। অস্মাংস্তদেদোপগচ্ছৎ কৃতং বাহদ্রপ তয়া।

বয়ং শক্তা হি ধর্ম্মস্ত রক্ষণে ধর্ম্মচারিণাঃ ॥

৩। যদি তাবচ্ছম” কুমারায়ান কুরুপুঙ্গবঃ।

ম ভবেৎ কুরুপাণ্ডবঃ সৌভাগ্যে মহান্ ক্ষয়ঃ ॥

৪। কর্ম্মণেব চি সংসিদ্ধিমাপ্তিঃ গি জনকাদয়ঃ।

লোকসং গ্রহমেবাপি সংপশ্ণন্ কর্ত্তুমর্হসি ॥

৫। যদি হৃৎ ন বস্ত্রয়ং জাতু কর্ণগাতন্ত্রিতঃ।

মম বর্ত্তানুবর্ত্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সন্ধাঃ ॥

চলিবে না। আপনিই আপনার বন্ধু, আপনিই আপনার রিপু।” (গীতা ৬, ৫)^১

“যিনি আপনাকে আপনি জয় করিয়াছেন তাঁহারই আত্মা তাঁহার বন্ধু, যিনি আপনাকে জয় করতে পারেন নাট তাঁহার আত্মা শত্রুর মত নিত্য তাঁহার শত্রুতাচরণ কবে।” (গীতা ৬, ৬)^২

“এইরূপ যোগযুক্ত অবস্থায় যিনি স্থিত তিনি মহাত্মাও বিচলিত হন না।” (গীতা ৬, ২২)^৩

এই ভাবে আত্মজয় কবিয়া শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে বিশ্বের সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছেন। মানবত্বের এত বড় জয়সাধনা এত বড় মহিমাময় গান জগতে চলেছে। শ্রীকৃষ্ণ তখন বলিলেন, “আমিই ক্রতু, আমিই যজ্ঞ, আমিই স্বধা, আমিই অন্ন, আমিই ময়, আমিই আজা, আমিই অগ্নি, আমিই আচুতি।” (গীতা ৯, ১৬)^৪

গীতার নবম অধ্যায়ে আগাগোড়াই শ্রীকৃষ্ণের সেই মহা আত্মাহুতি।

“এই মহামানব-স্বরূপকে যে সর্ব বিশ্বচরাচরে উপলব্ধি করে ও সর্ব বিশ্বচরাচরকে যে এই মহামানবের মধ্যে উপলব্ধি করে, সে নিতাই মহামানবের সঙ্গে যোগযুক্ত থাকে, কখনও তাহা হইতে পরিলষ্ট হয় না।” (গীতা ৬, ৩০)

আপনার এই মহামানব স্বরূপের কাছেই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ভক্তিতে সব কিছু নিবেদন (surrender) করিতে উপদেশ করিয়াছেন। তাঁহার এই মানবত্বের মধ্যে মহামানবের অসীম স্বরূপের মহিমা, তাই তিনি আমাদের এত আপন, এত প্রিয়।

মহাভারতের প্রথম দিকটায় শ্রীকৃষ্ণ বেশ মানুষ ছিলেন,

শেষের দিকটা ক্রমে তাঁহাকে দেবতা করিয়া তোলা হইল। কিন্তু গীতাতে দেখি তাঁহার প্রিয় যে বন্ধু ও নিত্য সহচর অর্জুন তাঁহাকে মানুষ বলিয়াই প্রীতি করিয়াছেন। মানুষ হইলেও তিনি পুরুষোত্তম, তাই যেমন তাঁহার মহিমা তেমনি বন্ধু চিত্ত প্রেমের সঙ্গে তাঁহাকে চায়। গীতার অষ্টম অধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে অর্জুন তাঁহাকে “পুরুষোত্তম” বলিয়াই সম্বোধন করিলেন। দশম অধ্যায়ের পঞ্চদশ শ্লোকে অর্জুন তাঁহাকে “দেবদেব জগৎপতি” বলিলেও প্রথমে “পুরুষোত্তম” বলিয়াই আরম্ভ করিলেন। দৈব সত্তাকে যখন মানুষের মধ্যে অধিষ্ঠিত দেখা যায়, তখন তাহার এক বিশেষ মহিমা বিশেষ রস। গীতার একাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন মহামানব বলিয়াই সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “হে পুরুষোত্তম, তোমার ঐশ্বর্যস্বরূপ দেখিতে ইচ্ছা করি।” (গীতা, ১১, ৩)

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অর্জুনকে বলিতেছেন, আমি ক্ষর-অক্ষরবেব (সৌমাসীমের) অতীত বলিয়াই লোকে বেদে আমাকে পুরুষোত্তম বলে।” (গীতা ১৫, ১৮)

শুধু দেবতা বলিয়া তাঁহাকে জানিলে ঠিক ভাবে জানা হইল না। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “যে আমাকে পুরুষোত্তম বলিয়া জানে, সে-ই সর্ববিৎ, সে-ই সর্বভাবে আমার ভজন্য কবে।” (গীতা, ১৫, ১৯)

গীতাতে দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু তাঁহাকেই অসীম ও আধ্যাত্ম্য ভাবের মধ্যে উপলব্ধি করিতে বলিয়াছেন তাহা নহে, তিনি অর্জুনকেও এই অসীম আধ্যাত্ম্য ভাবের মধ্যে বার বার আত্মোপলব্ধি করিতে উপদেশ করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “পুরুষের ক্ষর ও অক্ষর এই দুই স্বরূপই আছে।” (গীতা ১৫, ১৬)^৫

তবু আপনাকে তিনি ক্ষর ও অক্ষরের অতীত বলিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। (গীতা ১৫, ১৮)^৬

১। উক্তরোদাশ্বানাস্থানং নাস্তানমবসালয়েৎ।

আশ্বেষ জাত্বানো বন্ধুরাশ্বেষ রিপুয়ান্বনঃ ॥

২। বন্ধুরাশ্বানন্তস্ত যেনাশ্বেবাস্থান। জিতঃ।

৩। অনাশ্বানন্ত শত্রুত্বং বর্জ্যতাশ্বেষ শত্রুত্বং ॥

৪। যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণালি বিচালাতে ॥

৫। অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ স্বধাহমহমৌষধম্।

মঙ্গোহমহমেবাজামহমগ্নিরহং হতম্ ॥

৬। যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি।

তত্কাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥

৭। দৃষ্টমিচ্ছামি তে রূপমৈশ্বর্যং পরমেশ্বর ॥

৮। যস্মাৎ ক্ষরমতীতোহহমক্ষরাদপি চোত্তমঃ।

অপ্যস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

৯। যো মামেবমসংযুতো জানাতি পুরুষোত্তমম্।

স সর্ববিৎ ভজতি মাং সর্বভাবেন ভারত ॥

১০। স্বাবিমো পুরুষো লোকে ক্ষরশাক্ষর এব চ ॥

১১। ন ষ্বেবাহং জাতু নাসং ন তং নেমে জনাধিপাঃ।

ন চৈব ন ভবিতামঃ সর্বো বসমতঃ পরম্ ॥

“সেই পরম পুরুষ এই দেখেই বিরাজিত ।” (গীতা, ১৩, ২২) ।

দেহেশ্বিন্ পুরুষঃ পরঃ ॥

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে ২০—৩০ শ্লোক ভরিয়া এই কথা ।

এইরূপ অসীম স্বরূপে সকলকেই আত্মোপলব্ধি করিতে শ্রীকৃষ্ণ বার বার উপদেশ করিয়াছেন । তাই তিনি অর্জুনকে বলিতেছেন, “আদিত্যে যে আমি ছিলাম না এমন নহে, তুমিও যে ছিলে না এমন নহে, এই রাজারাও যে ছিলেন না এমনও নহে, আবার পরেও যে আমরা কখনও থাকিব না, তাহাও নহে ।” (গীতা, ২, ১২)^১

এই মহা আত্মভূতি আমাদের মনের মধ্যে তবে কেন সর্বদা থাকে না ? ইহা বুঝাইতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “ভূত সকল আদিত্যেও অবাক্ত, নিধনেও অবাক্ত, শুধু মধ্য ভাগেব জীবনটুকুই তাহার ব্যক্ত ।” (গীতা, ২, ২৮)^২

এই কথা বুঝাইতে গিয়াই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন, “তোমার ও আমার উভয়েরই এইরূপ বহু জন্ম বাতীত হইয়াছে, তবে আমি সবগুলি জানি, তুমি তাহা জান না ।” (গীতা, ৪, ৫)

এই জন্ম কৰ্ম্মের মধ্যে যে দিবা ভাব আছে তাহা শ্রীকৃষ্ণ পরবর্তী নবম শ্লোকে (৪ অধ্যায়) বলিতেছেন, “জন্ম কৰ্ম্ম চ মে দিবাম্ ।”

গীতার দশম অধ্যায়ে দ্বিতীয় শ্লোক হইতে শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে সর্বচরিত্রের সব কিছুই শ্রেষ্ঠরূপে উপলব্ধি করিয়া প্রকাশ করিতেছেন । নবম, একাদশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়ও শ্রীকৃষ্ণ আপনার অধ্যাত্ম স্বরূপের কথাই বলিয়াছেন ।

তাই সর্বত্রই দেখিতেছি, সীমা ও অসীম মানব ও দেবতা এই সব বিভেদের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ক্রমাগতই সেতু ও যোগ স্থাপন করিয়াছেন । যে দিকে বিচ্ছেদ সেই দিকেই চলিয়াছে তাঁহার যোগসেতুস্থাপনার পরম সাধনা । আকাশে যেমন পবন-বিচ্ছিন্ন অগণিত গ্রহ-চন্দ্র-তারকা এক মহাশক্তিবলে বিধৃত হইয়া নিত্য মহাকাশের মধ্য দিয়া নির্বিঘ্নে বিরাট যাত্রা

করিয়া চলিয়াছে, তেমনি স্বাপনে “ভারত” যখন “মহাভারত” হইতে চলিল, তখন সেই মহাভারতের মহাকাশের মধ্যে নির্বিঘ্নে বিরাট যাত্রার জন্ত তিনি সর্বদিকে সকলের মধ্যে যোগসেতু রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ভারতের এত বড় যোগগুরু আর কোথায় ?

তাঁহার দীক্ষার মন্ত্র আজও ভারতের সাধনাকাশে নিরাশ্রয় নিরবলম্ব হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে । এমন বীর সাধক আজ কে আছে, যে সেই অগ্নিময়ী মহাদীক্ষাকে জীবনের বেদীতে স্থাপন করিয়া নিত্য দহিয়া মরিতে প্রস্তুত ? আজ ভারতের বুক জুড়িয়া শতধাবিচ্ছেদের হুঃসহ তীব্র বাথা, আজ তাঁর অমব যোগমন্ত্র গ্রহণ করিবার মত সাধক কি নাই ?

এত বড় মহাগুরু থাকিতে মহাভারতের বিরাট সাধনা কেন হইয়া গেল ছিন্নবিচ্ছিন্ন ?

তাঁহার কারণ, কুরুপাণ্ডব কেহই এই মহাসত্যকে অনাসক্ত ভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারিল না । উভয়েই ইতিহাসেব এই মহাসত্যকে আপন আপন স্বার্থের দ্বারা ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া দেখিল । “মহাভারতের” বিরাট স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আপনারদের সব ক্ষুদ্র লাভ ক্ষতি ও স্বার্থ তাহার মধ্যে অচ্ছিন্ন দিতে পারিল না । এই দুর্গতি নিবারণেব জন্ত শ্রীকৃষ্ণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু যুগে যুগেই দেখা গিয়াছে মানুষকে ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি হইতে, সাময়িক লাভ ক্ষতি হইতে, ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত অভিমান ও স্বার্থপরতা হইতে মুক্ত করা কত কঠিন ।

এই জন্ত রাজনীতি ও সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে মানুষ সাময়িক সুবিধা বা ক্ষুদ্র ও ব্যক্তিগত স্বার্থের মোহে এমন অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া যায় যে, নিত্য-কল্যাণ সকল-মানব-কল্যাণ এমন কি আত্ম-কল্যাণ দেখাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে । যখন “মহাভারতের” মহাসাধনার যুগ উপস্থিত, তখন কুরুপাণ্ডব প্রভৃতি পরম চতুর “ভারতেরা” আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অভিমান কিছুতেই তুলিতে পারিলেন না । “মহাভারত” তাই খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল । প্রলয়ঙ্কর মহাবুদ্ধি ভারতের সকল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা চিরতরে প্রলয়-সাগরে নিমজ্জিত হইল । এই মহাপ্রলয়ঙ্কর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকে নিবৃত্ত করিতে শ্রীকৃষ্ণ কি চেষ্টাই না করিয়াছেন !

১। অবাক্তানি ভূতানি ব্যক্তমানি ভারত ॥

২। বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্দ্র্যনি ।

তাচ্ছহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেথ পরম্পর ॥

তবু আর্ঘ্য অনাৰ্ঘ্য বৈদিক বেদবাহু সর্পবিধ নিচ্ছেদেব বিলোপেব জ্ঞা যে মহাসাধনা তিনি করিয়া গিয়াছেন, ভাবত কখনও তাহা বিস্মৃত হইতে পারিবে না। ভারত যদি কখনও মহাজীবনের প্রার্থনা করে তবে তাঁহার তপস্তার বেদীমূলে তাহাকে প্রণত হইতেই হইবে। আর্ঘ্য অনাৰ্ঘ্য সকলের প্রণয়া যোগগুরু শ্রীকৃষ্ণ। এই ‘শ্রীকৃষ্ণ’ নামটি কি তিনি অনাৰ্ঘ্যদের সঙ্গে যোগ স্থাপনের জগাই গ্রহণ করিয়াছিলেন? স্বেচ্ছায় কি তিনি দীনহীন পতিতদেব দলে গিয়া বসিয়াছিলেন?

আজ আমরা শ্রীকৃষ্ণকে স্বরণ কনিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছি কেমন করিয়া? আজি তাঁহার জন্মদিনে একটু বাঁধা সহজ অভ্যস্তান করিয়া? বিনাক্ষেপে তাঁহার নাম একটু জপ করিয়া? এমন সস্তা উপায়ে কি আমাদের সাধনাকে ফাঁকি দিব? তাঁহার দীক্ষা গ্রহণ করিব না, শুধু তাঁহার পূজা করিয়া নাম জপ করিয়া কাজ সারিব? অনায়াসে আবামে বসিয়া এইরূপ সস্তা সাধনায় কাঁচকে প্রবঞ্চনা করিব?

শুককে নানা উপায়ে অস্বীকার করা চলে। কিন্তু ভক্তি ও পূজা দিয়া তাঁহার অগ্নিময়ী দীক্ষাটি চাপা দিয়া বাধা হইল সন্ধ্যাপেক্ষা চতুৰ ও সস্তা উপায়। আসলে শুককে মানিলাম না, অথচ বার বার মাটিতে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া সকলের চক্ষুতে ধূলি দিলাম। অন্তকে ফাঁকি দিলাম, নিজের মনকেও প্রবঞ্চিত করিলাম। অন্তবেব মনো সাধনায় ফাঁকি দিলেও, “ভাবেব ঘরে চবি” কবিলেও, বাহিরে সফল সাধু নাম বটিয়া গেল। কি চমৎকাব এই উপায়!

এই উপায়টি প্রয়োগ করিবার সন্ধ্যাপেক্ষা উত্তম পদ্ধতি হইল মানবশুককে দেবতা বানাওয়া দেওয়া, তখন পূজা করিলেই চলে, তাহাতেই ভক্তিব পরাকাষ্ঠা দেখান হয়, তাঁহার মুকঠিন উপদেশ পালনের দারুণ অগ্নিময় পথে তাঁহাকে অনুবর্তন করার দায় হইতে দিয়া নিশ্চিত পাওয়া যায়। মানব-শুককে মহাপুরুষ করিয়া প্রায় দেবতাব সান্নিধ্য করিয়া তুলিলেও এই উপায়টি এক রকম চালান যায়। তখন বলিলেই হয়, “ওসব কথা মহাপুরুষদের সঙ্গে, আমাদের পক্ষে তাহা চলিবে কেন? আমরা হইলাম সাধাবণ লোক, কলি মামুষ, অন্নগত প্রাণ” ইত্যাদি ইত্যাদি। জীবন্ত পিতা মাতাকে মানিতে গেলেও অনেক দায়িত্ব আছে, তাহাতে ভক্তি

শ্রদ্ধা সেবা, আত্মানুবর্তন প্রভৃতি করিতে হয়। কিন্তু স্বর্ণগত পিতামাতার উদ্দেশ্যে সমাবোহে একবার দানসাগর-শ্রদ্ধা করিলেই সংসারশুদ্ধ লোককে তাক লাগাইয়া দেওয়া যায়। তাঁহাদের মৃত্যুটাকেও আমাদের ঐশ্বর্য্য প্রকাশের একটা উপায়ে পরিণত করা কি যেমন তেমন বুদ্ধির কথা?

গো-খাদক হইলেও যুরোপে আমেরিকাতে গোককে যেরূপ সেবা করে, সেরূপ গোসেবা আমাদের দেশে কল্পনার অতীত। ফলও ঠিক অল্পরূপ। সে দেশে একটি গোকর যে পরিমাণ দুধ আমাদের দেশে গ্রামশুদ্ধ গোকব সে পরিমাণ দুধ হয় না। সেখানে গোকর কান্তি পুষ্টি স্বাস্থ্য কি! আর আমাদের দেশে? সে কথা তুলিয়া কাজ নাই, আমবা যে গোপূজা করি! গোক যে আমাদের দেবতা! তাই আগাগোড়া ফাঁকি।

শুকতে গভীর ভক্তি থাকা সাধনাব জ্ঞাত প্রয়োজন, তাই সকল দেশেই শুককে ভক্তি কবাব পদ্ধতি আছে। কিন্তু ভক্তিব যথার্থ দায়িত্ব ডেইবাব জ্ঞাত সেই ভক্তিটাকেই স্তবিতা মত লাগাইয়া দেওয়া একটি চমৎকাব জুজুস্বব পাঁচ বটে! সাধনাব ভিত্তবকাবই একটি দিকের তও দিয়া আব একটি তত্ত্বকে একেবাবে ফাঁকি দেওয়া গেল। এই আধ্যাত্মিক জুজুস্ব খেলাব মনো বাহ্যতবী আছে!

এই ফাঁকিবাজি ভগবতব সর্গত চলিয়াছে। গ্রীষ্টেব বাহাবা আজ অনুবর্তী তাঁহারা তাঁহাব ভংসাধা পেম ও ক্ষমাব ধর্ম্মপালন কবিত্তে নারাজ। অদে শঙ্গে বুদ্ধোত্তমে হিংসায় প্রতাবণায় আজ তাঁহাবা ভবপূব। অমান্তবিক বর্কবতাকে চমৎকাব সভ্যতাব আববণে প্রচ্ছন্ন করিতে আজ তাঁহাবা সিদ্ধহস্ত। তবু তাঁহাদেব মন্দিরে মন্দিরে চলিয়াছে গ্রীষ্টের নানগান, গ্রীষ্টেব আরতি, গ্রীষ্টের পূজা! দেশেবিদেশে চলিয়াছে তাঁহাদেব পবিত্র গ্রীষ্টধর্ম্ম প্রচার!

বুদ্ধেব শিষ্যও আজ তাঁহাদেব কাছে ঐ সব নিদাকণ মন্থেব দীক্ষাগ্রহণ কবিয়াছে। আজ সে সামাজ্যবাদেব রক্ত-পিপাসায় ব্যাব্রবৎ জিবাংস্র, অথচ মুখে তাঁহাব বুদ্ধেব সব মহাবাণী। দবে ঘবে তাঁহাব বুদ্ধ পূজিত, মন্দিবে মন্দিরে পুবোহিতেব দল বুদ্ধেব ও তাঁহাব মৈত্রীব স্তবগানে বত!

বাংলা দেশে বিদ্যাসাগর মহাশয় বিশ্ববাদেব জ্ঞাত প্রাণপাত কবিয়া গিয়াছেন। সে কথাব উল্লেখ মাত্র না কবিয়া আজ

আমরা বিজ্ঞানসাগর-শ্রদ্ধাবাসরে অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া তাঁহার দয়ার মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে বসি। সস্তা সহজ উপায়ে কাজ চুকাইয়া দিই।

কবীর তাই হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, “তথাকথিত আন্তিক হইতে নাস্তিক ভাল, কারণ তাহাব মধ্যে প্রবঞ্চনা নাই। সে যে অস্বীকার করে তাহা সহজ ভাবেই করে; মানিবাব ভাণ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে ফাঁকি দেয় না।”

এখন রীতিমত বিচার করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে যে, রামমোহন, দয়ানন্দ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি মহাপুরুষ সম্বন্ধেও আমাদের সেইরূপ আচরণই চলিয়াছে কি না। দেখা দবকার, ক্রমে ক্রমে পূজা করিয়া ফাঁকি দিবার সূচতুর উপায়টা দিনে দিনে আমার জীবনের সকল সাধনাতেই আশ্রয় করিতেছি কি না। তাঁহাদের আদর্শ ও সাধনা হয় তো আকাশে আজ নিবাস্রয় হইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে, আন আমরা তাঁহাদের পবিত্র নাম ও বাণী মুখে আওড়াইয়া দিন-বাত্রি ক্ষুদ্র সব দলাদলি লইয়া দিন কাটাইতেছি। ইহার উপর আবার পাল্লা চলিয়াছে, কোন দল সেই সব মহাপুরুষদের নাম-জপের ও পূজার চাতুরীতে, স্তবে স্তুতিতে ও সাম্প্রদায়িকতার ভণ্ডামীতে অতুল হইতে বেশি নিপুণ!

আজ জন্মাষ্টমী, শ্রীকৃষ্ণের স্মরণের পূণ্যতিথি। এই দিনে নাকি তিনি পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতিথি নাই। ভক্তের অন্তরে যে তিনি চিরজীবন্ত। দেহের দিক দিয়া তাঁহার অবসান হইলেও চিন্ময়রূপে তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবন মৃত্যুহীন। তাঁহার জীবন তো তাঁহার রক্তমাংসের দেহে ছিল না। তাঁহার আদর্শ ও সাধনাই তাঁহার যথার্থ জীবন। তাঁহার ভক্ত সাধকের দল সাধনার দ্বাবাই নিত্যকাল তাঁহাকে জীবন্ত রাখিবেন। মরিতে দিবেন কেন?

আজ তাঁহার রক্তমাংসের দেহ নাই। আমাদের সশ্রদ্ধ সাধনা ও তপস্রাই আজ তাঁহার চিন্ময় জীবনের একমাত্র আশ্রয়। আমাদের সাক্ষা সাধনায় ও তপস্রায় কি সেই মহাপুরুষকে আমরা বাঁচাইয়া রাখিয়াছি? যদি আমাদের ক্ষুদ্রতা জড়তা ও অপরাধে তাঁহার সেই চিন্ময় আধ্যাত্মিক জীবনের অবসান হয় তবে আমরা গুরুঘাতী। এমন নিদারুণ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি কোথায় আছে?

আজ এই পবিত্র তিথিতে যেন আমাদের চিরাত্ম পূজার চাতুরী ও বড় বড় কথার ছলনার দ্বারা নিজেকে ও সকলকে প্রবঞ্চিত না করি। সেই সব নীচ চাতুরী ও ছলনা হইতে মুক্ত হইবাব দিন আজ এই পূণ্য শ্রীকৃষ্ণ জন্মাতিথি। এই দিনে যিনি জগতে আসিয়াছিলেন তিনি আসলে জন্মিয়াছিলেন মানবের সাধনার অধ্যাত্ম-লোকে। অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সাধনায় ও তপস্রায় যেন তাঁহাকে নিত্যকাল জীবন্ত রাখিতে পারি। আমাদের প্রকৃতিগত ক্ষুদ্রতা ও নীচতাবশতঃ যেন এমন মহাপুরুষকে আমরা বধ না করি। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত্ত তিনি আমাদের অন্তরে নব জন্ম নব জীবন লাভ করিতে থাকুন। আমাদের অন্তরে নিত্য জন্মাষ্টমীর উৎসব চলুক।

হে গুরু, হে দীক্ষাদাতা, চারিদিক জুড়িয়া আজ ক্ষুদ্র স্বার্থ, হৃন্দ ও মিথ্যার স্তূপ। লোভ মোহ ক্রৈবা চাতুরী সকল রকমেব সজ্জীর্ণ দলাদলি আজ আমাদের পৌরুষকে পিষিয়া মাঝিতে উত্ত। এই দুর্গতি হইতে আমাদের উদ্ধার কর।

হে মহাপুরুষ, ভারতে আজ ভেদবিভেদের অন্ত নাই। তুমি বাহাদুর এই দেশে জ্ঞানের সাধনায় ও প্রেমের যোগস্বত্রে যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলে, তাঁহাদের পর আরও নানাধর্মের সাধক ও মানবের দল ভারতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তুমি বিনা কে আজ তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের যুক্ত করিবার দীক্ষা দিবে? আজ খ্রীষ্টান মুসলমান প্রভৃতি নানাধর্মের সাধক ভাবতে উপস্থিত। রেল, ষ্টীমার ও বিমানপোতের বলে আজ ভৌগোলিক সকল বেড়া গিয়াছে ভাঙ্গিয়া। আজ জগৎ ভরিয়া মানুষের পাশে মানুষ, তাঁহাদের আমরা জানে মাত্র জানি। প্রেমে তাঁহাদের তো আপন করিয়া লইতে পারি নাই। আপন যে করিয়া লইতে পারি নাই তাহার ব্যাধ ও আমাদের জীবনে বাজে না, এমন অসাড় হইয়া গেছে আমাদের অধ্যাত্ম জীবন! তাই নিত্য কেবল চলিয়াছে লোভ ও ক্ষুদ্র স্বার্থের সজ্জা, নিতাই চলিয়াছে নীচ হৃন্দ অবাধ ও অনানুযোচিত সাম্প্রদায়িকতা ও দলাদলি। হে যোগগুরু, তোমাব মহামন্ত্র দাও, হুঃসহ তোমার মহাদীক্ষা দাও, সকল বিচ্ছেদ বিদূরিত হউক, সকল মানব এক শু নৈত্রীর বুদ্ধিতে যুক্ত হউক।

স নো বন্ধা শ্রুত্যা সংযুক্তু।

বিচিত্র জগৎ

— শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফার্ণ

আমাদের দেশে ফার্ণের তত আদর নেই। বিলাত বা আমেরিকার লোকে ফার্ণ বলতে অজ্ঞান। ছ'একটা ড্রপা প্যা জাতীয় ফার্ণ সেখানে এত দামে বিক্রী হয় যে, আমবা তার কয়লাই করতে পারি নে। সে দামে কলকাতায় একথানা বাড়ী কেনা যায়।



মাসাচুসেট্‌স : আর্নল্ড আর্থোরাটামের হেমলক-কুঞ্জচ্ছায়ায় পরিবর্তমান ফার্ণ।

পাতার সৌন্দর্যে ফার্ণ আর সব গাছকে ছাড়িয়ে যায়। অত ছোট ছোট পাতা, অমন সুন্দর করে সাজানো আর কোন্ গাছেব আছে! ঠিক যেন পাখীর পালক। কোনো দিকে একটু বেশী নেই, কোনো দিকে একটু কম নেই, ডাঁটার চুখেরে অভূত সামঞ্জস্যের সঙ্গে সাজানো। আমেরিকার লোকে বলে, একটা ভাঙা ফার্ণের ডাল সহরে বসে দেখলে তাদের বচদ্‌রের রকি-পর্বতমালা, জ্যাম্পার-শাশনাল-পার্কের কথা মনে পড়ে, সহরের কলকোলাহল যেন এক মুহূর্তে

শূন্য হয়ে যায়। এই জন্ত এঁদো গলির মধ্যে, ছোট বাড়ীর জানালায়, ছোট মাটির কি পাঁচকড়ার টবে, ফার্ণ ঝুলিয়ে বেখে সেখানকার অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অধিবাসীরা মুক্ত প্রকৃতির আনন্দ আন্বাদনের চেষ্টা করে।

অনেক রকমের ফার্ণ আছে। অনেক সময় ফার্ণের মত পাতা থাকলেই যে তা ফার্ণ হবে তা নয়। আমাদের দেশে

বাকে ‘বিত্তপাতা’ বলা হয় বা ফুলের তোড়া বাঁধবার সময় যে আসপেরেগাস ফার্ণ *asparagus fern*-এর ব্যবহার করা হয়—এরা কেউই প্রকৃত ফার্ণ জাতীয় উদ্ভিদ নয়।

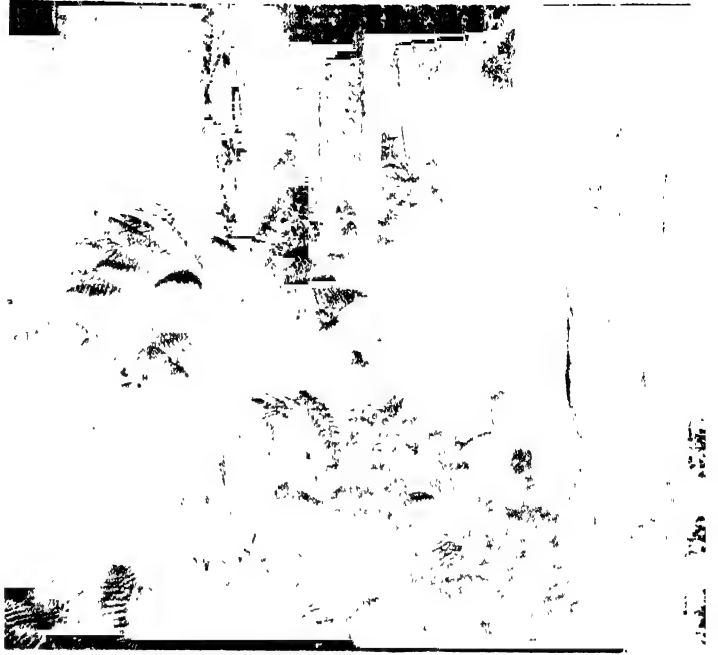
ফার্ণ কোথায় নেই? আর্কটিক সার্কল থেকে আরম্ভ করে উষ্ণমণ্ডলের ঘন অরণ্যানী, সমুদ্রের ধার, বড় বড় পর্বতমালার গুহা ও শিখরপ্রদেশ, আফ্রিকার বাঁশবন, গ্রাম, ধবধীপ, ভারতবর্ষ, দক্ষিণ আমেরিকা, সুমাত্রা, অস্ট্রেলিয়া—সর্বত্রই বহুজাতীয় ফার্ণের রাজত্ব। ইংলণ্ডে ফার্ণ জন্মায় না বলে ইট-হাউসে ফার্ণের চাষ করা হয়। বড় বড় বীজ-ব্যবসায়ীরা আজকাল ক্রান্তে নানাজাতীয় ফার্ণ আমদানী করে পরীক্ষা করে দেখছে, তাদের ঘেষের মাটিতে, অন্ততঃ দক্ষিণ-ক্রান্তে কোন ধরণের ফার্ণ

জন্মায়। ফার্ণের ব্যবসায় ইউরোপের সর্বত্রই অতি লাভজনক ব্যবসায়।

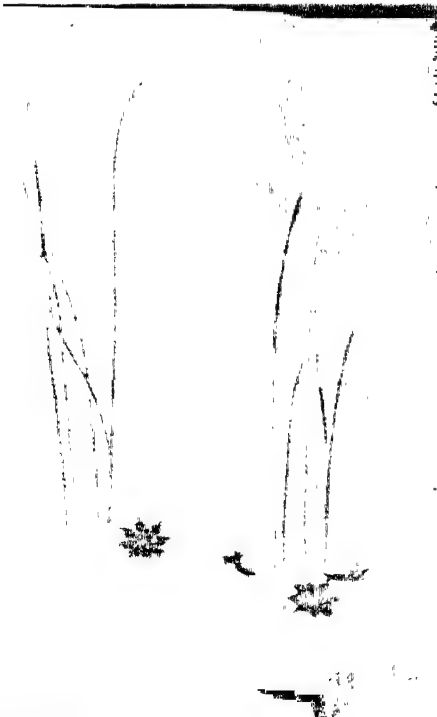
বহু প্রাচীনকালের অনেক ফার্ণ এখন লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। অস্কার-য়ুগে ফার্ণ জাতীয় গাছের প্রাচুর্য ছিল পৃথিবীর সর্বত্র—তাদের প্রস্তরীভূত দেহাবশেষ এখন পাথরে কয়লায় পরিণত হয়েছে। পৃথিবীতে আজকাল যে সব ফার্ণ দেখা যায়, তাদের উৎপত্তি মেসোজোইক-য়ুগে অর্থাৎ যে যুগে পৃথিবীতে অতিকায় সরীসৃপদল বিচরণ করত। তবে সে

যুগে ছিল ফার্নেরই রাজত্ব, বর্তমান কালের প্রায় কোন গাছ-পালাই তখন আদৌ ছিল না। পরে তাদের উৎপত্তি শুরু হয়। বর্তমানে প্রায় ৮০০০ জাতীয় ফার্ন পৃথিবীতে দেখা যায়। ইউরোপে বিচিত্র ধরণের ফার্ন বেশী দেখা যায় না—যত দেখা যায় মেক্সিকো ও দক্ষিণ-আমেরিকায়। এক মে ক্সিকোতেই আড়াইশো জাতের ফার্ন আছে। প্রকৃত পক্ষে উষ্ণমণ্ডলের ঘন আরণ্য প্রদেশেই কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী জাতের ফার্ন জন্মায়—প্রচুর বৃষ্টিপাত, আবহাওয়ায় সমতার জন্য এই সব স্থানই এই জাতীয় উদ্ভিদের অনুকূল।

তবে ট্রপিক্যাল ফার্নের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাদের অধিকাংশই জন্মায় বড় বড় গাছের কাণ্ডে, শাখা-



ভিক্টোরিয়া (অষ্ট্রেলিয়া) : ট্র-ফার্ন।



রয়াল ফার্ন : কুটুম্বুলগিলির নাম ঠার-ফাওয়ার।

প্রশাখায়। অনেক সময় এত উঁচুতে এরা জন্মায় যে, ফার্ন-সংগ্রহকারীকে বিশেষ বেগ পেতে হয় এদের সংগ্রহ করতে। গোটা গাছটা কেটে ফেলা ছাড়া আর উপায় থাকে না। অনেক সময় এ কাজও অসম্ভব হয়ে পড়ে—তখন কোন সেই দেশী লোক যে ভাল গাছে চড়তে জানে, তাকে মজুরী দিয়ে ফার্ন সংগ্রহে নিযুক্ত করতে হয়। বারা ফার্ন ভালবাসে তারা এক একটা দুস্তাপা জাতীয় ফার্নের জন্যে জীবন বিপন্ন করতেও কুণ্ঠিত হয় না। এ এমন একটা দারুণ বাস্তবিক।

উষ্ণমণ্ডলের ফার্নের বৈচিত্র্য শুনলে অবাক হয়ে যেতে হবে। যেখানে সারা ইউরোপের উত্তর অঞ্চল খুঁজলে হয় তেমন বড় জোর পঁচিশ ত্রিশ রকমের ফার্ন পাওয়া যায়—সেখানে এক শুধু জ্যামেকা দ্বীপেই পাঁচশো রকমের ফার্ন আছে—হেইতি দ্বীপে আরও কিছু বেশী। মেক্সিকো থেকে চিলি পর্যন্ত বিস্তৃত আন্দিলজ পর্বতমালার অরণ্যে কয়েক হাজার রকমের ফার্ন পাওয়া যায়।

ট্রপিক্যাল আমেরিকাতে ফার্নের বৈচিত্র্য খুব বেশী নয়—এক ফ্লোরিডাতে ছাড়া। ফ্লোরিডার ফার্ন ট্রপিক্যাল ও নাতিশীতোষ্ণ-মণ্ডলের ফার্নের মাঝামাঝি—উভয় জাতের মধ্যে

এখানে যেন একটি সেতুপথ স্থাপিত হয়েছে। পূর্ব আফ্রিকার উপকূলবর্তী রিইউনিয়ন দ্বীপে নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র ধরণের ফার্ম দেখা যায়। মেডেনহেয়ার ফার্মের জন্মস্থানই হল এই দ্বীপ। গ্রীষ্মের প্রথমে রিইউনিয়ন ও জ্যামেকার অরণ্যের মধ্যে তরুচ্ছায়ায় পুষ্পিত ফার্মবনের সৌন্দর্য যে একবার

প্রকার দুস্তাপ্য ফার্ম পাওয়া যায়, পাতা কৌকড়ানো বলে এর নাম কুঞ্চিত-পল্লব, curly grass ফার্ম। ইংলণ্ডের হট-হাউসে এ ধরণের ফার্ম নেই।

মরুভূমিতেও কয়েক প্রকার ফার্ম আছে এবং তাদের জীবন-ইতিহাস সর্বাপেক্ষা কৌতূহলপ্রদ। অস্বাস্থ্য ফার্ম সাধারণতঃ বৃষ্টিবহুল স্থানে ভাল জন্মায় ও বংশবৃদ্ধি করে, কিন্তু মেক্সিকোর প্রত্যন্তদেশে অল্প বর্ষের পর্বতমালায়, যেখানে বৎসরের মধ্যে খুব কম বৃষ্টিপাত হয়—সেখানে কি করে ফার্ম জন্মায় ও বাঁচে, তা উদ্ভিদের বিবর্তন ও আত্ম-সংরক্ষণের অতি বিস্ময়কর কাহিনী। এখানে বারোমাস অনাবৃষ্টি; ছায়া বলে পদার্থ এ অঞ্চলে প্রায় অজ্ঞাত। এখানে পাহাড়ের সামান্য ফাটলে কিংবা বেখানে হয় তো পাহাড়ের চূড়ায় একটুখানি ছায়া পড়েছে—সেখানেই ফার্ম গাছ ঠেলে উঠেছে। এদের গায়ে আবার মোমের মত জিনিসের একটা আবরণ আপনিই গড়ে ওঠে—এর উদ্দেশ্য কাওস্থিত রসকে খররোদের হাত থেকে রক্ষা করা। কত লক্ষ বৎসরের অবিরাম চেষ্টার ফলে তবে উদ্ভিদ এই আবরণটুকু তৈরী করে নিতে সমর্থ হয়েছে।

আর এক ধরণের ফার্মের নাম টার-ক্রোক ফার্ম—উত্তর-মেক্সিকো ও সিলান দ্বীপের তীরবর্তী মরুদেশে এদের জন্ম। যখন সূর্যের তাপ অত্যন্ত প্রখর হয়, তখন এর পাতা আপনা-আপনি মুড়ে যায়। যতদিন বৃষ্টি না পড়ে, ততদিন

দেখেছে—জীবনে সে কখনো ভুলতে পারবে না তার অবর্ণনীয় অপাখিব রূপ।

উত্তর-আমেরিকার পার্কল্যান্ড অঞ্চলে এক ধরণের ফার্ম দেখা যায়, তার পাতা অনেকটা চামড়ার মত পুরু, কিন্তু রং অতি সুন্দর সবুজ। নিউ জার্সি অঞ্চলের পাইন বনে এক

পাতা এই অবস্থায় থাকে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে এ গাছ শুকিয়ে গিয়েছে, এর আর জীবনীশক্তি নেই—কিন্তু যেই বৃষ্টি হতে শুরু হবে, অমনি এর শুষ্ক, সঙ্কুচিত পাতাগুলো একটু একটু করে খুলতে আরম্ভ করবে, প্রসারিত সর্বদেহ দিয়ে জীবনদায়িনী বারিধারা পান করে আবার সবুজ, সতেজ ও সজীব হয়ে উঠবে।

বঙ্গদেশ : গাছের উপর পাখীর বাসার মত এক জাতীয় ফার্ম দেখা যাইতেছে।



সর্বশেষে বৃক্ষজাতীয় ফার্নের কথা বলা যেতে পাবে। উষ্ণমণ্ডলের সে অরণ্য অরণ্যই নয়, যেখানে ট্রী-ফার্ন, tree fern নেই। পোর্টোরিকো, হাওয়াই দ্বীপ, ও ফিলিপাইন দ্বীপ-



এক জাতীয় ফার্ন (INTERRUPTED FERN) ।

পুঞ্জের সমুদ্রোপকূল থেকে অভ্যন্তরভাগের উচ্চ পর্বতমালা পর্যন্ত সর্বত্রই ট্রী-ফার্ন, tree fern দেখা যায়। আমাদের দেশে হিমালয়ে, বিশেষ করে দার্জিলিং, সিকিম ও ভূটান অঞ্চলে যথেষ্ট এ জাতীয় ফার্ন দেখা যায়। এদের কাণ্ড অগ্ন্যাত্ত বৃক্ষকাণ্ডের মত মোলাঠে ঠেলে ওঠে—উচ্চতায় বিশ ফুট থেকে আশি ফুট পর্যন্ত হয়।

বেলজিয়ামের খালপথে

মিঃ মেল্‌ভিল চেটারের বর্ণনা থেকে উদ্ধৃত করা গেল : --
প্যারিসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম। ছোট একটা ডোঙা কিনে রওনা হওয়া গেল বেলজিয়ামের প্রায় ২০০ মাইল বিস্তৃত খালপথে বেড়াব বলে। এখানে-ওখানে প্রায়

সর্বত্রই এখনও বিগত মহাযুদ্ধের চিহ্ন বর্তমান—শেলের গর্ত, দগ্ধ বৃক্ষকাণ্ড, ভাঙা গির্জা। অবশেষে যখন বহুবিকৃত বিটপালংএর ক্ষেত দেখা গেল—তখন বুঝলাম বেলজিয়ামে পৌঁছে গিয়েছি।

ক্রম্‌স্‌-এ সেদিন কি একটা উৎসব। অতিকষ্টে বেল-ফ্রাই স্কোয়ারের একটা হোটেলে দোতলায় একটা ঘর ভাড়া পাওয়া গেল, নইলে যে রকম ভিড়, বাইরে রাত কাটাতে হত, কারণ আমাদের ডোঙা এত ছোট, তাতে এক জনেরই শোয়ার জায়গা হয় না।

খাল দিয়ে ফুল ও কাগজের আলোকিত রঙীন লণ্ঠন ঝোলানো বড় বড় বজরা যাচ্ছে। বজরাতে নানারকম ঐতিহাসিক দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে। কোনখানার ওপরে বিরাট রাজসভাতে ডিউক ফিলিপ পাত্রমিত্রপরিবৃত হয়ে বসে। আর একখানায় হান্সিয়াটিক লিগের কর্তৃপক্ষগণ



ব্রাকেন (BRACKEN) : এই ফার্ন মানুষ এবং পশুর খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

জোর করে তাঁদের নাগরিক সম্মানের দাবী করছেন। ঐ যে ওখানাতে মেরি অব্‌ বার্গাণ্ডি ও ব্যাভেরিয়ার ডিউক পাশা-পাশি কোচে শুয়ে আছেন—তাঁদের মধ্যে একখানা উল্লুক

তরবারি, কাবণ আকডিউক ম্যাক্সিমিলিয়ানের পক্ষ থেকে
ব্যাভেরিয়ায় ডিউক প্রতিনিধিত্বরূপ বিবাহ করতে গিয়েছিলেন
মেরীকে এবং বিবাহ কবে নববধূ নিয়ে তিনি ম্যাক্সিমিলিয়ানকে
পৌঁছে দিতে চলেছেন।



মরক্কুর ফার্স : উত্তাপাধিক। ইহার পাতাগুলি অধিকাংশ সময়ে
কুঁকড়াইয়া থাকে। বর্ষাগমে দল মেলিলে এই ফটো তোলা হইয়াছে।

পরদিন বেলজিয়নের খালে আমাদের ডোঙা দেখে লোক
তো অবাক। একজন জিগোস্ কবলে, ও জিনিয়টা কি ?
ওটা দিয়ে কি কববে তোমরা ?

—ওটা ডোঙা। আমরা বেলজিয়ন
পার হব ওতে কবে।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবলে।
ভাবলে ঠাট্টা করছি। একজন একথানা
মাপে কি মাপজোক করে বললে—সে
কতখানি পথ তোমাদের ধারণা আছে ?
প্রায় তিন শো কিলোমিটার—

আমরা গম্ভীর মুখে বললাম—আমরা
জানি।

ছপুরের পরে খেঁট অভিযুখে রওনা
হওয়া গেল। খাল বেকে বেকে গিয়েচে,
কেবলই বেকেছে, কেবলই বেকেছে।
সারা বিকেল ধবে সেই বাঁকা খাল বেয়ে

ডোঙা বাইলান দুজনে। সন্ধ্যা হয়, এখনও খেঁট সহবেব
আলো কৈ ? আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘনিয়ে এল। এমন সময়ে আমার
বন্ধু চীৎকার করে উঠল—ঐ যে সহরের আলো।

যাক্, এসে পড়েছি তা হলে। নেমে হোটেলের সন্ধ্যানে
ব্যাপৃত হলাম। বন্ধু বললে, প্রায় ত্রিশ মাইল পথ
দাঁড় বেয়ে এসেছি, কি বল ? হঠাৎ আমাদের দুজনেরই
কথা বন্ধ হয়ে গেল। একটা বড় স্কোয়ারে ঢুকে চারধারে
আমরা সন্দিগ্ধ চোখে চাইতে লাগলাম। একজন লোককে
জিগোস্ কবলাম—এটা খেঁট তো ?

সে বললে—ক্লেম্।

আমরা তাকে বোঝাবার চেষ্টা কবলাম যে, এটা খেঁটই।
সে বললে, ক্লেম্ সে জন্মেছে, তাব কি ভুল হবার যো
আছে ?

কি সর্বনাশ ! আমরা সারা বিকেল আর এই ঘণ্টাখানেক
বাত পযাস্ত ক্লেম্ সহবেব চারধারে যে খাল আছে, তাতেই
দাঁড় বেয়ে মলেছি নিরর্থক। আবার এসে পড়েছি ঠিক
বেলুফাই স্কোয়ারে, আমাদের বাসার ঠিক সামনে।

পরদিন আবার খেঁট রওনা। এক জায়গায় খালের দুটো
শাখা দুদিকে গিয়েছে—ডাঙায় একজন রক্তা বসেছিল, তাকে
বললাম—কোন পথে খেঁট যাব ?



ক্লেম্ : ইউরোপে ইহার নাম, উত্তর-জিনিয়। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ক্লেম্ ব্যবসায়
জগতের নামকরা বাজার ছিল—এই সময়ে ইহার সমুদ্রে-বাতারাতের পথ মাটি জমিয়া বন্ধ হইয়া
যায়।

কোনও উত্তর নেই।

কাছে এসে দেখলাম সেটা একটা পাথরের মূর্তি।

জনৈক স্থানীয় অধিবাসী বললে, ও হল জুল্‌সের মা। ১৯১৪ সালে ওর ছেলে যুদ্ধে যখন গেল, ও বললে, বাবা, তুমি যখন ফিরে আসবে, আমি জানলায় দাঁড়িয়ে থাকব তোমাকে



বেলজিয়ামের একমাত্র বন্দর আন্টওয়ার্প—সমুদ্র হইতে ৫৫ মাইল দূরে।

এগিয়ে নেবার জন্তে। কিছুদিন পরে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে খবর এল জুল্‌স-এর কোন পাতা নেই। মা কিন্তু বিশ্বাস করলে না। তারপর খুব অসুস্থ হল জুল্‌স-এর মায়েব। বিছানা থেকে উঠতে পারে না—তখন ওই পাণরের মূর্তি তৈরী কবিয়ে ওই খানে বসিয়ে বেথে দিলে, যদি ঈতিনদো ছেলে ফিরে আসে, এবং ছেলের সঙ্গে কথা ঠিক না থাকে।

এখন জুল্‌স-এর মা মারা গিয়েছে। এবং জুল্‌স-এর কোন পাতা এখনও পাওয়া যায় নি, স্ততরাং তাব মায়ের মূর্তি ওই খালের ধারে বসে এখনও লিঙ্গ-এর দিকে চেয়ে আছে।

কেউ জানে না এই মা-টির কথা,—এই স্নেহাক্ত, অবুখ পল্লীগ্রামের মা, ছেলের সঙ্গে কথা ঠিক রাখবার জন্তে মৃত্যুর পরও যিনি পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে আছেন।

বেণ্ট সহরে পৌঁছে আমরা রয়েল-ক্লাবে আমাদের ডোঙা রেখে একটা হোটেলের সন্ধানে গেলাম।

একটা বহু পুরোনো ধরণের বাড়ীর সামনে বসে লোকে দাড়ি কামাচ্ছে, কফি খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে দেখে ঠিক করা গেল এটা ঠিক একটা হোটেল হবে।



বেলজিয়ামের খালে নৌকার উপর মাঝির কাপড় শুধাইতেছে।

একজনকে জিগ্যোস্ করলাম, এ সরাইটা অনেক পুরোনো, কি বলেন? সে বললে—খুব পুরোনো আর এমন কি? ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাড়ীটা কোনো বড়লোকের বাড়ী ছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে আল্‌রেইট্‌ ডুরার এখানে grocer's guild প্রতিষ্ঠিত করেন এই বাড়ীতেই। তারও পরে এটা সরাই হয়েছে—স্ততরাং খুব পুরোনো কেমন করে বলি?



বেলজিয়ামের পল্লীদৃশ্য : মনে হয় একটু ছবি।

এখানকার লোকে বোধ হয় খুব ভোজনবিলাসী। রাস্তা, দোয়ার, গলিঘুঁজির নাম,—মাছ, মাখন, মুরগী, পেঁয়াজের অর্ধসুচক। যেমন একটা রাস্তার নাম 'হারানো কটীর

বাস্তব'। এই কুন্ঠেই নোদুপ ইয় ফ্রেমিশ, চিত্রকরদের হাতে ভোজন-টেবিলের অত্র চমৎকান বাস্তব চিত্র কুটেছে।

পঞ্চম চার্লস্‌ এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, তাঁর সামনে দিয়ে একুশটি মিন্‌জাউ বালক কাণ্ডাজ কনে চলে যাবার পর তাঁকে বলা হল, এগুলি সমস্ত ছেলেমেয়ের নাড়া ঐ অংশে, তখন পঞ্চম চার্লস্‌ গাড়ী থানাতে আদেশ দিয়ে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন তাদের দিকে।

বেট স'হর দেখলে মনে হবে এখনও আমরা মোড়শ শতাব্দীতে আছি। সেই রকম পাথরবাঁধানো রাস্তা, ঘাটা-ঝোলানো বড় বড় গির্জা, বিচিত্র রংএর পোষাকপরা নর-নারী। বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রান্স্ হান্স্-এব মডেল যেন চাবি-দিকে ছড়ানো।

তাবপর আমরা চললাম আটোয়ার্পের দিকে। পথে
পথে লাল টালিছাওয়া জেলেদের বাড়ী, চিমনি, বিচালিব
গাঁদা, গাজরেব ক্ষেত, ছোটখাটো কাবখানা। আটোয়ার্প
প্রকাণ্ড সহর। ইউবোপের মধ্যে বড় একটা হীরাকাটা
ব্যবসায়র কেন্দ্র। এখানকাব বড় বড় আর্ট-গ্যালারি গুলো
দূরে দেখতেই দশ বাবোদিন কেটে বাবে। আপাততঃ
আমরা এখানেই কিছুদিন থাকব।

অভয়ের কথা

আমি জাগরে মনে করি যে আমি ক্ষুদ্র অশক্তি দান হইন। শিব গড়িতে গেলে বানর হইয়া পড়ে। মরা বাচাইতে পারি না। অন্ধকে চক্ষু দিতে পারি না। প্রিয় পুত্রের ব্যাধি আরাম করিতে পারি না। বিধবাকে স্বামী দিতে পারি না। বিপত্নীককে যজ্ঞসাধন ভায়া দিতে পারি না। কিন্তু আমার স্বপ্ন আমিই ত স্বয়ং নিজে সৃষ্টি করি, অপর কেহ করে না। স্বপ্ন সৃষ্টি করিবার যে আমার শক্তি তাহা যে অপরসৌম তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তত্ত্ব শিব গড়িতে ঠিক শিবই হয়, চন্দ্র, সূর্য, বায়ু, হাতী, পাহাড়, পলক, এক রাত্রির স্বপ্ন সময়ে বহুবর্ষ ব্যাপী দীঘতা, ক্ষুদ্র গৃহব্যবস্থা বিস্তৃত প্রান্তর জনপদ, আমি স্বপ্নে, বিনা আয়াসেই, প্রস্তুত করি। কোথায় লাগে চরাত্রটির চক্ষুদান, এক আধটা গোবন্ধন-ধারণ। স্বপ্নে কটাক্ষ মাত্রে কত শত সহস্র জীব জন্তুর সঞ্জন সংহার করি। অথচ স্বপ্নকালে, ঠিক জাগর কালেরই মত, আমি আমিকে ক্ষুদ্র, স্বপ্নকদেহ, অশক্তি, দান, হীন, মনে করি। দেখ আমিই আমিকে ক্ষুদ্র মনে করি, অণুত হিসাবে বৃষ্টি যে আমি স্বপ্নশ্রুতি, অপরসৌম শক্তিমাত্র। স্বপ্নে আমারই অনুমতিতে বিশাল স্বপ্ন বর্ধমান। আমিই অন্ন, আবার আমিই ত ভূম। আমার অনুমতি নাই বলিয়া সৃষ্টিতে কেহ থাকিতে পায় না, সকলেই সংকত হয়, তখন আমি সদগ্রাস করিয়া থাকি। জাগরণটাও একটা স্বপ্নভূলা কিছু। স্বপ্নই। আমি মহামৎস্যরূপে জগৎ-নদীর কখন জাগর কূল দেখি, কখনও স্বপ্ন কূল দেখি, কখনও বা অকূল গুপ্তিসমুদ্রে প্রভাববর্ধন করি, যত্র জগৎ-নদী, নাম রূপ তাগ করিয়াই অগুপ্ত। জাগর দর্শন কালে জাগর অভিমানী আমি, আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি, স্বপ্নদর্শন কালে উক্ত জাগর অভিমান সহজেই তাগ করিয়া স্বপ্নে নতুন একটা জাগরাভিমান লইয়া তত্র আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি, কিন্তু ভূম। আমি ক্ষুদ্র, দান, হীন নহি। স্মৃষ্টিক যথা সজ্জিত জলাসমিধানে লাল হয় ও জ্বালিতরন্ধারে ও অপরাজিতা পুরন্ধারে সহজেই লাল তাগ পুন্দক সহজেই নীল হয়—অথচ স্মৃষ্টিক লালও হয় না, নীলও হয় না; তথ্য আমি জাগর স্বপ্ন সৃষ্টিতে সদাই স্তব্ধ, মুক্ত। বন্ধন কদাপিই বাস্তবিক নাই বলিয়া মোক্ষটি প্রাপ্ত-প্রাপ্তি, কর্ণে কলন বা গ্রীবায় গ্রেবেরক প্রাপ্তি-বৎ এবং মোক্ষটি পরিকৃত পরিহারও বটে, রজ্জুর সর্পাবরণ নিষেধবৎ। স্বপ্ন-শ্রুতিও আমি, জাগর-শ্রুতিও আমি। আমি কেও কেটা নহে, এক অদ্বিতীয় অসীম শক্তিমাত্র, নিত্যমুক্ত। আমি লীলাভায়ে জগৎ সংহার করি সৃষ্টিতে, এবং লীলা শ্রায়েই জগৎ সৃষ্টি করিয়া দেখি, অথবা দৃষ্টিদ্বারেই সৃষ্টি করি। জগৎসৃষ্টি করিবার ক্ষম কোনও নিয়মের বশীভূত আমি নহি, নিয়মই আমার বশীভূত অর্থাৎ অনিয়মই আমার নিয়ম, আমার ইচ্ছাই নিয়ম। আমার ইচ্ছাতেই বুদ্ধদ্যুত ফল পড়ে, আমার ইচ্ছা হইলেই বৃক্ষদ্যুত ফল উড়িবে, পড়িবে না। আমিই তার-যোগে সংবাদ প্রচাই। আমি তার-বিনা সংবাদ পাঠাই। আমিই মানুষ হইয়া জলে ডুবিয়া মরি, আমিই মৎস্য হইয়া জলে ডুবিয়া পাচি, আমি সূর্য হইয়া অন্ধকারগতবস্ত্র প্রকট করি। আমিই সূর্য হইয়া প্রকট নক্ষত্রাদিকে গোপন করি। আমি হত্যা করিয়া দাঁদা যাই, আমিই স্রষ্টা হইয়া হত্যা করিয়া বেতন পুরস্কার লই। আমি নর হইয়া নারীকে ভোগ করি, আমি নারী হইয়া নরকে ভোগ করি। আমি মিঠাই ভোগ করি, আমি মিঠাই হইয়া মানুষকে ভোগ করি না।

এ যুগের নারী

বঙ্গ শ্রী-সম্পাদক সমীপেষু,

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার বঙ্গ শ্রীতে ‘এ যুগের নারী’ শীর্ষক যে-প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, সম্পাদকীয়তে তাহার উল্লেখ করিয়া আপনি লিখিয়াছিলেন, ‘শ্রীযুক্ত মানিক গুপ্ত মহাশয় এ যুগের নারী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগে যুগে যুগে পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্ধ্যাতনের এমন একটা ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যে, সন্দেহ হয়, মানিক গুপ্ত কোনও নারীরই হয়তো ছদ্মনাম।’ আশার কথা এই যে, অতীত সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণাই থাকুক, বর্তমান সম্বন্ধে তিনি হতাশ নন এবং নারীর পক্ষে খুব সুখের ভবিষ্যৎ তিনি কল্পনা করিয়া থাকেন।’

ইহার জ্ঞাত আপনাকে ধন্যবাদ জানাইতে গিয়াও বাধিতেছে। কিন্তু আপনি একটি মারাত্মক ভুল করিয়াছেন। আমার প্রবন্ধটি মূলতঃ একজন নারীর লিখিত প্রবন্ধেরই প্রতিবাদ। লেখিকা নারীর স্বপক্ষে (?) এমন কথাই বলিয়াছেন, যাহার প্রতিবাদ-প্রবন্ধ পড়িয়াও মনে হয় যে, সে-প্রবন্ধও নিশ্চয়ই নারীর লিখিত! নারী না হইয়াও যে নারীদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারেন, পুরুষদের এই সামান্য ঔদার্য্যও কি আপনি বিশ্বাস হারাইয়াছেন? তাহা ছাড়া ‘যুগে যুগে পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্ধ্যাতনের ভয়াবহ চিত্র’ তো আমি আঁকি নাই, আমি কেবল উক্ত মহিলা লিখিত ‘বর্তমান যুগে ভারতনারীর কর্তব্য কি’-র প্রতিবাদার্থে ‘পৃথিবীর ইতিহাসে নারীর স্থান’ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলাম। সে আলোচনায় কেবল ঐতিহাসিক তথ্যের বর্ণনা ছিল, তদতিরিক্ত কিছু ছিল না। সেই বর্ণনা যদি আপনার নিকট ‘পুরুষ কর্তৃক নারী-নির্ধ্যাতনের একটি ভয়াবহ চিত্র’ হিসাবে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, তবে আমার দোষ নাই, ইতিহাস-বর্ণিত ঘটনার দোষ।

আমার সম্বন্ধে যে-আশা আপনি পোষণ করিয়াছেন, তাগাতেও আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। অতীত সম্বন্ধে আমার ‘যে ধারণা’, ইতিহাস তাহা ভুল বলে না, এবং বর্তমান

সম্বন্ধে আমার হতাশা কিংবা আশাও খুব মূল্যবান ব্যাপার নয়। বর্তমান যুগে নারী যে সামান্য মধ্যাদার অধিকারিনী হইয়াছে, সে মধ্যাদা নারী কর্তৃকই কঠিন পরিশ্রমে অর্জিত। পুরুষ সহজে তাহাকে কিছুই দেয় নাই। পার্লামেন্টে সামান্য ভোট দিবার অধিকার অর্জন করিতে তাহাকে যে বেগ পাইতে হইয়াছে, তাহার তুলনায় আমাদের বর্তমান স্বাধীনতা আন্দোলনের জ্ঞাত যুদ্ধও (যে যুদ্ধে আমাদের নায়ক দিনের পর দিন অনশন করিতেছেন এবং দলে দলে ছেলেদের ভেলে বন্দী অবস্থায় দিন কাটিতেছে) খুব উচ্চ স্থান পায় না। এ বিষয়ে অনেক পুস্তক লিখিত হইয়াছে। এখানে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিলাম। ১৯০৬ সনের কথা। Women’s Disabilities Bill তখন পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইয়াছে। দেশময় ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন হইতেছে। কুটাম্বল প্যাংকহাট ও মিস আনি কেনির জরিমানা হইয়াছে। তৎপরে—

A certain section of suffragists thereafter decided upon comprehensive opposition to the government of the day, until such time as one or other party should officially adopt a measure for the enfranchisement of women. This opposition took two forms, one of that conducting campaigns against government nominees (whether friendly or not) at bye elections, and the other that of committing breaches of the law with a view to drawing the widest possible attention to their cause and so forcing the authorities to fine or imprison them. Large numbers of women assembled while parliament was sitting, in contravention of the regulations, and on several occasions many arrests were made. Fines were imposed, but practically all refused to pay them and suffered imprisonment. At a later stage some

of the prisoners adopted the further cause of refusing food and were forcibly fed in the gaols. (Vol. 28. 11th Ed.)

কিন্তু এ সকল কথা কে না জানে! তবু ইহার উল্লেখ প্রয়োজন এই জন্য যে, সাধারণের স্থিতি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বন্ধ। যাহা দৃষ্টিপথে পড়ে না, তৎসম্বন্ধে প্রায়ই তাহারা উদাসীন। আজ উহাদের দেশে নারীরা স্বকীয় মর্যাদার যে অতি সামান্যতঃ পুরুষের চোখে ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছে, তাহার জন্য নারীকে অসামান্য মূল্য দিতে হইয়াছে।

সুতরাং বলিতেছিলাম, নারীর বর্তমান সম্বন্ধে আমার আশাবিহীন বা হতাশ হওয়ায় কোন-কিছু যায় আসে না। বহু শতাব্দীর জড়তা ও আলস্যের পক্ষ হইতে নারী আজ নিজেকে বাঁচাইতে পারিয়াছে—আমি তাহার সেই সাধনাকে যথোচিত মূল্য দিয়াছিলাম মাত্র, কোন উচ্ছ্বাস করি নাই।

বর্তমান যুগে ‘ভারত নারীর কর্তব্য’ কি সত্যি ‘অতীত যুগে ভারত নারীর কর্তব্য হইতে বিভিন্ন নহে’? এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন? না, বিশ্বাস করেন যে, নারীর গৃহের বাহিরে কোন কাজ নাই?

কোন শিক্ষিত পুরুষই তাহা বিশ্বাস করে না, আমিও করি না।

‘...নারী-প্রগতিবাদীদের এক শ্রেণীর মনের কথা বলিয়া’ আমার প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন লিখিয়াছেন। ‘নারী-প্রগতি’ এবং ‘নর প্রগতি’, প্রগতির এমন চুলচেরা কোনও বিভাগ সম্ভব বলিয়া আমার মনে হয় না। সমগ্র মানব-সমাজের পক্ষে যাহা শুভ, আলোচনা সেই সম্পর্কে। একদিন ধনীর মাহুষ ক্রয় করিয়া সেই মাহুষকে পশুর মত নিজের কাজে লাগাইত, তাহাতে নিজেদের শুভ অপেক্ষা অশুভ অধিক ছিল। অধিকতর সভ্যযুগে মাহুষ সে বর্বর প্রথা ত্যাগ করিয়াছে, ক্রীতদাসদের প্রগতি হইয়াছিল বলিয়া নয়, মানব-সমাজ ক্রীতদাস-প্রথার মধ্যে নিজের অশুভ লক্ষ্য করিয়াছিল। যারে তুমি রাখিছ পশ্চাতে সে তোমাতে টানিছে পশ্চাতে,—ইহা মাহুষ বুলিয়াছিল।

অপেক্ষাকৃত সভ্য যুগে নারীর যে-অবস্থা ছিল, তাহা বর্বর যুগের ক্রীতদাস-প্রথা অপেক্ষা অধিকতর আপত্তিজনক।

ক্রীতদাস নিজের অবস্থা বৃদ্ধি—অন্ততঃ তাহাকে না বৃদ্ধিতে দিবার জন্য কোনও চেষ্টা ছিল না। নারী সম্বন্ধে একটু মজা এই যে, মনুষ্য-সমাজ যত রকমে পারিয়াছে, তাহাকে বৃদ্ধিতে দিয়াছে যে, তাহার ভালর জন্যই সব-কিছু।

কিন্তু এ সবও অত্যন্ত পুরাতন কথা।

পাশ্চাত্যে নারী-প্রগতির প্রতিক্রিয়া হিসাবে নাৎসিদের ক্রিয়াকাণ্ড দেখিয়া এদেশে যাহারা উল্লাস করিতেছেন, তাঁহাদের সে-উল্লাসের কারণ বৃদ্ধি না। নাৎসিরা যুদ্ধপন্থী, তাহাদের নিকট নরনারীর একমাত্র মূল্য যুদ্ধের ক্রীড়নক হিসাবে। ইহা খুব সহজ অবস্থার কথা নহে। এই অসহজ অবস্থার কোন ব্যবস্থাকে প্রামাণ্য হিসাবে টানিয়া আনাও নিরুদ্ভূত।

পাশ্চাত্যের নারী-প্রগতির অনেক গলদ আছে। সেসব গলদ সহজে গলাধঃকরণ করা চলে না। কিন্তু সমাজের একাংশ অপরাংশ হইতে চিরবিচ্ছিন্ন হইয়া জীবন যাপন করিবে, মনুষ্য-সভ্যতার গতি-পথের নিয়ম যদি ইহাই হয়—তাহা হইলে মনুষ্য-সভ্যতা সম্পর্কে বিশেষ আশা-ভরসা করিবার আর কিছুই নাই। কেননা, পৃথিবীর পুরুষরা সকলে মিলিয়া সভ্য জগৎকে আজ যে-অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছে, তাহা দীর্ঘ্য করিবার মত অবস্থা নয়। আমি সত্যি বিশ্বাস করি যে, এই অবস্থা হইতে একমাত্র মুক্তি পুরুষ-শক্তির সহিত নারীশক্তির মিলিত অভিযানে

কিন্তু সে-কথা এখানে অবাস্তব।—ইতি শ্রীমানিক গুপ্ত।
বান্ধালী বীরনারী

বান্ধালাদেশে জন্মাইয়া সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়া আজ প্রায় স্বপ্নের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশেষ করিয়া বান্ধালী স্ত্রীলোকের। কিন্তু কিছুদিন আগেও বান্ধালী স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্য ছিল—অপরিসীম স্বাস্থ্য। সে স্বাস্থ্য মধ্যে মধ্যে কাঁধাকরীও হইত। নীচে ১৩১৮ সনের ভাদ্র সংখ্যা ‘আর্য্যাবর্ত’ হইতে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইল। প্রবন্ধটি একটি চণ্ডালিনী স্মরণে লিখিত। এই পুণ্যস্মৃতি চণ্ডালিনীর নাম ও কাহিনী আধুনিক বান্ধালী পাঠক-পাঠিকান অপরিচিত। আশা করি এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এ নাম সহজে ভুলিবার নয়।

দ্রবময়ী চণ্ডালিনী

জগতে অনেকেই বড়লোকের বড় কথা লইয়া বাস্তব, ইতিহাসও বিশেষ বাস্তব। কিন্তু দুই একটা গরীব দুঃখী সামান্ত লোকের কথা ইতিহাসে থাকিলে ক্ষতি কি? সমর বেগমের ইতিহাস বা কাহিনী আখ্যাবর্তে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, আজিও সর্দানায় গেলে মুসলমান-খ্রীষ্টান মণ্ডলী দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আমার দ্রবময়ীর পৌত্র বর্তমান, সেই দ্রবময়ী ও তাহার শিশু পৌত্রের কথাই বলিতেছি। ইতিহাসে ক্ষুদ্রের স্মৃতিচিহ্ন থাকিলে ইতিহাসের কলঙ্ক হয় না।

বর্দ্ধমান জেলার কালনা বিভাগের মধ্যে মহম্মদ আমিনপুর পরগণায় উটরো বা আবজী দুর্গাপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামে কেবল মুসলমান ও চণ্ডালের বাস। গ্রামখানি আমাদের হুগলীজেলার ৩২০ নং তৌজির একখানি ছিটা মহল। ৩২০নং তৌজিতে আমার পত্নী স্বত্ব। আমি ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এই পত্নী লই। সে আজি ২৩ বৎসরের কথা। আমাদের কাগজে ৬কৈকুঠ সর্দারের নামে ২০১/০ জমা এখনও চলিতেছে। বৈকুঠ সর্দার চণ্ডাল। সে গ্রামের একজন খোদকস্ত প্রজা এবং চৌকীদার ছিল। বৈকুঠের মৃত্যুর পূর্বে বৈকুঠের পুত্র একটি শিশুসন্তান রাখিয়া পরলোকগত হয়। ৩৫।৩৬ বৎসর হইল, বৈকুঠের মৃত্যু হইয়াছে। তখন তাহাদের সংসারে রহিল—বৈকুঠের স্ত্রী দ্রবময়ী ও তাহার শিশু পৌত্র রঙ্গলাল। রঙ্গলাল এখনও জীবিত আছে।

৩০।৪০ বৎসর পূর্বে দেশে দস্যু-ভঙ্কর বিস্তার ছিল। বিশেষ আমাদের হুগলী জেলার উত্তরাংশ ও বর্দ্ধমানেব দক্ষিণাংশ একরূপ অরাজক ছিল বলিলেও চলে। চিতের মার পুতুর, সরালের দীঘী, উচালনের দীঘী, বাবরাক-পুনের দীঘী এই সকল স্থানে দিনের বেলায় সামান্ত লাভের লোভে দস্যুরা নরহত্যা করিত। তখন চৌকীদারি ‘সত্যিকার’ একটা কার্য ছিল। এখনকার দিনের মত সোমবারে সদরে হাজির দিয়াই চৌকীদারেরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না।

বৈকুঠ একজন নামডাকে পরিচিত সর্দার ছিল।

তাহার মৃত্যুতে কে তাহার কার্য করিবে? অপোগণ্ড শিশু রঙ্গলালের ও তাহার পিতামহীর কিসে ভরণপোষণ হইবে? দুর্গাপুর গ্রামখানি ছোট, কিন্তু পার্শ্বস্থ আর একখানি গ্রাম ও পটা লইয়া নিতান্ত ছোট নহে। চৌকীদারের এলাকা বড় কম নহে। দ্রবময়ীর স্বামী বর্তমানে তাহার অসুখ-বিসুখ করিলে, মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের অগোচরে গ্রামের চৌকীদারি করিত। গ্রামের লোকেরা তাহা জানিত। তাহারা পরামর্শ দিল, “দ্রবময়ী, তুমি চৌকীদারির জন্ত দরখাস্ত কর।” দ্রবময়ী শিশু রঙ্গলালকে ক্রোড়ে লইয়া, একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে কালনায় গিয়া হাজির। কালনার কর্তৃপক্ষেরা বিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু দ্রবময়ীকে উপহাস করিলেন না বা তাড়াইয়া দিলেন না। এই ঘটনার ১০।১২ বৎসর পরে দ্রবময়ী আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল। তখনও সে বেশ জটপুষ্ট বলিষ্ঠ। গোলমুখে গোল গোল ডাগর চক্ষু, কপালের উপর একরাশি চুল। বিধবার মলিন মোটা কাপড় পরিবার আদব-কায়দা বেশ। তাহারই মুখে তাহারই কাহিনী আমি শুনিয়াছিলাম।

কালনার কর্তৃপক্ষেরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্রব, তুমি লাঠিখেলা জান?” দ্রবময়ী একটু সঙ্কোচে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে লাঠি-খেলা জানে। দরখাস্তের অল্পকূলে অনেক কথা লিখিয়া, দ্রবময়ীর হস্তে সেই দরখাস্ত তাঁহার বর্দ্ধমানে পোলিসের “বড় সাহেবের” কাছে পাঠাইয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, “তুমি তোমার পৌত্রটিকে লইয়া বর্দ্ধমানে যাও।”

“পোলিস সাহেব” দরখাস্ত পাইয়া মহা খুসী। তৎক্ষণাৎ ম্যাজিষ্ট্রেটের “সাহেবের” কাছে দৌড়িয়া গিয়া খবর দিলেন যে, এক বাঙ্গালি মেয়ে লাঠি-খেলায় পরীক্ষা দিয়া তাহার স্বামীর চৌকীদারি চাকরি লইতে আসিয়াছে। জেলায় মহাগোল উঠিল। দুই কণ্ঠা হু’খানা কেদারা আনাইয়া কাছারীর মাঠে বৈঠক করিলেন, আর দাঁড়াইয়া আহেলে-মামলা, কেরানী-আমলা, সমস্ত লোক। সকলেই আজি মজা দেখিবে।

দ্রবময়ী এতক্ষণ একটি গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছিল, আন্তে আন্তে দর্শকচক্র মধ্যে প্রবেশ করিল; কোলের

নাতিটিকে প্রতিবেশীর স্বন্ধে বসাইয়া দিল। কোমরে কাড়ে কাপড় বাধিয়া “সাহেবদের” সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, আত্মনি নত হইয়া প্রণাম বা সেলাম করিল; চারিদিকে দর্শকমণ্ডলীকে মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিল। তাহার পর মহিমমন্দিরী মূর্তিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া “সাহেবকে” অতি বিনীত স্বরে বলিল, “ভজুর! একলা ত লাঠি খেলা হয় না। কে আমার সঙ্গে খেলিবে, আসুক।” কেহই আসিতে চায় না। আঙুরতের সঙ্গে খেলিতে গিয়া কি সম্ভব নষ্ট করিব? শেষে “পোলিস সাহেবের” সন্ধেতে একজন কন্টেবল অগ্রসর হইল। ঠকাঠক্, ঠকাঠক্,—কন্টেবল বড় ধূর্ত; কাণ্ডখানা একটা প্রহসনের মত করিয়া তুলিল। সর্দারণী তাহা বুঝিল; বলিল,—“ভজুর! আমাকে কি সং সাজাইয়া তামাসা দেখিতেছেন? একি লাঠি-খেলা হইতেছে?” “পোলিস সাহেব” আবার আর এক রূপ সন্ধেত করিলেন। ঘড়ী দেখিলেন—দশ মিনিট খেলা হইল,—সর্দারণীর লাঠি কন্টেবলের পাগড়ি স্পর্শ করিল। “সাহেব” খেলা বন্ধ করিয়া সর্দারণীর প্রশংসাবাদ আরম্ভ করিলেন; সর্দারণী কিন্তু এখনও সন্তুষ্ট নহে; করযোড়ে বলিল—“খেলোয়াড় ভইজন আমাকে মারিতে আসুক; দেখুন আমি নিজেকে সামলাইতে পারি কিনা?” তাহাই হইল, দুই দিক্ হঠাতে দুইজনে আক্রমণ করিতে আসিল; দ্রব দুই গাছা লাঠি হাতে লইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিতে লাগিল। পাঁচ মিনিট পরে “সাহেব” খেলা বন্ধ করিলেন।

“সাহেব” দাঁড়াইয়া উঠিয়া সর্দারণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তুমারা মরদ্ কি কাম্মে তুম্ বাহাল ছ্যা।” জনতা আত্মলাদে হলহলা করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণেরা পৈতা হাতে তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। “সাহেব” বসিয়া ছিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত কি পরামর্শ করিয়া, আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“তুমারা বক্‌সিস্ দশ রূপেয়া।” আর একজন বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“A seer of mathai for the grandchild,” ইহার পোত্রটিকে একসের মিঠাই দিতে হইবে।

একসের মিঠাই লইয়া তাহারা সেই দিনই রওনা হইল। আশঙ্কা হইয়াছিল যে, সে রাত্রি বন্ধমানে থাকিলে জনতার আলায় ঘুম হইবে না। দ্রবময়ী এখন স্বর্গের চণ্ডাললোকে। পূর্বেই বলিয়াছি—রঙ্গলাল জীবিত, জুগাপুবে।

সর্দারণী যখন বিশ বৎসর পূর্বে আমাদের এই গল্প বিবৃত করে, তখন তাহার পদ্মপলাশ লোচন অশ্রুপূর্ণ হইয়াছিল; আমি আজি লিখিবার সময় অশ্রু বিসর্জন করিতেছি। কেন, তোমরা বলিতে পার?”

তাহার পর পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আধুনিক-রুচি বাঙ্গালীর নিকট এ কাহিনী কেমন লাগিবে জানি না—একটি চণ্ডালিনী লাঠি খেলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে স্বামীর চাকরিতে বহাল হইল। ইহা আর এমন কি ঘটনা!

কিন্তু এই মৃতপ্রায় জাতির কঙ্কালসার অস্তিত্বের পট-ভূমিকায় এই বীরনারীর যে উজ্জ্বল মূর্তি এত সামান্য কাহিনীর মধ্য হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিল—তাহার অপেক্ষা রোমাণ্টিক-মূর্তি কই সচরাচর তো নজরে পড়ে না।

কলেজের মেয়ে : ১৯৩৪ মডেল

‘কারেন্ট হিষ্টি’ পত্রিকায় আলজাদা কমন্ট্ আমেরিকার বর্তমান কলেজে-পড়া মেয়েদের একটি চিত্র আঁকিয়াছেন—প্রবন্ধটির নাম The College Girl: 1934 Model. এখানে তাহার সারাংশ দেওয়া হইল। আমাদের দেশের কলেজে-পড়া মেয়েদের বিষয়ে এই কথা বলা চলে কি?

...সকলের ধারণা যে, আগেও শিক্ষিতা মেয়েরা যাহা ছিল এ যুগের মেয়েবাও ঠিক তাহাই। এক কথা নিছক বাজে। সমস্ত পৃথিবীর যেমন পরিবর্তন হইয়াছে, এ যুগের কলেজের মেয়েদেরও ঠিক তেমনি পরিবর্তন হইয়াছে।

অবশ্য এ-সব মেয়েদের নারীত্ব পানিকটা হাস পাইয়াছে। নারী-সৌন্দর্যের মাধুরী বলিতে যাহা বোঝা যায়, চারিপাশে কলেজের মেয়েদের পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। পায়ে খেলিবার বুট, মোজা আছে কি নাই, টেনিস খেলিতে যে-পোষাক পরে পরিধান সেই পোষাক, যেন গল্ফ খেলিবে এমন জামা গায়ে, তত্পরি এমন একটি

কোট, ইংরেজেরা যাহা দেখিয়া মনে করিবেন স্বানবন্দ। যাহাকে বলে, ‘সমাজে বাহির হওয়া’, তখন পোষাক হয় একটু অভিনব, মাথায় ঝাঁকানো টুপি আর পায়ে চক্চকে জুতা—চলিবার সময় সে জুতায় শব্দ হয়। পোষাক-পরিচ্ছদে খুব আড়ম্বর নাই, কিন্তু পরিচ্ছন্ন। ইহাদের মতে, যাহাদের বয়স বাড়িয়াছে, তাহারাই মুখে রুজ-পাউডার মাখে—মাথিয়া বন্ধুর বাড়িতে সারা বিকাল বসিয়া ব্রিজ খেলে। সে সময় কই ইহাদের?

১৯১৩ কিংবা ১৯১৭তে যে মেয়েরা কলেজে পড়িত, তাহারা সদাসর্বদা জীবনের দার্শনিক সমস্তা বিষয়ে চিন্তা করিত—আলোচনা করিত। ইহারা সেদিক দিয়াও যায় না। তখনকার মেয়েদের জীবনের সামাজিক সমস্তা (ব্যক্তিগতও বটে) ছিল, বিবাহ করিবে কিংবা জীবনে একটা ব্যবস্থা, যাহাকে বলে career, গ্রহণ করিবে। এই সমস্তার আলোচনায় রাত্রিতে কতক্ষণ যে-গাশ জলিত! শেষ অবধি বিবাহের বিরুদ্ধে ভোট পাওয়া যাইত বেশী।

১৯২০তে দেশের অবস্থা একটু ভাল। তখন মেয়েদের যে-কেহ কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া বাহির হইতেছে, তাহাদের জন্য মোড় ফিরিতে না ফিরিতেই লক্ষপতি পাণি-প্রাগীর সন্ধান মিলিতেছে। বিবাহান্তে ইউরোপে মধুমাস কাটাইবার চিন্তায় তাহারা ব্যস্ত। তখন জীবনে ব্যবস্থার জন্য কোন মেয়েই বিশেষ চিন্তা করিত না,—যাহারা শেষ অবধি বিবাহ না করিয়া একটা কিছুতে ঢুকিয়া পড়িত, তাহারাও এ বিষয়ে বিশেষ কথা কহিত না।

কিন্তু ১৯৩০ সালে আবাব পুরাতন প্রশ্ন নতুন কবিয়া উঠিয়াছে। কলেজে পড়া শেষ হইল, তারপর? অবশ্য বিবাহ হইলে ভাল-ই। কিন্তু ততদিন চলে কি কবিয়া? ছোট ছোট ভাইবোন আছে, তাহাদের লেখাপড়ার কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে—নিজের পড়াশোনাতে কিছু ধার হইয়া গিয়াছে। স্ততরাং চাকরি খুঁজিতে হয়। কিন্তু চাকরি জোটা দায়। জুটিলেও মাহিনা কম। তবু হাসিমুখে জীবন কাটে।

১৯৩৩ সালে যে-মেয়েরা কলেজ হইতে বাহির হইয়াছে, তাহাদের কচিং চাকরি জুটতেছে। কিন্তু জুটিলেও তাহাদের নিজের সন্মুখে খুব দম্ভ নাই—পাঁচ বৎসর পূর্বে কলেজে-পড়া মেয়েদের তাহা ছিল। আজকালকার মেয়েরা জানে যে,

কলেজে পড়িয়াছে বলিয়াই বাহিরের পৃথিবী তাহার মূল্য বাড়াইবে না, স্ততরাং তাহারা একটু নম্র, বিনয়ী।

এই হুদিনে যাহাবা কলেজে পড়িতেছে, তাহাদের মধ্যে একটি গভীরতা দেখা যাইতেছে। যুদ্ধের পরে এতদিনের মধ্যে এ গাভীয়া মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় নাই। জীবন সন্মুখে ইহাদের দায়বোধ আসিয়াছে। মনে হইতেছে, আমেরিকার বিলাসের দিন ফুরাইয়াছে। আজ আর মেয়েদের কলেজে পড়িয়া বৃথিতে হয় না যে, বাড়ির অবস্থা চরম—কলেজে পড়িতে আসিবার পূর্বেই সে বাড়ির অবস্থা জানিয়া আসে।

পাঁচ বছর আগে ইংরেজি কাব্য কিংবা কেমিস্ট্রিতে মেয়েদের মধ্যে যে-সাড়া আনিত আজ তাহা তো বজায় আছেই, অধিকন্তু রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ে তাহাদের ঔৎসুক্য বাড়িয়াছে। এখন আর কলেজের প্রোফেসর যদি দেখেন যে, কলেজ-ক্লাসের বাহিরেও মেয়েরা বাড়তি-মুদ্রা (inflation) বিষয়ে বক্তৃতা শুনিতে চায়—এবং সে-ক্লাসে কাহাকেও উপস্থিত থাকিবার অমরোধ না জানাইলেও ভীড় বেশ-ই হয়, তবে তিনি বিস্মিত হন না।

১৯২০তে ছিল—যাহাদের অবস্থা ভাল, তাহারা নিজেদের পালিশ করিতে কলেজে প্রবেশ করিত। কলেজে পড়া যেন একটি সামাজিক প্রথা দাঁড়াইয়াছিল। মন থাণ্ড তাহাদের অস্ত্র শুধু কন্তব্য হিসাবে কলেজে পড়া চলিত। যেন শিক্ষকেরই কন্তব্য ছিল, মেয়েদের মনকে পাঠ্যবিষয়ে নিযুক্ত রাখা—যে-শিক্ষক তাহা পারিতেন না, তিনি অনুপযুক্ত বিবেচিত হইতেন। ছাত্রী কলেজের ক্লাসে আসিত, যেন কোন অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে—ভাল লাগিতেও পাবে, নাও পারে। শুধু কটিনের মধ্যাদা রক্ষার জন্যই কলেজে আসা, এই ছিল নিয়ম। যেমন লাগেজের উপর টিকিট আঁটা পাকে, এ লাগেজ এই এই টেশন ঘুরিয়া আসিয়াছে—কলেজের মেয়েদের মুখে তেমনি একটা ভাব সর্বদা দেখা যাইত যে, সে অমুক অমুক ক্লাস করিয়া আসিয়াছে।

অবশ্য তখন আমাদের অবস্থা ছিল ভাল—আলস্তের অবসব ছিল। কলেজের বাহিরে জীবনযাপন খুব কষ্টসাধ্য ছিল না—স্ততবাং নস্তুদর্শনার পয়োজন কেহ অনুভব করিত না।

লণ্ডনের চিঠি

লণ্ডন
মে, ১৯৩৪

শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস,

সম্পাদক, “বঙ্গভূমি” সমাপোষ,

২২শে এপ্রিল, বাংলা ৯ই বৈশাখ, রবিবার, ভোর রাত্রি দুটো (2a.m.) থেকে গ্রীনউইচ-টাইমের (Greenwich) পরিবর্তে এখানে সামার-টাইম (Summer time) আরম্ভ হয়েছে। তার মানে এদেশের সব ঘড়িগুলো এক ঘণ্টা বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। রবিবার বাদের আটটা নাগাদ গুঠার অভ্যাস, এই রবিবার ভোরে আটটায় বিছানা ছেড়ে উঠে তারা দেখছে যে, নতুন সামার-টাইম অনুশারে তারা এদিন এক ঘণ্টা লেট হয়েছে, অর্থাৎ ৯টায় উঠছে। এইভাবে ভোর দুটোর সময়ে ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা এগিয়ে দেওয়ার ফলে, শনিবার রাত্রে থিয়েটার, বল-নাচ বা অন্ত কোন আমোদ-প্রমোদে রাত আগার বাদের অভ্যাস, তাদের একঘণ্টা ঘুমের অভাব হয়ে পড়ে, তবে তারা সে অভাব ইচ্ছামত পূরণ করে নিতে পারে, রবিবার সকালে বেশীক্ষণ বিছানায় পড়াগড়ি দিয়ে। আফিস, কাছারি, স্কুল-কলেজ, এ সবের তাড়াহুড়ো রবিবারে নেই—তাই সামার-টাইম আরম্ভ হয় সপ্তাহের অন্ত কোন দিনে নয়, রবিবারে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে। এ সপ্তাহের-জাতির ব্যবসায়-জীবনে এই সামার-টাইমের মূল্য অসীম। ইংল্যান্ডের লাইট বাবদে খরচের মাত্রা যতদিন সামার-টাইম বাহাল থাকে, ততদিন খুবই কম পড়ে। তা ছাড়া দীর্ঘ সন্ধ্যার শ্রিত্ব, গোধূলির বর্ণ-বৈচিত্র্য, বসন্তের রমণীয়তা—এদের প্রভাব—বালক, বৃদ্ধ, যুবা সবাইকেই বর ছেড়ে বাইরে খেলা ধুলায় মত্ত থাকতে প্ররোচিত করে। সামার-টাইমের কল্যাণে সন্ধ্যা কতটা বেড়ে যায়, তা বৃষ্ণতে পারবেন রাস্তার আলো জালবার সময়ের দু’একটা উদাহরণ থেকে। যে রাত্রে সামার-টাইম আরম্ভ হয়েছে, সেই শনিবার, অর্থাৎ ২১শে এপ্রিল, লাইটিং-আপ-টাইম ছিল ৭টা ৩০ গ্রীনউইচ-টাইম। তারপরের শনিবার লাইটিং-আপ-টাইম হয়েছে ৯টা ১৬ সামার-টাইম। ২১শে এপ্রিল আর ২৮শে এপ্রিল এই দুই শনিবারের মধ্যে দিন এতটা লম্বা হয়েছে, সন্ধ্যা এতটা দীর্ঘায়ত হয়েছে। লাইটিং-আপ-টাইম ৩০শে জুন হবে ১০টা ১৯ সামার-টাইম, তারপরে ক্রমশঃ একটু একটু করে আলো জালবার সময় এগিয়ে যাবে। ফলে অক্টোবরের প্রথম শনিবারে আলো জালবার সময় হবে ৭টা ২৬ মিনিট সন্ধ্যায়। ঐ রাত্রে সামার-টাইম বদলে গিয়ে আবার গ্রীনউইচ-টাইম আরম্ভ হবে। ফলে, ১৩ই অক্টোবরে আলো দেবার সময় হবে সন্ধ্যা ৫-৪০ মিনিট (গ্রীনউইচ-টাইম)।

লণ্ডনে এই মে মাসের মাধুর্য জনগণমনোহারিণী—বাজালী করিরা যেমন বসন্তাগমে প্রতিভা-প্রাচুর্য্যে পুষ্পিত হন, লণ্ডনের করিরা তেমন মে-মাস-মত্ত। এখানে ক্যাথরিন ম্যাকিন্টসের একটি কবিতা সম্ভ্রুতি গুব স্থখ্যাতি লাভ করেছে। কবিতাটিতে মে মাসের সৌন্দর্য্য কতকটা ফুটে উঠেছে।

কবিতাটি গুনন—

This is the country season : this is the time
When every footstep stirs to an English rhyme ;
—When all house-doors stand open and curtains fly,
And children tell the time by the cuckoo’s cry.
This is the meadow season ; these are the eves
When moth-light lingers dewily under the leaves,
When grass smells live and cold, and streams bear petals,<
And flowers like lilies spring out of stinging nettles.
This is the English season : this is the time
When dead men walk who were part of the English rhyme
Dan Chaucer laughs, ‘bor Tusser drains the brook,
Grave Mr. Walton baits a hopeful hook ;
And down in Warwick, drunk with English ale,
A boy called Shakspeare hears the nightingale.

লণ্ডনে থেকে প্রকৃতির সঙ্গে সংশ্রব রাখা আর তার সান্নিধ্য পাওয়া গুব সোজা ব্যাপার নয়। ঘুরে না বেড়ালে প্রকৃতির হাসি দেখা যায় না। কিছু-দিন আগে, ইংলণ্ডের দক্ষিণ উপকূলের পশ্চিম প্রান্তে, ডেভনশায়ারে পেইন্টন (Paignton) নামে ছোট একটি সহরে গিয়েছিলাম। উচ্ছে করেই মোটর কোচ বাহন বেছে নিয়েছিলাম, এভাবে সারাবাক্ষে (Chara bank) পথ চলতে রেলের চাইতে সময় বেশী লাগে, কিন্তু এতে পয়সা-খরচ কম, আর দেশ দেখবারও হৃবিধে অনেক পাওয়া যায়। বাংলার বসন্তের সমাগম আমার মুকুলের স্মৃতির সঙ্গে মনের নিভৃত কোণে বেশ ভাল ভাবে মাথানো রয়েছে, সেই স্মৃতিই সমস্ত হৃদয়-মনকে আলোড়িত, তরঙ্গায়িত করে তুলেছিল এই লণ্ডন-পেইন্টন মোটরপথে। এ দেশে আমার গাঢ় নেই, আমার পল্লবের পরিবর্তে এখানে এ্যাপেল-মঞ্জরী, চেরীর মুকল। আমার মুকুলের যেমন মননাতানো গন্ধ, এ্যাপেল আর চেরীমুকুলেরও তেমনি। ওদেশে কলকাতা সহরের অধিবাসীর পক্ষে যেমন আত্মমুকুলের সৌগন্ধ পাওয়া দুঃসাধ্য, লণ্ডন-অধিবাসীর পক্ষেও এখানে এ্যাপেল আর চেরীর গন্ধ পাওয়া তেমনি। লণ্ডনে বসে এ্যাপেলমঞ্জরী আর চেরীমুকুলের সৌন্দর্য্য উপভোগ সম্ভব হয় না। প্রকৃতির উন্মুক্ত উজানে না গেলে এই পুষ্পযুগের প্রণয়-উন্মেষক, তরঙ্গায়িত, ললিত নৃত্য উপভোগ করা যায় না। তাই যখনই সময় আসে আর সুযোগ পাওয়া যায়, প্রকৃতির পূজারী সব লণ্ডন সহর ছেড়ে গ্রাম্য কান্তারে ছুটে পালায়। লণ্ডন-পেইন্টন মোটর-পথে ইংলণ্ডের পশ্চিম প্রান্তের প্রাকৃতিক কমনীয়তা প্রতি যুহুর্ন্তে প্রাণে শিহর জাগিয়েছে। সহরের অসামঞ্জস্য, কদাকার গৃহাবলি দেখতে অভ্যস্ত ও ক্লিষ্ট আঁখি, সবুজ ক্ষেত, হৃদুর শ্রাম বনরাজি, আর হুনীল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে জুড়িয়েছে।

আমাদের বাসের রাস্তা ছিল স্থানে স্থানে অসমতল, চড়াই-উৎরাই, কোথাও বা ছোট একটা পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ চলেছে, কোথাও বা উপত্যকার মধ্য দিয়ে, কোথাও সরু একটি টানেলের ভিতর দিয়ে। ঘোড়া চাপা, বাইক, মোটর-বাইক, মোটর, স্পিড-বোট, কোচ, এরোসেন এদের সবার

দোলানিরই এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেকটিতে একটি বস্ত্র thrill অনুভব করা যায়। এই thrill পথের আর সব উপভোগের বস্তুরকে—পাহাড়ের উপর দিয়ে চলে যাবার সময়,—নীচের গ্রামের সাধারণ উপরসা দৃশ্য, সমুদ্রের, পশ্চাতের, ডাইনের, বাঁয়ের অনন্ত-বিস্তার, দিগন্ত-প্রসার দিক-চক্রবালের লুকাচুরি খেলা, সমস্তেরই আনন্দকে বাড়িয়ে দেয়। নানা শ্রেণীর ফুল ও পাতার বর্ণ বৈচিত্র্য, টানের ঘর, শনের কুটার, লাল টাইলের ছোট দালান, আইভিগণ্ডিত গির্জা-মন্দির, পুস্পের সম্ভার, সন্ধ্যা বাঁকা নদীর কালোজল, মেঘের পাল, লাল রঙের মাটি, আরও কত কি—চলন্ত বাস সমস্তগুলিকে রূপান্তরিত করে প্রতিদিনের পরিচিত জগৎকে মুহূর্তে অশরিচয়ের আবেষ্টন পরিণত করে।

এদেশের মাটিতে রাস্তা তৈরী করা সহজ। এখানকার গভর্নমেন্ট বছরদিন থেকেই মোটর-যাত্রীদের সুবিধার দিকে নজর দিয়েছে। দেশের যাত্রায়াতের সুবিধার ওপর বাণিজ্যের প্রসার যে একান্তভাবে নির্ভর করে, এ সার তথা এ জাতি ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেন্ডেলিউসনের যুগ থেকেই সমাক উপলব্ধি করেছে। এখানকার যাত্রায়াতের সুবিধা অসীম।

সহরের ভিতরকার পথ মাঠের ভিতরকার পথ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। কোথাও বা পথের পাশেই মার্কেট-স্কয়ার; ... ছোট্ট একটি মনুমেন্ট, স্তম্ভ, টাউর বা এলিজাবেথান যুগের স্মৃতি দিচ্ছে। পথের দুই পাশে ঘর, বিশেষতঃ দোকানঘর। এই সব গৈরো দোকানপাট আর লণ্ডনের দোকান-পাটে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। এ পার্থক্য শুধু দৃশ্য নয়, লোকদের মধ্যেও, তাদের ব্যবহারে, তাদের কথাবার্তায়, তাদের চালচলনে, তাদের অন্তর্নিহিত ভাবে।

কিন্তু লণ্ডনে বসে এসব কথা মনে আসে না। সেখানে অর্থনীতি, রাজনীতি আর মানুষের সৃষ্টি যত সব নীতিহীন নীতি—তারই প্রাধান্য। প্রকৃতির আনন্দ উপভোগের অবকাশ সেখানে কারুরই নেই। সে-বর্ণাপাকে মানুষ স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলাতে বাধ্য। কিন্তু তবু মনে হয়, তারও একটা স্বতন্ত্র আনন্দ আছে। সেই আনন্দের পরিচয় এখানে না এনে বোঝা কঠিন। এখানকার খবরের কাগজের কয়েকটি কাটিং পাঠাই—সেগুলো থেকে কিছু বুঝতে পারেন।

যুরোপে আঞ্জকাল 'ডিক্টেটরশিপ'র হাওয়া প্রচণ্ড বেগে বইছে। সে হাওয়ার চোট খানিকটা পার্লামেন্টের এই মাতৃমন্দির ইংলণ্ডও এসে পড়েছে। স্ত্রীর অসুস্থতালভ্বে মোসলে এ দেশের মুসলিম হবার জন্ম বন্ধনশরিক হয়ে কালো-কামিজ (black shirt) মুভমেন্ট চালাতে আরম্ভ করেছেন। মাসপানেক আগে, এখানকার এ্যালবার্ট হলে এক বিরাট সভায় তিনি ফার্সিঙ্গের মহাশয় বর্ণনা করেছেন; তাঁর ওজস্বিনী ভাষা, হিটলারের মত বক্তৃতার আদব-কায়দা বহু যুবক-যুবতীকে তাঁর দলভুক্ত করতে সাহায্য করেছে। তবে এদেশের পার্লামেন্টারী গভর্নমেন্ট চূর্ণ করে ডিক্টেটরশিপ কখনো যে ক্ষমতাসালী হতে পারবে এ আশঙ্কা আজ পর্যন্ত কেউ করেনি। অজ্ঞাত ডিক্টেটরশিপ-এর প্রভাব কি ভাবে বাড়ছে সে সবকিছু কিছু সংবাদ আপনারা পান। কিন্তু সমস্ত পান না। গাজি মুস্তাফা কামাল পাশা এক

অভূতপূর্ব ও বিস্ময়কর উইল তৈরী করেছেন—ভারতবর্ষের কোন কাগজে বোধ করি তার উল্লেখ পান নি। তাঁর উইলের মর্মঃ—

Ghazi Mustapha Kemal Pasha, first President of the Turkish Republic, has made his will, embodying his last instructions to his people.

They are :—

Steer clear of monarchy, Communism, foreign loans and foreign entanglements.

Keep the army and navy at full strength.

Never accept a military president and maintain civilian power supreme in Government.

Work for the formation of a Balkan federation of peoples from the same Central Asian cradle.

Reform their religion.

Destiny (very statue and memorial to his memory if ever Istanbul again becomes the capital of Turkey.

(Sunday Express. May 20, 1934)



বুলগেরিয়া : রাজা বরিস ও তাঁহার রাজ্ঞী।

বুলগেরিয়ায় গত ২৯শে মে তারিখে যে-খটনা ঘটেছে আপনারা এর পরে সংবাদপত্রে তা জানিবেন। এখানকার কাগজ থেকে তার দু'একখানা ছবি পাঠালাম।

বর্তমানে এখানে রাজনীতি-ক্ষেত্রে আর একটি বিশেষ সমস্তার বিষয় বুদ্ধ-বণ, war debts, চ্যান্সেলর চেম্বারলেন (Chancellor of the Exchequer, Mr. Neville Chamberlain) বাজেটে উদ্ধৃত (Surplus) দেখিয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ফলে আমেরিকা হুঁর তুলেছে, "তোমরা অত টাকা উদ্ধৃত করছ, তবে কেন আমাদের যে বুদ্ধ-বণ তা শোধ দেবে না?" আপাতদৃষ্টিতে আমেরিকার এই হুঁরের পেছনে গুতি আছে বলেই মনে হয়। তবে এরা বলছে, তলিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, বাজেটের এই উদ্ধৃতির মূলে অনেক প্রয়োজনীয় খরচার কমতি করা হয়েছে। একটা পত্রিকার উদ্ধৃতাংশ দেখুন—

Though a portion of the estimated surplus is to be devoted to reduction of Income Tax, that

Tax still remains at the cruelly high figure of 4s. 6d. in the £, with a still surtax on very large incomes — a much higher rate of Taxation than the Americans have to bear. The recent surplus in the British Budget is not in fact a matter which affects the problem of war debts" (per Harold Cox, in the *Sunday Times*, May 20, 1934.)

Great Britain's War Debt to U. S. A.

	was... £92,000,000
We have since paid	£293,200,000
Last year we paid two "token payments"...	{ £2,000,000
	{ £1,500,000
The amount still owing, including interest,	is £877,600,000



সোফিয়ার রাজপ্রাসাদ : গত ১৯শে মে এই প্রাসাদ সৈনিকদল অবরোধ করে—তাহাদের মধ্যে সেনাধক্ষণও অনেকে ছিলেন। তাহারা রাজা বরিসকে বুলগেরিয়ায় ডিস্ট্রিক্টরশিপ প্রতিষ্ঠার্থে অনুরোধ জানান [ছবিখানি সাগু টাইমস্ (২০শে মে) হইতে গৃহীত]

তারপর আইরিশ-ফ্রি স্টেট এবং ডি ভ্যালেরা। এ ভদ্রলোক অতি গর্ববাদী, ইনি কি চান তা ইনি স্পষ্ট জানেন এবং যেভাবে হোক ইনি গান তা পাবার জন্য প্রাণপণে লেগে আছেন। ২৬শে মে তারিখের 'টাইমস্' পকে ডি ভ্যালেরার একটি বক্তৃতাংশ উদ্ধৃত করলাম—

Mr. De Valera wound up the debate with a remarkable speech. The British, he said, were always irritated because the Irish would not submit to the system of Government given to them, and thought that the Irish should be delighted to be united with Britain. His reply was, supposing Germany had won the Great War and had annexed Britain to the German Empire, what would the British people have said.

That in effect was what had happened to Ireland. Ireland had not yet independence. If she had, why was Cobh (Queenstown) being held, and why were the British maintaining parties of troops on Irish soil? Was it with the will of the Irish people that the six counties were cut off from the rest of the island? It was quite true that they were free to a very large extent. But there were certain things that they would not have if they were

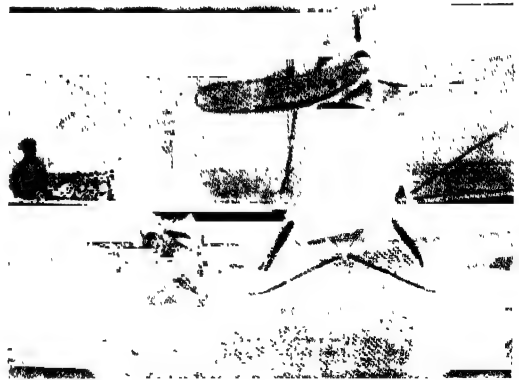
really free. If South Africa was satisfied with its status, that was the South African people's own affair. Ireland was a nation before South Africa was thought of. It was as old as the British nation.

He had been asked why he did not declare a republic. It was because when they declared it, they wanted their declaration to be effective; they did not want a debacle as they had in 1921. Their policy was that they were heirs to a certain position. Certain possibilities had been indicated in that position, and they were going to explore those possibilities to the very utmost in order to get the maximum amount of freedom out of it when they came to the end of their limit. They would ask themselves how long must the limit be borne. They had been quite frank about it to their own people and to the people across the water.

They regarded the whole position as a forced position, and they were animated by the same desire in their work as the British would be if they had been conquered by the Germans. They had the right to be absolutely free; they had the right to determine their own Governmental institutions without any attempt from outside to tell them what they must have.

If they wanted a republic, they were entitled to have one. The majority of the people wanted a republic, but they had not got it. Why? The answer was that there were threats that were effective to-day. Let those threats be withdrawn and they would see how long they would be without a republic.

বর্তমানে পত্রিকাগুলিতে আর একটি সংবাদ খুব পাওয়া গাচ্ছে—নিউজী-ল্যান্ডের উনিশ বছরের তরুণী জিন ব্যাটেনের অস্ট্রেলিয়া পর্বাত্ত এরোপ্লেনে গাওয়া। ইনি শ্রীমতী অ্যামি মলিসনের রেকর্ড ভেঙেছেন। ২৪শে মে



সাইপ্রাস দ্বীপের নিকোসিয়াতে তোলা এরোপ্লেনে অস্ট্রেলিয়া-অভিযুক্তি জিন ব্যাটেন। [টাইমস্ (২৪শে মে) হইতে গৃহীত]

তারিখের 'টাইমস্' থেকে এ'র একটা ছবি পাঠালাম। মলিসন ১৯ দিনে যা সাঙ্গ করে সকলের বিস্ময়স্থল হয়েছিলেন, ব্যাটেন ১৪ দিনে তাই সাঙ্গ করেছেন।

(ক্রমশঃ)
—পরিব্রাজক



বুদ্ধ-কথা

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

—শ্রীঅম্বলাচন্দ্র সেন

উপসংহার

অম্বমান ৪৮৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে বুদ্ধ নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। নির্বাণের পর অল্পদিনের মধ্যেই ভিক্ষুরা মিলিত হইয়া তথাগতের বাণীসংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। বাণীসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মহাকাশ্যপ যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে মনে হয়, ধর্ম ও বিনয় সম্বন্ধে তখনই সংঘের মধ্যে মতভেদ আরম্ভ হইয়াছিল। যাহা ধর্ম ও বিনয় তাহা গৃহীত না হইয়া যাহা ধর্ম ও বিনয় নহে তাহা গ্রহণ ও পালনের সম্ভাবনা আছে এরূপ ভয়ের কারণ ছিল।

স্থবির মহাকাশ্যপের নেতৃত্বে এই জ্ঞাত যথারীতি জপ্তিদ্বারা স্থবিরভিক্ষুদের অনেকে (শাস্ত্রে আছে পাঁচশত, বৌদ্ধেরা প্রায়ই ‘অনেকে’ বলিতে হইলে ‘পাঁচশত’ বলিতেন) নির্বাচিত হইলেন। আনন্দকে প্রথমে নির্বাচন করা হয় নাই, কিন্তু তিনি সর্বদা বুদ্ধের কাছে থাকিতেন বলিয়া সঠিক খবর দিতে পারিবেন, এই জ্ঞাত শেষে তাঁহাকেও নির্বাচন করা হয়। স্থবিররা রাজগৃহে বর্ষাবাস করিয়া ধর্ম ও বিনয় সংগ্রহ করিবেন স্থির করিলেন। এই জ্ঞাত অত্র ভিক্ষুদের সে বর্ষা রাজগৃহে বাপন নিষিদ্ধ হইল, কারণ অত্যধিক লোক হইলে গৃহীদের ভিক্ষাদানে অসুবিধা হইবে। স্থবিররা বর্ষার প্রথম মাস সংস্কারকার্য্যে কাটাওয়া দ্বিতীয়মাস হইতে সংসদের কার্য্য(সংগীতি) আরম্ভ করিলেন। সংসদের অমুমতিক্রমে মহাকাশ্যপ ভিক্ষু উপালিকে এক এক করিয়া বিনয়ের নিয়ম-গুলি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। কোথায়, কি উপলক্ষে কোন নিয়ম বুদ্ধ প্রবর্তিত করিয়াছিলেন উপালি তাহা সংসদকে জানাইলেন। তারপর এই ভাবে মহাকাশ্যপ আনন্দকে বুদ্ধের ধর্মোপদেশগুলির কথা এক এক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

এবং কোথায় কি উপলক্ষে বুদ্ধ কোন্ উপদেশ দিয়াছিলেন আনন্দ তাহা সংসদকে জানাইলেন।

তারপর আনন্দ সংসদকে বলিলেন যে, বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, সংঘ ইচ্ছা করিলে তাঁহার মৃত্যুর পর কয়েকটি নিয়ম প্রত্যাহার করিতে পারিবেন। এই নিয়মগুলি কি কি সে সম্বন্ধে আনন্দ কি ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন?—স্থবিরের এই প্রশ্নের উত্তরে আনন্দ বলিলেন, তিনি তাহা করেন নাই; তখন কোন্ কোন্ নিয়ম সম্বন্ধে বুদ্ধ সম্ভবতঃ এরূপ বলিয়াছিলেন তাহা লইয়া স্থবিরদের মধ্যে তর্ক ও মতভেদ হইল। অবশেষে মহাকাশ্যপ বলিলেন যে, ভিক্ষুদের অনেক বিনয়নিয়মে গৃহীরাও সম্পৃক্ত আছেন, ভিক্ষুরা যদি এমন কোন বিনয়নিয়মের পরিবর্তন করেন, যাহা গৃহীদের অনভিপ্রেত, তবে গৃহীরা ভিক্ষুদের শৈথিল্যের নিন্দা করিবে, অতএব যে নিয়ম-গুলি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার কোন পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে বিবাদের নিষ্পত্তি হইল বটে, কিন্তু স্থবিররা নিরীহ আনন্দের উপর ঝাল ঝাড়িলেন, “আয়ুয়ন্ আনন্দ, এ বিষয়ে ভগবানকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তুমি ভাল কর নাই; তোমার দোষ স্বীকার কর।”

“ভদন্তগণ, আমি অনুবধানতাবশতঃ ভগবানকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না। তথাপি আপনাদের প্রতি প্রদাবশতঃ আমি দোষ স্বীকার করিতেছি।”

“আয়ুয়ন্ আনন্দ, তুমি যে ভগবানের বর্ষাচীবর সেলাই করিবার সময় তাহা মাড়াইয়া ছিলে, তাহাও তোমার করা ভাল হয় নাই; তোমার দোষ স্বীকার কর।”

“ভদ্রস্তুগণ, ভগবানের প্রতি ভক্তির কোন অভাববশতঃ যে আমি তাহা করিয়াছিলাম তাহা নয় ; ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না । তথাপি আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি সে দোষ স্বীকার করিতেছি ।”

“আয়ুষ্মন্ আনন্দ, তুমি যে প্রথমে স্ত্রীলোকদিগকে ভগবানের দেহ বন্দনা করিতে দিয়াছিলে (এ কথা মহাপরি-নির্দোষ সূত্রে নাই) তাহাও তোমার করা ভাল হয় নাই ; তাহাদের ক্রন্দনে ভগবানের দেহ অশ্রুকলুষিত হইয়াছিল । তোমার দোষ স্বীকার কর ।”

“ভদ্রস্তুগণ, স্ত্রীলোকদের যাহাতে দেরি হইয়া না যায় এই উদ্দেশ্যে আমি তাহা করিয়াছিলাম । ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না । তথাপি আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি সে দোষ স্বীকার করিতেছি ।”

তারপর বুদ্ধ যে ইচ্ছা করিলে বহুকাল বাঁচিতে পারেন, তিনি বহুবার এরূপ ইঙ্গিত করা সত্ত্বেও আনন্দ যে তাঁহাকে আরও দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতে অনুরোধ করেন নাই, এ জ্ঞান আনন্দকে অপরাধী করা হইল । আনন্দ দোষ স্বীকার করিয়া বলিলেন, মারের দ্বারা বিভ্রান্তচিত্ত হওয়ায় তাঁহার এই ক্রটি হইয়াছিল । স্থবিররা আবার বলিলেন, “আয়ুষ্মন্ আনন্দ, তথাগতপ্রবেদিত ধর্মবিনয়ে স্ত্রীলোকদিগের প্রত্যাখ্যান গ্রহণে তুমি যে আগ্রহ দেখাইয়াছিলে তাহাও তোমার ভাল হয় নাই ; তোমার দোষ স্বীকার কর ।”

“ভদ্রস্তুগণ, আমি তাহা করিয়াছিলাম, ভগবানের নাতৃস্বপ্না মহাপ্রজ্ঞাবতী গৌতমীর কথা ভাবিয়া ; যিনি ভগবানকে লালন পালন ও দুগ্ধদান করিয়াছিলেন, যিনি ভগবানের প্রেমবিব্রীর মৃত্যুর পর ভগবানকে স্বয়ং মাতার স্থায় স্তন্যদান করিয়াছিলেন । ইহাতে আমি কোন দোষ দেখিতেছি না ; তথাপি আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি দোষ স্বীকার করিতেছি ।”

অবশেষে ছন্দককে গুরুতর শাস্তিদানের সম্বন্ধে বুদ্ধ যাহা বলিয়াছিলেন আনন্দ তাহা সংসদকে জানাইলেন ও সংসদ তাহাকে নির্দেশপালনের অনুমতি দিলেন । এই সংসদের ব্যবস্থিত ধর্মবিনয় বোধ হয় সংঘের সকলে স্বীকার করিয়া লন নাই, কারণ দক্ষিণাগরি হইতে আগত ভিক্ষু পুবাণকে স্থবিররা ইহা গ্রহণ করিতে বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন যে, স্থবিররা

ভালই করিয়াছেন কিন্তু তিনি নিজে বুদ্ধের কাছে যেরূপ জানিয়াছেন ও যেরূপ শুনিয়াছেন সেই রূপই পালন করিবেন । এই প্রথম সংসদকে পণ্ডিতেরা অনেকে অনৈতিহাসিক বলিয়াছেন ; বোধ হয় ইহা কয়েকজন মাত্র স্থবিরকে লইয়া গঠিত হইয়াছিল । রাজগৃহের বৈভারগিরিতে সন্তপণী (সন্তপণ্ণি) গুহার কাছে এই সংগীতির অধিবেশন হয় ।

মহানির্দোষের প্রায় একশত বৎসর পরে অনুমান ৩৮৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে রাজা কালাশোকের রাজত্বকালে বিনয়ের নিয়ম পর্যালোচনার জন্ত বৈশালীতে দ্বিতীয় সংসদের অধিবেশন হয় । ইহার কারণ এইরূপ ঘটয়াছিল যে, বৈশালীর বজ্জিবংশীয় ভিক্ষুরা কয়েকটি অশাস্ত্রীয় নিয়মের প্রচলন করিয়াছিলেন, যথা, শৃঙ্গনির্মিত পাত্রে লবণ সঞ্চিত করিয়া রাখা যাইতে পারিবে, দ্বিপ্রহর অতীত হইবার পরও মধ্যাহ্নভোজন করা যাইতে পারিবে, মধ্যাহ্নভোজনের পরও দধিসেবন করা যাইতে পারিবে, স্বর্ণরৌপ্যদান গ্রহণ করা যাইতে পারিবে, ইত্যাদি । কাকগুপ্তর ভিক্ষু বংশ বজ্জিদেগে লগ্ন করিতে করিতে বৈশালীতে আসিয়া মহাবনে কুঠাগারশালায় উঠিয়াছিলেন । তিনি দেখিলেন যে, এখানে ভিক্ষুরা গৃহী-উপাসকদের অর্থদান করিতে বলিতেছেন এবং তাহার নিষেধ সত্ত্বেও গৃহীরা অর্থদান করিতেছেন । ভিক্ষুরা তাঁহাকে অর্থের ভাগ দিতে চাহিলে তিনি তাহা গ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন । ভিক্ষুরা ইহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে এট অভিযোগ উপস্থিত করিলেন যে, যশের জন্ত গৃহীরা ভিক্ষুদের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইবেন এবং তাঁহারা স্থির করিলেন যে, যশকে ক্ষমাপ্রার্থনা (পটিসার নিয়ম) করিতে হইবে । যশ নগরে গিয়া গৃহীদের কাছে সব কথা বলিলেন ও বুদ্ধের বচন ও ঘটনাবলী উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিলেন যে, ভিক্ষুদের অর্থদানগ্রহণ অনুচিত । ইহাতে গৃহীরা ঘোষণা করিলেন যে, একমাত্র যশই শাক্যপুত্রীয় শ্রমণ, অজ্ঞ ভিক্ষুরা নহে ; তাঁহারা যশকেই ভিক্ষা দিবেন, অন্যদের দিবেন না । বজ্জিভিক্ষুরা ইহাতে অপ্রসন্ন হইয়া যশকে সংঘ হইতে বহিষ্কৃত (উক্খপেনিয়-কম্ম) করিলেন, কিন্তু যশ প্রধান স্থবিরদের কাছে গিয়া এই বিনয়-ভঙ্গের বিচার করিতে বলিলেন । স্থবিররা যশকে রেবত নামক প্রসিদ্ধ জ্ঞানী ও শীলবান ভিক্ষুর কাছে পাঠাইলেন এবং রেবত যশের সঙ্গে একমত হইলেন । এই সংবাদ পাইয়া বজ্জিভিক্ষুরাও রেবতের

কাছে আসিলেন। অনেক গোলযোগের পর সংসদের অধিবেশন হইল ও তাহাতে সৰ্ব্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ভিক্স সৰ্বকামী (ইনি আন্দলের শিষ্য ছিলেন) বজ্জিভিক্ষুদের আচারকে বিনয়বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে ২৪৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে পাটলিপুত্র নগরে তৃতীয় সংসদের অধিবেশন হইয়াছিল। ইহাতে ধর্ম ও বিনয় সম্বন্ধে ব্যবস্থা দান করা হয়। সম্রাট কনিকের রাজত্বকালে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে চতুর্থ সংসদের অধিবেশন হয়। অশোক ও কনিকের মধ্যবর্তী যুগে মহাযান মতের উদ্ভব হয়। আমরা দেখিয়াছি যে, প্রথম হইতেই সংঘে কোন কোন বিষয়ে মতভেদ ছিল। কালক্রমে ছোট হইতে বড় বিষয়ে মতভেদ প্রকাশ পাইতে লাগিল ও অবশেষে সংঘ “হীন-যান” ও “মহাযান” এই দুই দলে ভাগ হইয়া পড়িল। মহাযানের উদ্ভব ও প্রসার সম্বন্ধে এত কথা আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় যে, সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বহু গ্রন্থ লিখিত হইতে পারে। ইহা বর্তমান রচনার বিষয়বহির্ভূত। মহাযানিকেরা বুদ্ধের প্রাচীন নির্বাণের আদর্শকে খর্ব করেন নাই, সেই আদর্শের প্রসারণ ও পরিবর্তন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন, প্রত্যেক ব্যক্তিই বুদ্ধ লাভ করিতে পারে; শুধু নিজের জ্ঞান নির্বাণ লাভ করিলেই হইবে না, অপরের মঙ্গলের জ্ঞান ও বহু লোকের কাছে প্রচারের জ্ঞান আমাদের প্রত্যেককে বুদ্ধ লাভ ও করিতে হইবে। এই আদর্শ যিনি অনুসরণ করেন তাঁহাকে মহাযানিকেরা “বোধিসত্ত্ব” বলিলেন। নরক হইতে পরিত্রাণের জ্ঞান, স্বর্গলাভের জ্ঞান পূর্ববর্তী বোধিসত্ত্বগণের মধ্যে কোন একজনের বা একাধিকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, একথাও প্রচলিত হইল। বোধিসত্ত্ববাদের ফলে বৌদ্ধধর্মে পূজা ও ভক্তিবাদ প্রবেশ করিল। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের প্রভাবের ফলে বহু দেবদেবীও মহাযানে গৃহীত ও পূজিত হইতে লাগিলেন; সাধারণ লোকের কাছে নির্বাণবাদ ধর্মের পুঙ্খ বোধ হইত, তাহার তুলনায় বোধিসত্ত্ববাদ অনেক চমৎকার ও বোধগম্য মনে হইল।

মহাযানবাদের দার্শনিক চিন্তায় অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত নাগার্জুন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহাযানবাদের অনেক উন্নতিসাধন করেন ও শূন্যবাদ বা মাধ্যমিক মতের সৃষ্টিদান করেন; খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে

পণ্ডিত বহুবুদ্ধ যোগাচারবাদ বা বিজ্ঞানবাদের প্রবর্তন করেন। শূন্যবাদের অর্থ সহজেই অনুমেয়; বিজ্ঞানবাদে চৈতন্য (বিজ্ঞান) ছাড়া অপর কোন পদার্থের অস্তিত্ব আছে ইহা অস্বীকৃত হইত।

যে ধর্মের দেশবিদেশে এত প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল, এবং যাহার প্রভাবে ভারতীয় শিক্ষা, সভ্যতা ও সাধনা দূর দূর দেশে বিস্তৃত হইয়া অসভ্য বর্ষের জাতিদের সভ্যতার আলোক দান করিল ও সভ্যজাতিদের সমাজে নবপ্রাণ সঞ্চার করিল, সে ধর্ম জন্মভূমি ভারত হইতে বিলুপ্ত হইল কেমন, অনেক ঐতিহাসিক তাহার আলোচনা করিয়াছেন। বৌদ্ধ-বিদ্যেয়ী হিন্দুবাদীদের অত্যাচারে বা শক্তিশালী ব্রাহ্মণদের নিষাধতনে প্রসিদ্ধিত হইয়া বৌদ্ধধর্ম দেশত্যাগী হইয়া গেল বা সমূলে উৎপাটিত হইল কি না, এ বিতণ্ডার পুনরাবলোচনার প্রয়োজন নাই, কারণ অধিকাংশ আলোচকরা এ মত ব্রাস্ত বলিয়া পরিচয় করিয়াছেন। আসলে বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে বিতাড়িত হয় নাই, কাল ও স্বভাববশে রূপান্তরিত হইয়াছিল।

এই বিনাশের কয়েকটি কারণ দেখাইতে পারা যায়। “বয়-ধম্মা সংখারা” অর্থাৎ “সকল উৎপত্তিশীল বস্তুই বিনাশশীল” এই যে তত্ত্ব বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যদের নিয়ত বুঝাইতেন, এ কথা ধর্মসম্বন্ধেও খুব খাটে। হিন্দু ধর্ম ছাড়া পৃথিবীর অস্ত্র সব ধর্মই ব্যক্তিবিশেষ-প্রবর্তিত। দেশের চিন্তা ও সাধনার শ্রেষ্ঠ ফলের সমষ্টিকরণ প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্মের মেরুদণ্ড ছিল। যতদিন ব্রাহ্মণ্যধর্মের জীবনীশক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন এই বৃত্তির বলে সনাতন ধর্ম যথাকাল অনুযায়ী পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধন করিয়া আত্মরক্ষা ও আত্মপুষ্টি করিয়াছিল। বুদ্ধদেব যত বড়ই হউন না কেন তিনি বিনাশশীল মানুষ ছিলেন। সব মহাপুরুষদের বাণীরই দুইটি দিক থাকে—একটি কতকগুলি অক্ষয় সত্য উচ্চারণের দিক, আর একটি স্বীয় দেশকালের কতকগুলি প্রয়োজন সাধনের দিক। দুইটি দিকই পরিবর্তনশীল। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র দেখিতে পাই, এক যুগে যাহা অক্ষয় সত্য বলিয়া পরিগণিত হয়, আর এক যুগে মহাসত্য বলিয়া মানিলেও একেবারে পুরাপুরি অক্ষয় বলিয়া আর তাহা গ্রাহ্য হয় না। দ্বিতীয় দিকটি আরও বেশী চঞ্চলস্বভাব—দেশ কালের প্রয়োজন নিষ্পন্ন হইয়া গেলে তাহা স্মরণ পরিত্যক্ত হয়। খোঁড়ায়

গাড়ীর ব্যবহার যেখানে যেখানে প্রচলিত আছে সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় ঘোড়া ঘোড়াই থাকে কিন্তু গাড়ীর রকমটা প্রায়ই বদলায়। আবার গাড়ীর রকমটা বদলাইলে ঘোড়ারও সংখ্যা বা তেজও বাড়াইতে কমানিতে হয়। কালক্রমে ঘোড়ার জায়গায় ইঞ্জিন ও গাড়ীর জায়গায় ‘বডি’ বসাইয়া বড়লোকে মোটরকার ও গরীবলোকে মোটরবাস চড়ে, ঘোড়াগাড়ী একেবারেই সেকেলে হইয়া যায়। সেইরূপ সহস্রাধিক বৎসর দেশকালের প্রয়োজন নিষ্পন্ন করিয়া বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যদের প্রভাব স্বভাববশে বিলুপ্ত হইয়াছিল।

কয়েকটি যোগাযোগে এই বিলুপ্তির আনুকূল্য হইয়াছিল। বুদ্ধদেব বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, তিনি বেদ মানেন নাই, ব্রাহ্মণ পুরোহিত সমাজের যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকাণ্ডের নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণের জাতিকে ব্রাহ্মণের মর্যাদা দান করিয়াছিলেন, এবং জাতি-ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব, নরদেবত্ব প্রভৃতিকে বিজ্ঞপ করিয়াছিলেন। যে দেশে একটি প্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী ধর্ম সমাজের মজ্জা পণ্ডিত প্রবেশ করিয়া থাকে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে অধিকাংশ স্থলেই বিরুদ্ধাচারীকে বাস্তবছাড়া হইতে হয়। যীশু ইহুদী ধর্মের সঙ্গে ধর্ম বাধাইয়া ইহুদিদের চক্রান্তে প্রাণ হারাইয়াছিলেন এবং খৃষ্টানধর্ম সারা পশ্চিম পৃথিবীতে গৃহীত হইলেও ইহুদিদের কাছে ত্যাক্সাই রহিয়া গেল। সনাতন ধর্মকে ভিত্তি করিয়া ভারতে যাহা ইচ্ছা তাহা করা গিয়াছে কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিয়া কেহ রক্ষা পায় নাই—এমন কি, যে আবর্জনা ত্যাগ করিয়া শুধু কেবলমাত্র সারকেই স্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহাকেও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে। মহাবীর ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বুদ্ধদেবের মত অতটা প্রকাশ্য শত্রুতা না না করিলেও, তাঁহার প্রচারিত ধর্ম বেদবিরোধের ভাব থাকার ফলে জৈনধর্ম এখন জন্মক্ষেত্র মগধ ছাড়িয়া সরিতে সরিতে ভারতের পশ্চিম সাগরকূলে গুজরাট কাঠিয়াবাড়ী হিন্দুধর্মের সঙ্গে আপোষ করিয়া আশ্রয় পাইয়াছে। যে সব বিভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদ হিন্দুসমাজের আশ্রয় ও উৎসাহ পাইয়াছে, ভাবিয়া দেখিলে তাহাদের মধ্যে সাংখ্যদর্শনের মত বেদবিরোধী দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ সাংখ্য বিদূরিত না হইয়া যে প্রতিপালিত হইল ইহার প্রধান কারণ সাংখ্যের চমৎকার চাতুরী। “সাংখ্য-সূত্রে”র সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে

তাঁহারা জানেন যে, সূত্রকার যেখানে বৈদিকধর্মের সঙ্গে মতের মিল হইয়াছে, সেখানে শ্রুতির কেমন বাহবা দিয়াছেন, বশ্তাস্বীকার করিয়াছেন এবং যেখানে বৈদিক মতের সঙ্গে মিল হয় নাই, সেখানে কেমন কোশলে অল্প কথায় পাশ কাটাইয়া অতি মৃদু সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বিরুদ্ধবাদ উপস্থাপিত করিয়াছেন। সাংখ্যসূত্রকারের এই কোশলনীতি এমনই স্বল্প যে, একটি ঘোরতর অবৈদিক নিরীশ্বরবাদ যে সমাজে চলিয়া গেল ব্রাহ্মণেরা তাহা টেরই পাইলেন না। বোধ হয়, বেদবিরোধী বৌদ্ধদি ধর্মের জাগ্রাবিপর্ষায়ের অভিজ্ঞতা হইতে সাংখ্যসূত্রকার এই নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, সনাতন গৌড়ামির বিরুদ্ধাচরণ করায় বৌদ্ধধর্মের তিরোভাবের সহায়তা হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধকে মানেন নাই বটে কিন্তু তাঁহার “ধর্মের” যাহা আদর্শ, তাহাতে যাহা কিছু সুন্দর ও মহান ছিল তাহা গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। “নিব্বানে”র শাস্ত সুন্দর অপাপবিন্ধ আদর্শ আমাদের ব্রহ্মধারণায় আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বুদ্ধের লোকসেবা, লোকহিত, সুকর্ম-চর্যা প্রভৃতির শিক্ষা হিন্দু ধর্মের সঙ্গে মিশিয়া আমাদের আদর্শের শ্রীরূপি করিয়াছে। “ধর্ম” কথাটা সংস্কৃত হইলেও ইহাতে আমরা এখন যাহা বুঝি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুঝাইতে যে এই শব্দ ব্যবহার করি তাহা বুদ্ধের “ধর্মের”ই প্রভাবে। কণ্ঠবাদ ও সর্বজীবে অহিংসা এই যে দুইটি বিশাল স্রোতস্বিনী ভারতের দার্শনিক ও ধার্মিক চিন্তাক্ষেত্রে উৎসব করিয়াছে ইহার জন্ম আমরা বৌদ্ধ ও জৈনদের কাছে ঋণী।

বুদ্ধদেবের বা তাঁহার শিষ্যদের প্রচারিত ধর্মে ধ্বংসের কয়েকটি বীজ লুক্কায়িত ছিল। বুদ্ধপূর্ব কালের সমৃদ্ধ বৌদ্ধধর্মে এমন কতকগুলি ভাব গড়িয়া উঠিয়াছিল, যাহা বুদ্ধদেব নিজে বলিয়া থাকুন বা না থাকুন, বৌদ্ধধর্মকে বিনাশের পথে লইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম সংসারত্যাগী সংসার-বিশেষী “বিহার” ও “সজ্জারাম”বাসী সন্ন্যাসীদের ধর্ম হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধ মহাবীরের সময়েও ব্রাহ্মণ্যসমাজে সন্ন্যাসী ছিল; কিন্তু গৃহাশ্রমে লোকে ভোগে উন্মত্ত থাকিত ধর্মের কথা ভাবিত না, ধর্মচরণকে বার্কক্যাবস্থার জন্ত রাখিয়া দিত—এই রকম একটা ভাব দেখিতে পাই। বৌদ্ধ জৈনরা ইহার প্রতিবাদে বলিলেন যে, ধর্মচরণ শুধু ক্ষীণশক্তি বুদ্ধের

জ্ঞান নয়, সমাজের সকলেরই সকল অবস্থায় ইহার প্রয়োজন। যৌবনের ভোগোন্মাদের প্রতিক্রিয়ারূপে যৌবনেই “গৃহ ছাড়িয়া গৃহহীনের প্রব্রজ্যা” গ্রহণ আরম্ভ হইল, আবালবৃদ্ধ এমন কি বনিতারাও প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া সম্মাসী হইল। হিন্দু সমাজ সম্মাসীকে অনেক সম্মান করে ও ভক্তি করে, কিন্তু গৃহাশ্রমকেই সমাজের কেন্দ্র বলিয়া সম্মাসীর জ্ঞানে এই আশ্রমকে শুদ্ধ-সংস্কৃত কবে। হিন্দু সম্মাসীরা সংসার হইতে দূরে থাকিতেন। বৌদ্ধেরা কিন্তু সহরের মাঝখানে বড় বড় সজ্জারাম বানাইয়া নিজেদের একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইলেন। সংসারের কোন বিষয়ের মধ্যে তাঁহারা থাকিতেন না, সংসারের সুখদুঃখের খবর রাখিতেন না। সংসারের সঙ্গে তাঁহাদের সম্বন্ধ ছিল শুধু ভিক্ষাগ্রহণের। গৃহাশ্রমের এই অবমাননায় সম্মাসীদের নিজেদের অস্বাভাবিক জীবনের শক্তি কমিয়া গেল, টবের গাছের মত জননী বসুন্ধরার সঙ্গে বিচ্ছিন্নযোগ হইয়া, কিছুদিন ফুল ফুটাইয়া এ গাছ মরিয়া গেল। আবার বৌদ্ধধর্মে অনিত্যবাদ, দুঃখবাদ ও অনাত্মবাদ সবচেয়ে প্রধান ও গোড়ার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। জগতে সবই অনিত্য, সবই দুঃখময়, আত্মা ও ঈশ্বর বলিয়া কিছুই নাই, নির্বাণ নানে দেহমনের নিরবশেষ বিনাশ ও বিলোপ, এই শিক্ষায় মানুষের তৃপ্তি হয় না। বেদান্তের নিত্যসুখময় ব্রহ্মাত্মার চিন্তায় প্রত্যক্ষ জগৎ মায়াপ্রপঞ্চ হইলেও মানব একটা আশার কথা শাস্তির কথা পাইয়াছিল। কিন্তু “অভিধম্মে”র গুরুভারপ্রদীড়িত সজ্জারামবাসী বৌদ্ধেরা দুঃখময় অনিত্য সংসার হইতে নিষ্কৃতির উপায় স্বরূপে যে নির্বাণের নির্দেশ করিলেন, তাহাতে তাপক্লিষ্ট মানুষের প্রাণ আরও দমিয়া গেল। চিকিৎসক যদি রোগীকে দূষিত বন্ধ বায়ু বদলাইয়া সমুদ্রের ধারে বা পাহাড়ে চোখে যাইবার পরামর্শ না দিয়া, বীর্ধ্যবান ঔষধ ও বলকর পথ্যের ব্যবস্থা না করিয়া, আরোগ্যলাভের ভরসা না দিয়া, কেবল বলেন যে, যেখানেই যাও, যাই খাও, এ রোগ সারার নয়, যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ ভুগিতেই হইবে, যদি ভাল থাকিতে চাও তবে প্রাণের মায়া ছাড়, তবে রোগী যে সে চিকিৎসককে ত্যাগ করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি !

পাশ্চাত্য সমালোচকরা আমাদের দেশের ধর্ম ও দর্শন চিন্তাকে দুঃখবাদী (পেসিমিস্টিক) আখ্যা দিয়াছেন। আমরা

সংসারের সুখের দিকটা দেখি না দুঃখের দিকটাই বড় করিয়া দেখিয়া সংসারকে দুঃখময়, মানবজীবনকে দুঃখময় ভাবি এই কথা বলিয়াছেন। একথা অংশতঃ সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে।

ধর্ম মাত্রকেই কিছু পরিমাণে দুঃখবাদী হইতে হয়। ধর্মের কাজই হইতেছে জীবনকে পূর্ণতর, সত্যতর ও বৃহত্তর আদর্শের দিকে লইয়া যাওয়া। পূর্ণতা, সত্য ও বৃহত্তর প্রতি বার দৃষ্টি, অপূর্ণতা, মিথ্যা ও ক্ষুদ্রতা যে তাহাকে বেদনা দিবে ইহা স্বাভাবিক। আদর্শের পূর্ণতা যে চায় বাস্তব তো তাহার কাছে অপূর্ণ ঠেকিবেই। পাশ্চাত্য সমালোচকরা বলিয়াছেন, নিদারুণ গ্রীষ্মে, উত্তপ্ত, বজ্রায়, অনাবৃষ্টিতে, মহামারীতে ভুগিয়া ভুগিয়া আমরা শক্তিহীন ও হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, প্রবল প্রকৃতির প্রকোপের প্রতিবিধান করিতে না পারিয়া অদৃষ্টবাদ ও দুঃখবাদে আসিয়া ঠেকিয়াছি। ঐহিকপ্রধান পাশ্চাত্য জাতির কাছে বাহ্য প্রকৃতিটাই সবচেয়ে বড় কথা, বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামই তাহাদের সভ্যতার ইতিহাস এবং এই সংগ্রামে জয়ী হওয়াটাই তাহাদের কাছে চরম মনুষ্যত্ব। আমাদের দেশের সাধনায় কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতিই সবচেয়ে বেশী ভাবিবার বিষয়। মানুষের মনই তাহার সুখ দুঃখের মূল। বুদ্ধ বলিয়াছেন, “মনোপুর্ব্বঙ্গমা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া—সব জিনিষের আদিতে মন, মনই সকলের শ্রেষ্ঠ, জগৎ মনেরই সৃষ্টি।”

সংসারে যে দুঃখ আছে একথা কে অস্বীকার করিবে ? জরাগ্রস্ত ব্যক্তি প্রায়ই আরামে থাকে না, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি খুবই কষ্ট পায়, মৃত্যুতে কাহারও নিজের ইচ্ছা হয় না ও সকলেরই পরিজনবর্গের দুঃখ হয়—এসব তো সর্ব্বদাই যে কেহ দেখিতে পারে। কাজেই বুদ্ধ যখন বলিয়াছিলেন, “জরায় দুঃখ, ব্যাধিতে দুঃখ, মৃত্যুতে দুঃখ” তখন তিনি অজ্ঞায় কি বলিয়াছিলেন ? “প্রিয়ের সহিত বিয়োগে দুঃখ, অপ্রিয়ের সহিত সংযোগে দুঃখ” একথা কি অসত্য ? স্বাধিকারপ্রমত্ত পাশ্চাত্য সমাজের লোকে একজনের দুঃখে আর একজন ভাবে না, যাহার দুঃখ তাহাকেই ভোগ করিতে হয়, দুঃখকে ইহার গোপন রাখিতেই ভালবাসে। কিন্তু সমাজের সকলের সুখ-দুঃখের যে হিসাব রাখে সে দুঃখকে বাদ দিতে পারে না। যে ধনী সহরে বাস করে, সিমলা মুন্সুরিতে হাওয়া খাইতে যায় সে

হয়ত ভাবিতে পারে দেশে রোগ নাই। কিন্তু যে গ্রামে যাওয়া যাক সেখানেই ম্যালেরিয়া, কালাজর দেখিয়া স্বাস্থ্যবিভাগের লোকে যদি বলেন, বাংলাদেশে শতকরা নিরানব্বই জন লোক ম্যালেরিয়া কালাজরে ভোগে, তবে স্বাস্থ্যবিভাগকে রোগবাদী বলিব না সত্যবাদী বলিব? আর বাংলাদেশের যদি এই অবস্থা তবে বাংলাদেশকে রোগময় বলা মোটেই অত্যাক্তি নয়। বুদ্ধও এই দৃষ্টিতে সংসারকে দুঃখময় বলিয়াছিলেন। তিনি সংসারকে উপেক্ষা করেন নাই। “ইধমোদতি, পেচ্চ মোদতি, কতপুণ্যেণ উভয়তথ মোদতি,—ইহলোকে ও পরলোকে উভয়ত্রই কৃতপুণ্য ব্যক্তি আনন্দ পায়,” এই কথা যিনি বলিয়াছিলেন তিনি ইহসংসারে আনন্দকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন বলা যায় না। বুদ্ধের কাছে সম্যাসগ্রহণের অর্থ সংসার হইতে পলাইয়া যাওয়া ছিল না, তিনি “তেবিজ্জহত্তে” বলিয়াছেন, মিথ্যা আনন্দের পিছনে ছুটিয়া দুঃখ পাইও না, নির্ঝাণেব পূর্ণতর আনন্দময় জীবন এই সংসারেই লাভ কর। কিন্তু আনন্দ বলিতে প্রাত্যহিক জীবনের ভোগ-কামনার পশ্চাতে ধাবমান সংসারের লোক যাহাকে আনন্দ বলে তিনি তাহা বুঝিতেন না। তিনি এই বাস্তব সংসারকে অশেষ দোষদুষ্ট দেখিয়া ইহার পরিবর্তন চাহিয়াছিলেন। বুদ্ধ বলিতেন, মূর্থ সঙ্গী পাওয়ার চেয়ে একা থাকা ভাল কিন্তু একা থাকার চেয়ে ভাল সঙ্গী পাওয়া ভাল, বাজে কথা বলার চেয়ে চুপ করিয়া থাকা ভাল কিন্তু চুপ করিয়া থাকার চেয়ে ভাল কথা বলা ভাল। কুরুসাদনের কষ্টভোগের তিনি বহু নিন্দা করিয়াছেন। সংসারকে তিনি দুঃখময় দেখিয়াছিলেন

বটে কিন্তু দুঃখেই মানবজীবনের পরিসমাপ্তি একথা বলেন নাই। সুখ ও আনন্দই আমাদের কাম্য ও প্রাপ্য—ইহাই তিনি বলিতেন। সংসারের তুচ্ছ, বিনাশশীল, আত্মস্তুবান সুখ ছাড়িয়া নির্ঝাণের অক্ষয় সুখই তিনি পাইবার চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন—“মর্ত্যসুখ পরিত্যাগ করিয়া যদি বিপুল সুখ দেখিতে পাওয়া যায় তবে বুদ্ধিমান ব্যক্তির বিপুল সুখ দেখিয়া মর্ত্যসুখ ত্যাগ করা উচিত।”

মর্ত্যসুখপরিচ্ছাদা পশসে চে বিপুলং সুখং

চজে মর্ত্যসুখং ধীরো সম্পদসং বিপুলং সুখং।

গীতাও এই “অন্তঃসুখ ও অন্তরারামে”র, এই “ব্রাহ্মী স্থিতি”র, এবং এই “আত্মস্তিক সুখের” কথা বলিয়াছেন যে, “যাহা লাভ করিলে অপর কোন লাভ ইহার চেয়ে বড় বলিয়া মনে হয় না, যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইলে গুরুদুঃখে ও বিচলিত হইতে হয় না।”—

যঃ লভা চাপরং লাভঃ মম্বতে নাবিকং ততঃ।

যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুনাপি বিচলাতে ॥

এই কথাগুলি স্মরণ করিলে মনে হয়, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ ধর্মচিন্তাকে দুঃখবাদী না বলিয়া দুঃখদ্বৈত, তুচ্ছ সুখত্যাগী পরম আনন্দবাদী বলাই উচিত। দুঃখ আমরা দেখিয়াছি বটে, তাহার করালমূর্তি স্বীকারও করিয়াছি, কিন্তু আমাদের বুদ্ধদেব, আমাদের উপনিষদ গীতা দুঃখের কাছে পরাভব স্বীকার করেন নাই, দুঃখের উপরে অনন্ত সুখের কথা তাঁহার বলিয়াছেন ও এই সুখপ্রাপ্তির পথও নির্দেশ করিয়াছেন।



সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—ইভান বুনিন
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

মেঘে বৃষ্টিতে কাগ্নি বীপও সেদিন অন্ধকার, কিন্তু ঈমার আসবার সময় সর্বত্র আলো আলার দরণ উপস্থিত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। পাহাড়ের মাথায় ষ্টেননের ধারে এই ভদ্রলোকেরই জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জন্ত অনেক লোক নিযুক্ত হয়ে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। আরও অনেক ট্রেন থেকে নেমেছে, কিন্তু তারা কেউ উল্লেখযোগ্য নয়; কয়েক জন রুশীয়, তারা কাগ্নিতেই বাস করে, অতি সাধারণ বেশভূষা ও অল্পমনস্ক ভাবভাব; আর কয়েকজন লম্বা-লম্বা জার্মান যুবক, পিঠে মোট বীণা, কারো সাহায্যও চায় না, সিকি পয়সা খরচও করে না; সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোক একটু তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু সকলে তাঁকে দেখেই চিনে নিলে। তাড়াতাড়ি তারা মেথেনের নাথিয়ে নিলে, তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে অনেকে ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাঁরা পায়ে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে চললেন। নিঃসঙ্গা ছোকরার দল তাঁদের পিছু নিলে, বলিষ্ঠ কুলীরমণীরা তাঁদের মোট মাথায় নিয়ে আগে আগে চলল, বড় বড় ইলেকট্রিক আলোর নীচে ষ্টেননের প্লাটফর্ম খিঁচোটায়ের ষ্টেজের মত দেখাচ্ছিল, কুলীরমণীদের কাঠের পাজুকা তাকে পট খট করে বাজছিল। ছোকরার দল সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোকের চারিদিকে নীচ দিয়ে ডিগ্বাঙ্গি দেখাচ্ছিল, তিনি এসব ক্রন্দন না করে, ষ্টেজের অভিনেতার মত দৃশ্য চালে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগলেন, পথের তোরণদ্বার পার হয়ে এবং নানা রকমের বাড়িঘর, গলি পার হয়ে শেষে আলোকোচ্ছল হোটেলের দ্বারে এসে পৌঁছলেন।...এখানে এসেই মনে হল এঁদের অভ্যর্থনার জন্তই বৃষ্টি এই ক্ষণ শ্রীপ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, হোটেলের অধিকারী যেন এঁদের পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত এবং প্রকাণ্ড চীনা ঘড়িটা বৃষ্টি এঁদের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ চুপ করে ছিল, যেমনি এরা ভিতরে প্রবেশ করলেন অমনি সেটা-টং টং করে বেজে উঠল।

বিনয়প্রকাশে অভ্যস্ত ও সর্বদা ফিটফাট সেই অল্পবয়স্ক হোটেল-অধিকারীকে দেখেই সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোকটি চমকে উঠলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁর মনে পড়ে গেল, গতরাতে অবিকল এই লোকটিকেই তিনি স্বপ্নে দেখেছেন, ঠিক এমনি পোশাক পরা,—এমনি চকচকে পাট-করা মাথার চুল, সব হুবহু মিলে যায়। আশ্চর্য্য হয়ে তিনি মুহূর্তের জন্ত একটু থমকে দাঁড়িয়ে—উত্থাপ্ত করতে লাগলেন। কিন্তু অলৌকিক ব্যাপার সম্বন্ধে মানব-মনের যা কিছু বিশ্বাস বা দুর্বলতা থাকে তা বহুকাল আগেই তিনি ঘুটিয়ে দিয়েছেন, স্মৃত্যং আশ্চর্য্য ভাবটা তখনই মিলিয়ে গেল। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের কেমন হঠাৎ মিল হয়ে যায়, তারই দুষ্টা স্বরূপ এই তুচ্ছ ঘটনাতা হাসির ভলে তাঁর জ্ঞা ও কথাকে বারান্দা পার হয়ে যাবার পথে বললেন। মেয়ে যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। তার আগটা হঠাৎ কেমন করে উঠল, এই অচেনা বিদেশে হঠাৎ দেশের জন্ত কাঁদা পেতে লাগল। কিন্তু মনের ভাব সেও চেপে গেল।

এই হোটেলের কোন একজন রাজা সম্মতি তিন সপ্তাহ কাটিয়ে গেছেন, তাঁর পরিত্যক্ত ঘরেই এঁদের স্থান হল। সকলের চেয়ে প্রিয়দর্শন ও কর্ণ-নিপুণ পরিচারিকা এঁদের পরিচরায় নিযুক্ত হল, সব চেয়ে পুরানো চাকরটি এঁদের দেওয়া হল, আর লুইগি নামে এক কাগ্নিল ছোকরা ফরমাস খাটবার জন্ত দরজার কাছে হাজির রইল। দু'এক মিনিট পরেই রন্ধনশালায় অধাঙ্গ তাঁদের ঘরে জানতে এল তাঁরা ডিনার খাবেন কিনা এবং ডিনারের খাজ-তালিকা কি কি তাও জানিয়ে দিল। ঈমারের দোলনের জের তখনও মেটে নি, ভদ্রলোকের পায়ের তলায় মেঝেটা তখনও যেন ঢুলছে। কিন্তু সেটা জানতে না দিখে অভিজাত্য বজায় রেখে সেজা দাঁড়িয়ে গম্ভীর হয়ে হুকুম দিলেন যে, ডিনার তাঁরা খাবেন, তাঁদের টেবিল যেন দরজার কাছ থেকে দু'ই তৈরী রাখা হয় এবং তাঁরা স্থানীয় জাম্পেন পান করবেন। প্রত্যেক কথাই অধাঙ্গ ঘাড় নেড়ে জানালে তাঁর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে। কথা শেষ হলে সে অতি নয় ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “আর কিছু হুকুম আছে?”

“না,” যেন সে তখন বললে,—“এাজ রাজে এখানে বিখাত কার্বেলা ও ও জুসেপের ট্যারোটেলো নুতা হবে।”

সানফ্রানসিস্কোর ভদ্রলোক তাজিলোর ভাব দেখিয়ে বললেন—“ও, আমি তার চবি দেখেছি। জুসেপে লোকটি তার স্বামী বৃষ্টি?”

“জাজে, তার সম্পর্কে ভাই হয়।”

ভদ্রলোক চুপ করে কি যেন ভাবলেন, কিছু বললেন না, তারপর লোকটিকে বিদায় দিলেন। তখন তিনি এমন ভাবে প্রস্তুত হতে লাগলেন, যেন বর সেজে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। পরের সব বাতিগুলি জ্বলে দিলেন, বাড়ি কামালেন, হাত মুখ ধুলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরকে এটা-ওটা ফরমাস করতে লাগলেন। এদিকে পাশের ঘর থেকেও তাঁর স্ত্রী কথ্যা নানা প্রয়োজনে বার বার ঘণ্টা বাজাচ্ছে, লুইগি পা টিপে টিপে দৌড়াদৌড়ি করছে। মুখভঙ্গী সহকারে এমন ব্যস্ততার ভাব দেখাচ্ছে যে, দানীয়া তা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারছে না, কলসীতে জল ভরে নিয়ে ভদ্রলোকের ঘরের দরজায় এসে একটু টোকা দিয়ে নিত্যন্ত ভালমাসুঘটর মত যেন কত ভয়ে ভয়ে সাড়া নিচ্ছে—“আসি হুজুর?”

ভিতর থেকে জবাব হয়—“হ্যাঁ, এসো।”

সেই সন্ধ্যায় ভদ্রলোক তখন কি ভাবছিলেন, তাঁর মনের ভিতর কি ভাবের উদয় হয়েছিল? হয়তো এমন বিশেষ কিছু তিনি টের পান নি;—গটনার আগের থেকে কোনো কথাই জানা যায় না, আপাতদৃষ্টিতে পৃথিবী সর্বদাই নিত্য ও সহজ দেখায়। যদিও অন্তরে অন্তরে হয়ত আসন্ন কিছুই আভাস পেয়ে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গেই মনকে তিনি বৃষ্টিয়ে থাকবেন যে, যদিই বা

কিছু হয়, সেটা হঠাৎ আজই, এখনি তো হবে না। তা ছাড়া গাটটা সমুদ্র-দীপার পর তাঁর তখন অত্যন্ত কুখার উল্লেখ হয়েছে, প্রত্যাশিত খাতের প্রথম চামচ কখন মুখে তুলবেন, উল্লেখ হয়ে তাই ভাবছেন, তাড়াতাড়ি তাই পোষাক পরে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছেন, এই বাস্তবতার মধ্যে তাঁর অত কথা ভাববার সময় নেই।

স্কোরাদি শেষ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁধানো দাঁতগুলি পরে নিলেন,— যা কিছু চুল ছিল বুঝ ভিজিয়ে সেগুলি টাকের উপর টেনে বসিয়ে দিলেন। পা গুলিয়ে দিয়ে সিকের আঙুরওয়ার কুল পেটের উপর টেনে নিলেন, তার উপর মোজা এঁটে পেটেন্ট চামড়ার জুতা পরলেন। দুধ-ফেন সাদা সার্টির হাতায় বোতাম লাগিয়ে পরলেন, তার ওপর প্যান্টালন টেনে দিয়ে, শেষকালে গলার শব্দ কলারে বোতাম লাগাতে হিমসিম খেয়ে গেলেন। এদিকে পাখের তলার মাটি তখনও ছলছে, বোতাম পরাতে আঙুরের ডগা দ্রুতবিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে, বোতামে লেগে গলার লোল চামড়া মধ্যে মধ্যে চিমটে যাচ্ছে, তবু নিশ্চিন্ত নেই; অবশেষে টাইট কলারের চাপে মুখ নীলবর্ণ হয়ে, চোখ ঠিকরে গিয়ে এই ছরস্তু কার্য সমাধা হল, তখন তিনি ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লেন। চারি দিকের অভূমিলিত আয়নায় তাঁর সম্পূর্ণ মুষ্টিটা বতকপে প্রতিফলিত হয়ে উঠল।

“কি মুশ্কেল!”—মাথা নীচু করে অস্থমনস্ব ভাবে আপন মনে বললেন, “কি মুশ্কেল!” মুষ্টিটা কোণায় বাস্তবিক তা কিছু ভেবে দেখেন নি। নিজের হাতের ছোট আঙুলগুলো আর বড় বড় নখগুলো একমনে নিরীক্ষণ করতে করতে আবার বললেন, “কি মুশ্কেল!”

এই সময় চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করে হোটেলের খণ্টা বেজে উঠল। সানফ্রানসিস্কোর ভব্নলোক তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, গলার টাইটা টেনে বলারটা আরও টাইট করে দিলেন, গুথুংকোটের বোতামগুলো পেটের উপর টাইট করে এঁটে দিলেন, সার্টির কফগুলো টেনে ঠিক করে নিলেন, আর একবার আয়নার দিকে চেয়ে চেহারাটা দেখে নিলেন। মনে মনে ভাবছিলেন, “সেই কার্কেলাকে আজ দেখা যাবে, নিবিড়বর্ণা, মোহো ভরা চোখ দুটি, দোআশলা সূঁচিবাজ জংলী মেয়ের বেশে সজ্জিতা, নিশ্চয়ই চমৎকার নাচে—” খুসী মনে ঘর ছেড়ে তিনি মেয়েদের ঘরের দিকে গেলেন, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলেন তারা প্রস্তুত কিনা।

“আর পাঁচ মিনিট বাবা,”—ভিতর থেকে তাঁর মেয়ের চপল গলা শোনা গেল—“এই চুলটা জড়িয়ে নিচ্ছি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা” বলে তিনি দিলেন। মেয়ের লম্বা চুল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে এই ছবিটা মনে করতে করতে ধীরে ধীরে বারেন্দা পার হয়ে তিনি সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেন, একেবারে পাঠাগারের দিকে চললেন। হোটেলের চাকর-বাকরদের সামনে পড়তেই তারা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তাঁকে পথ ছেড়ে দিলে, তিনি ভাত্রে ক্রক্ষেপ মাত্র না করে চললেন। এক বন্ধা বয়সের ভায়ে নুয়ে পড়েছে, চুলগুলি সমস্ত দুখের মত মাথা—তবু সিকের পোষাকের বাহ্যিক কম নয়, ডিনারের দেয়ী হয়ে গেছে বলে অঙ্গভঙ্গীসহকারে

তাড়াতাড়ি যাচ্ছে, ভব্নলোক তার পাশ কাটিয়ে গেলেন। ভোজনাগারে তখন অনেকে খেতে বসে গেছে, তিনি সেখানে ঢুকে এক পাশের টেবিল থেকে একটা সিগার কিনে নিলেন। তারপর একটা জানালার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা মুছ হাওয়া এসে তাঁর মুখে লাগল, দূরে দেখা গেল একটা আবছায়া নারিকেল গাছ দৈত্যের মত নক্ষত্রমণ্ডলী ভেদ করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

পাশের ঘরে পাঠাগারে টেবিলের উপর সব আলোগুলিতে শেড দেওয়া, সেখানে একজন অসংযত চেহারার জার্মান, চশমা চোখে অনেকটা ইবসনের মত দেখতে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজগুলোর পাতা ওটাচ্ছে। তার দিকে একবার অবজ্ঞার চোখে চেয়ে সানফ্রানসিস্কোর ভব্নলোক একপাশে এগুটা সবুজ ঢাকনি দেওয়া আলোর ধারে গদিয়াটা ইজিচেয়ারে বসে চশমাটা বের করে পরলেন, এবং গলা উঁচু করে (কলারের জঙ্ঘ টাইট বোধ হচ্ছিল) একখানা খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলেন। প্রথমে একবার ওপরের হেডিংগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিলেন, যুদ্ধের সংবাদটা একবার দেখে নিলেন, তারপর অভ্যাসমত পাতাটা উটে দিলেন, হঠাৎ যেন লাইনগুলো চোপের সামনে ঝলসে উঠল, হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে এল, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে এল, চশমাটা নাক থেকে পড়ে গেল...তিনি সামনের দিকে বুক পড়লেন, নিঃশ্বাস নেবার প্রবল চেষ্টায় একটা বিকট শব্দ করে উঠলেন। তাঁর চিনুকটা ঝুলে পড়ল,—সোনার দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে খাটটা একপাশে লটকে পড়ল—এবং সমস্ত শরীরটা যেন কোন অদৃশ্য শত্রুর হাত ছাড়াবার জঙ্ঘ ছটফট করতে করতে চেবার থেকে গড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

জার্মান লোকটি যদি সে ঘরে না থাকত তবে বাপারটা এত জানাজানি হত না, এক রকম চাপা দেওয়া যেত, তখনই একপাশ দিখে ভব্নলোকের দেহটা সরিয়া ফেলা হত, আগন্তুকরা বড় কেউ জানতে পারত না। কিন্তু জার্মান লোকটি চেচামেচি করে ঘর থেকে দৌড়ে গিয়ে সকলকে সচকিত করে তুললে। সকলেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল, অনেকের চেয়ার উটে পড়ে গেল নিজ নিজ ভাষায় “কি হল, কি হল?” বলে সকলেই পার্সাগারের দিকে বুক এল। ব্যাপারটা কেউ যেন বুঝলে না—ঠিক জবাব কেউ দিতে পারলে না,—আজও মানুষ মৃত্যুতে যত আশ্চর্য্য হয়ে যায় এমন আর কিছুতে না, সত্য বলে একে যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। হোটেলের মালিক—বাস্তব হয়ে একবার এর কাছে, একবার ওর কাছে গিয়ে খাবার জায়গায় সবাইকে ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল, বোঝাতে লাগল ব্যাপারটা কিছুই নয়, সানফ্রানসিস্কো থেকে যে ভব্নলোকটি এসেছিলেন তিনি হঠাৎ কি রকম অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কেউ তাঁর কথা শুনলে না—অনেকে মিলে দেখলে, হোটেলের চাকর-বাকররা তাঁর টাই-কলার টেনে হিঁড়ে দিলে, কোট গুয়েষ্টাট টেনে বের করে দিলে, এমন কি জুতাজোড়া পরাস্ত পা থেকে খুলে দেবার জঙ্ঘ সব ব্যস্ত। তিনি তখনও হাত পা ছুঁড়ছেন। মৃত্যুর সঙ্গে তখনও ধ্বস্তাধ্বস্তি চলছে, হঠাৎ এমন ভাবে আশ্রয় করে

দার ফেরেও যেন তিনি আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছেই রাজি নন। ঘন ঘন চালাতে লাগলেন, গলায় ঘড়ি ঘড়ি শব্দ করতে লাগলেন, উদ্ভ্রান্তের মত এদিকে চাইতে লাগলেন। তাঁকে ধরাধরি করে যখন ৪৩ নম্বরে নীচেকার একটা অন্ধকার সীতাসৈতে ঘরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল তখন তাঁর কণ্ঠায় গরু পেয়ে অস্বস্তি-বেগী, অনাবৃত-বন্ধ, অস্বস্তি বস্ত্রে আলখালু হয়ে দৌড়ে চলল; তারপরই তাঁর স্ত্রী, বিপুলকায়া, বিম্বস্ত-সজ্জা, ভয়ে মুখ বীভৎস ও বাদিত...কিন্তু ততক্ষণে মাথা চালাচালিও থেমে গেছে।

প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই হোটেলের অবস্থা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হল—কিন্তু সন্ধ্যাটা একদম মাটি হয়ে গেল। আগন্তুকরা বিরক্তির ভাব নিয়ে গিয়ে কান রকমে খাওয়া শেষ করলেন, হোটেলের মালিক অপরাধীর মত মুখ করে সকলের কাছে ঘুরতে লাগল, বার বার করে বলতে লাগল—ভাদ্রের কতই অসুবিধা হল, এবং যতদূর এই ভ্রমাল দূর করতে পারে সে ভ্রমাল প্রাণপণে চেষ্টা করবে। নাচের অভিনয় বন্ধ করে দেওয়া হল, বাড়তি আলো নিভিয়ে দেওয়া হল, অতিথিরা পানাগারে চলে গেল,—সমস্ত বাড়িটা এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল যে, ঘড়ির টিক টিক শব্দটি পর্যন্ত শোনা যায় হোটেলের কাকাতুম্বাটা দুচারবার আপনা-আপনি ডেকে শেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সানফ্রানসিস্কোর সেই ভদ্রলোক এখন একটা ভাস্কর্য্যের খাতে মরলা কবলে ঢাকা পড়ে আছেন, ঘরে একটা মিটমিট আলো জ্বলছে। মাথার উপর আইসবাগ চাপানো, মুখখানা মুকুনীল, ঠাণ্ডা মুখ দিয়ে নিখাস পড়ায় গুণ্ডাশ্রান্তে যে নুদনুদ উঠবার শব্দ হচ্ছিল, তা দমে ক্ষীণ হয়ে গেছে, গলায় আর কোন শব্দ নেই। মানুষ এখন আর নেই—যা রয়েছে সে ভিন্ন পদার্থ। স্ত্রী, কণ্ঠা, ডাক্তার এবং চাকরের দল চূপ করে শর দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সকলে যা প্রত্যাশা করছিল তাই ঘটল, প্রশংসিতকুণ্ড ও থেমে গেল। তাদের চোখের সম্মুখেই অতি ধীরে একটা স্নান পিস্তল ছায়া মুখের ওপর ছড়িয়ে গেল, মুখখানা যেন কিছু বন্ধ ও শুষ্ক দেখাতে লাগল এমন একটা সৌন্দর্য্যের আভাস, যা ছেলেবেলায় হয়তো মুখখানিতে বেশ মানাত।

হোটেলের মালিক এলেন। ডাক্তার কানে কানে বললে, “হয়ে গেছে।” মনে সে একটু ঘাড় ঝিকানোর ভঙ্গী করলে, অর্থাৎ তার আর কি! স্ত্রীর গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে, মানেজারের কাছে এসে অতি মৃদুস্বরে বললেন, “প্রভু এখন গুর নিজের ঘরে নেওয়া হোক।”

মানেজার ফরাসী ভাষার একটু স্বল্প ভাবে অগচ বিনয় দেখিয়ে ভাড়াভাড়ি ব্যবহার দিয়ে, “তাঁতো হতে পারে না, মাদাম।” এ পরিবারের কাছে এখন সামান্য টাকাকি পাওয়া যাবে, মৃতরাং এখন আর খাতির কি? “তাঁতো বারেরই অসম্ভব।” সে বুঝিয়ে দিলে ঐ যরগুলির ভাড়া অনেক বেশী, তাঁর অনুরোধ রাখতে গেলে সে কথা সবাই জানবে, ভবিষ্যতে ও ঘর কেউ ভাড়া নেবে না।

বহুটি এতদ্বন্দ্ব চূপ করে তার দিকে চেয়ে ছিল, এইবার চেরারে বলে পড়ে মুখে রুমাল গুঁজে কেঁদে উঠল। স্ত্রীটির অশ্রু তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে

গেল, খুঁটা লাগ হয়ে উঠল। গলা চড়িয়ে নিজের ভাষায় তিনি আর এক বার আদেশ করলেন,—ভাদ্রের খাতির যে এত শীঘ্র কমে গেছে এটা তাঁর বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিন্তু মানেজার এক কথায় তাঁকে চূপ করিয়ে দিলে। “মাদামের যদি এ হোটেলের ব্যবস্থা পছন্দ না হয়, তাঁকে এখানে সে আর ধরে রাখতে চায় না।” তারপর পরিষ্কার বলে দিলে যে, ভোরবেলাই মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে; পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে, এখনই তাদের লোক আসবে। মাদাম ভিজ্জাসা করলেন, “এখানে কি কোন রকম শব্দাধার পাওয়া যাবে?”

“না। এখন পাওয়া অসম্ভব। এখন ফরমাস দিয়ে তৈরী করানও চলে না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে। হী, ঠিক কথা,—গুব বড় বড় বাস্তব যাতে সোডাওয়াটার আসে, তারই একটা থেকে খুবরিকুলো খুলে নিলেই কাজ চলে যাবে।”

সমস্ত হোটেল স্থপ্তিমগ্ন। ৪৩ নম্বরের বাগানের দিকের জানালা খোলা, বাগানের ওদিকে একটা পাথরের দেওয়াল, মাথায় কাঁচের ভাস্কর্য্য চুকরা বসানো, তার গা ঘেঁসে পাঁতাছোঁড়া একটা কলাগাছ। ঘরের ভিতরটা জনশূন্য, আলো নেভানো, দরজায় তাল দেওয়া—মৃতদেহ অন্ধকারের মধ্যে পড়ে আছে, কালো আকাশে নীলতারগুণ্ডা জ্বলছে, দূরে একটা কি’কি’পোকা একটানা সুরে ডাকছে। বাইরে বারান্দায় স্থিমিত আলোতে ছুটি দাসী জানালার কাছে বসে কি সেলাই করছে। লুইগি একরাশ কাপড় হাতে নিয়ে সেখানে এস।

দরজার দিকে ইমারা করে দাসীদের বললে—“সব তৈয়ার?” মুখে গাঞ্জাগোর ভান করে পা টিপে টিপে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। তারপর দরজার দিকে হাত নেড়ে নেড়ে চেঁচিয়ে বলিলে—“গাড়ী ছোঁড়ো!” যেন স্টেনশন থেকে ট্রেন ছাড়ছে। দাসীরা হাসতে হাসতে পরস্পরের গায়ে লুটিয়ে পড়ল। তলুইগি তখন আবার গভীর হয়ে বন্ধ দরজার কাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মোলায়েম গলায় বললে, “আসি হজুর?” বকেই গলার সুর বদলে নিয়ে ভারী আওয়াজে নিজেই তার জবাব দিলে—“হী, এসো।...”

৪৩ নম্বরের জানালায় যখন ফরাসী আলো চুকছে, ভোরের হাওয়ায় কলাগাছটির জীর্ণ পাঁতাগুলো সব সব করছে, বন্ধ প্রত্যাভী আকাশে যখন সোনালী রং ধরেছে, ইটালীর পাহাড়শ্রেণীর আড়াল থেকে সুরগোদয়ের আভা আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে, যখন মজুরের দল পথ পরিষ্কার করতে বেরিয়েছে, তখন ৪৩ নম্বর ঘরে একটা লম্বা বাস্তব আন হল। তার কিছুক্ষণ পরেই বাস্তব গুব ভারী হয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল, একথানা এক-ঘোড়ার গাড়ী একজন চাকরের জিম্মায় এই বাস্তবের বোঝা নিয়ে সমুদ্রোপকূলের দিকে রওনা হল। গাড়ীর গাড়োয়ানের চোখ দুটো রাঙা, খাটোহাতা কোট পরে সে চাপুক আঙ্গুলের কয়েক গাড়ী ঠাঁকাচ্ছে; ঘোড়ার গলায় ঘুঙুর দেওয়া, মাথায় পালকের চূড়া বাঁধা, চামড়ার সাজের উপর তাঁবার আঁটা চক্ চক্ করছে। গাড়োয়ান বোচারা সমস্ত রাত জুয়া খেলেছে, এখনও তার মনের নেশা কাটে নি। গত রাতের উজ্জ্বলতার কথা মনে করে সে

বিষয় চমকে চাপ করে আছে। কাল বিস্তার রোজগার হয়েছিল, তার শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত সূর্যতে খুঁইয়েছে। কিন্তু আজকের সকালটি বেশ স্বস্তির। এমন ভাঙ্গা সমুদ্রের বাতাস, এতে মানুষের মাথা ধরা ছেড়ে যায়, আপনিই মন প্রশান্ত হয়ে ওঠে। তার উপর এই সানফ্রানসিস্কোর কোন এক ভয়লোকের মৃতদেহ বইবার হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিত ভাড়াটা জুটে গেছে, মনটা তাই খুব পুসী। নেপলসগামী জীমার ছাড়বার সময় হওয়ারতে সমুদ্রের ধার থেকে বার বার বংশীধ্বনি শোনা যাচ্ছে, বীপের চারিদিক থেকে তখন তার প্রতিধ্বনি বেজে উঠল। চতুর্দিক এখন আলোকিত, তীর-ভূমির এতোক রেখাটি, এতোক পাথরটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আবছায়া কিছু নেই। গাড়ীর ভিতর থেকে চাকরটি দেখলে, তাদের সঙ্গীর একথানা মোটরে দ্রুতবেগে পাগ কাটিয়ে আগে চলে গেল, সেই মোটরে মলিন মুখে ভয়লোকের স্ত্রী ও কন্যা, কঁদে কঁদে রাত্রিজাগরণে তাদের চোখমুগ ফুলে উঠেছে। দশ মিনিটের মধ্যে জলরাশি আলোড়িত করে জীমার ছেড়ে দিলে, সেই স্টীমার সানফ্রানসিস্কো-পরিবারকে চিরদিনের জন্য কাশি থেকে নিয়ে চলল। কাশিঘোঁষে আবার নিশ্চিন্ত শান্তি ফিরে এল।

ছুতাজার বছর আগে এই ঘোঁষে একজন খেয়ালী রাজা রাজত্ব করতেন, লক্ষ লক্ষ প্রজার উপর তাঁর আধিপত্য ছিল। অসীম শ্রান্তে জ্ঞানহারী হয়ে তিনি এমন সব কাজ করে গেছেন, যাতে দেশের লোক তাঁর নাম আজও মনে করে রেখেছে; কিন্তু বর্তমানে মানুষ বহুজনের সম্মিলিত বুদ্ধিতে রাজত্ব করতে বসে যে সব কাজ করছে তাও ঐ রাজার মতই অমানুষিক ও অনধিগম্য। আজও মানুষ বহুদশ থেকে দশে দশে দেখতে আসে এই দুর্গম পাহাড়ের উচ্চ শিখরে মন্দিরপ্রাসাদের ভগ্নস্থপ, এককালে ঐ একটি মানুষ যেখানে বাস করত। আজ সকালে ঘাতীর দল হোটেলের এখানে নিদ্রামগ্ন। তাদের প্রত্যাশায় অনেকগুলি টাট ঘোড়া হোটেলের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। গুম ভাঙলে রীতিমত খাওয়া-দাওয়ার পর ধীরে স্নেহে তারা ঐ ঘোড়ার চড়ে সেই টাইবেরিও পাহাড়ে উঠবে আর বৃদ্ধা ত্রিবারিণীর দল লাঠি ধরে তাদের পথ দেখিয়ে যাবে। সানফ্রানসিস্কোর সেই ভয়লোকেরও এদের সঙ্গে ঘাওয়ার কথা ছিল। মাঝ থেকে এমন ভাবে মৃত্যু এসে পড়াতে সকলে ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু স্টীমারে এতক্ষণ শব্দ চালান হয়ে গেছে জেনে সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা দিচ্ছে। সমস্ত সহর এখনও অচঞ্চল, দোকানগুলি এখনও খোলে নি। বাজারে কেবল মাছ-ভরকারী বেচা হুজ হয়েছ, সামান্য কয়েক জন লোক সেখানে এসে জুটেছে। তাদের মধ্যে অকাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে বৃদ্ধা মাঝি লোরেন্সো, উজ্জ্বল প্রকৃতি কিন্তু স্থগতিত দীর্ঘ দেহ, তার এই হৃদয় দেহের জন্য ইটালীর সর্বত্রই সে স্থপরিচিত, বহু শিল্পমুর্ত্তির সে মডেল। রায়ে সে দুটি বড় চিংড়ী মাছ ধরেছিল, ইতিমধ্যে অল্প দামেই তা বেচে ফেলেছে। যে হোটেলের কাল রায়ে এই দুর্ঘটনা হয়ে গেছে সেখানকারই একজন চাকরের কাপড়ে মাছ দুটি এখনো খড়খড় করছে। এখন থেকে লোরেন্সো সন্ধ্যা পর্যন্ত এমনি অবলীলাক্রমে ঘুরে বেড়াবে, ছিন্ন বসনে নিপ্পন্নোয়া ভাবে এদিক-ওদিক চাইবে, হাতে থাকবে চুসুটের পাইপ, আর

মাথার একপাশে অবিকৃত লাগ টুপি। সকলেই জানে চেহারার সৌন্দর্যের জন্য সে সরকারের তরফ থেকে কিছু মাসহারাও পেয়ে থাকে।

সেদিন সকালে আরজি পাহাড় থেকে দুটি পাহাড়ী পথিক দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে নীচে নেমে আসছে, তাদের হাতে কাঠের বঁশী। নীচেকার পৃথিবী সূর্য্যকিরণে ঝলমল করছে। তারা দেখলে, ছোট বীপটি যেন সমুদ্রের নীল জলে সাঁতার দিচ্ছে। জল থেকে রোমন্থিত বাষ্প উঠছে; চারিদিক ঘিরে ইটালীর উঁচু নীচু পর্বতমালা দূর থেকে গাঢ় নীল বর্ণে অস্পষ্ট রেখায় এমন দেখাচ্ছে, যেন পৃথিবীর এই প্রথম সূর্য্যোদয়... এ সৌন্দর্য্য কথা দিয়ে বর্ণনা করা যায় না।...মধ্যপথে এসে তারা দেখলে,পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে এক গহ্বর কাটা,তার মধ্যে ম্যাডোনার একটি মূর্তি, সূর্য্যকিরণ তার উপর পড়ে মূর্তিটিকে শুকনোজ্বল জ্যোতির্ময়িত করেছে। মমতায় ভরা নিপ্পাপ চকুদুটি শৃঙ্খর দিকে নিমগ্ন, সেই দিকে বৃষ্টি তাঁর মহামানব সন্তানের বাসভবন! বঁশী-ওয়ালারা সেখানে দুজনে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে মাথার টুপি খুলে বঁশী বাজাতে লাগল। পাহাড়ী বঁশীর মধুর ধ্বনি কাঁপতে কাঁপতে চারিদিকে ছড়িয়ে গেল; আনন্দের স্তবগান বেজে উঠল যেন সূর্য্যের উদ্দেশে, যেন এই প্রভাতের উদ্দেশে, এই অপাপবিদ্ধা জননীর উদ্দেশে, যিনি এই কুর ও হৃদয় পৃথিবীর দুঃখভার বহন করতে বারে বারে সন্তানকে জন্ম দিয়ে নিয়ে আসেন, আর সেই মহামানব যিনি জুড়ার দেশে এক দরিদ্র মেঘনাবকের কুটীরে এই জননীর গর্ভে একবার জন্ম নিয়েছিলেন তাঁরও উদ্দেশে।

সানফ্রানসিস্কোর ভয়লোকের মৃতদেহ পুরাতন পৃথিবী থেকে নূতন পৃথিবীতে তার আপন জন্মস্থানে ফিরে চলেছে। মানুষের কাছে অনেক অবশেষে অপমান লাভ করে, অনেক বিলম্ব, নানা বন্দরে ঘুরে ঘুরে অবশেষে সেই বিখ্যাত জাহাজেই তাকে চালান করা হয়েছে, যাতে কিছুদিন আগেই পরম সমাদরে তাকে জীবিতাবস্থায় পুরাতন পৃথিবীতে পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল। এখন তাকে লোকচকুর অন্তরালে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আলকাত্রা মাথা বাজ্ঞে ভরে তাকে জাহাজের নীচেকার অন্ধকার খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে। আবার সেই জাহাজ সমুদ্রে লম্বা পাড়ি দিয়ে চলেছে। রায়ে যখন কাশি ঘোঁষের পাশ দিয়ে জাহাজ পার হয়ে গেল, তখন ঘোঁষের অধিবাসীরা দেখলে, জাহাজের মান আলোকবিন্দুগুলি একবার দেখা দিয়ে সমুদ্রের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু জাহাজের উপর প্রাপ্ত হৃদয়ের উজ্জ্বল আলোতে উন্নত আনন্দের নৃত্যলীলা চলেছে, নিত্য যেমন চলে থাকে।

দ্বিতীয় রাত্রি, তৃতীয় রাত্রি, প্রত্যহই এই নৃত্যলীলা চলে। এদিকে প্রচণ্ড তুফান সমুদ্রবক্ষ তোলপাড় করে গর্জন করতে থাকে। ঝড়ের আঘাতে বিশাল চেটায়ের রাশি যেন শোকাক্তের অন্ধকার অন্তর থেকে উদ্বেল হয়ে ওঠে, তার মাথার মাথার ফেনার রূপালি রেখা। দুই মহাদেশের ভোরগণ্ডার জিভালটার, সেখানকার পাণ্যগুস্ত থেকে তুমার-খটিকার মধ্য দিয়ে জাহাজের আলোকচকুগুলি অতি ক্লান্তভাবে দেখা যায়, আবার ছুঁঘোণ রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ হয়ে যায়। স্তম্ভের চূড়া বত বড়, লাহাজ তার চেয়ে অনেক বিশাল, বহু তল, বহু নলবিশিষ্ট—নূতন মানুষের প্রবীণ মন দিয়ে নিপুণ

বড় গড়া,—তুষারের ঝাপটা এসে তার প্রতি নলে ধাক্কা দিচ্ছে, বরফ লেগে হাজার সাদা একেবারে হয়ে গেছে, তবু সে চলেছে অটল গাঙীঘোঁ, দুরন্ত স্রোতে। সবার উপরে ডেকে নির্জন কেবিনে, গড়া পুতুলের মত জাহাজের দাপ্তর বিপুল দেহ নিয়ে উল্লার মগ। মধ্যে মধ্যে তল্লা ছুটে গিয়ে জাহাজের ধলীর তীর ধ্বনি ক্ষণভর হয়ে কানে আসছে। তাঁর দেওয়ালের পাশে যে রহস্যময় কেবিন, তার ভিতর অমানুষিক শব্দ হচ্ছে। বৈজ্ঞানিক নীল আলো কলকে কলকে বিদ্যুৎপ্রিত হয়ে উঠছে, সেখানে ধাতুগঠিত বিভিন্ন মুখোপ পয়ে টেলিগ্রাফকর্মচারী কান পেতে শুনেছে শত শত মাইল দূরের অজ্ঞাত জাহাজ থেকে কি বার্তা আসে। আটলান্টিসের জলতলস্থ খেলের ভিতর কেবল কলকলার ঠোকাঠুকি ও বাষ্পের আওয়াজ, বড় বড় হাজার টনের বয়লার ও এঞ্জিনের গায়ে তেলজলমাথা বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়াচ্ছে, নীচেকার এই প্রকাণ্ড রন্ধনশালায় অলস চুলীতে যা পাক হচ্ছে তাই থেকে জাহাজের গতিবেগ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই শক্তি এখানে পুঞ্জীভূত হয়ে বৃহৎ লৌহনালার মধ্য দিয়ে প্রেরিত হচ্ছে জাহাজের প্রান্ত থেকে প্রান্ত পয্যন্ত, প্রান্ত থেকে প্রান্ত পয্যন্ত লক্ষমান বিশাল লৌহগুপ্ত সর্কদাই তৈলাক্ত, জীবন্ত দৈত্যের মত ধীর অবিচল গতিতে

সেটা সর্কদাই ঘূর্ণমান, কিছুতেই এর ব্যতিক্রম করবার জো নেই,—দেখলে মানুষ শিউরে ওঠে। আটলান্টিসের রথভ্রমণে বিলাসের আসবাব-ভরা বিচিত্র কেবিন, খাবার ঘর, হলঘর আলোর আনন্দে উজ্জ্বল,—সেখানে উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের বেলা বসেছে, তাদের কথার গুঞ্জে চতুর্দিক সুবর, ফুলের সৌরভে ভরপুর, উজ্জল বাতাসসঙ্গীতে ওরদায়িত। এই ভিড়ের মধ্যে, এই রেশম-পশম-হীরা-জহরতের প্রায়ুর্ধ্বের মাঝে আবার এক ভাড়া-করা দম্পতি অতি কষ্টে প্রেমাত্তিরের ভান করে মধ্যে মধ্যে পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হচ্ছে। মেয়েটি পোষাকপারিপাটো ফুলর, চুলটি সহজভাবে বাঁধা, আর ছেলেটির চুল পাট করা, মুখে চোখে পাউডার মাখা, পায়ে চক্ চক্ জুতা, গায়ে লম্বা কোট, গলায় এমন ভাবে ‘বো’ বাঁধা যেন দেখতে সেটা জোঁকের মত। কেউ জানে না যে, এরা একেবারে প্রেমের অভিনয় ও নৃত্যাত্তিরের অত্যাচারে অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে; আর এ কথাও কেউ জানে না জাহাজের খেলের সর্বনিম্নতলে গভীর অন্ধকার অন্তস্তলের মধ্যে কি জিনিষ লুকনো রয়েছে, নিজের বিবরণ তাই নিয়ে জাহাজ ঝড়তুফান ভেদ করে বিপুল অন্ধকারের মধ্যে ৬৬তম মহাসমুদ্রে ন্তক হয়ে পাড়ি দিয়ে চলেছে।

আর এক দিক

আমেরিকার ‘রোটেরিয়ান’ পত্রিকার ‘ধনী হইবার সহজ উপায়’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখকের অনুযোগ এই যে, এ যাবৎ মানুষ কেবল টাকাকড়ি ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করিয়া ভবিষ্যি আসিয়াছে, বাক্, ছেলে-মেয়েরা খাইয়া-পরিয়া এক রকম দিন কাটাইতে পারিবে। কিন্তু টাকাকড়ির ডানা আছে, কোন্ ঠাঁকে যে খাঁচার দোর খোলা পাইয়া পাখীর মতই টাকাকড়ি উড়িয়া পলাইয়া যায়, কেহ বলিতে পারে না। ১৮০০ সনে লেখকের অতি বুদ্ধ প্রাপ্তিমহ ব্যবসায় করিতেন—এই ব্যবসায় উপলক্ষে ঠাহাকে আমেরিকার সর্বত্র, ইউরোপ, আফ্রিকা ইত্যাদি বিভিন্ন দেশে চিঠিপত্র লিখিতে হইত। ঠাহার পুত্র উত্তরাধিকারসূত্রে এই ব্যবসায় চালাইতে সুরক্ষণেরম—ভৎসব চিঠিপত্র অনেক লেখা হয়। এবং এই ভাবে হাজার হাজার চিঠি পত্র জন্মে। কিন্তু ১৮৮০ সনে আবর্জনা হিসাবে সকল চিঠি পত্র পুড়িয়া ফেলা হয়। ভঙ্গলোকের ঠুংথ এই যে, এই সব চিঠিপত্রের স্ট্যাম্পগুলি যদি

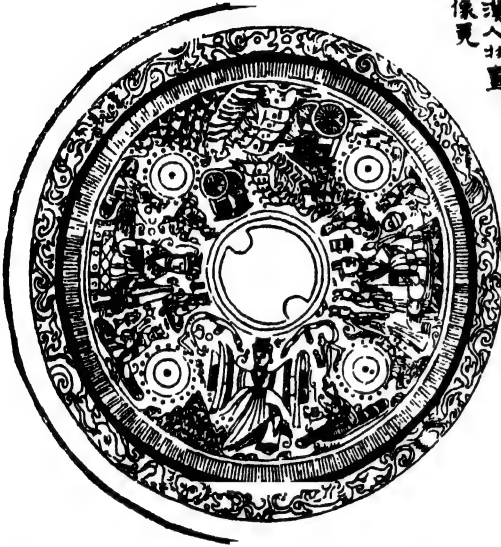
বুদ্ধি করিয়া বাঁচাইয়া রাখা হইত তবে লেখককে আজ খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া পেটের ভাত করিতে হইত না। প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া যে সব স্ট্যাম্প জমিয়াছিল, তাহাদের কিয়দংশ বিক্রয় করিলেই তিনি লক্ষপতি হইতে পারিতেন।

এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহা বর্তমান যুগে একেবারে আবর্জনার সামিল, কিন্তু কে জানে ভবিষ্যতে তাহার কি মূল্য হইবে! লেখক ক্লুংথ করিয়াছেন, যদি শৈশবে এই বুদ্ধি হইত, তবে সিগারেটের ছবি জমাইয়াই তিনি আজ বড়লোক হইতে পারিতেন,—শুধু সিগারেটের ছবি কেন, কালোয়ার, ব্যারোসোপ, সাকাসের হাওবিল, দেশলায়ের বাস্—যাহা কিছু আজ লোকের সম্পূর্ণ জঞ্জাল বলিয়া ভাবে, ভবিষ্যতে তাহাই অমূল্য হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং লেখকের মতে টাকা জমানোর চাইতে এই সব খুঁটিনাটি জিনিষ জমানো বেশী বুদ্ধির কাজ।

চীনা দেব-কাহিনী

—শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে যে কয়টি জাতি স্বাধীন ভাবে স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট সভ্যতা উদ্ভাবন করিয়াছিল, চীনারা তাহাদের অন্ততম। বহু জাতির সভ্যতা পূরাপুরি তাহাদের নিজেদের কৃতিত্বের ফল নহে, তাহারা প্রাচীনতর অথবা সমসাময়িক নানা জাতির



像漢人
重

[ক] হান-যুগের ধাতুময় আরসীর পৃষ্ঠ (সি-ওআঃ-মু ও তুৎ-ওআঃ-কুৎ যুগে) ।

সৃষ্ট সভ্যতা আত্মসাৎ করিয়া লইয়া, সেই সভ্যতাকে নূতন আকার দান করিয়াছিল মাত্র। স্বাধীন ভাবে সভ্যতা উদ্ভূত হয় মিসরে, মেসোপোতামিয়ায়, ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে, উত্তর আমেরিকায় মেক্সিকো ও যুক্তাতান প্রদেশে, এবং দক্ষিণ আমেরিকায় পেরু ও বলিভিয়ায়। অতি প্রাচীন কালেই অল্প জাতির সাহচর্য বা সহায়তা না লইয়া এই সব দেশে এক একটি বিশিষ্ট সভ্যতা রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। জগতের প্রাচীন ও আধুনিক যুগে যে বহু বিভিন্ন সভ্যতা বা সংস্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রকটিত হয়, সেগুলি মুখ্যতঃ এই কয়টি আদিম ও স্বতন্ত্র সভ্যতার আধারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই আদিম সভ্যতার মধ্যে কতকগুলি অধুনাতন কালে একে-বারে লুপ্ত, কিংবা সম্পূর্ণরূপে নূতন কলেবর ধারণ করিয়া বসিয়াছে। প্রাচীন বা আদিম রূপের সহিত অব্যাহত যোগ-

সূত্র অতি অল্প দেশেই বিদ্যমান দেখা যায়। প্রায় সর্বত্র ধর্ম অথবা ভাষা, কিংবা এই দুইয়ের পবিবর্তনের ফলে, যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, অথবা প্রাচীন চিন্তা ও সভ্যতাব ধারা প্রতিহত ও ভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইয়াছে।

যে সকল দেশে প্রাচীনের সহিত এই প্রকার নিরবচ্ছিন্ন যোগ দেখা যায়, সে সকল দেশের মধ্যে এখন কেবল ভারতবর্ষ ও চীনের নাম কবিত্তে পাবা যায়। ভারতবর্ষের অনার্য্য (কোল ও দ্রাবিড়) এবং আর্য্য জাতির সহযোগিতায় সৃষ্ট সভ্যতা, এবং চীনের প্রাচীন মোঙ্গোল জাতির সৃষ্ট সভ্যতা, উভয়ের মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে সাদৃশ্য থাকিলেও নানা বিষয়ে ইহাদের মধ্যে বৈষম্য লক্ষণীয়। একটি প্রধান বিষয়ে এই দুই দেশের সংস্কৃতিতে পার্থক্য বেশ দেখা যায়। ভাবতীয় ও চীনা এই দুই জাতির মনোভাব উহাদের পৌরাণিক বা দেবতাবিষয়ক কাহিনীতে যে ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে এই পার্থক্যটুকু বেশ ধরা যায়। একদিকে ভারতের দেব-কথায় কল্পনা ও romances অর্থাৎ 'রমন্তাস'-এর যে মনোহর বিকাশ দেখা যায়—যে বিকাশ অনন্তজাতিসাধারণ, মাত্র আর্য্য গ্রীক জাতি, কেল্টিক ও টিউটনিক জাতি এবং শেমীয় জাতির মধ্যে উদ্ভূত দেব-কাহিনীতেই যাহার অনুরূপ কল্পনা ও সৌন্দর্য্য-বিস্তার দেখা যায়,—অন্যদিকে চীনদেশের দেব-কাহিনীতে তাহার একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হয়। বাস্তবিক, সংস্কৃতে : এবং দেশ-ভাষায় রচিত ইতিহাস ও পুৰাণমধ্যে নিহিত আমাদের দেব-কথার মত কাব্যরসে ও মানবের চিরন্তন প্রিয় ভাবাবলীতে পূর্ণ দেবকথা বা ইতিকথা, ভারতের বাহিরের আর্য্য ও শেমীয় জগৎ ভিন্ন অল্পতঃ দুর্লভ। শিব বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতাদের কাহিনী, সাগরমন্ধান প্রভৃতি কথা, রামায়ণ মহা-ভারতের গাথা, সাবিত্রী-সত্যাবান, নল-দময়ন্তী প্রভৃতি পৌরাণিক পাত্রপাত্রীদের উপাখ্যান, মধ্যযুগে সৃষ্ট নানা নবীন পৌরাণিক উপাখ্যান, ভক্তদের কথা—এরূপ জিনিস, বা এগুলির সঙ্গে তুলিত হইতে পারে এরূপ জিনিস, চীনদেশে একেবারে দুর্লভ। চীনাদের দেব-কাহিনীতে অদ্ভুত রস এবং মানবিকতা এই দুয়েরই অভাব। এ বিষয়ে জাপানীরা চীনাদের চেয়ে ঢের বেশী আগ্রহসর।

কিন্তু তাই বলিয়া চীনা দেবতালোকে ছই চারিটি চিত্তা-কৰ্ণক কল্পনা ও কথা যে একেবারেই পাওয়া যায় না, তাহা বলা চলে না। চীনাদের মধ্যে উদ্ভূত দেব-কাহিনীর ধারাবাহিক ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিত (যেমন ফরাসী রোমান কাথলিক পাদরি Père Henri Doré আঁরি দোরে) আজ কালকার দিনে চীনাদের মধ্যে প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস, অমুঠান ও দেবতাবাদের আলোচনা

Han হান্ (২২১ খ্রী: পূ:-২০৬ খ্রী:), নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ-বংশ (২০৬-৬১৮ খ্রী:), T'ang তাঙ্ (৬১৮-৯০৬), Sung সুঙ্ (৯৬০-১২৮০), Yuan য়়ান (১২৮০-১৩৬৮), Ming মিঙ্ (১৩৬৮-১৬৪৪)—এই সব বিভিন্ন যুগ ধরিয়া চীনা সাহিত্য ও শিল্প মিলাইয়া চীনা দেব-কাহিনীর পরম্পরাগত ক্রমবিকাশ দেখাইবার কাজে কেহও হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিছুকাল হইল চীনা দেবতাবাদ সম্বন্ধে ইংরেজীতে ছইখানি



[খ] সী-ওআঙ-মু-র স্বর্ণে রাঙা মু-ওআঙ (হান যুগে খোদিত শিলাচিত্র)।

করিয়া, চীনা পটুয়াদের আঁকা ছবি সমেত বড় বড় কতকগুলি বই লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সব দেবতাদের উদ্ভব ও ইহাদের বিকাশ সম্বন্ধে ভাল-মত গবেষণা কেহও করেন নাই। বৈদিক, ব্রাহ্মণিক ও উপনিষদ, বৌদ্ধ ও জৈন, মোঘা, মুসল, যবন ও শক, অরু ও কুমাণ, গুপ্ত, পল্লব ও তৎপরবর্তী কাল—হিন্দু ইতিহাসের এই সমস্ত বিভিন্ন যুগ ধরিয়া হিন্দুশাস্ত্র, সাহিত্য ও শিল্প-কলা মিলাইয়া, ভারতীয় দেবতাবাদ ও দেব-কাহিনীর একটা মোটামুটি ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে; Muir মিউয়র, রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, Hopkins হপকিন্স, কৃষ্ণশাস্ত্রী, গোপীনাথ রাও, আনন্দ কুমারস্বামী, নলিনীকান্ত ভট্টশালী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য গবেষণা করিয়াছেন। চীনদেশে কিন্তু Hsia শিয়া (২২০৫-১৭৬৭ খ্রী: পূ:), Shang শাঙ্ (১৭৬৬-১১২২ খ্রী: পূ:), Chou চৌ (১১২২-২৫৫ খ্রী: পূ:), Ts'in ছিন্ ও

বড় বড় বই প্রকাশিত হইয়াছে—E. T. C. Werner কৃত Myths and Legends of China (Harrap, 1922) এবং J. C. Ferguson কৃত Chinese Mythology (Mythology of all Races, Vol. VIII. Chinese, Japanese—Marshall Jones & Co. Boston, 1928)—কিন্তু ছই খানিই অত্যন্ত অমুপযোগী। ফরাসী চীনবিৎ Henri Maspero ১৯২৪ সালে Journal Asiatique পত্রে Legendes Mythologiques dans le Chou King অর্থাৎ ‘শু কিঙ্’ নামক প্রাচীন চীনা ইতিহাস গ্রন্থে সংরক্ষিত দেব-কাহিনী’ নাম দিয়া যে একটা মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে চীন দেশের দেবকথা আলোচনার ঐতিহাসিক ও তুলনাত্মক একটা নূতন পদ্ধতি তিনি নির্দেশ করিয়া দেন। এই পদ্ধতি ধরিয়া আলোচনা করিলে, আশা করা যায়, চীনাদের ধর্ম ও দেবকাহিনীর উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে একটা ধারাবাহিক সংবাদ আমরা ক্রমে পাইব।

একটা মতবাদ অতি প্রাচীন কাল হইতে চীনদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে গৃহীত হইয়া যায় যে, আধুনিক কালে নরলোকে পূজিত দেবতারা প্রাচীন কালের মানুষ ব্যতীত আর কিছুই নহেন। এইরূপ মতবাদ প্রাচীন গ্রীসেও Euhemerios 'এউহেমেরোস' নামক একজন পণ্ডিত কর্তৃক খ্রীঃ পূঃ ৩০০-র দিকে প্রচারিত হইয়াছিল—Euhemerios-এর নাম হইতে এই মতবাদকে ইউরোপে Euhemerism বলে। এই প্রকারের বিশ্বাস বা মতবাদ চীনদেশে আসিয়া যাওয়ায়,

—অল্পরূপ বিচার এবং কল্পনা চীনাঙ্গের মধ্যেও আছে। তবে চীনা দার্শনিক বিচার এবং দেবকল্পনা গভীরত্বে, ব্যাপকত্বে ও মনোহারিতায় আমাদের দেশের বিচার ও কল্পনার কাছেও পৌঁছিতে পারে না। পুরুষকে চীনারা Yang 'য়াঙ' বলে, এবং প্রকৃতিকে বলে Yin 'য়িন্' ('য়িন' শব্দ প্রাচীন উচ্চারণে yom 'য়ম্' ছিল)। শব্দ দুইটির মৌলিক অর্থ যথাক্রমে 'রৌদ্র' ও 'ছায়া' বা 'আলো' ও 'আঁধার', Yang বা রৌদ্রের অল্প অর্থ ছিল 'দক্ষিণ দিক্', 'উত্তাপ', 'সৃষ্টিশক্তি'; এবং



[গ] মেঘমণ্ডলে অবস্থিত স্বর্গে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ ও সী-ওআঙ-মু (হান্-যুগের অন্তরে খোদিত চিত্র)।

চীনা দেব-কাহিনীর আলোচনা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে।

চীনদেশের দেব-কাহিনীতে তিনটি কথা বা উপাখ্যান সব চেয়ে সুন্দর, এবং সুপ্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত।

প্রথমটির মধ্যে আখ্যান বা কথা-বস্তু বিশেষ কিছু নাই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাহিনী দুইটিকে চীনা পুরাণের সবচেয়ে মনোজ্ঞ উপাখ্যান বলিতে পারা যায়। নিম্নে সেই তিনটি দেব-কাহিনী কথিত হইতেছে।

[১] চীনা পুরুষ ও প্রকৃতি

আমাদের দেশে যেমন পুরুষ ও প্রকৃতি, বা শিব ও শক্তি পক্ষে দার্শনিক বিচার আছে, এই দুই ভাবের প্রতীক স্বরূপ যমুন বিশ্বপিতা শিব এবং জগন্মাতা উমার কল্পনা আছে,

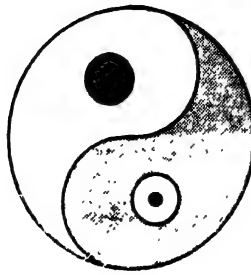
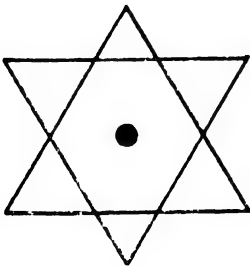
Yin-এর অল্প অর্থ 'উত্তর', 'শীতল', 'রহস্যবৃত'। চীনাঙ্গের বিশ্বাস এই যে, সর্মগ্ন বিশ্ব-সংসার, বহিজগৎ ও অন্তর্জগৎ, এই য়াঙ্ ও য়িন্-এর মিলনের ফল। আমাদের সব রজঃ ও তমোগুণের মত য়াঙ্-গুণ ও য়িন্-গুণ মানব প্রকৃতিতে এবং বাহ্য প্রকৃতিতে কার্যকর হয়। চীনাঙ্গের মতে য়াঙ্ শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর আধার।

য়াঙ্ ও য়িন্ ভিন্ন, চীনের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে, পরব্রহ্ম বা আদি কারণ রূপে 'দেবতা' (Thien থিয়েন্), নিশ্চল ও সগুণ ব্রহ্ম (Tao 'তাও'—অর্থ 'পথ'—যাহার মধ্য দিয়া সমস্ত প্রবাহিত হইতেছে—পথ-বাচক Tao শব্দের নিকটতম সংস্কৃত অনুবাদ হইবে 'ঋত'—'ঋ' ধাতু (অর্জি, ঋচ্ছতি), গমন-অর্থে—ঋ+ত=ঋত=গত; তুলনীয় 'স্থ' ধাতু গমন-

অর্থ—‘স্ব+ত’=‘স্বত’, তাহা হইতে প্রাকৃতে ‘সট, সড’, তাহাতে স্বার্থে ‘ক’ বা ‘ক’ প্রত্যয় যোগে ‘সডক’, ভাষায় ‘সডক’=পথ), শ্রুতি পরমেশ্বর (Shang Ti শাঙ-তী), আদি বা মহামূল (Thai Chi থাই-চী), চিংশক্তি বা নীতি (Li লী) প্রভৃতি নির্ধারিত হইয়াছে। কিন্তু আদি কারণ বা নিগুণ ব্রহ্ম হইতে জাত যাঙ ও য়িন্, অর্থাৎ পুরুষ-গুণ ও প্রকৃতি-গুণ, পৃথিবীর তাবৎ পদার্থের অন্তর্নিহিত বলিয়া স্বীকৃত।

যাঙ-য়িন্ হইল জগতের সৃষ্টি ও পরিচালন ব্যাপারের অন্তর্নিহিত শক্তি। চীনারা ইহাদের সাকার করণাও করিয়াছে। যাঙ-য়িন্ সর্বদা একত্র অবস্থিত। যাঙ-য়িন্-এর প্রতীক বা চিহ্ন চীনদেশের সর্বত্র সুপরিচিত—চীনাদের দেবালয়ে, বাসভবনে, আসবাবপত্রে, পরিচ্ছদে যাঙ-য়িন্-এর চিহ্ন লাক্ষন-স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। নিম্নে এই চিহ্ন প্রদর্শিত হইল। একটি বৃত্ত, মধ্যে একটি আবার্ধ বোথার দ্বারায় মণ্ডল রূপায়কারী দুইটি অংশে বিভক্ত; এক অংশ স্বেত, অত্র অংশ কৃষ্ণ। এবং প্রত্যেক অংশে চক্রের মত ক্ষুদ্র একটি করিয়া বিন্দু আছে।

এই চিহ্নের সহিত আমাদের শিব-শক্তি বা পুরুষ-প্রকৃতির লাক্ষন তুলিত হইতে পারে—আমাদের পুরুষ-প্রকৃতির লাক্ষনকে ‘ষট্‌কোণ’ বলে—দুইটি সমকোণ ত্রিভুজ পরস্পরের সহিত গ্রথিত, একটি ত্রিভুজ উর্দ্ধমুখ, অত্রটি অধোমুখ, উর্দ্ধমুখ ত্রিভুজটি শিব বা পুরুষের প্রতীক—উহার তিনটি ভুজ ব্রহ্মের গুণ সং চিং ও আনন্দের জ্ঞাপক; অধোমুখ ত্রিভুজটি শক্তি বা প্রকৃতির প্রতীক, তিনটি ভুজ প্রকৃতির গুণত্রয় সত্ত্ব রজঃ ও তমঃকে নির্দেশ করে।—



চীনাদের মতে, অনেক সময়ে জগতে যাঙ ও য়িন্-এর

বিবোধ বা অসামঞ্জস্য হয়। তাহার ফলেই যত কিছু নৈসর্গিক ও মানুষ্যের আভ্যন্তরীণ বিপত্তি ও অশান্তি ঘটে। যাঙ ও য়িন্-এর সামঞ্জস্য হইলেই জগতে নিয়মানুষ্ঠিততা এবং সুখ ও শান্তি বিরাজ করে। জগতে ও মানব-দেহে যাঙ ও য়িন্-এর সামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্য চীনা লৌকিক ধর্ম ও চীনা বৈজ্ঞানিক শাস্ত্র নানা ভাবে চেষ্টা করিত।

যাঙ-য়িন্-এর সাকার করণায়, যাঙ-এর মূর্তি হইতেছে Tung Wang Kung তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ নামক দেব, এবং য়িন্-এর মূর্তি হইতেছে Si Wang Mu সী-ওয়াঙ-মু (অথবা Hsi Wang Mu হ্সী-ওয়াঙ-মু) নাম্নী দেবী। এই দুই দেব-মূর্তির করণা অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনাদের মধ্যে বিদ্যমান—চীনের প্রাচীনতম ভাস্কর্যের নিদর্শনে এই দুই দেবতার চিত্র পাওয়া যায়। এই দেবতাব্যয়ে মধ্য, প্রকৃতি-রূপিণী সী-ওয়াঙ-মু (অর্থাৎ ‘পশ্চিমের রাণী-ম’—Si বা Hsi অর্থে ‘পশ্চিম’, Wang অর্থে ‘রাজা’ বা ‘রাজকীয়’, Mu অর্থে ‘মাতা’) প্রাচীন চীনে বিশেষ প্রভাবাবিস্তার দেবতা ছিলেন। তিনি এক হিসাবে বিশ্বমাতা; মানুষ্যের প্রার্থনা তাহার কাছে পৌছায়, তিনি অমৃতময় স্বর্গীয় শক্তিতানু বা peach পীচ-ফলের অধিকারিণী। এই পীচ ফল আহ্বারে মানব অমরত্ব লাভ করে; কেবল দেবীরই রূপায় পার্শ্বিক মানুষ্য এই ফল লাভ কহিতে পারে। সী-ওয়াঙ-মু চীনাদের জাতীয় হৃদয় হইতে উদ্ভূত দেবী, স্বাধীন বা বিমুক্ত চীনা করণা হইতেই তাহার উদ্ভব। সী-ওয়াঙ-মু-র সম্বন্ধে সুপ্রাচীন গুণ হইতেই চীনারা করণা করে যে, তিনি চীন দেশের পশ্চিমে K’un Lun খুন লুন পর্বতের মধ্যে অতি রমণীয় প্রদেশে নিজ ধামে বিরাজ করেন—এই স্থান সাধারণ মানুষ্যের পক্ষে অগম্য,—যেমন আমাদের শিবের কৈলাস। খুন-লুন পর্বতেই তাহার স্বর্গ। এখানে এক অতি সুন্দর উদ্যান আছে—সেই উদ্যানে আমাদের স্বর্গের পারিজাতের মত অমৃতময় পীচ-ফলের বৃক্ষ বিদ্যমান। উদ্যানের মধ্যে এক রত্নময় জলাশয় আছে। দেবীর বাহন দেবলোকবাসী F’ang ফ্যাঙ বা phœnix ‘ফিনিক্স’ পাখী—ময়ূরের মত এই পাখী, পৃথিবীতে কেহ ইহাকে দেখিতে পায় না, আমাদের লক্ষ্মীর পেচকের মত বা সরস্বতীর হংস বা ময়ূরের মত এই পাখী দেবীর সঙ্গে সঙ্গে

সর্বদা থাকে। দেবীর অমৃতচরণগণও তাঁহার সেবায় নিকটে গিয়াছে—হৃদিতে ইহার সৌন্দর্য্য ধবিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছে, বিভ্রম। দিব্যশক্তিসম্পন্ন দেবদ্বিগণ সী-ওআঙ-ম-ব স্বর্গে বর্ণনায় ইহাকে পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাঁহার পানিসদ রূপে বাস করেন। অমৃত দেবতারারও এই স্বর্গে পরবর্ত্তী কালে বৌদ্ধধর্ম্মের আগমনের ফলে, চীনদেশে আগমন করেন। দেবীর পুত্রকন্যাগণও এই স্বর্গে থাকেন। অমিতাভ বুদ্ধ এবং অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের পূজা



[১] দেবী সী-ওআঙ-ম-ব স্বর্গ (প্রাচীন চীনা চিত্র) ।

থুব প্রসিদ্ধি লাভ করে—পশ্চিম-দেশে অবস্থিত বুদ্ধ অমিতাভের স্বর্গ, চীনাগের ও জাপানীদের কল্পনাতে অপূর্ব মন্ড্রে ও সৌন্দর্য্যে পূবিত হইয়া উঠে, এবং ইহা-দের চিত্রে এই স্বর্গ পরম আকাঙ্ক্ষিত হইয়া বিবাজ করিতে থাকে। বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর চীনদেশে আসিয়া পুরুষ হইতে স্ত্রী দেবীতে পরিচিত হইয়া যান—অবলোকিতেশ্বর Kuan-yin কুয়ান-য়িন (জাপানীতে Kwannon কামোন্ বা থানোও) নামে করুণাময়ী মাতৃদেবীতে পরিণত হন, এবং চীন ও জাপানের চিত্রে এই রূপে তিনি এখন বাজ্র কবিত-ছেন। এখন ইহাদের লোকপ্রিয়তাব কাবণে সী-ওআঙ-ম-ব প্রভাব চীনাগের কাছে যান হইয়া গিয়াছে। সী-ওআঙ-ম এখন কেবল পবীষাক্ষেত্র বাণী মাত্র হইয়া গিয়াছেন—চীনাগের আকুল প্রার্থ-না বিনম্রভূত আর তিনি নন। চীন হইতে জাপানেও সী-ওআঙ-ম-ব মাহা-য়োর প্রচার হয়, জাপানে Seiobo 'সেই-ও-বো' নামে দেবীর বিশেষ আদর এখনও আছে।

সী-ওআঙ-ম যেমন জীবন্ত দেবতা, মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত তাঁহান যেমন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, পুরুষ-ভাবের সাকার মূর্ত্তি স্বরূপ তুঙ-ওআঙ-কুঙ-দেব কিন্তু সেরূপ নহেন, দেবতা হিসাবে তিনি

প্রতি তিন সহস্র বর্ষ অন্তর দিব্য পীচ-ফল ও অমৃত স্বর্গীয় খাদ্য আহাৰ করিবার উক্ত এই স্বর্গে সমস্ত দেবতাগণ নিমন্ত্রিত হন। চীনাগা প্রাণমন দিয়া এই স্বর্গের সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়া

অনেকটা নিষ্ক্রিয়, যেন শব্দরূপী শিব; যেন তাঁহাকে মাতৃ-শক্তি-স্বরূপিণী সী-ওআঙ-ম-ব পুরুষ প্রতিক্রিয়া হিসাবেই কল্পনা করা হইয়াছে মাত্র। 'তুঙ-ওআঙ-কুঙ' নামের অর্থ, 'পূর্ব-

বঙ্গ-শ্রী

ভাদ্র, ১৩৪১

নং প্লেট ১



দেবী সী-ওয়া-নু।

চীনদেশীয় প্রবালনয় মূর্তি, (অষ্টাদশ শতক)



চীনদেশীয় প্রকৃতি ও পুরুষ।

দী-ওয়াং মৃ. (প্রতীচী-রাজী মাতা) ও তুৎ-ওয়াং-কুং (প্রাচী-রাজ-মহাভাগ)।

প্রাচীন চীনা চিত্র অনুসরণে শ্রীযুক্ত অরুণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রক্ষণবর্ণ মন্ডর-

প্রস্তরে অঙ্কিত ও শ্রীযুক্ত মঙ্গল ভাস্কর কর্তৃক খোদিত।

[শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে।

দেবের রাজা ও নেতা (অথবা মহাভাগ, বা মহাপুরুষ) ; Tung শব্দের অর্থ ‘পূর্বাদিক,’ Wang অর্থে ‘রাজা’ এবং Kung শব্দটি বহু-অর্থ-প্রকাশক—ইহার মৌলিক অর্থ ‘ব্যক্তিগত সম্পত্তির জায়া বিভাগ করণ’ ও তাহা হইতে এই



[৬] হান্-যুগের প্রস্তরে খোদিত চিত্রে নক্ষত্রমণ্ডল ও স্থা। বামে
পুনিয়া কক্সার মূর্তি ; মধ্যে ষাক-লাঙ্গন সর্গা, দক্ষিণে তারকা।

অর্থগুলি উদ্ভূত হয়—‘লৌকিক বা সর্বজন সাধারণ ; নিবপেক্ষ ; নেতা ; সম্ভ্রান্তব্যক্তি ; পুরুষ’। প্রকৃতি-দেবী হইলেন পশ্চিমে অবস্থিত স্বর্গের রাণী, এবং পুরুষ-দেব হইলেন পূর্বাদিকের ‘অদিপতি লোকপাল বিশেষ। পূর্ব ও পশ্চিম—পবম্পরের বিশোধী ; আবার পূর্ব ও পশ্চিম জুড়িয়াই বিশ্ব। চীনা ভাষায় ‘তুঙ সী’ (পূর্ব পশ্চিম), এই সমস্ত পদ, ‘বিশ্ব-ভগবৎ’ অথবা ‘সমগ্র পদার্থ নিচয়’ (things in general) এই অর্থে প্রযুক্ত হয়।

সী-ওয়াঙ-মু-র বহু নাম আছে। একটি নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ—Kin Mu ‘কিন্ মু’ (বা Chin Mu চিন্-মু) অর্থাৎ ‘স্বর্গ মাতা’। তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ ও তদ্রূপ, Mu Kung ‘মু-কুঙ’ (বা Muk Kung ‘মুক্-কুঙ’) অর্থাৎ ‘দাক পুরুষ’ নামে খ্যাত।

সী ওয়াঙ-মু-র সম্বন্ধে বহু উপাখ্যান প্রচলিত আছে, তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ সম্বন্ধে সেক্ষণ বিশেষ কিছু নাই। প্রাচী দিকে নীল মেঘময় প্রাচীরযুক্ত কুহেলিকাময় প্রাসাদে তাঁহার স্বর্গলোক। Heien Thung বা ‘অমৃতময় যুবা’ এবং Yiu Niu বা ‘মণিশিলা কুমারী’ নামে তাঁহার দুই অনুচর আছে। দেবরূপে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ ভগবৎ সংসারের পরিচালনা-রূপে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন না। তবে তাঁহার হস্তরূপ Yang যাঙ-বা পুরুষ-ভাব বিশ্ববিশেষে সর্বত্রই কার্যকর।

প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বেরকার হান্-যুগের প্রাচীন চীনা শিল্পে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ ও সী-ওয়াঙ-মু-র প্রস্তরের উপরে ও ধাতুময় মুকুরের পৃষ্ঠে খোদিত চিত্র পাওয়া যায়, এইরূপ তিন

খানি চিত্রেব প্রতিলিপি দেওয়া গেল। [ক] চিত্রখানি প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বেরকার একটি ধাতুময় আরসীর পৃষ্ঠে অঙ্কিত। বাম দিকে সী-ওয়াঙ-মু ও ডান দিকে তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ আসনে উপবিষ্ট—ইহাদের আশে-পাশে অনুচর ও অন্ত দেবভাগণ। সী-ওয়াঙ-মু-র দুই পাশে পর্বতশ্রেণীর দ্বারা তাঁহার পশ্চিম পর্বতীয় স্বর্গের স্ফোতনা করিতেছে। একদিকে দিবা অখণ্ডক দুইটি স্বর্গরথ, রথের বিপরীত দিকে নৃত্য ও বহুমঙ্গলীতের দৃশ্য—স্বর্গের দেবতারা সী-ওয়াঙ-মু-র সভায় নৃত্য ও বাজ্য করিতেছে। [খ] চিত্রখানি খ্রীষ্ট দ্বিতীয় শতকে, প্রস্তরের উপরে খোদিত চিত্র। সী-ওয়াঙ-মু-র প্রাসাদের দৃশ্য। চীনা পৌরাণিক ইতিবৃত্ত অনুসারে Chou চৌ-বংশীয় সম্রাট Mu Wang মু-ওয়াঙ (খ্রীষ্ট পূর্ব ১১৮৬ বর্ষে ইহার মৃত্যু হয়) বহু বৎসর ধরিয়৷ চীনদেশের পশ্চিম প্রান্তে ভ্রমণ করেন, এবং অবশেষে তিনি সী-ওয়াঙ-মু-র স্বর্গে সম্মুখি হইয়া উপনীত হন, ও সী-ওয়াঙ-মু-র কর্তৃক সাদরে সংকৃত হন। এই কাহিনী চীনা পুবাণে অতি বিখ্যাত। [খ] চিত্রে সী-ওয়াঙ-মু-র দ্বিতল প্রাসাদ দেখা যাইতেছে, উপরের তলে মুকুট মাথায় সী ওয়াঙ-মু-র বসিয়া আছেন, দুই পাশে তাঁহার অনুচরগণ উপচার-বস্ত্র লইয়া তাঁহার সেবার জন্য হাজির। দ্বিতলের ছাতের উপরে সী-ওয়াঙ-মু-র বাহন Feng ফাঙ বা ফীনিক্ষ পাখী এক জোড়া রহিয়াছে, ও বানর এবং অন্ত পাখী দেখা যাইতেছে। প্রাসাদের নিম্নতলে সম্রাট মু-ওয়াঙ দেবীর অতিথিরূপে উপবিষ্ট, তাঁহার ও সম্মুখে ও পশ্চাতে



[৮] শক ও ভেক-লাঙ্গন যুক্ত চন্দ্র এবং নক্ষত্রাবলী। হান্-যুগের প্রস্তর চিত্র।

সেবাবত অনুচর। প্রাসাদের সামনে প্রাঙ্গণে দেবীর স্বর্গের একটি দিবা বৃক্ষ, তাঁহার নীচে দেব-অতিথির শকট ও মুক্ত অশ্ব এবং কুকুর। ভাষায় সম্রাটের অনুগামী রথারোহী, অশ্বারূঢ় ও পদাতি সেনার দল। [গ] চিত্রে তুঙ-ওয়াঙ-

কুণ্ড এবং স্বর্গের দৃশ্য। এই স্বর্গ মেনমণ্ডলে অবস্থিত। মেন-
লোকে দিব্য-বথের সামনে তুঙ-ওআঙ-কুঙ দর্শকের দিকে
মুখ করিয়া উপবিষ্ট; তাঁহার পিঠের দুই পাশ দিয়া দুইটা

বচিত প্রকৃতি প্রবালময় মূর্তির প্রতিলিপি দেওয়া হইল।
মূর্তিটা চীনা ভাষ্য ও মণিকারীর অপূর্ব সূক্ষ্ম নিদর্শন।

সী-ওআঙ-মু এখানে দুইজন সেবকের সহিত দাঁড়াইয়া;
তাঁহার বাহন Feng বা ফীনিয়
পাখীও রহিয়াছে। (১নং পেট)।

চীনা শিল্পের একখানি অতি
প্রাচীন ছবি ও চীনের হান-যুগের
ভাষ্য অবলম্বনে, তরুণ শিল্পী প্রিয়-
বব ত্রিযুক্ত অর্দেন্দুপ্রসাদ বন্দো-
পাধ্যায় আমার নির্দেশক্রমে পাথরের
উপরে আমার জন্ম সী-ওআঙ-মু ও
তুঙ-ওআঙ-কুঙ-এর দুইটা মুখ
আঁকিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার অঙ্কিত
রেখা অনুসারে পাথরের কানিগবকে
দিয়া মুখ দুইটা কাটাওয়া লইয়াছি।
অর্দেন্দুবাবু অতি নিপুণভাবে এই
দুইটা মূর্তিতে চীনা ভাবটুকু বজায়
রাখিয়াছেন। চীন দেশীয় পুরুষ-
প্রকৃতির এই চিত্র এই প্রবন্ধের সঙ্গে
প্রকাশিত হইল। (২নং পেট)।

সী-ওআঙ-মু-র কল্পনা, বৌদ্ধধর্ম
গ্রহণ কবিবাব পূর্বে চীনাগেব মধ্যে
উদ্ভূত সব চেয়ে মনোহর দেবকল্পনা।

[২] সূর্যাদেব ও চন্দ্রদেবী

প্রাচীনতম কালে চীনরা মনে
কবিত, সূর্য ও চন্দ্র এক একটা
করিয়া নহে, বহু; বহু বিভিন্ন সূর্য ও
চন্দ্রের মধ্যে এক এক দিনে এক
একটা সূর্য ও চন্দ্র প্রকাশিত হয়।

সূর্যগুণি অগ্নিময় পদ্মাকৃতি পিণ্ড বা গোলক বিশেষ। প্রত্যেক
সূর্যের অগ্নিপিণ্ডের অভ্যন্তরে একটা করিয়া ত্রিপাদবিশিষ্ট
দিব্য কাক বাস কবে। প্রাচীন হান-যুগের ভাষ্যে গোলকের
মধ্যে অবস্থিত কাকই সূর্যের প্রতীক রূপে অঙ্কিত দেখা যায়
(চিত্র [৬] দ্রষ্টব্য)। এই সকল সূর্যের একজন মাতা



[ছ] সূর্যাদেব (সূর্য-মু) ও চন্দ্রদেবী (হেঙ হো)। আধুনিক চীনা চিত্র।

ভানা আছে; তাঁহার ডানদিকে রথের ঘোড়া, বাম দিকে
কতকগুলি অনুচর, ও তাহাদের পরে সী-ওআঙ-মু পক্ষধারিণী
রূপে মৃকট মাথায় আসীনা। তলদেশে মেঘমালা, মেঘলোকের
দেবযোনি, দেবরথ, দেবানুচর।

সী-ওআঙ-মু-র পরবর্তী কালে (খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে)

আছেন, যে স্বর্ঘ্যের আলোক দিবার পালা, সন্ধ্যার সময় সে ঘরে ফিরিলে তিনি প্রতিদিন তাহাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া দেন।

স্বর্ঘ্যের অমুরূপ চন্দ্র ও অনেকগুলি, এগুলি ধাতুনির্মিত গোলক। চন্দ্রের সংখ্যা বারো। (আমাদের দেশের ‘দ্বাদশ আদিত্য’র কথা মনে করাইয়া দেয়)। এই সব চন্দ্রের মধ্যে একটি করিয়া ভেক এবং একটি শশক (আমাদের দেশের ‘অমুরূপ বিশ্বাস অমুবাযী চন্দ্রের নাম ‘শশাঙ্ক’ শব্দ তুলনীয়) বাস করে। প্রাচীন চীনা ভাষ্যে এই ভেক ও শশকযুক্ত বৃত্ত চন্দ্রের প্রতীক (চিত্র [চ])।

বহু সূর্য্য ও চন্দ্র হইতে ক্রমে চীনারা এক সূর্য্য ও এক চন্দ্রের কল্পনা বা ধারণায় উপনীত হইল। এবং সূর্য্য ও চন্দ্র-লোকের অধিষ্ঠাত্রী দুই দেবতাও ক্রমে কল্পিত হইলেন। স্বর্ঘ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা পুরুষ, চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্ত্রী। কি করিয়া সূর্য্য ও চন্দ্রলোক এই দেব ও দেবীর শাসনে আসিল, তদ্বিষয়ে যে প্রাচীন চীনা কাহিনীটি প্রচলিত আছে, সেটী বেশ কোঁতুককর, এবং romantic অর্থাৎ আদি ও অদ্ভুত রসের সমন্বয়ে চিত্তাকর্ষক। এই আখ্যানে চীনা মানস মূলতঃ Euhemerism আসিয়া, দেবতাগণ মূলতঃ মানব মানবী এই বোধ বা বিচার আবোপিত হইয়া, আখ্যানটির পাত্র পাত্রীগণকে দেশকালনিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, এবং তাহাতে ইহার কাব্যংশের হানি হইয়াছে, তবুও কাহিনীটি সুন্দর। নিয়ে যে কথা লিপিবদ্ধ হইল, তাহা E. T. C. Werner-এর পুস্তক এবং Lewis Hodous কৃত Folkways in China (London, 1929) পুস্তক অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে।

সম্রাট Yao যাও চীনদেশে খ্রীষ্টপূর্ব্ব ২৩৫০-এ রাজত্ব করেন। তাহারই সময়ে সূর্য্য ও চন্দ্রের যুগ্ম দেবতা ঐ দুই গ্রহের অধিষ্ঠাত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত হন।

সম্রাট যাও একবার এক সূউচ্চ পর্ব্বতে গিয়া বাস করিতে থাকেন। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, পর্ব্বতের দেবতার নিকট হইতে অমর জীবন লাভের উপায় শিখিয়া লইবেন। তাহার সঙ্গে এক তরুণ-বয়স্ক অমুরূপ ছিলেন। এই যুবক রাজার প্রধান পূর্ত্তকার ও গৃহনির্ম্মাণশিল্পী ছিলেন। এই যুবকই তদ্বিষয়ে স্বর্ঘ্যের দেবতা। গিরিদেবতা ইহার প্রতি এক্রূপ

প্রীত হইয়াছিলেন যে, ইহাকে পর্ব্বত ত্যাগ করিয়া যাইতে দিলেন না। রাজা অমর জীবন লাভের রহস্য যতটুকু আয়ত্ত করিতে পারিলেন ততটুকু করিয়া, এই যুবককে পর্ব্বতে রাখিয়া একা নগরে ফিরিয়া আসিলেন। যুবক পর্ব্বতে গিরিদেবতার আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিলেন। সেখানে কেবল ফুল খাইয়া জীবন ধারণ করিতেন। ক্রমে তাহার দেহ দৈবী শক্তিতে পূর্ণ হইল, এবং অত্যন্ত লঘু হইল, ক্রমে তিনি দেবতার মত অলৌকিক শক্তি লাভ করিলেন। এই শক্তির মধ্যে বায়ুমার্গে বিচরণ করা ও বাণক্ষেপে অসাধারণ দক্ষতা, এই দুইটি অদ্ভুতম।

পরে তিনি সম্রাট যাও-এর কাছে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার ধনুক ছিল লাল কাপড়ে জড়ানো। সম্রাটের সমক্ষে নবলক দৈবী শক্তির পরিচয় দিলেন। সম্মুখে এক পাহাড়ের উপরে এক সরল বৃক্ষ ছিল, যুবক গাছটী বাণবদ্ধ করিলেন, এবং হাওয়ায় উড়িয়া গিয়া গাছ হইতে সেই বাণটী টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া আবার হাওয়ায় ভাসিয়া পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিলেন।

রাজা বিষয়ে অভিভূত হইয়া গেলেন, এবং যুবকের নূতন নামকরণ করিলেন—তাহার নাম দিলেন “দিব্য ধনুধর” (Shen-Yi শ্চন্-ঘী—প্রাচীন চীনা Dz'yen Ngiei বা Dhen Ngiei)।

শ্চন্-ঘী সম্রাট যাও-এর সভায় বাস করিতে লাগিলেন। তিনি অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য্য করিতে লাগিলেন। একবার Feng-po বা F'oi-Lion ফেঙ-পো বা ফেই-লিএন্ (অর্থাৎ বায়ুদেব) ঝড়বৃষ্টি করিয়া দেশ ধ্বংস করিবার উপক্রম করেন। শ্বেতশ্রবণ বৃক্ষের আকারে বায়ুদেব, পরিধানে মাথায় লাল টুপী, গায়ে হলুদ রঙের আলগালা, একটি হাওয়ায় ভরা পলি কাঁপে লইয়া থাকেন, যদিকে ইচ্ছা সেই দিকে থলির মুখ ফিরাইয়া দিয়া ঝড়বাত করেন। শ্চন্-ঘী বায়ু-দেবকে পরাজিত করিয়া, ঝড়-বৃষ্টি ও অশ্রু উৎপাত দ্বারা রাজ্যধ্বংসের কাজ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। আর একবার নয়টী অদ্ভুত পাখী মুখ হইতে অগ্নি ও ধূম উদগীরণ করিতে করিতে নয়টী স্বর্ঘ্যের মত দেশে উৎপাত জড়িয়া দেয়। শ্চন্-ঘী বাণ নিক্ষেপ করিয়া এই পাখীগুলি মারিয়া ফেলেন ও এই উৎপাত নিবারণ করেন। এই নয়টী অনৈসর্গিক পক্ষী যেখানে ছিল,

পরে দেখা গেল সেখানে নয় খণ্ড লাল রক্তের পাথর পড়িয়া আছে।

পরে একটা নদীতে ভীষণ বজ্রা হয়, বজ্রায় নদীর জল কূল উপছাইয়া দেশ ভাসাইয়া দেয়। শুন-য়ীকে সেখানে দেশ রক্ষা করিবার জন্ত পাঠানো হয়। শুন-য়ী দেখিতে পাইলেন, নদীর দেবতা Ho Po হো-পো, স্বেতবস্ত্র পরিধান করিয়া সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া নিজ অমুচরদের সহিত নদীর জলের ভিতর দিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আছেন তাঁহার ভগিনী Heng Ngo হেঙ-ঙো। শুন-য়ী তখনই হো-পোর প্রতি তীর নিক্ষেপ করিলেন। তীরে হো-পোর বাম চক্ষু বিধিয়া গেল। সদলে নদীর দেবতা পলাইয়া বাচিলেন, নদীর জল সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া গেল। তখন শুন-য়ী হেঙ-ঙো-র চূড়াকার কবরী বাণ-বিক্র করিলেন। তাহাতে দেবকুমারী হেঙ-ঙো ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং শুন-য়ী তাঁহার সঙ্গে বাণ নিক্ষেপ করেন নাই বলিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলেন। শুন-য়ী এই দেব-তরুণীর রূপ দেখিয়া মোহিত হইলেন, এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া নগরে ফিরিয়া আসিলেন। পরে সম্রাট য়াও-এর অনুমতি পাইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। এই দেব-তরুণী হেঙ-ঙো পরে হইলেন চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

চীনদেশে সম্রাটের জীবৎকালে তাঁহার ব্যক্তিগত নাম কেহ উচ্চারণ করিত না। হান্ রাজবংশের সম্রাট Hiao Wen হিয়াও-ও-এ-এর ব্যক্তিগত নাম ছিল Heng হেঙ; এই নাম চন্দ্রদেবীর নামেও থাকায়, চন্দ্রদেবীর নাম বদলাইয়া Chhang-Ngo ‘ছাঙ-ঙো’তে রূপান্তরিত করা হয়। সেই অবধি হেঙ-ঙো এই নামেও পরিচিত।

ইতিপূর্বে এক অতিকায় সর্প, এবং কতকগুলি বিশাল-দেহ বজ্র বরাহ দেশের মধ্যে উৎপাত করিতেছিল, শুন-য়ী যথাকালে তাহাদের বধ করিয়া প্রজাদের রক্ষা করিলেন। শুন-য়ীর এই সমস্ত কাণ্ড-কলাপ গ্রীক বীর হেরাক্লিসের কাণ্ডাবলী মনে করাইয়া দেয়।

পশ্চিম-স্বর্গের দেবী, বিশ্বমাতা সী-ওআঙ-মু-র এক কন্যা, মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত, dragon বা মহানাগের (চীনা ভাষায় Lin-এর) পৃষ্ঠে আরুঢ় হইয়া আকাশমার্গ দিয়া নিজ বাসস্থান হইতে মাতার স্বর্গে আগমন করিলেন। মহানাগের বিচরণকালে গগনপথে একটা সূদীর্ঘ জ্যোতির রেখা

রহিয়া গেল। রাজা যাও নিজ প্রাসাদ হইতে দূরে আকাশে এই রেখা দেখিতে পাইলেন। এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া ইহা কি তাহা জানিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল—তথ্য-উদ্ঘাটনের জন্ত তিনি শুন-য়ীকে অনুরোধ করিলেন।

শুন-য়ী হাওয়ায় উঠিয়া এই আলোকরেখা ধরিয়া তুষারাবৃত পর্বতাবলীর মধ্যে সী-ওআঙ-মু-র স্বর্গের দ্বারে গিয়া পহঁছিলেন। এক বিকটাকার কিস্পুরুষ তাঁহাকে নিবারণ করিতে চাহিল—এক ঝাঁক বিরাটকায় ফৌজ ও অস্ত্রাস্ত্র পক্ষী আসিয়া শুন-য়ীকে আক্রমণ করিল। একবার ধুক্কে টঙ্কার দিয়া একটা বাণ নিক্ষেপ করিতেই পাখীগুলি ভয়ে পলাইয়া গেল। তখন স্বর্গের দ্বার খুলিল, এবং অমুচর-পরিবৃত দেবী সী-ওআঙ-মু স্বয়ং আসিয়া দেখা দিলেন। শুন-য়ী তাঁহাকে দেখিয়া সম্মানেব সহিত প্রণাম করিলেন, এবং তাঁহার প্রভু সম্রাট য়াও-এর নির্দেশ অনুসারে তিনি যে আকাশপথে অভূতপূর্ব জ্যোতিরেখার কারণ অনুসন্ধান করিতে আসিয়াছেন, একথা বলিলেন। তাহাতে সী-ও-আঙ-মু ও তাঁহার অমুচরেরা সমাদবেব সহিত শুন-য়ীকে ভিতবে লইয়া গেলেন।

তাঁহার পরে শুন-য়ী দেবীকে প্রসন্না দেখিয়া তাঁহার নিকট হইতে অমরত্বের বটিকা প্রার্থনা করিলেন—এই বটিকা-সেবনে মানুষ দেবতার মত অমর হই লাভ করে। তাহাতে দেবী তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন—“আগে আমার জন্ত একটা দেবোচিত ভবন নিৰ্ম্মাণ করিয়া দাও। গৃহনিৰ্ম্মাণকাণ্ডে ও শিল্পে তোমার খ্যাতি সর্বজনবিদিত।” তাহাতে শুন-য়ী পশ্চিম পর্বতের মধ্যে Pai Yu-Kuei Shan অর্থাৎ ‘স্বেত মণিশিলা-কূর্ণ পর্বত’ নামক রম্যস্থানে গিরিদেবতাদের সাহায্যে এক অপূর্ব প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ফেলিলেন—Jude বা হরিয় মণিশিলায় প্রাচীর, স্তম্ভকি কাঠের চালের বাতা ও আবরণ, কাচের ছাত এবং agate আকীক পাথরের সিঁড়ি। এক পক্ষের মধ্যে ষোলটা প্রাসাদ পর্বতের সাহুদেশে প্রস্তুত হইয়া গেল। সী-ওআঙ-মু প্রীত হইয়া শুন-য়ীকে অমরত্বের বটিকা একটা দিলেন। এই বটিকার গুণে চিরজীবন লাভ করা যায়, এবং পাখীর মত হাওয়ায় উড়িয়া বেড়ান যায়।

দেবী বলিয়া দিলেন—“এই বটিকা এখনই খাইও না। এক বৎসর ধরিয়া খাওয়া-দাওয়া ও অল্প বিষয়ে তোমাকে নিয়ম পালন করিয়া থাকিতে হইবে—পরে তুমি এই বটিকা সেবনের উপযুক্ত অবস্থায় আসিবে।” দেবীর নির্দেশ পালন করিতে অঙ্গীকার করিয়া এই দেবভূজিত বটিকা লইয়া শুন্যী ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া তাঁহার যাত্রার কাহিনী সম্রাটের কাছে নিবেদন করিলেন। বটিকাটী এক বৎসর নিয়ম পালনের পরে খাইবেন স্থির করিয়া, এটাকে নিজ বাটীর ছাতের তলায় একটি বরগার বা চালের বাতীর মাথায় লুকাইয়া রাখিলেন।

রাজার আদেশে শুন-য়ী-কে শীঘ্রই আবার রণসাজে গাইতে হইল। Tao Ch'ih তে সা-ছি: অর্থাৎ ‘ছেদনী-দন্ত’ বা ‘ছেনী দাঁত’ নামে এক পাপ-প্রকৃতিব ব্যক্তিকে দমন করিবার জন্ত শুন-য়ীকে দক্ষিণ দেশে গাইতে হইল। ছেদনী-দন্ত এক গিরিগুহায় বাস করিত; তাহার চোখ ছিল ভাঁটার মত গোল, এবং একটা সুদীর্ঘ দ্রুঙা ছিল। শুন-য়ীর হাতে তাহার নিধন হইল; তাহার দীর্ঘ দাঁত বিজয়চিহ্ন স্বরূপ শুন-য়ী কর্তৃক রাজার নিকট উপস্থিত হইল।

ইতিমধ্যে স্বামীর অবর্তমানে হেঙ-ঙো চমৎকৃত হইয়া দেখিলেন, বাড়ীর চালের বাতা হইতে একটা স্থির শব্দ জ্যোতির রেখা বাহির হইয়া আসিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য্য সৌরভে বাড়ীর সব ঘর ভরিয়া গিয়াছে। আলোকরেখা যেখান হইতে বাহির হইয়াছে, সেই স্থানে মই লাগাইয়া উঠিয়া দেখিতেই এই আলো ও সৌরভের উৎপত্তি স্বরূপ অমরত্বের বটিকাটী তিনি পাইলেন। বটিকাটী লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া, ইহার স্নগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া তিনি সাত-পাচ না ভাবিয়া সেটী খাইয়া ফেলিলেন। তখনই তাঁহার মনে হইল, শরীর অত্যন্ত লঘু হইয়া গিয়াছে এবং তিনি উড়িয়া যাইতে পারিবেন।

এই অবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া হেঙ-ঙো, Yu Huang য়ু-হুয়াঙ, নামে এক জ্যোতিষীর নিকট পরামর্শ করিতে গেলেন। জ্যোতিষী তাহার নিকট সকল কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে, ভবিষ্যতে এই ব্যাপার হেঙ-ঙোর দেব-সৌভাগ্য সূচনা করিতেছে। তখন তিনি হেঙ-ঙোকে বলিলেন—

“তরুণী বধূ! দ্রুত উড়িয়া যাও;

পশ্চিমের চাঁদের মধ্যে চলিয়া গিয়া নিরাপদ হও;

অন্ধকার এবং তমিস্রায় ভীত হইও না;

ভবিষ্যতে যুগে যুগে তোমার নাম কীর্তিত হইবে।”

হেঙ-ঙো তাহাতে উড়িয়া গিয়া চন্দ্রলোকে পৌঁছিলেন, এবং সেখানে ডোরাকাটী বেণ্ডেব রূপ ধারণ করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের একজন লেখক হেঙ-ঙোর চন্দ্রলোকে যাওয়ার কথা ঐ রূপ সংক্ষিপ্ত ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী লেখকের বর্ণনা আর একটু বিস্তৃত।

অমরত্বের বটিকা সেবনের পরে হেঙ-ঙো যখন উড়িবার শক্তি লাভ করিয়া উড়িয়া যাইবার কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে স্বামী শুন-য়ী আসিয়া উপস্থিত। বটিকা খুঁজিয়া না পাওয়ায় স্ত্রীকে সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে হেঙ-ঙো ভীত হইয়া খোলা জানালার দ্বিতর দিয়া উড়িয়া পলাইয়া গেলেন। শুন-য়ী তাঁহার ধনুর্ধারণ লইয়া পিছু ধাওয়া করিলেন। তখন রাত্রিকাল, পরিষ্কার আকাশে পূর্ণচন্দ্র। হেঙ-ঙো পূর্ণচন্দ্রের অভিমুখে উড়িয়া চলিলেন। শুন-য়ী পূর্ণবেগে পিছু পিছু যাইতে লাগিলেন কিন্তু স্ত্রীর কাছে পৌঁছিতে পারিলেন না—স্বী শীঘ্রই দূর হইতে আরও দূরে চলিয়া গেলেন—শেষে তাঁহাকে ভেকের মত ক্ষুদ্র আকারের দেখাইতে লাগিল। আবও জোবে শুন-য়ী উড়িতে যাইবেন, এমন সময় খুব জোর হাওয়া আসিয়া শুখনা পাতার মত তাঁহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

হেঙ-ঙো ক্রমে চন্দ্রলোকে গিয়া পৌঁছিলেন। বিরটি গোলাকার কাচের মত এই জগৎ, স্নিগ্ধ জ্যোতিতে পূর্ণ, অত্যন্ত শীতল। চন্দ্রলোকে একনাশ দারুচিনি গাছ জন্মায়, আন কোনও গাছ-পালা নাই। জনমানবও দৃষ্ট হইল না। হেঙ-ঙো চন্দ্রলোকে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া হঠাৎ কাশিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতে অমরত্বের বটিকার উপরের আবরণটুকু উদগীরণ করিয়া মাটিতে ফেলিলেন, আর তাহা তখনই এক শ্বেতবর্ণ শশকেব আকার ধারণ করিল। হেঙ-ঙো ক্ষুধা ও পিপাসায় কাতর হইয়া শিশির ও দারুচিনি আহার করিলেন। অতঃপর চন্দ্রলোকেই বাস করিতে লাগিলেন।

শুন-য়ী এদিকে প্রবল বাত্যা দ্বারা বাহিত হইয়া মেঘলোকে সী-ওআঙ ন-ন স্বামী তুঙ ওয়াঙ-কুঙ-এর প্রাসাদদ্বারে নীত হইলেন। তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ তাঁহাকে বলিলেন—‘এত দিনে তোমার শ্রমের অবসান হইবে। প্রবল বায়ুযোগে আমিই তোমায় এখানে আনিয়াছি। তোমার কাষ্যকলাপ দ্বারা তুমি দেবত্বের অধিকারী হইয়াছ। হেঙ-ঙো তোমার আহুত বটিকা সেবন করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছে—এখন সে চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নয়টি মিথ্যা স্বর্ষকে বধ করিয়া তুমি সূর্য্যমণ্ডলের অনীশ্বর হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। তোমার জীর সঙ্গে মিলন হইবে—তোমাকে এই মণি দিতেছি এবং খাইবার জন্ত এই লাল রঙ্গের পিষ্টক দিতেছি। ইহাদের বলে তুমি চন্দ্রলোকে যাইতে পারিবে—কিন্তু তোমার স্ত্রী স্থ্যালোকে আসিতে পারিবে না।’

তুঙ-ওয়াঙ-কুঙ তারপর শুন-য়ীকে তাঁহার কন্যা সঙ্কে উপদেশ দিলেন। প্রতিদিন ভোরে সূর্য্যোদয় হয়, সে খেয়াল তাঁহাকে রাখিতে হইবে। ভোম যে হইতেছে, এই কথা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত স্বর্গে রক্ষিত কুকুট-পক্ষী তাঁহার সঙ্গে থাকা দরকার; কি কবিয়া এই পক্ষী তাঁহার হস্তগত হয়, তাহার উপায় তিনি বলিয়া দিলেন।

শুন-য়ী এই কুকুট-পক্ষী সংগ্রহ করিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া স্থ্যালোকে উপস্থিত হইলেন। সূর্য্যোদয়ের সময়ে স্বর্গীয় কুকুট ডাক দেয়; পৃথিবীতে বত কুকুট আছে তাহার। ইহারই সন্তান, এই ডাক শুনিয়া তাহারও ডাক দেয়।

কিছুকাল সূর্য্যমণ্ডলে বাস করিবার পরে শুন-য়ীর মনে জীর সহিত পুনর্মিলিত হইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা হইল। স্থা-রক্ষি অবলম্বন করিয়া তিনি চন্দ্রলোকে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন, দিঙমণ্ডল যেন বরফে জমা, এবং দারুচিনি-বনের মধ্যে হেঙ-ঙো একা বসিয়া আছেন। স্বামীকে দেখিয়া হেঙ-ঙোর আবার ভয় হইল। কিন্তু শুন-য়ী তাঁহাকে বলিলেন—‘তোমাকেই ফিরিয়া পাইবার জন্ত আমি স্থ্যালোক হইতে এখানে আসিয়াছি।’ শুন-য়ী দারুচিনি গাছের কাঠ দিয়া নিজেদের জন্ত চন্দ্রলোকে একটা প্রাসাদ তৈয়ারী করিলেন। সেই হইতে প্রতি পূর্ণিমায় আসিয়া তিনি জীর

সহিত মিলিত হন; যাও বা পুরুষশুণাঘিত সূর্য্যদেবের সঙ্গে পূর্ণিমার রাত্রে যিন বা প্রকৃতি-শুণাঘিত চন্দ্রদেবীর মিলন হয় বলিয়া, পূর্ণিমার রাত্রে চন্দ্রের জ্যোতি এত উজ্জ্বল হয়।

এই কাহিনীর আর একটা সংক্ষিপ্ত রূপ আছে। হেঙ-ঙো চলিয়া বাইবার পরে শুন-য়ী বিরহে নিতান্ত কাতর হইলেন ও পীড়িত হইয়া পড়িলেন। পবে একদিন একজন কিশোর আসিয়া তাঁহাকে বলিল—‘আমি আপনার জীর নিকট হইতে আসিতেছি। তিনি আপনার বিরহ-দুঃখের কথা জানেন। কিন্তু নিজ ইচ্ছামত তিনি আসিতে পারিবেন না। কেবল পূর্ণিমার রাতে চাঁদের আকারের গোল পিঠা তৈয়ারী করিয়া আপনার বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে রাখিয়া স্ত্রীকে আহ্বান করিবেন। তাহা হইলে তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া চন্দ্র হইতে নানিয়া আসিবেন।’ শুন-য়ী এই নিদ্রেশ অনুসারে কাধ্য করেন, এবং স্ত্রী সহিত এইরূপে তাঁহান মিলন হয়।

অতঃপর চন্দ্র ও সূর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারূপে পত্নী হেঙ-ঙো ও পতি শুন-য়ী বিরাজ করিতে লাগিলেন।

[৩] রাখাল ও বুননিয়া কন্যা

রাখাল ও বুননে মেয়ের উপাখ্যান চীনদেশে সুপরিচিত। Shi King শী কিং (Shih Ching শি-চিং) বা চীনা পুথ্যে এই আখ্যানের উল্লেখ আছে; এই বইয়ে প্রাচীন চীনা লোকগাথা সংগৃহীত আছে, চীনা চিন্তা-নেতা Khung-fu-Tsze খুঙ-ফু-ৎসে (বা Confucius কনফুশিউস) প্রাচীন গীতিকবিতা হইতে সংগ্রহ করিয়া খ্রীঃ পূঃ ৫০০-র দিকে এই পুস্তক সঙ্কলিত করেন। হান যুগের (২০৬ খ্রীঃ পূঃ—২২০ খ্রীষ্টাব্দ) ভাঙ্ঘোও এই কাহিনীর চিত্র অঙ্কিত আছে (চিত্র [ঙ] দ্রষ্টব্য)। বহু চীনা শিল্পী ও কবি আপনাদের চিত্রে ও কবিতাময় রচনায় এই দুই স্বর্গীয় প্রেমিকের কাহিনীর জয়গান করিয়াছেন। এখনও চীনাদের মধ্যে এই আখ্যানকে অবলম্বন করিয়া বৎসরে একদিন উৎসব হয়। চীনদেশের তাবৎ দেব-কাহিনীর মধ্যে এইটী সব চেয়ে সুন্দর। বুননে মেয়ে (আধুনিক চীনা Tsi-Nue বা Chih-Nue, প্রাচীন চীনা Tsiek Nz'yo, জাপানীতে Shoku-jo) ও রাখাল (আধুনিক চীনা Khien-Niu বা Chhien Niu,

প্রাচীন চীনা Khyæn Ngyow, জাপানীতে Kong-yu) —এই দুই দেবতা হইতেছেন আকাশ-মণ্ডলের কতকগুলি নক্ষত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বৃহনে মেয়ে Vega নক্ষত্রে এবং Lyra নক্ষত্রমণ্ডলের দুইটা নক্ষত্রে অধিষ্ঠিতা, ও রাখাল Aquila নক্ষত্রমণ্ডলের তিনটা নক্ষত্রে অবস্থিত। শী-কিঙ গ্রন্থের দ্বিতীয় মণ্ডলের পঞ্চম অধ্যায়ে নবম কবিতায় এই নক্ষত্রগুলির সহিত বৃহনে মেয়ে এবং গোক্ক-লইয়া-বেড়ান বাখালের সংযোগের উল্লেখ পাওয়া যায়।



[জ] বিরহ—বুনিয়া কন্যা ও রাখাল, মধ্যে ভ্রাতৃপথ। 'লাকার' বা গালায় কাছের অঙ্কিত জাপানী চিত্র।

বৃহনে মেয়ে সূর্য্যদেব শূন্যস্থান কন্যা। ছেলেবেলা হইতেই এই কন্যা কাপড় বুনিত এত ভাল বাসিত যে, আর কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। অত্যাশ্রয় দেবকন্যার যেরূপ খেলাধুলা করিয়া বেড়াইত, ইহার সেদিকে আদৌ প্রীতি ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন কেবল কাপড় বুনিয়া যাইতেছে, তাহার আর বিরাম নাই। তাহার হাতের বোনা এই কাপড় হইতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দেবতার পবিত্র।

কন্যা ক্রমে স্তম্ভরী তরুণী হইয়া উঠিল। সূর্য্যদেব দেখিলেন, এখন ইহার বিবাহ দেওয়া উচিত, তাহা হইলে হয় তো স্বামী প্রেমের গুণে কাপড় বোনার প্রতি তাহাৎ এতটা আকর্ষণ কমিবে। সূর্য্যদেবের প্রাসাদের পাশেই

রূপালী নক্ষত্রের স্বর্ণদী প্রবাহিত; এই স্বর্ণীয় নদীকে আমরা ছায়াপথ বলি। ইহার ধারে দেবতাদের রাখাল গোক্ক চরাইত। সূর্য্যদেবের প্রাসাদে তাঁত লইয়া বস্ত্রবয়নরতা কন্যাকে দেখিয়া রাখাল ঐ কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিল। সূর্য্যদেব এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

রাখাল এবং বুনিয়া কন্যার বিবাহ হইয়া গেল, কন্যা স্বামী যবে গেল। স্বামীর ঘরে গিয়া তাহার স্বভাব একেবারে বদলাইয়া গেল। আর সে কাপড় বুন না, কোনও

কাজ কপে না, কেবল নক্ষত্রময় নদীর তীরে স্বামী সঙ্গী পুবিয়া বেড়ায়। কেহও তাহাকে তাঁতে বসাইত পারিল না।

উহাতে সূর্য্যদেব চটিয়া গেলেন। দুইজনের উপরে তাঁহার রাগ হইল। পতিপত্নীর প্রেমের এতটা আতিশয্য তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি বাখালকে হুকুম দিলেন—দ্রীকে ছাড়িয়া স্বর্গনদীর অপর পাশে গিয়া তাহাকে থাকিতে হইবে। সূর্য্যদেব সর্পশক্তিমান, তাঁহাৎ কথা সবহেলা কবে কাহার সাধ্য? তাহাকে যাইতেই হইবে। তবুও সূর্য্যদেবকে সে বলিল—‘আমায় কি চিরনির্দাসন দিতেছেন? দ্রীর সঙ্গ কখনও দেখা হইবে না?’

স্বর্গাদেবের একটি দয়া হইল। তিনি বলিলেন—‘বহু
একদিন কবিতা তোমাদের সাক্ষাৎ হইবে। বৎসরের সপ্তম
মাসের সপ্তম দিনে।’

বহুনে মেয়ে তখন অক্লান্ত পরিশ্রমে কাপড় বোনা আরম্ভ
করিল, রাখাল পূর্বের ভ্রায় মন দিয়া গোরু চরাইতে লাগিল।
কিন্তু দুইজনের লক্ষ্যস্থল, কবে সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে
উভয়ের মিলন হইবে (চিত্র [জ])।



[জ] মিলন—রাখাল ও বুননিয়া কস্তা (প্রাচীন জাপানী শিল্পী হোকুসাই কর্তৃক কাঠে খোদাই করা চিত্র)।

তারপরে স্বর্গাদেবের তরুণে শালিখ পাণীর মত বিস্তব
পাখী কোথা হইতে উড়িয়া আসিল, এবং পাখীগুলি মিলিয়া
ডানা মেলিয়া স্বর্গীয় নদীর এপার হইতে ‘ওপার পথান্ত এক
সেতু প্রস্তুত করিল। স্বর্গনদী গভীর এবং প্রশস্ত, এইকপ
সেতু না হইলে পারাপারের উপায় ছিল না। রাখাল স্ত্রীব
নিকট হইতে বিদায় লইল—স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল। তারপবে
পাখীদের পিঠের উপর দিয়া হাঁটিয়া নদী পার হইয়া গেল।
পাখীরা তখন উড়িয়া গেল।

হয় (চিত্র [ঝ])। তার পরের দিনই তাহাকে এক
বৎসরের জন্ম বিদায় হইতে হয়।

এই ভাবে স্বর্গের এই প্রেমিক যুগলের মিলন ও বিরহেব
বাপার চলিয়া আসিতেছে। বৎসরের সপ্তম মাসের সপ্তম
দিবসে পৃথিবীর নরনারীবাও তাহাদের সঙ্গে প্রার্থনায় যোগ
দেয়, ঐ দিন যেন বৃষ্টি না হয়, তাহাদের মিলনে যেন বাধা না
পড়ে। এবং ঐ দিন বৃষ্টি না হইলে, চীনদেশের নরনারী স্বর্গীয়
প্রেমিক যুগলের মিলনে আনন্দোৎসব করিয়া থাকে।

আর এক দিক

স্পেনের ২ কোটি ৩০ লক্ষ অধিবাসীর ১ কোটি লিখিতে পড়িতে পারে না। আইমো দে রিভেরা এই নিরক্ষরতা দূরীকরণার্থ বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের
আয়োজন করেন। তন্মধ্যে ‘লিখুদের উদ্ভান-পাঠাগার’ এক কল্পে যথেষ্ট কাজ করিয়াছে। উদ্ভানটি মন্ত্রিদে অবস্থিত, বেলা ৯টায় উদ্ভানের দ্বার খোলা
হয় এবং সন্ধ্যার পূর্বে বন্ধ করা হয়। উদ্ভানের গাছের ছায়ায় সারি সারি বেঞ্চি আছে; হাজারে হাজারে ছেলে সন্ধ্যা হইতে সেখানে বসিয়া যত রকমের
বই সমস্ত পড়িতে পায়। স্পেনের সর্বত্র এই ধরনের উদ্ভান-পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্ণাহুত্তি)

— শ্রীহুকুমার সেন

[৩৩]

গোবিন্দদাস-চক্রবর্তীও ত্রিনিবাস-আচার্যের শিষ্য ছিলেন। ভগবৎপ্রেমিকতার জন্ত ইনি ‘ভাবক-চক্রবর্তী’ নামে আখ্যাত হইতেন। ইহার বাসস্থান ছিল বোরাগুলি গ্রাম। ইহার পত্নীর নাম ছিল সুরিতা, এবং তিন পুত্রের নাম ছিল যথাক্রমে রাজবল্লভ, রাধাবিনোদ এবং কিশোরী-দাস।

র স ক ল ব লী-র রচয়িতা গোপাল-দাসের মতে, প দ ক ল ত ক-খ ত ১৭০৪ সংখ্যক পদটি চক্রবর্তীর রচনা এবং প দা মৃ ত স মু ক্তে র সঙ্কলয়িতা রাধামোহন-ঠাকুরের মতে, প দ ক ল ত ক-খ ত ১৩৩, ২৬২, ২৭৭ এবং ১২৫৬ সংখ্যক পদগুলিও চক্রবর্তীর রচিত। প দ ক ল ত ক-র সঙ্কলয়িতা বৈষ্ণবদাসের মতে একটি বারমাস্তা কবিতার [পদকলতক, ১৮০২-১৮১৩] শেষ ছয়টি পদ গোবিন্দদাস-চক্রবর্তীর রচনা। চক্রবর্তী বাঙ্গালা এবং ব্রজবুলি উভয় ভাষাতেই পদরচনা করিতেন। ‘গোবিন্দদাস’ এবং ‘গোবিন্দ-দাসিয়া’ ভণিতায়ুক্ত বাঙ্গালা পদগুলি প্রায় সবই চক্রবর্তীর উপর আরোপিত হইয়া থাকে। তবে এক্ষণে পদ কতকগুলি গোবিন্দ-আচার্যের রচনা হওয়া অসম্ভব নয়। নিম্নে এইরূপ দুইটি সুন্দর পদ উদ্ধৃত কবিয়া দিতেছি। প্রথমটি কৃষ্ণের মথুরায় অবস্থিতিকালে রাধার বিরহবেদনার বর্ণনা; দ্বিতীয়টিতে শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনিয়া রাধার বা গোপীদের নিকুঞ্জে গমন বর্ণিত হইয়াছে।

সে পিয়ার প্রেমসী আমি আছি একাকিনী।

এ চার শরীরে রহে নিলাজ পরাগী ॥

চরণে ধরিয়া কহে গোবিন্দদাসিয়া।

মুখি অভাগিয়া আগে বাইব মরিয়া ॥*

শুনিঞা মধুর মুরলীতান

সহিল নহিল রসের প্রাণ

অন্তরে ভেদল মদন-বাণ

চলল নিকুঞ্জ মাঝে রে।

অঙ্গে পহির ১ জলদবাস

বিধির অবধি লাসবিলাস

প্রেম চলটল ঈষত হাস

গানমোহিনী সাজে রে ॥ ২

কুটিল কুন্তলে ৩ কবরী রাজ

রতনজড়িত ধোপার সাজ ॥

কনকচম্পক ৫ মাখি মাখ

মলিকা মালতী ঘেরিয়া।

জিনি সরোবর চরণধন্দ ৬

নপমণি তাহে বিপুকে নিন্দ

রসের আবেশে গমন মন্দ

মদন কান্দয়ে হেরিঞা ॥

রচিঞা মঙ্গলকেলি-সুসাজ

চৌদিকে বেড়িঞা নাগরিরাজ ৭

প্রবেশ করল নিকুঞ্জ মাখ

মিললতঃ গানমায় রে।

* পদকলতক, পদসংখ্যা ১৬৫৫।

১। ‘পহিল’ সঙ্গনীবাবুর পুঁথি, ‘পহিরল’ সঙ্গীতনামুত।

২। ‘মধুর মধুর কোমল হাস
কঙ্কণ কিঙ্কণ বাজে রে ॥’ সঙ্গীতনামুত।

৩। ‘চাচর চিকুরে’ সঙ্গীতনামুত।

৪। ‘রতনে বোতিলে আপন সাজ’ সঙ্গনীবাবুর পুঁথি।

৫। ‘কুন্দ কনয়’ সঙ্গীতনামুত।

৬। ‘চরণচন্দ’ সঙ্গনীবাবুর পুঁথি।

৭। ‘রচিঞা মঙ্গল কেলি সুসার চৌদিক গোপিনি মাঝে বাজার
প্রবেশিয়া কুঞ্জকানন মাখ’ সঙ্গনীবাবুর পুঁথি।

৮। ‘মিলল তহি’ সঙ্গীতনামুত।

পিয়ার ফুলের বনে পিয়ারী ভ্রমরা।

পিয়া বিনে মধু না খায় উড়ে বেড়ায় তারা ॥

যো যদি জানিতাম পিয়া যাবে রে ছাড়িয়া।

পরানে পরাণ দিয়া রাখিতাম বাঁধিয়া ॥

কোন নিদাক্ষণ বিধি মোর পিয়া নিল।

এ চার পরাণ কেনে অকল্হ রহিল ॥

মরম ভিতর মোর রহি গেল দুখ।

নিচয় মরিব পিয়ার না দেবিয়া মুখ।

এইখানে করিত কেলি নাগররাজ।

কেবা নিল কিবা হৈল কে পাড়িল বাজ ॥

নগনে নগনে মৌলল কাহ্ন

পেচল কণ্ঠ রসের বান

ও রসমাগরে গোবিন্দ ডুবেল ১

কি দিব উপমা তায় রে ৥২

[৩৪]

ষোড়শ শতকের শেষভাগের পদকর্তাদিগের মধ্যে রায় বসন্ত, কবিরঞ্জন এবং রায় শেখরের নাম করিতে হয়। কবিরঞ্জনের ভাল ভাল পদগুলি সব বিজ্ঞাপতির নামেই চলিতেছে। কবিরঞ্জন খ্রীখণ্ডের অধিবাসী এবং রঘুনন্দনের শিষ্য ছিলেন। ইহার ‘বিজ্ঞাপতি’ উপাধি ছিল।^১ রায় বসন্ত নরোত্তমদাস-ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য ছিলেন। রায় শেখর রঘুনন্দনের শিষ্য ছিলেন। ইনি ‘রায় শেখর’ ‘কবিশেখর’, ‘কবি শেখর রায়’, ‘শেখর রায়’, ‘শেখর’, ‘হুথিয় শেখর’, ‘পাপিয়া শেখর’, ‘শেখরদাস’ ইত্যাদি ভণিতা ব্যবহার করিয়াছেন। ভাল, মন্দ এবং মাঝারি রকমের বিস্তর পদ রায় শেখর রচনা করিয়া ছিলেন। গোপালবিজয় নামক একখানি ‘শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গল’ জাতীয় কাব্যও ইনি রচনা করিয়াছিলেন। ব্রজবুলি কবিতা রচনার দক্ষতায় গোবিন্দদাসের পরেই কবিরঞ্জন এবং রায় শেখরের নাম করিতে হয়। রায় শেখরেরও অনেক ভাল ভাল ব্রজবুলি পদ বিজ্ঞাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে। নিম্নে উক্ত বিজ্ঞাপতির নামে প্রচলিত সুবিখ্যাত পদটি পীঠাশ্বর-দাসের অষ্টরসব্যাখ্যায় এবং পদরত্নাকরে শেখরের ভণিতাতেই পাওয়া গিয়াছে। বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে শেখরের ভণিতায়ুক্ত ছত্রটিই সঙ্গততর পাঠ বলিয়া মনে হয়।

এ সখি, হামারি দুখের নাহি ওর।

এ ভর বাদর মাঠ ভাদর

শুভ মন্দির মোর ॥

অম্পি পন গর- জন্তি সমুদ্রি

ভুবন ভরি বরিখস্তিয়া।

কাস্ত পাশন কাম দারুণ

সঘনে খর শর হস্তিয়া ॥

কুলিশ কত শত পাতমোদিত

মউর নাচত মাতিয়া।

মত দান্নরি ডাকে ডাহকি

ফাটি খায়ত ছাতিয়া ॥

তমির ভরি ভরি যোর ঘামিনী

ন গির বিজুরিক পাতিয়া।

ভগয়ে শেখর কৈছে নিরবহঃ

সে হরি বিনু ইহ রাতিয়া ॥৩

শেখরের রচিত আর একটি উৎকৃষ্ট ব্রজবুলি পদ এখানে উক্ত কবিতা দিতেছি।

কাজরকচিহর রয়নি বিশালা।

তরু পর অভিসার কল্প ব্রজবালা ॥

পর সগে নিকসয়ে যৈছন চোর।

নিশবদ পথগতি চলিহ খোর ॥

উনমত চিত অতি আরতি বিখার।

শুক্রয়া নিতম্ব নবযৌবনভার ॥

কমলিনী মাঝা থিনি উচ কুচজোর।

ধাধসে চল কত ভাবে বিভোর ॥

রঙ্গিণী সঙ্গিনী নব নব জোরা।

নব-অনুরাগিণী নবরসে ভোরা ॥

অঙ্গক অভরণ বাসরে ভার।

নুপুর কিঙ্কিণ তেজল হার ॥

লীলাকমল উপেখলি রাম।

মস্তুরগতি চল ধরি সখী গামা ॥

যতনহি নিঃসঙ্গ নগর ছুরস্তা।

শেখর অভরণ ভেল বহস্তা ॥৬

[৩৫]

পূর্ববর্তী প্রস্তাবগুলিতে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের প্রধান প্রধান পদকর্তাদের পরিচয় দিয়াছি। অপ্রধান পদকর্তা অর্থাৎ বাঁহারা অনধিক পাঁচ ছয়টি পদ রচনা করিয়াছিলেন (অথবা বাঁহাদের ঐক্লপ সংখ্যার পদ এ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে) তাঁহারা সংখ্যায় সুপ্রচুর। এই সকল পদকর্তাদের কোন

৪। ‘বকব’ পাঠান্তর।

৫। সাধারণ প্রচলিত ভণিতা হইতেছে ‘বিজ্ঞাপতি কহ কৈছে গোড়ায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া।’ পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ১৭৩৫। এখানে দিনের কথা আসে না শুদ্ধ রাত্রির উল্লেখই যুক্তিযুক্ত।

৬। পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২৭০৬।

১। ‘সে রসে হিলোলে গোবিন্দদাস’ সঙ্গনীবাবুর পুঁথি।

২। সঙ্গনীবাবুর পুঁথি; সঙ্কীর্ণনামৃত, পদসংখ্যা ৩২৯।

৩। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, সম্মুখিংশ ভাগ, পৃঃ ৪৩।

কোন পদ অনেক ক্ষেত্রেই মুখ্য পদকর্তাদের পদের তুলনায় হীন নহে। এই কারণে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের নাম করিতেই হয়। সুতরাং বর্তমান প্রস্তাবে ষোড়শ শতকের পদকর্তাদের (পূর্বে ঐহাদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে তাঁহাদিগকে ছাড়া) পরিচয় খুব সংক্ষেপেই দেওয়া যাইতেছে।

মহাপ্রভুর সঙ্গী ও ভক্তদিগের মধ্যে অনেকেই কিছু না কিছু পদ রচনা করিয়াছিলেন। মুরারি-গুপ্ত, নরহরী-সরকার, রামানন্দ-বসু, বাসুদেব-ঘোষ, মাধব-ঘোষ, গোবিন্দ-ঘোষ, বংশীবদন—ইহাদের কথা পূর্বে বলিয়াছি। বাসুদেব-দত্তকে শ্রীচৈতন্য অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। ইহার রচিত একটি ব্রজবুলি পদ পাওয়া গিয়াছে।^১ ‘শিবানন্দ’ ভণিতা-যুক্ত পদগুলির মধ্যে একটি মাত্র পদকে^২ শিবানন্দ সেনের রচিত বলিতে পারা যায় : বাঁকীগুলি প্রায় সবই গদাধর-পণ্ডিত গোস্বামীর শিবানন্দ-আচার্য বা শিবানন্দ চক্রবর্তীর রচনা বলিয়া বোধ হয়। গোবিন্দ-আচার্য নামে মহাপ্রভুর এক ভক্ত বড় পদকর্তা ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।^৩ দুইটি পয়ার শ্লোক “শ্রীগোবিন্দ আচার্য ঠাকুর”-এর রচনা বলিয়া রসকল্পবলী-তে উল্লিখিত হইয়াছে।^৪ ইনি ধারাবাহিক ভাবে বৃন্দাবন লীলাবিষয়ে পদ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান হয়।^৫ সম্ভবতঃ ইনি ‘গোবিন্দদাস’ অথবা

‘গোবিন্দদাসিয়া’ এই ভণিতা ব্যবহার করিতেন। এই কারণেই বোধ হয় যে ইহার পদ পরবর্তী গোবিন্দদাস-দ্বয়ের পদের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। তথাপি সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে কতকগুলি পদ গোবিন্দ-আচার্যের রচনা বলিয়া ধরা পড়ে। এখানে দুই একটি উদাহরণ দিতেছি। একটি গৌরচন্দ্রিকা পদের ভণিতা শ্লোকটি এইরূপ,

এমন দয়ালু দাতা আর না পাইব কোথা
পাইয়া হেলায় হারাইমু।
গোবিন্দদাসিয়া কর অনলে পুড়িমু নয়
সহজেই আশ্রয়ান্ত হৈমু ॥

এখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, পদকর্তা শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক ছিলেন এবং তিনি মহাপ্রভুর সম্পর্শেও আসিয়া-ছিলেন। সুতরাং এই পদটি গোবিন্দদাস কবিরাজ কিংবা গোবিন্দদাস-চক্রবর্তীর রচনা হইতে পারে না। পদকল্পতরু, সংকীর্ণনামৃত এবং অত্যান্ত পদসংগ্রহ গ্রন্থে ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতায় দানলীলাসংক্রান্ত কতকগুলি পদ পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে অল্প কয়েকটি পদ^৬ দেখা যায় যে, রাধাপ্রমুখ গোপীরা স্বর্ণঘটে করিয়া দাসীর সাহায্যে যজ্ঞার্থ যত লইয়া যাইতেছেন এবং এই অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ সুবলাদি সখাগণকে সঙ্গে লইয়া দানহলে রাধাকে অবরোধ করিয়াছেন। দানলীলার এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, এই পদগুলি শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর দানকে লী-কৌমুদী ইত্যাদি গ্রন্থের পরবর্তী রচনা। অপর পদগুলি সংখ্যায় বেশী; সেগুলিতে দেখা যায় যে, রাধাপ্রমুখ গোপীরা দধি দুগ্ধ যত মাখায় করিয়া নথুরায় বিক্রয় করিবার জন্ত লইয়া যাইতেছেন। দানলীলার এই রূপটিই প্রাচীন এবং সঙ্গত। যদিও এই রূপ ভাবের দানলীলার বর্ণনা ষোড়শ শতকের পরবর্তী কালে রচিত ‘শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল’ জাতীয় গ্রন্থে পাওয়া যায়, তথাপি একথা স্বীকার করিলে বিশেষ ভুল হইবে না যে, এইরূপ পদগুলি প্রায়শঃই ষোড়শ শতকের প্রথমার্ধে রচিত হইয়াছিল। ‘গোবিন্দদাস’ ভণিতাযুক্ত এইরূপ একটি প্রাচীনগন্ধি দানলীলার পদের সম্বন্ধে একটু মজার ব্যাপার আছে। পদকল্পতরু-তে^৭ যে পাঠ মুদ্রিত আছে তাহার মধ্যে এই ছত্রটি আছে, “সঙ্গে সবে যতেন পসার” : পদরত্নাকর,

১। কণ্ঠনা গীতচিন্তামণি, পদসংখ্যা ২১৭। বটতলা সংস্করণে শুদ্ধ বাসুদেবের ভণিতা আছে। পদকল্পতরু-তে [২০২০] পদটি গোবিন্দদাসের ভণিতায় পাওয়া যায়।

২। গৌরপদতরঙ্গিণী, পৃঃ ৩৮২।

৩। গৌরগণেশদেবদীপিকা-য় কবি কর্ণপুর লিখিয়াছেন,

পৌর্ণমাসী ব্রজে যাসীদ গোবিন্দানন্দকারিণী।

আচার্যশ্রীলগোবিন্দো গীতপাদ্যাদিকারকঃ ॥ ৪১ ॥

মাধবদাসের বৈষ্ণববন্দনা-য় আছে,

গোবিন্দ-আচার্য পদ করিল বন্দন।

রাধাকৃষ্ণরহস্ত যে করিল বর্ণন ॥ [পৃঃ ২০] ॥

দেবকীনন্দনের বৈষ্ণববন্দনা-য় আছে,

গোবিন্দ-আচার্য বন্দো সর্বগুণশালী।

যে করিল রাধাকৃষ্ণের বিচিত্র ধামালী ॥

৪। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, সমুদ্রাংশ ভাগ, পৃঃ ১১৫।

৫। কীর্ণনগীতরত্নাবলী।

৬। যথা, পদকল্পতরু, ১৩৭০। ৭। পদসংখ্যা ২০৩০।

সং কীৰ্ত্ত না মৃত এবং পদা মৃত সিদ্ধ প্রভৃতি গ্রহে যতের স্থলে “দধির” পাঠ আছে এবং অতিরিক্ত এই পয়ারটিও আছে,

সবে ১ আছে যুত দুক্ষ দধি ।

ইহাতে পাইবে কোন সিধি ।

পদ কল্প তরু-তে ইচ্ছাপূর্বক এই পয়ারটি বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ‘দধির’ এই পাঠ পরিবর্তিত করা হইয়াছে। এই পদটি এবং এই জাতীয় কতকগুলি পদ আমি গোবিন্দ-আচার্য্যের রচনা বলিয়া মনে করি।

নিত্যানন্দ-প্রভু, অদ্বৈত-প্রভু এবং শ্রীগৌরানন্দের অত্যাশ্চর্য্য পারিষদ এবং শিষ্যদিগের মধ্যে অনেকগুলি ছোটখাট পদকর্তা ছিলেন। শ্রী শ্রী চৈতন্য ভাগবত-কার বৃন্দাবন-দাস কয়েকটি পদ লিখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ‘বৃন্দাবনদাস’ ভণিতার অনেকগুলি পদ এক পরবর্তী কবির রচনা। একটি ভাল ব্রজবুলি পদ^১ বৃন্দাবন-দাসের লেখা বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। এই পদটি কিন্তু কীৰ্ত্তন গীত রত্নাবলী-তে গোবিন্দদাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে। যনশ্রাম-দাসের একটি পদের সহিতও এই পদটির কিছু সাদৃশ্য আছে। চন্দ্র-শেখর-আচার্য্যরাজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ব্যক্তি, নাম ‘আচার্য্য চন্দ্র’ নিত্যানন্দ-প্রভুর পারিষদ ছিলেন। ইহার রচিত একটি নিত্যানন্দবন্দনার পদ শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের পুঁথিতে এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় রক্ষিত একটি পুঁথিতে পাইয়াছি। ‘পরমেশ্বরদাস’ ভণিতায় একটি পদ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের একটি পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে। এই পদটির রচয়িতা নিত্যানন্দ-প্রভুর ভক্ত পরমেশ্বর-দাস বা পরমেশ্বরী-দাস কিনা বলা কঠিন। দ্বিজ হরিদাসের নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন শীৰ্ষক শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তরশত নামসংবলিত কবিতাটি ছাড়াও কতকগুলি পদ প্রচলিত আছে। ইনি মহাপ্রভুর ভক্ত ছিলেন। শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল রচয়িতা মাধব-আচার্য্য অদ্বৈত-প্রভুর শিষ্য ছিলেন। মাধবদাস ভণিতায় কোন পদ শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলে পাওয়া যায় নাট, সুতরাং ইনিই যে ‘মাধবদাস’ ভণিতায়ুক্ত পদগুলি রচনা করিয়াছিলেন তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। নিত্যানন্দ-প্রভুর জামাতা এক মাধব আচার্য্য ছিলেন। তিনি পদকর্তা ছিলেন কিনা জানা নাই।

‘মাধবীদাস’ ভণিতায়ুক্ত পদগুলিকে প্রায় সকলেই উড়িয়া মহিলা মাধবী মাহিতীর রচনা বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ইহা যুক্তিলেশহীন অনুমান মাত্র। ‘মাধবী-দাস’ ভণিতার একটি পদ^২ হইতে অনুমান হয় যে, পদকর্তা মহাপ্রভুর বিশিষ্ট পারিষদ জগদানন্দ-পণ্ডিতের শিষ্য ছিলেন। কয়েকটি পদের ভণিতায় ‘মাদুরীদাস’ এই পাঠান্তর পাওয়া যায়। পদকর্তা কান্হুদাস সদাশিব-কবিরাজের পৌত্র এবং পুরুষোত্তম-গুপ্তের পুত্র ছিলেন। কান্হুদাসও নিত্যানন্দ প্রভুর ভক্ত এবং অনুচর ছিলেন।^৩ পুরুষোত্তম-গুপ্তের শিষ্য দেবকীনন্দন বৈষ্ণব বন্দনা য় এবং বৈষ্ণব অভিধানের রচয়িতা। ইনি কতিপয় পদও লিখিয়া গিয়াছেন। চৈতন্য-দাস ভণিতায় যে পদগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহার সবগুলি না ইউক অন্ততঃ বেশীর ভাগই বংশীবদনের পুত্র চৈতন্যদাসের রচনা। ‘শিবানন্দ’ ‘শিবাই’ ভণিতার অধিকাংশ পদ গদাধর-পণ্ডিত গোস্থানীর শিষ্য শিবানন্দ-চক্রবর্তীর রচনা। গদাধরদাসের শিষ্য বহনন্দন-চক্রবর্তী একজন বড় পদকর্তা ছিলেন; ইহার পদগুলির অধিকাংশই পরবর্তী কবি বৈষ্ণব বহনন্দনের পদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। কবিকর্ণ-পুরের এক শিষ্য ছিলেন উদ্ধবদাস নামে, ইনিও একজন পদকর্তা ছিলেন। ইহার অধিকাংশ পদ পরবর্তী উদ্ধবদাস-এর পদের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী উদ্ধবদাস অষ্টাদশ শতকের লোক। ইনি পদ কল্প তরু-সঙ্কলয়িতা গোবিন্দানন্দ-সেন ওরফে বৈষ্ণবদাসের বন্ধু ছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম ছিল কৃষ্ণকান্ত-মজুমদার। উভয় বন্ধুই হরি-আচার্য্যের বংশধর রাধামোহন-ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন। ‘আত্মারাম’ বা ‘আত্মারামদাস’ ভণিতায় দুই একটি পদ পাওয়া যায়। এই আত্মারাম সম্ভবতঃ প্রেম বিলাস-রচয়িতা নিত্যানন্দদাসের পিতা ছিলেন। এই নিত্যানন্দ দাসের রচিত বয়েকটি পদ কৃষ্ণ পদা মৃত সিদ্ধ-তে পাওয়া গিয়াছে। ক্ষণদাগীত চিন্তা মণি এবং পদ কল্প তরু-তে ‘গুপ্তদাস’ ভণিতায় একটি পদ আছে। পদটি নিত্যানন্দ বন্দনা। অমুরূপ শেখরচরণযুক্ত আর একটি পদ পাওয়া গিয়াছে।^৪ এই পদটি নিত্যানন্দ প্রভুর অন্ততঃ মুখ্য পারিষদ

৩। পদ কল্প তরু, পদসংখ্যা ১৮৫৩। ৪। ই, পদসংখ্যা ২৩২১

প্রতিবা। ৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ৯৮২ সংখ্যক পুঁথি।

১। ‘তাহে’ পাঠান্তর। ২। পদ কল্প তরু, পদসংখ্যা ৪৬৮।

অভিরাম-দাসের বন্দনা। সুতরাং ‘গুপ্তদাস’ মুরারিগুপ্ত হইতে পারেন না; ইনি অভিরাম-দাসের শিষ্য বা ভক্ত ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়।

‘যদুনাথ’ ভণিতায় অনেকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে। যদুনন্দন-চক্রবর্তী এবং বৈষ্ণৱ যদুনন্দন ইহারা উভয়েই ছন্দের অমুরোধে মধ্যে মধ্যে যদুনন্দনের স্থলে ‘যদুনাথ’ ভণিতা ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, যদুনাথ নামে একজন পদকর্তা ছিলেন। কতকগুলি পদদৃষ্টে ইহাকে ষোড়শ শতকের লোক বলিয়া মনে হয়। তিনিই নিত্যানন্দ-প্রভুর অমুচর যদুনাথ কবিচন্দ্র ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, যেহেতু ইহার রচিত কোন নিত্যানন্দ বন্দনা পাওয়া যায় নাই। কতকগুলি পদ কোন অর্কাটীন যদুনাথের রচিত বলিয়া অনুমান হয়।

পদকল্পতরু-তে চন্দ্রশেখর ভণিতায় যে তিনটি পদ আছে তাহা শশীশেখরের ভ্রাতা প্রসিদ্ধ পদকর্তা চন্দ্রশেখরের অনেক পূর্ববর্তী কোন কবির রচিত। পদ তিনটির মধ্যে দুইটি গৌরচন্দ্রিকা; এই দুইটি পদ পাঠ করিলে অনুমান হয় যে কবি মহাপ্রভুর সমসাময়িক ছিলেন। মহাপ্রভুর মেসো চন্দ্রশেখর-আচার্য্যর দুই এই পদগুলি রচনা করিয়াছিলেন, ইহাই সাধারণের ধারণা। আমার কিন্তু মনে হয় এই পদকর্তা নরহরি-সরকার ঠাকুরের শিষ্য শ্রীখণ্ড নিবাসী বৈষ্ণৱ চন্দ্রশেখর^৩ ভিন্ন আব কেহই নহেন। পদকল্পতরু-র তৃতীয় পদটি হইতে স্পষ্টই জানা যায় যে, ইনি মহাপ্রভুর অন্যতম প্রধান পরিষদ চন্দ্রশেখর-আচার্য্যরই হইতে পারেন না। সঙ্কীর্ণ নামে ‘চন্দ্রশেখর’ ভণিতায় যে দুইটি ব্রজবুলি পদ আছে, তাহাও এই শ্রীখণ্ডীয় চন্দ্রশেখরের রচনা বলিয়া অনুমান করি। পদকল্পতরু-তে ‘লক্ষ্মীকান্ত-দাস’ ভণিতায় একটি গৌরচন্দ্রিকা পদ আছে। ইনি নরহরি-সরকার ঠাকুরের শাখা ‘লক্ষ্মীকান্ত ঠাকুর পূজারী’^৪ বলিয়া বোধ হয়। পদকল্পতরু-স্থিত ‘বিজয়ানন্দদাস’ ভণিতাব পদটি মহাপ্রভুর আখরিয়া বিজয়দাসের রচনা বলিয়া সাধারণতঃ অনুমিত হইয়া থাকে। ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না, কারণ ঐ গৌরচন্দ্রিকা পদটি পাঠ করিলে বোধ হয় যে পদকর্তা মহাপ্রভুকে দেখিয়াছিলেন।

পদকল্পতরু-তে ‘গৌরীদাস’ ভণিতায় দুইটি মাত্র পদ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে প্রথম পদটি কোন কোন পুথিতে ‘গৌরদাস’ ভণিতায় এবং কীর্ণ নামে ভণিতাহীন পাওয়া যায়। দ্বিতীয় পদটি নিত্যানন্দ প্রভুর কোন অমুচরের রচনা বলিয়া বোধ হয়। ইনি গৌরীদাস-পণ্ডিতও হইতে পারেন, গৌরীদাস কীর্ণনীয়াও হইতে পারেন। ক্ষণদাগীত-চিস্তামণি-তে ‘শঙ্কর-ঘোষ’ ভণিতার একটি ব্রজবুলি এবং একটি বাঙ্গালা পদ পাওয়া যায়। ব্রজবুলি পদটি সংকীর্ণ নামে ‘মুকুন্দদাস’ ভণিতায় দুইবার উদ্ধৃত করা হইয়াছে, আর বাঙ্গালা পদটি পদকল্পতরু-তে বৃন্দাবন-দাসের ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে। পদ দুইটি যদি যথার্থই শঙ্কর-ঘোষের হয়, তবে প্রমাণান্তরের অভাবে তাঁহাকে মহাপ্রভুর সমক্ষে যিনি শিবের গান গাহিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন তাঁহার সহিত অভিন্ন প্রতিপন্ন করা অমুচিত নহে। ‘দাস’ স্থলে ‘ঘোষ’ ভণিতা হইতে বুঝা যায় যে, ইনি ষোড়শ শতকের প্রথমার্দ্ধের লোক। ক্ষণদাগীতচিস্তামণি-তে ‘মহেশ বসু’ ভণিতাব ব্রজবুলি পদটি পদরসসারে রামানন্দ-বসুর ভণিতায় পাওয়া যায়।^৫ পদটি যদি সত্যি মহেশ বসুর রচনা হয় তাহা হইলে ‘বসু’ এই পদবীগুক্ত ভণিতাদৃষ্টে বলা যাইতে পারে যে, ইনি ষোড়শ শতকের প্রথমার্দ্ধে জীবিত ছিলেন। কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধান্তে ‘গোপীকান্ত-বসু’ ভণিতায় একটি বাঙ্গালা পদ পাওয়াছি। ইনিও ষোড়শ শতকের প্রথমার্দ্ধের লোক হইবেন।

পদকল্পতরু-তে ‘কৃষ্ণদাস’ ভণিতার পদ তিনটি এবং ‘দীন কৃষ্ণদাস’ ভণিতায় নিশ্র ব্রজভাষায় রচিত পদটি কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষ্ঠামীর রচনা হইতে পারে। ‘দীন কৃষ্ণদাস’ ‘ডঃখী কৃষ্ণদাস’ এবং ‘দীন ডঃখী কৃষ্ণদাস’ ভণিতার পদ তিনটি গ্রামানন্দের রচনা হওয়াই সম্ভব। গ্রামানন্দ গৌরীদাস পণ্ডিতের অনুশিষ্য, আর এই পদ তিনটিতে গৌরীদাসের প্রতি মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ প্রভুর অমুগ্রহ বর্ণনা করা হইয়াছে। গৌরীদাস-পণ্ডিতের এক ভ্রাতার নাম ছিল কৃষ্ণদাস। তিনিও এই পদগুলির রচয়িতা হইতে

১। রামগোপাল-দাস প্রণীত শাখানির্ণয়, পৃঃ ৬-৭ দ্রষ্টব্য।

২। ঐ, পৃঃ ৭।

৩। অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী, পদসংখ্যা ৪১৩। ৪। পদসংখ্যা ২৮৫২, ২৮৬০। ৫। ঐ, ১০৮৫। ৬। ঐ, ২৩৫৮-২৩৬০।

পারেন। গোপাল ভট্টেব রচিত তিনটি ব্রজ ভাষায় রচিত
পদ পদ কল্প তরু-তে উদ্ধৃত হইয়াছে।

[৩৬]

শ্রীনিবাস-আচার্যের রচিত গুটিপাঁচেক পদ পাওয়া
গিয়াছে। নিয়ে উদ্ধৃত পদটিতে লোচন-দাসের প্রভাব
থাকিলেও পদটিকে প্রশংসা করিতে হয়। কর্ণানন্দ
[ষষ্ঠ নির্যাস] এবং পদ কল্প তরু-স্থিত [৭৯০] পাঠ
মিলাইয়া নিম্নের পাঠ স্থির করা হইয়াছে। শ্লোকের পর্যায়
দুইটি পুস্তকে পৃথক্ রকম। আমি কর্ণানন্দের পর্যায়ই
গ্রহণ করিতেছি।

বদনচাদ কোন কুলারে কুল্লি গো
কেনা কুল্লি লে দুটি আখি।
দেখিতে দেখিতে মোর পরাণ যেমন করে
সেই সে পরাণ তার সাথী ॥
রওন কাটিয়া অতি মন করিয়া গো
কে না গড়িয়া দিল কোনে।
মনের সহিতে মোর এ পাঁচ পরাণি গো
যোগী হবে উহারি ধোয়ানে ॥
নাসিকা উপরে শোভে এ গজমুখতা গো
সোনার মড়িত তার পাশে।
বিজুরী জড়িত যেন চাঁদের কলিক গো
মেঘের আড়ালে থাকি হাসে ॥২
মদন ফাদ ও না চূড়ার টালনি গো
উহা না শিখিয়া আইল কোথা।
এ বুক ভরিয়া মুগি উহা না দেখিল গো
এই বড় মনের বাণ ॥
অমিয়া মধুর বোল হৃদা খানি খানি গো
হাতের উপরে লাগি পাও।
স্তম্ভন করিয়া যদি বিধাতা গচিত গো
ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া উহা খাও ॥
করন্তের কর যিনি বাহুর বলনি গো
হিস্তিলে মড়িত তার আগে
যৌবন বনের পাখী পিয়ারে মরয়ে গো
উহারি পরশরস আগে ॥
অমিয়া-মাখল কিবা চন্দন তিলক গো
কপালে সাজিয়া দিল কে।
নিরখিয়া চানমুখ কেমনে ধরিব বুক
পর্যাণে কেমনে জীয়ে সে ॥৩

চরণে নৃপুংস্বনি খঞ্জনরব জিনি
গমন মধুর গজমাতা।
অমিয়া রসের ভাসে ডুবেল শ্রীনিবাসে ৪
প্রেমসিদ্ধ গঢ়ল বিধাতা ॥ ৫

শ্রীনিবাস-আচার্যের শিষ্যদিগের মধ্যে অনেকেই পদকর্ত্তা
ছিলেন। ইহাদের বিষয় পরে সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধের
কবিদিগের সহিত একত্রে আলোচনা করা যাইবে। গোবিন্দ-
দাস কবিরাজ প্রভৃতি প্রধান কতিপয় পদকর্ত্তাদিগের কথা
পূর্বেই বলিয়াছি।

[৩৭]

শ্রীচৈতন্যের জীবনী গ্রন্থগুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের গতানু-
গতিকতাকে অতিক্রম করিয়া এক নবতর সৃষ্টিক্রমে প্রকাশ
পাইল। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে বাহা বুঝাইত
তাহার উপজীব্য বিষয় ছিল পৌরাণিক ও ছন্দ পৌরাণিক
কাহিনী এবং লোকসমাজে প্রচলিত সামান্য দেবদেবীর
তুচ্ছ রাগদ্বৈব এবং সন্তুষ্টির আখ্যান। এইরূপ সঙ্কীর্ণ
বিষয়বস্তুর মধ্য দিয়া মানুষের শাস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ
হওয়া অসম্ভব ছিল। যোগীপাল মহীপালের গীত আমরা
পাই নাই, তথাপি একথা জোর করিয়া বলা যায় যে, পঞ্চদশ
শতকের শেষ পর্য্যন্ত প্রকৃত ঐতিহাসিক বিষয় অবলম্বন করিয়া
সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে এমন কোন কিছু রচিত
হয় নাই। ষোড়শ শতকের প্রথম দশক হইতে গীতি কবিতায়
এবং তৃতীয় বা চতুর্থ দশক হইতে জীবনীকাব্যে শুধু ঐতি-
হাসিক নহে, একজন সমসাময়িক ব্যক্তির চরিত্র সাহিত্যের
উপজীব্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। তৎকালীন বাঙ্গালা
সাহিত্যের পক্ষে ইহা অভূত এবং অভূতপূর্ব ব্যাপার।
শ্রীচৈতন্যের অলৌকিক ব্যক্তিত্বের মধ্যে সেই সময়ের শিক্ষিত
এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালীর মন তথা সাহিত্য এক বৃহত্তর
মুক্তির আশ্বাদ ও আনন্দ লাভ করিল। এইখানেই প্রকৃত
প্রস্তাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে আধুনিকতার বীজ উপস্থিত হইল।

ষোড়শ শতকের প্রথম দশক হইতেই শ্রীচৈতন্যের চরিত্র
অবলম্বনে গীতি-কবিতার রচনা শুরু হয়। তাহার পরে
জীবনীকাব্য রচনা হইতে আরম্ভ হয়। শ্রীচৈতন্যের প্রথম
জীবনীকাব্যটি সংস্কৃতে রচিত। ইহার নাম শ্রী শ্রী কৃষ্ণ-
চৈতন্য চরিতামৃত; তবে সাধারণতঃ ইহা মুরারি-
শঙ্করের কড়চা নামেই প্রসিদ্ধ। ইহা আনুমানিক ১৫২০

১। ঐ, ১০৮৮, ২৮৩৩, ২৯৬৬।

২। ইহার পরে কর্ণানন্দে নিম্নলিখিত শ্লোকটি আছে,
হৃন্মর কপালে শোভে হৃন্মর তিলক গো
তাছে শোভে অলকার পাতি।
হিয়ার ভিতরে মোর ঞ্জলমল করে গো
চান্দে যেন ভ্রমরের পাতি ॥
৩। এই শ্লোকটি পদ কল্প তরু-তে নাই।

৪। 'ডুবেল তাহে শ্রীনিবাস গো' কর্ণানন্দের পাঠ।

৫। পদ কল্প তরু-তে এই শ্লোকটির পাঠ এই রকম,
নাট্য ঠমকে যায় রহিয়া রহিয়া চায়
চলে যেন গজরাজ মাতা।
শ্রীনিবাসদাস কয় লখিলে লখিল নয়
প্রেমসিদ্ধ গঢ়ল বিধাতা ॥

গ্রীষ্টাঙ্গের দিকে রচিত হইয়াছিল। তাহার পরে যে সকল জীবনী রচিত হইয়াছিল তাহার প্রায় সবগুলিই বাঙ্গালায় লেখা। কেবল কবিকর্ণপুরের শ্রী শ্রী চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক এবং শ্রী শ্রী চৈতন্য চরিতামৃত মহাকাব্য সংস্কৃতে রচিত। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে, এই জীবনী কাব্য রচনার রীতি বৈষ্ণব কবির কোথা হইতে শিখিলেন? কেহ কেহ ইহার মধ্যে বিদেশী প্রভাব দেখিয়াছেন, কিন্তু এক্ষণে সমালোচকদিগের মত স্পষ্ট দৃষ্টি সকলের নাই, অপিচ সাধারণ লোকে তথ্যযুক্তি চায়, আশু উক্তি চায় না। সুতরাং এই কৈফিয়ৎ অচল। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে এই যে চরিতকাব্য-রীতি, ইহার মূলে সংস্কৃত সাহিত্যেরই প্রভাব রহিয়াছে। নামে ‘চৈতন্য মঙ্গল’ হইলেও এই জীবনীকাব্য গুলিতে ‘মঙ্গল’-কাব্যের যে বিশিষ্ট লক্ষণ তাহা কিছুই নাই। ‘মঙ্গল’-কাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ হইতেছে দেবদেবীর কারণে অকারণে মানবের বা ভক্তের উপর ক্রোধ, তাহার পব তাহাকে বিধিগত নিগ্রহ করিয়া তাহার নিকট হইতে পূজা আদায় করা। ‘চৈতন্য মঙ্গল’ কাব্য সম্পূর্ণরূপে পৃথক বস্তু। গ্রীষ্টায় সপ্তম শতক হইতে সংস্কৃত ভাষায় ঐতিহাসিক ব্যক্তি

বা মধ্যযুগদিগের জীবনী লইয়া কাব্যরচনার সূত্রপাত হয়। এই জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে হর্ষ চরিত, শঙ্কর বিজয়, নব সাহস চরিত, রাম চরিত ইত্যাদি গ্রন্থের নাম করিতে পারা যায়। এই জাতীয় কাব্যের অল্পকরণেই মুরারি-গুপ্ত তাঁহার কড়চা রচনা করেন, এবং তাঁহার আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়াই বৃন্দাবনদাস এবং তাঁহার পরবর্তী কবির চৈতন্যচরিত কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি করেন। বাস্তবতঃ ‘মঙ্গল’-কাব্যের সহিত চৈতন্যচরিত সাহিত্যের কোন মিল নাই। ‘মঙ্গল’-কাব্য কোন পরিচ্ছেদ বা অধ্যায়ে বিভক্ত হয় নাই, অথচ চৈতন্যচরিত কাব্যগুলি সবই পরিচ্ছেদাদিতে বিভক্ত। চৈতন্যচরিত সাহিত্যের মধ্যে শ্রীচৈতন্যের প্রধান প্রধান ভক্তদিগের জীবনী অবলম্বনে রচিত কাব্যগুলিও বুঝিতে হইবে। সপ্তদশ শতকের প্রথম হইতেই এই আদর্শ গোড়ীয় মহাস্তুদিগের (বিশেষ করিয়া শ্রীনিবাস-আচার্য্য এবং তাঁহার সহকর্মী নরোত্তম-ঠাকুর এবং শ্রীমানন্দ) জীবনী ও মাহাত্ম্য বিষয়ে গ্রন্থ রচিত হইতে লাগিল। এই গ্রন্থগুলি আধুনিকপূর্ব ইতিহাসেব অনেকটা অভাব পূরণ করে।

(ক্রমশঃ)

প্রাচীন পারসীক হইতে

—শ্রী প্রমথনাথ বিশী

ইঞ্জের অশনি তুমি তরল করিয়া
তুফান-জাগানো চোখে এনেছ ভরিয়া
হে সুন্দরি! সমুদ্রের দরস্ত জোয়ার
ইঙ্গিতে স্তম্ভিত করি রেখেছ তোমার
নয়নের উপকূলে। কালবৈশাখী
বক্ষিমা ক্রকুটি তব ক্রলতায় স্থির।
সূর্য্যাস্তের মেঘ-চাপা দুঃসহ রঙ্গিমা
কবরীর করবীতে খুঁজিছে প্রতিমা।

অগ্নি মোর অদৃষ্টের অকালবৈশাখী
কুসুমের বিসম তুমি ইঞ্জের আবুধ।
আকাশে ভাসালে লক্ষ অশ্রুর বৃষ্টি
দুঃখ দ্রাক্ষা নির্ঘাসিত সৌভাগ্যের সাকী।
ঝঞ্ঝার দিগন্ত হ’তে বজ্র দাও হানি
সমস্ত অস্তিত্ব মোর উর্দ্ধক তুফানি” ॥

কৌলজ্ঞাননির্ণয়

ত্ৰী প্রবোধচন্দ্র বাগচি

স্বহৃদ্বরেণু—

তুমি যে মৎস্তেন্দ্রনাথের একখানি পুঁথি নেপাল থেকে সংগ্রহ করে এনেছ, আর সে পুঁথির হস্তাক্ষর ছাপার অক্ষরে পরিণত করছ, সে সংবাদ আমি গত চৈত্র মাসেব উদয়ন পত্রিকার মারফৎ আব পাঁচজনকে দিই। *

পুঁথি পড়া শুনতে পাই বিশেষ কষ্টসাধ্য। এ কণায় আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি অনেকের লেখা বাঙলা চিঠিই পড়তে পারিনে; সুতরাং সংস্কৃত পুঁথি পড়া যে সকলের পক্ষেই কষ্টসাধ্য, তা আমি সহজেই অনুমান করতে পারি। বিশেষতঃ যে অক্ষরে পুঁথি লেখা হয়, তারও যুগে যুগে রূপ-পরিবর্তন হয়। সুতরাং দেবনাগরী অক্ষরের অপরিচিত রূপের অন্তরে তার পরিচিত রূপ আবিষ্কার করা শুধু পরিশ্রমসাধ্য নয়, অনেকটা জ্ঞানসাপেক্ষ। Paleography নামক যে শাস্ত্রের নাম শুনে আমরা ভয় পাই, সে শাস্ত্রের উপর অধিকার না থাকলে পুরোনো লেখা পড়াই অসম্ভব, তার অর্থ উদ্ধাব করা ত অসাধ্য।

এ সব শাস্ত্রে যে তোমার অধিকার আছে, তা আমি জানি। কোন পুরোনো পুঁথিকে তুমি পুস্তকে রূপান্তরিত করলে, তার উপরে আগরা নির্ভর করতে পারি। সুতরাং মৎস্তেন্দ্রনাথের নামাক্ষিত পুঁথি, আমাদের পরিচিত রূপে প্রকাশিত হলে যে, তা শুধু কাগজের উপর কালীর আঁচড় হবে না, তা আমি জানতুম। সে জন্ত উক্ত গ্রন্থ যে তুমি প্রকাশ করছ. এ সংবাদকে আমি সুসংবাদ মনে কবি,— এবং সেই কারণে সে সংবাদ আর পাঁচজনকে দিই।

অতঃপর মৎস্তেন্দ্রনাথের কৌলজ্ঞাননির্ণয় ছাপাখানা থেকে বেরিয়েছে, এবং আমার হস্তগত হয়েছে। এখন উক্ত পুস্তিকা সম্বন্ধে হুঁচান কথা আমি বলতে চাই—অপণ্ডিত হিসেবে।

* পুস্তকখানি সম্প্রতি মেট্রোপলিটান ব্রিটিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস, ৬৬নং ধর্মতলা স্ট্রিট হইতে ক্যালকাটা স্ক্যানসকর্ট দিরিজের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাহির হইয়াছে। মূল্য ৬।

আমি উদয়নে লিখেছিলাম যে, মৎস্তেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমি দুটি প্রশ্নেব উত্তর তোমার কাছে থেকে আশা করি। প্রথম প্রশ্ন এই যে, মৎস্তেন্দ্রনাথ বৌদ্ধ না হিন্দু? দ্বিতীয় প্রশ্ন—তিনি ঝাড়ালী না নেপালী? প্রথম প্রশ্নের কোন উত্তর নেই, কেননা ও প্রশ্নের কোনও সার্থকতা নেই।

বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের ভিতর এমন কিছু প্রভেদ নেই যে, ও দুটিকে একই বস্তুর দুটি ফুল না বলা যেতে পারে। আদিতে হয়ত বৈদিক ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের কোন কোন বিষয়ে স্পষ্ট প্রভেদ ছিল, কিন্তু কালক্রমে সে প্রভেদ অনেকাংশে দূরীভূত হয়েছিল। আজকের দিনে বাঙলাদেশে যাকে আমরা হিন্দুধর্ম বলি, তা মহাবান বৌদ্ধধর্মেরই রূপান্তর মাত্র। আর যে মনোভাব থেকে মহাবান বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে, সে মনোভাব এ দেশের লোকের পক্ষে সনাতন। অন্ততঃ আমার ধারণা এইরূপ।

এখন তন্ত্রশাস্ত্রের কথায় ফিরে আসা যাক। এ শাস্ত্রের অন্তরে শিব ও বুদ্ধ মিলিত হয়ে গেছেন। তন্ত্রশাস্ত্রের পিছনে যদি কোনও দর্শন থাকে, তাহলে সে দর্শন যে কতটা শূন্যবাদ ও কতটা শক্তিবাদ, বিশেষজ্ঞেরাই বলতে পাবেন। আমার কাছে ত উক্ত দর্শন Nihilism এবং Pantheism এর খিচুড়ি বলে মনে হয়। সর্বাশ্রিতবাদ যে তর্কের চৈলায় শূন্যবাদে পরিণত হয়, তার প্রমাণ বৌদ্ধ-দর্শন। সর্ব-নাস্তির মূলে আছে সর্ব অস্তিত্ব। কিন্তু কোনও দার্শনিক মতবাদ থেকে তন্ত্রশাস্ত্র উদ্ভূত হয়নি। আমাদের দেশে যে কটি দর্শন গণ্য ও মান্য, সে সব দর্শনের কথা ত তান্ত্রিক সাধকেরা মিথ্যাবাদ বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। এর পরিচয় তোমার প্রকাশিত অকুলবীর তন্ত্রে পাবে আর কুলার্বেও পাবে। যে সাধনার উদ্দেশ্য ভুক্তি মুক্তি দুই লাভ করা, সে সাধনা মোক্ষশাস্ত্রের দিকে আধা পিঠ ফেরাতে বাধ্য। তন্ত্রশাস্ত্র আমার মতে কি, তা পরে বলব; কিন্তু সে সব কথার ভিতর দার্শনিক আলোচনা থাকবে না। তোমার প্রকাশিত কৌলজ্ঞাননির্ণয় থেকে মৎস্তেন্দ্রনাথ ঝাড়ালী কি নেপালী, তা জানবার উপায় নেই। এমন কি তিনি কোন যুগের লোক তাও জানবার উপায় নেই। মৎস্তেন্দ্রনাথের কালনির্ণয় বাহ্য প্রমাণের সাহায্যে করতে হয়। এমন কি, তাঁর যথার্থ নাম মচ্ছেন্দ্রনাথ কিম্বা মৎস্তেন্দ্রনাথ তা বলা অসম্ভব; যেমন তিনি দ্বিধা ছিলেন কিম্বা কৈবর্ত ছিলেন, তাও স্থির করা অসম্ভব। কৌলজ্ঞাননির্ণয়ের

কথামত তিনি আসলে ছিলেন দ্বিজ, কিন্তু মাছ ধরতেন বলে কৈবর্ত বলে পরিচিত হয়েছিলেন। কিন্তু এমনও হতে পারে যে, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন কৈবর্তের ঘরে, পরে তান্ত্রিক সাধনার বলে দ্বিজ্য প্রাপ্ত হয়েছিলেন; এবং সেই সময়ে মচ্ছেন্দ্রনাথ মৎশেন্দ্রনাথ রূপ সংস্কৃত আকার প্রাপ্ত হয়।

আমার মনে হয় মৎশেন্দ্রনাথ একটি symbolic নাম — কারও পিতৃদত্ত নাম নয়। এর প্রমাণ, কৌলজ্ঞান নির্ণয়ের প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে অভিনবগুপ্ত উক্ত নামেব একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তাঁর ব্যাখ্যা উড়িয়ে দেবার যো নেই। কাবণ তদ্বশাবে মৎশ একটি পারিভাসিক শব্দ।

গঙ্গাযমুনাগর্ভধো মৎশো হৌ চরতঃ সদা।

তৌ মৎশৌ ভঙ্গয়েদ্বন্দ্বস্তম্ভবেদ্বন্দ্বসো সাধকঃ।

উক্ত শ্লোকের অর্থ হচ্ছে গঙ্গা ও যমুনা অর্থাৎ ইড়া ও পিঙ্গলা, আর মৎশদ্বয়টি হচ্ছে স্বাসপ্রশ্বাস। যে ব্যক্তি মৎশ ভক্ষণ করেন, অর্থাৎ প্রাণায়ামের দ্বারা স্বাসপ্রশ্বাস রোধ করেন, তিনিই সাধক। এব থেকে অনুমান করা যায় যে, যোগসাধনায় সিদ্ধ হয়েছিলেন বলেই তিনি মৎশেন্দ্রনাথ নামে পরিচিত হন। তবে অভিনবগুপ্তের ব্যাখ্যা আমরা গ্রাহ্য করি আর না করি, এক কালে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, এই অদ্বুত নামের অর্থ লোকসমাজকে বুঝিয়ে দেবার খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতেই প্রয়োজন হয়েছিল। আর তথাকথিত মৎশেন্দ্রনাথ তোমার মতে অভিনবগুপ্তের এক শতাব্দী পূর্বে ভ ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

কৌলজ্ঞান নির্ণয় খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে লিখিত, স্তরাত ইতিমধ্যে এই সুপ্রসিদ্ধ সিদ্ধযোগীব সম্বন্ধে যে একাধিক কিম্বদন্তির সৃষ্টি হয়েছিল, তারই একটি কিম্বদন্তির পরিচয় আমরা এ পুঁথিতে পাই।

কিন্তু এ কিম্বদন্তির অন্তরে যে কোনরূপ ঐতিহাসিক মালমসলা নেই, তা বলাই বাহুল্য। এমন কি মৎশেন্দ্রনাথের অবতারিত এই গ্রন্থে মৎশেন্দ্রনাথকে একটি পূর্বসিদ্ধ বলে উল্লেখ আছে। অবশ্য অবতারিত মানে লিখিত নয়, কেননা কৌলশাস্ত্র যে কর্ণাৎ কর্ণমাগতম, সেকথা কৌলজ্ঞান নির্ণয়েই আছে।

এদেশে কিছুকাল পূর্বে কোনও অপরিচিত লোকের পরিচয় লাভ করতে হলে, আমরা প্রথমেই তাঁর নামধাম জাতিব সন্ধান নিতুম। মৎশেন্দ্রনাথের নাম আমার বিশ্বাস তাঁর পিতৃদত্ত নয়, তাঁব ভক্তবৃন্দের দত্ত; আর তাঁর জাতি অজ্ঞাত।

এখন দেখা যাক তাঁর ধামের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় কি না। কৌলজ্ঞান নির্ণয়ে তাঁকে বার বার চন্দ্রদ্বীপ-বিনির্গত বলা হয়েছে। বিনির্গত শব্দের যে অর্থই হোক, জাত নয়। স্তরাত তিনি যে চন্দ্রদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এমন কথা অসম্ভবচিন্তে বলা যায় না।

তুমি বাঙলার জিওগ্রাফিতে চন্দ্রদ্বীপের অনেক সন্ধান করেছ, কিন্তু সে দ্বীপকে যে খুঁজে পেয়েছ এমন কথা তুমিও বলনি। তুমি অনুমান করেছ মাত্র, কিন্তু প্রমাণ করতে পারনি যে, সোন্ দ্বীপ হচ্ছে চন্দ্রদ্বীপ। এখন আমার বিশ্বাস যে, চন্দ্রদ্বীপও হচ্ছে বৌদ্ধদের একটি মনঃকল্পিত দ্বীপ। অবলোকিতেশ্বর ও তারা, এই দুই দেবতা মিলে চন্দ্রগোমিনকে রক্ষা করবার জন্য এই দ্বীপের সৃষ্টি করেছিল। এ সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে তারানাথ লিখেছেন—

“Le roi son beau-pere, pour le punir de ces scrupules qu’il jugeait offensants, le fit enfermer dans un coffre et jeter au Gange. Mais grace a saprotectrice Tara il aborda dans une isle cree tout express a son intention pres de l’embouchure de Fleuve et qui prit de lui le nom de Chandradvipa” (Iconographie Bouddhique, p. 137)*

চন্দ্রগোমিন খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক, এবং তাঁর জন্মই এই অদ্বুত দ্বীপে সৃষ্ট হয়েছিল। এই প্রমাণে এ দ্বীপ বৌদ্ধদের মনগড়া। মৎশেন্দ্রনাথের প্রকৃত নাম আমরা জানিনে, ধামও আমরা জানিনে। বুদ্ধদেবের যে প্রকৃত নাম বুদ্ধ নয় তা আমরা জানি, কিন্তু তা সত্ত্বেও ভগবান বুদ্ধকেও আমরা জটনৈক historical person বলে গ্রাহ্য করি; যদিচ বুদ্ধদেবের জন্মস্থানের বিবরণ স্পষ্ট myth-জড়িত।

* তাঁহার খন্ডর রাজা তাঁহার এই সমস্ত মত, যে গুলিকে তিনি পীড়াদায়ক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তৎ কারণ তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্য তাঁহাকে একটি সিদ্ধকের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া গঙ্গাবক্ষে ফেলিয়া দিলেন; কিন্তু তাঁহার রক্ষয়িত্রী তারাদেবীর প্রসাদে তিনি একটি দ্বীপে গিয়া উঠিলেন—এই দ্বীপটি তখনই তাঁহার ইচ্ছায় গঙ্গানদীর মোহনায় নিকটে সৃষ্ট হয় এবং দ্বীপটির নাম তাঁহার নাম অনুসারে চন্দ্রদ্বীপ হইল।

মৎস্তেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে সব myth চলিত আছে, সে সব myths and legends ছোট্ট ফেললেও আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, একজন প্রসিদ্ধ সিদ্ধযোগী ছিলেন, যিনি তান্ত্রিকসম্প্রদায়ে মৎস্তেন্দ্রনাথ নামে পবিত্রিত। আর তাঁর ধাম হচ্ছে বাঙলা দেশে। এ অমুমান করছি এই জন্তে যে, বৌদ্ধ পণ্ডিত চন্দ্রগোমিনের জন্মস্থান যে সমতট অর্থাৎ বাংলার একটি প্রদেশ, এমন কথা বৌদ্ধশাস্ত্রে আছে। চন্দ্রদ্বীপ একটি কল্পনাগ্রন্থত দ্বীপ হলেও, বৌদ্ধরা সে দ্বীপকে সমতটেই স্থান দিয়েছিলেন। এর থেকে অমুমান করা যায় যে, তান্ত্রিক সাধনার ফল ও উপায় সম্বন্ধে তাঁর মতামত বাঙালী মন থেকেই উদ্ভূত।

অবশ্য যে সব মনোভাবের উপরে তন্ত্রশাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত, সে সব মনোভাব বহু পুরাতন। আর যুগে যুগে তা নতুন নতুন শাস্ত্র আকারে দেখা দেয়। তুমি অমুমান কর যে, মৎস্তেন্দ্রনাথ-অবতারিত শাস্ত্র এ দেশে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে প্রচারিত হয়েছিল। আর এ শাস্ত্র গুরুপদম্পরায় লোকসমাজের মন অধিকার করে। অবশ্য যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ তুমি উদ্ধার কবেছ, সে সব “মৌন-ভাষিত।” স্মৃতরাং কোলজ্ঞান-নির্ণয়, একাদশ শতাব্দীতে লিখিত হলেও, তান্ত্রিক মত যে পুরাতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তন্ত্রশাস্ত্রের মূলে যে মনোভাব ও বিশ্বাস আছে, সে মনোভাব অতি পুরাতন। অথর্ববেদকেই তন্ত্রশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ বলা যেতে পারে। মূল অথর্ববেদ আমি কখনো চোখেও দেখিনি। তবে উক্ত বেদ যে অভিচারবহুল অতএব অগ্রাহ, এ কথা আমি মহুভাষ্যকার মেধাতিথির মুখে শুনেছি। তারপর ফরাসী পণ্ডিত Victor Henri র “Magie dans l’Inde antique” নামক গ্রন্থে দেখতে পাউ যে, যা নিয়ে তান্ত্রিকদের কারবার যথা—মারণ উচ্চাটন বশীকরণ, আত্মবক্ষণ জন্ত কবচ ধারণ ও মাহুলি তাবিজ প্রভৃতির গুণাগুণ, উক্ত বেদে এ সকলই উল্লিখিত হয়েছে।

তন্ত্রশাস্ত্র এইরকম দ্রব্যগুণ ও মন্ত্রগুণের বাখ্যায় যে পরিপূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস, এ জাতীয় মনোভাব শাস্ত্র আকার ধারণ করবার পূর্বেও লোকসমাজের মনের উপর প্রভুত্ব করত। ইংরাজেরা যাকে বলে

superstition, গাজ পর্যন্ত আমাদের সকলেরই মন অল্প-বিস্তর তার অধীন; আর পুরাকালে যে লৌকিক মন এই সব অন্ধ বিশ্বাসের বশীভূত ছিল, এ অমুমান আমরা সহজেই করতে পারি।

ইউরোপে যাকে magio বলে, একালে বহু ইউরোপীয় পণ্ডিত তার মর্ম উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন এবং এ বিষয়ে নানারূপ মত প্রকাশ করেছেন। Magioএর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস আদিম মানবের মনে সহজেই শিকড় গাড়ে। এ বিশ্বাস নাকি মানুষের ধর্মবিশ্বাসের সহোদর। এই সব পণ্ডিত মতের বিচার করে Bergson রায় দিয়েছেন যে, অজ্ঞাবধি পৃথিবীর কোন ধর্মই magio হতে মুক্ত নয়। বাঙলাদেশেব হিন্দুদের পূজাপদ্ধতি যে তান্ত্রিক রীতি থেকে মুক্ত নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।

Magioএ বিশ্বাস লোকসমাজে সনাতন হলেও, সে বিশ্বাসের উপর ক্রমে শাস্ত্র গড়ে উঠে এবং সে শাস্ত্র প্রাধান্য লাভ করে এক একটি বিশেষ যুগে।

আমার বিশ্বাস তান্ত্রিক মত প্রথমে প্রাধান্য লাভ করে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে, অর্থাৎ সেট যুগে যখন মহাযান বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ছিল। রাজা হর্ষবর্দ্ধনের যুগে যে তান্ত্রিক ধর্ম প্রকট হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তান্ত্রিক সাধকের সাফাৎ আমবা বশীভূতের হর্ষচরিত্রেও পাই, কাদম্বরীতেও পাই। তারপর ভবভূতির মালতীমাধবেও পাই, বাজশেখরের কপূর্ব মঞ্জরীতেও পাই। কিন্তু এই সব বৈদিক ব্রাহ্মণেরা তান্ত্রিকদের একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখেছেন, শ্রদ্ধা চোখে নয়। রাজশেখর ত স্পষ্টই তান্ত্রিকদের বুজুকির উপর বিদ্রূপ করেছেন। এর কারণ বোধ হয় অরাক্ষণ সমাজেই এ ধর্ম ধরাছোঁয়ার মত একটা বিশিষ্ট রূপ পায়; কোলজ্ঞান নির্ণয়ে পূর্ব সিদ্ধদেব নামের একটা ফর্দ আছে। সে সব নান শুনলেই মনে হয় যে, এর একটি নামও ব্রাহ্মণের নাম নয়। একজন মহাসিদ্ধর নাম ত শবর-পাদ।

অপরপক্ষে এট যুগেই মহাবৌদ্ধ হিয়ান-সাং বৌদ্ধসমাজে তান্ত্রিক পূজাপদ্ধতির পরিচয় পেয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে গিয়েছেন। আমি এখানে Rene Groussetর বই থেকে কটি বাক্য উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

Hiuan-tsang mentionne lui-meme que les gens de l'Uddiyana sont partages entre le Mahayana et l'Hindouisme. Mais visiblement le Mahayana qu'ils pratiquaient existe chez lui une sympathie mediocre. Il nous en donne d'ailleurs la raison. Ils se livrent surtout a la doctrine du dhyana ou l'extase. Ils aiment a lire, les textes de cette doctrine, mais ils ne cherchent point a en approfondir le sens et l'esprit. L'etude des formules magique en est leur principale occupation. (Sur les traces du Bouddha, p. 103)*

তন্ত্র-শাস্ত্রে চারটি মহাপীঠের উল্লেখ আছে। সে চারটি হচ্ছে ওড়িয়ান, জালন্ধর, কামরূপ ও পূর্ণগিরি। কৌলজ্ঞাননির্ণয় থেকে মহানির্বাণ পর্য্যন্ত এই চারটি পীঠের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে।

এখন যার নাম ওড়িয়ান, এব নামই উড্ডিয়ান। বর্তমান Swat Valleyতে এ পীঠ অবস্থিত ছিল। জালন্ধর পাঞ্জাবে। কামরূপ আসামে। কিন্তু পূর্ণগিরি অথবা পূর্ণশৈল যে কোথায়, তা আমি জানিনে। এ পাহাড় নাকি ডাঙল দেশে অবস্থিত। কিন্তু ডাঙল দেশ কোন দেশে? হিউয়ান সাংয়ের কথা থেকে বোঝা যায় যে, সপ্তম শতাব্দীতে উড্ডিয়ান তান্ত্রিকধর্মের একটি প্রধান আড্ডা হয়ে উঠেছিল। এর কারণ বোধহয় হুণদের আক্রমণে ওড়িয়ান বিধ্বস্ত হয়ে ছিল ও বৌদ্ধ মঠ মন্দির স্তূপ চৈত্যা সব বিনষ্ট হয়েছিল। Rene Grousset আরও বলেন—

C'est en effet vers cette époque, dans l'Uddiyana et dans les autres districts himalaiens, qu'au voisinage de sectes sivaïtes une certaine forme du bouddhisme mahayaniste était en train de tourner a la demonologie, a la magie et tout a ces pratiques anormales que l'on englobe sous la designation generale de tantrisme. †

* হিউএনসাঙ স্বয়ং উল্লেখ করিয়াছেন যে, উড্ডিয়ানের অধিবাসিগণ মহাবান ও হিন্দুধর্ম এই উভয় ধর্মের মধ্যে বিভক্ত, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ইহার। যে মহাবান ধর্মের অনুষ্ঠান করিত, সেট মহাবান ধর্ম ইহার মনে খুব কমই প্রকার উদ্বেক করিয়াছিল; অতঃপর তিনি ইহার কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। এখানকার লোকেরা মুখ্যতঃ ধ্যানবাদ বা ভাবোন্মাদনা অনুসরণ করিত, ইহার। এই মতবাদের শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত, কিন্তু এই শাস্ত্রের অর্থ এবং ইহার ভাব গভীর ভাবে বুঝিবার জন্য ইহার। মোটেই চেষ্টা করিত না। যাক্স-টোনা মন্দির আলোচনা ইহাদের প্রধান কাজ ছিল।

† বস্তুতঃ এই যুগের দিকে, উড্ডিয়ান এবং আর কতকগুলি হিমালয়ের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল হানে, শৈব সম্প্রদায়ের সান্নিধ্যে মহাবান বৌদ্ধ ধর্মের একটি

এমন কি তিব্বতী ভাষায় নাকি উড্ডিয়ান বলতে তান্ত্রিক মতই বোঝায়।

এর থেকে বোঝা যায় যে, মৎস্তজ্ঞানার্থের জন্মের অন্ততঃ ছ'শ বৎসর পূর্বে Swat Valleyতে তান্ত্রিক ধর্ম কলেবর ধারণ করে। এর পরে অবশ্য বাঙলা দেশেও মহাবান বৌদ্ধ ধর্ম, শৈবধর্মের সঙ্গে মিশে তান্ত্রিক ধর্ম হয়ে ওঠে।

তুমি নানারূপ বাহুপ্রমাণের সাহায্যে স্থির করেছ যে, মৎস্তজ্ঞানার্থ খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর প্রথম দিকে আবিষ্কৃত হয়েছিলেন। তোমার কথা আমি মেনে নিচ্ছি। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, তিনি তন্ত্রশাস্ত্রের আদি প্রবর্তক নন। কারণ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে তান্ত্রিক মত ও তান্ত্রিক আচার যে উড্ডিয়ানের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তার পরিচয় আমরা হিউয়ান সাংএর নিকটেই পাই।

কৌলজ্ঞাননির্ণয়ে তাঁকে সুধু যোগিনীকোলের প্রবর্তক বলা হয়েছে। এবং সেই সঙ্গে তার পূর্ববর্তী অপরাপর মহাকোলের উল্লেখ করা হয়েছে। অর্থাৎ তিনি কোলধর্মেরও আদি অবতারণক নন।

এখন এই কোল শব্দটার অর্থ কি? প্রথমেই মনে হয়, কোল হচ্ছে কুল নামক বিশেষ্যের বিশেষণ। কিন্তু এমনও হতে পারে যে কোল শব্দ থেকেই কুল শব্দ derived—কৌল হচ্ছে একটি সম্প্রদায়বিশেষের নাম। এবং তাদের আচারিত ধর্মই কুলধর্ম নামে অভিহিত হয়েছে।

এ সন্দেহ যে আমার মনে উদয় হয়েছে, তার কারণ নানা তন্ত্রে কুল শব্দের নানারূপ ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, যে সব ব্যাখ্যা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মেলে না। এমন কি, মহাতান্ত্রিক হরিহরানন্দ তীর্থধারীর মন্ত্রশিষ্য রাজা রামমোহন রায় কুলধর্মের বক্ষ্যমানরূপ ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হয়েছিলেন : “কুলাচার সর্বক ব্রহ্মজ্ঞান মূলক হয়েন। সর্বত্র সংস্কারবিষয়ে বামাচারের মন্ত্র এই হয়—একমেব পরঃব্রহ্ম কুলমন্ত্রঃ এবং। অতএব সমুহ যে বিশ্ব তাহা কুল শব্দের প্রতিপাত্ত। কুলার্চনা-দীপিকাযুক্ত তন্ত্র বচন—‘কৌলজ্ঞানং তন্ত্রজ্ঞানং ব্রহ্মজ্ঞানং

বিশেষ শাখা কুন্তপ্রভেদের আর্যদনা, যাত্রাবিভাগ এবং তান্ত্রিক অনুষ্ঠান এই সাধারণ নামে যে সমস্ত অস্বাভাবিক আচার অনুষ্ঠান বর্ণিত হয়, সে সমস্ত আচার অনুষ্ঠানের দিকে নুঁকিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

তদুচ্যতে।’ (পথা প্রদান) এ ব্যাখ্যা যদি প্রকৃত ব্যাখ্যা হয় তা হলে কোল মানে ব্রহ্মজ্ঞানী।”

রামমোহন রায়ের এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে কোলধর্মের কোনও প্রভেদ থাকে না; কিন্তু এ দুই ধর্ম যে পৃথক পৃথক ধর্ম, তা সকলেই জানেন।

অর্বাচীন তন্ত্রশাস্ত্রের উপর বৈদান্ত দর্শনের প্রভাব যে অত্যন্ত বেশি, তার পরিচয় ম হা নি র্বা ন ত স্ত্রে ই পাওয়া যায়। কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি যে, তন্ত্রের মূল কথা দর্শন নয়, সাধনা। তন্ত্র আর যাই হোক, নিকাম ধর্ম নয়। সুতরাং কোন্ তন্ত্রে কোন্ দার্শনিক মতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা আমাদের উপেক্ষা করতে হবে।

বৈদান্তিক মতে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা। কিন্তু এই জগৎকে মুখের কথায় উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বৈদান্তিকদের মতে যা মায়া, তান্ত্রিকদের মতে তাই শক্তি। অতএব এই জগতের মূলে আছে ক্রিয়াশক্তি। আর এই শক্তির সাধনা করলেই তন্ত্রমতে সিদ্ধ হওয়া যায়। এক কথায় তান্ত্রিক মাত্রেই শাক্ত। একথা শুনে তুমি আমি চমকে উঠব না, কারণ আমরা উভয়েই শাক্ত ব্রাহ্মবংশে জন্মগ্রহণ করেছি।

এই শক্তি নামক abstractionটি পরে কালী নামক দেবতায় পরিণত হয়েছিল। অথবা কালীনামক স্ত্রীদেবতাই শক্তির আধার স্বরূপে গণ্য হয়েছিলেন। কালীনামক দেবতাটিও বহুপ্রাচীন। তিনি বাঙলাতে জন্মগ্রহণ করেন নি, আর কোলরাও তাঁকে সৃষ্টি করেনি। কালিদাসের কাব্যেই আমি তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ পাই। উমার বিবাহ উপলক্ষ্যে যে সব দেবতা ও উপদেবতারা শিবের সঙ্গে ‘বরষাত্র’ গিয়েছিলেন, কালীও ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন। কালিদাস বলেছেন -

“তানাক পশ্চাৎ কনকপ্রভাঃ কালী কপালভরণা চকাশে।”

(রুমার ৬)

এ কালী আমাদের পরিচিত কালী, কেননা তিনি, ঘোররক্তবর্ণা উপরন্তু কপালভরণা। অতএব দাঁড়াল এই যে, কোল সম্প্রদায় হচ্ছে কালীর উপাসক—সংক্ষেপে শাক্ত।

মন্ত্ৰেজ্ঞানাথ ছিলেন আদি যোগিনীকোঁল। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—যোগিনী কোন্ জাতীয় জীব? কোঁল জ্ঞান নির্ণয় বলেছেন—

“যড় মুখক মহাকাল কালিকা যোগিনী তথা।

বিজয়া তু মহাভাগা যড়যোগিত্তম্ব মাতরাঃ ॥”

এর থেকে কি বুঝতে হবে যে, শিবের সঙ্গে যারা বরষাত্র গিয়েছিলেন, সেই কালী ও মাতৃকার দলই যোগিনী?

তারপর তিনি বলেছেন যে—

“কামরূপে ইমং শাস্ত্রং যোগিনীনাং গৃহে গৃহে”

এর থেকে মনে হয় যে, যোগিনীরা সব মানবী। কথাসরিৎ-সাগরে বহু যোগিনীর যাহুবিষ্ণুর কুকীর্তির বর্ণনা আছে। কিন্তু সে সব যোগিনীই মানবী। এই নব কাশ্মীরী যোগিনীরা মানুষকে বাদর করতেন, আর আসামী যোগিনীরা মানুষকে করতেন ভেড়া। এ জাতীয় যোগিনীদের ইংরাজরা বলে witch! এদের বর্ণনা Macbeth-এ আছে, Tempest-এও আছে। এ জাতীয় যোগিনীদের রূপগুণের বর্ণনা, এ ছেন অলস্মী যোগিনীদের সাক্ষাৎ তন্ত্রশাস্ত্রে পাওয়া যায়। ম হা-নি র্বা ন ত স্ত্রে এদের উল্লেখ আছে যথা—

অলস্মীঃ কানকর্নী চ ডাক্ষিণ্যে যোগিনীগণাঃ।

বিনতস্তিভিষেকেন কালীবীজেন তাদিতা ॥

(দশম উদ্যাস ১৭৭ শ্লোক)

কিন্তু এ শ্রেণীর যোগিনীদের সঙ্গে সঙ্গমের জন্তু বীরা-চারীর যে কঠোর সাধনা করতেন, তা ত মনে হয় না।

কারণ মন্ত্ৰেজ্ঞানাথ বলেছেন যোগিনীচক্র—

“হ্রলভন্ত ইমং চক্রং নাস্তি যোগ ইমম্শ্বরম্।”

এ যোগের ফলে সাধক :—

দিব্যকন্ধ্যা অনেকাক আকৃষ্ট ভূজতে শ্রিয়ে।”

আমার বিশ্বাস এই দিব্যকন্ধ্যারাই যোগিনী, আর তাদের সঙ্গই তাঁরা চাইতেন।

তুমি জানো যে, ইহুদিগের মধ্যে একটি শাস্ত্র প্রচলিত ছিল, যার নাম Cabbala—যে শাস্ত্রের তাঁরা এককালে অনেক চর্চা করতেন। এ শাস্ত্রকে ইহুদি তন্ত্রশাস্ত্র বলা যায়। কারণ এ শাস্ত্রও ছিল পরমগুহ্য, আর তার শিক্ষা কানে কানে দেওয়া হত। Prospero বোধহয় এই শিক্ষা অর্জন করে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। এ শাস্ত্রেও এক জাতের যোগিনী অথবা দিব্যকন্ধ্যার পরিচয় পাওয়া যায়, যাদের নাম Salamander—আর তাদেরও মন্ত্রবলে আকর্ষণ করে সাধকেরা ভোগ করতে পারতেন। Anatole France এর Rotisserie de la Reine Pedauque পড়ে দেখো

—তাতে Salamanderএর রূপগুণ চরিত্র ও সাধকদের ক্রিয়ার আত্মপূর্বিক বর্ণনা আছে।

এখন তোমার প্রকাশিত কৌলজ্ঞাননির্ণয়পড়ে আমি খুব খুসী হয়েছি। আমি অবশ্য তান্ত্রিক নই, এবং তান্ত্রিক সাধনায় তৃতী হবার, কি দেহে কি মনে কোনরূপ প্রবৃত্তিও আমার নেই। তবে আজকালকার ভাষায় যাকে বলে ঐতিহাসিক কৌতূহল, আমার তা যথেষ্ট আছে। কৌলজ্ঞাননির্ণয়সে কৌতূহলের অনেকটা খোরাক যোগায়।

এ বইখানি তন্ত্রশাস্ত্রের আদি গ্রন্থ না হলেও যে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। বাঙলাদেশে অসংখ্য তন্ত্রগ্রন্থ আছে, আর সে সব গ্রন্থ সম্ভবতঃ বাঙালারই লেখা। এর থেকে প্রমাণ হয় না যে, এ শাস্ত্রমত বাঙলায় জন্মগ্রহণ করেছে। কামরূপ অবশ্য তান্ত্রিকদের একটি প্রধান পীঠ। এবং সম্ভবতঃ যোগিনীকোলদের সেকালে কামরূপই একটি প্রধান আড্ডা ছিল। আমার বিশ্বাস বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে শৈবধর্ম মিলে মিশে এই কোলধর্মের পরিণত হয়েছে। কিন্তু গৃহীত সপ্তম শতাব্দীতে যখন ওড়িয়ানের বৌদ্ধরা সব নিষ্ঠাবান

তান্ত্রিক হয়ে উঠেছিল, তখন আসামের রাজা ছিলেন তাম্র-বর্ণ এবং তিনি ছিলেন হিন্দু, বৌদ্ধ নন। হিউয়ান সাংও উক্ত রাজার অনুরোধে তাঁর রাজ্যে গিয়েছিলেন, কিন্তু কোলধর্মের প্রাভুত্ব লক্ষ্য করেন নি। সে যাই হোক, তন্ত্রশাস্ত্রের ধারাটা যে বাঙলায় বহুকাল চলে আসছে, তার প্রমাণ অর্ধাচীন তন্ত্রশাস্ত্রের—যথা কুলার্ণবমহানির্বাণপ্রভৃতির—কৌলজ্ঞাননির্ণয়ের সঙ্গে যোগ ঘনিষ্ঠ। এসব তন্ত্রগ্রন্থে একই মতের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, আর একই কথার। এ শাস্ত্রে এমন অনেক কথা আছে, যাদের সাক্ষ্য অন্ত কোনও শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। উপরন্তু তান্ত্রিকরা বহু উপদেবতা ও অপদেবতায় বিশ্বাস করতেন, যাদের নাম কৌলজ্ঞাননির্ণয়ে—ও পাওয়া যায়, কুলার্ণবেও পাওয়া যায়, মহানির্বাণেও পাওয়া যায়, যদিও মহানির্বাণ শৈবতন্ত্র নয়, ব্রাহ্মতন্ত্র।

শ্রীপ্রদত্ত চৌধুরী।

শ্রাবণ-শরীরী

—শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পূবে হাওয়ার দম্কা ফুয়ে আকাশভরা তারার যত আলো
নিবুল দেখে একটি নিমেষেই ;
তোমার ঘরের প্রদীপটিরে ওগো বধু, কেনই মিছে জালো,
অন্ধকে বসো একটু আঁধারেই।
সুন্ধ আঁধার, বাইরে বরে বিরামবিহীন বাদল জলধার—
বিরহিণীর অঝোর আঁখিনীর,
সৃষ্টি আপন মুখ ঢেকেছে কালো কাজল অঞ্চলেতে তার,
বনানী আজ সুন্ধ নতশির।
প্রদীপ জালা নাই বা হল আজিকার এই বাদল রজনীতে,
অন্ধ ঘিরে রহুক যত কালো।
মনের খেয়া সজল বায়ে ভাসাও আঁজি মৃদু বাদল গীতে
এমন দিনে সেই ত বধু ভালো।

আনমনেতে নয়নকোণে অশ্রুফণা একটু দোলে যদি
হলুক নাকো, মুছবে মিছে কেন ?
বক্ষে আমার দু'এক ফোঁটা পড়বে বারে, সেই ত মধুর অতি,
মনের কোণে গোপন কথা যেন !
ভিজ়ে মাটির গন্ধ বহি' বাদল বায়ু সজল পথে আসে,
স্পর্শে তাহার অঙ্গ ওঠে কাঁপি',
ভাবনা আমার দিশাহারা যায় তেঁসে যায় কেবল তোমার পাশে,
কেমন করে রাখব তারে চাপি !
আকাশ বলে ধরার কানে প্রাণের কথা বাদলঝরা সুরে,
শুন্মরে কান্দে মেঘের গুরু ডাকে।
তোমার বুকের গোপন কথা কেনই রাখ লুকিয়ে হৃদয়পুরে,
দূর করে দাও মিথ্যা সরমটাকে।

আজকে দৌড়ে অন্ধকারে বসব মোরা দুজন পাশাপাশি

নিশাস মম মিলবে তোমার সনে।

যেহুক মম অন্ধ তব বাঁধনহারা আকুল কেশরাশি

সব ব্যবধান ঘুচাও শুভক্ষণে।

রাত্রি

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

—শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দ পূর্বাত্মন প্রশ্ন করলে।

‘কি ভাবছেন?’

‘অনেক কথাই ভাবছি আনন্দ। তার মধ্যে প্রধান কথাটা এই, আমার কি হয়েছে।’

‘কি হয়েছে?’

‘কি রকম একটা অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছে।’

আনন্দ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললে, ‘আমারও হয়। নাচবার আগে আমারও ওরকম হয়।’

হেরষ উৎসুক হয়ে বললে, ‘তোমার কি রকম লাগে?’

‘কি রকম লাগে?’ আনন্দ একটু ভাবলে ‘তা বলতে পারব না। কি রকম যেন একটা অদ্ভুত—।’

‘আমি কিন্তু বুঝতে পারছি আনন্দ।’

‘আমিও আপনারটা বুঝতে পারছি।’

পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে তারা হেসে ফেললে।

আনন্দ বললে, ‘আপনার খিদে পায়নি? কিছু খান।’

হেরষ বললে, ‘দাঁও। বেশী দিও না।’

একটি নিঃশব্দ সঙ্কেতের মত আনন্দ যতবাব ঘরে আনা-গানা করলে, জানালাব পাটগুলি ভাল কবে খুলে দিতে গিয়ে। তক্ষণ সে জানালাব সামনে দাঁড়ালে, ঠিক সম্মুখে এসে যতবার স চোখ তুলে সোজা তাব চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলে—তার প্রত্যেকটির মধ্যে হেরষ তাব আহার পরাজয়কে ভুলে যাবাব প্রেবণা আবিষ্কার করলে। তার ক্রমে ক্রমে মনে হল, হয়ত এ পরাজয়েব গ্লানি মিথ্যা। বিচাবে যত ভুল আছে। হয়ত জয়-পরাজয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

হেরষেব মন যখন এই আশ্বাসকে খুঁজে পেয়েও। নিন্দিত পরীক্ষকের মত বিচাব কবে না দেখে গ্রহণ করতে পারছে না, আনন্দ তার চিন্তায় বাধা দিলে। ‘আনন্দের হঠাৎ নে পড়ে গিয়েছে, সিঁড়িতে বসে হেসষকে একটা কথা বলবে নে কবেও বলা হয়নি। কথাটা আব কিছুই নয়। প্রেম য একটা অস্তায়ী স্ফোবালো নেশা। মাত্র হেরষ এ খবর পেলে কাথায়। একটু আগেও একথাটা জিজ্ঞাসা করতে আনন্দের

লজ্জা হচ্ছিল। ‘কিন্তু কি আশ্চর্য্য দেখুন হেরষবাবু,’ এখন তার একটুও লজ্জা করছে না।

‘আপনাকে সত্যি কথাটা বলি। সন্ধ্যার সময় আপনাকে যে বন্ধু বলেছিলাম, সেটা বানানো কথা। এতক্ষণে আপনাকে বন্ধু মনে হচ্ছে।’

‘এখন কত রাত্রি?’

‘কি জানি। দশটা সাড়ে দশটা হবে। ঘড়ী দেখে আসব?’

‘থাক। আমার কাছে ঘড়ী আছে। দশটা বাজতে এখনো তেরো মিনিট বাকী।’

আনন্দ বিস্মিত হয়ে বললে, ‘ঘড়ী আছে, সময় জিজ্ঞাসা করলেন যে?’

হেরষ হেসে বললে, ‘তুমি ঘড়ী দেখতে জান কিনা পরখ করছিলাম। মালতীবোদির সাড়াশব্দ যে পাচ্ছি না?’

আনন্দও হাসলে। বললে, ‘অত বোকা নই, বুঝলেন? এমন করে আমার কথাটা এড়িয়ে যাবেন,—তা হবে না। রোমিও জুলিয়েট বেঁচে থাকলে তাদের প্রেম অল্পদিনের মধ্যে মবে যেত, আপনি কি করে জানলেন বলুন।’

হেরষ এটা আশা করে নি। লজ্জা না করার অভিনয় করতে আনন্দের যে প্রাণাস্ত হচ্ছে, এটুকু ধরতে না পারার মত শিশুচোখ হেরষেব নয়। একবার মরিয়া হয়ে সে এ প্রশ্ন করেছে, তাব সম্বন্ধে এই সুস্পষ্ট ব্যক্তিগত প্রশ্নটা। তার এ সাহস অতুলনীয়। কিন্তু প্রশ্নটা চাপা দিয়েও আনন্দের সরমতিক্ত অমুসন্ধিৎসাকে চাপা দেওয়া গেল না দেখে হেরষ অবাক হয়ে রইল।

‘বুদ্ধি দিয়ে জানলাম।’ হেরষ এই জবাব দিলে। তাবলে, ইঙ্গিতের উত্তর ইঙ্গিতেই চলুক। কাজ কি এই ছলটুকুে বিনষ্ট কবে!

‘শুধু বুদ্ধি দিয়ে?’

‘শুধু বুদ্ধি দিয়ে, আনন্দ। বিশেষণ কবে।’ আনন্দের বালিশ থেকে সন্ত-আবিষ্কৃত লম্বা চুলটির একপ্রান্ত আঙ্গুল

দিয়ে চেপে ধরে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে সেটিকে হেরষ সোজা করে রাখলে।

‘জল খেয়ে আসি।’ বলে আনন্দ গেল পালিয়ে।

হেরষ তখন আবার ভাবতে আরম্ভ করলে যে কোন অজ্ঞাত সত্যকে আবিষ্কার করতে পারলে তার জন্মের চিরন্তন পরাজয়, জয়-পরাজয়ের স্তরচ্যুত হয়ে সকল পার্থিব ও অপার্থিব হিসাবনিকাশের অতীত হয়ে যেতে পারে। চোখ দিয়ে দেখে, স্পর্শ দিয়ে অনুভব কবে, বুদ্ধি দিয়ে চিনে ও হৃদয় দিয়ে কামনা করে, মর্ত্যালোকের যে-আত্মীয়তা আনন্দের সঙ্গে তার স্থাপিত হওয়া সম্ভব, আত্মার অতীন্দ্রিয় উদাত্ত আত্মীয়তার সঙ্গে তার তুলনা কোথায় রহিত হয়ে গেছে। কোন জ্ঞাত বৃত্তি, সীমারেখার মত, এই গুটি মহাসত্যকে এমন ভাবে ভাগ করে দিয়েছে যে, তাদের অস্তিত্ব আর পরস্পরবিরোধী হয়ে নেই, তাদের একটি অপরটিকে কলঙ্কিত করে দেয়নি।

আনন্দের ফিরে আসতে দেৱী হয়। হেরষের ব্যাকুল অন্তর্বেষণ তার দেহকে অস্থির করে দেয়। বিছানা থেকে নেমে সে ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ কবে। এদিকের দেয়াল থেকে ওদিকের দেয়াল পর্য্যন্ত হেঁটে যায়। থমকে দাঁড়ায় এবং প্রত্যাবর্তন কবে। তিনট খোলা জানালা প্রত্যেকবার তার চোখের সামনে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত পৃথিবীকে মেলে ধরে। কিন্তু হেরষের এখন উপেক্ষা অসীম। সমুদ্রের স্রুদ্ব সাদা দেয়ালটির আধহাতের মধ্যে এসে সে গতি-বেগ সংযত কবে, আর কিছুই দেখতে পায় না। মেঝেতে আনন্দের পরিত্যক্ত একটি ফুল তাব পায়ের চাপে পিষে যায়।

হেরষ জানে, আলো এই অন্ধকাবে জলবে। তাকে চমকে না দিয়ে, বিনা আড়ম্বরে তাব হৃদয়ে পবন সত্যটির আবির্ভাব হবে। তাব সমস্ত অধীবতা অপমৃত্যু লাভ করবে না, ঘুসিয়ে পড়বে। জীবনের চরম জ্ঞানকে শুলভ ও সহজ বলে ভেবে সে তখন ক্ষুণ্ণ অথবা বিস্মিত পর্য্যন্ত হবে না। কিন্তু তার দেৱী কত?

ফিরে এসে তার চাক্ষুশ লক্ষ্য করে আনন্দ অবাক হয়ে গেল। কিন্তু কথা বললে না। বিছানার একপাশে বসে তার অস্থির পাদচারণাকে দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করতে লাগলে। হেরষ বহুদিন হয় তার চুলের যত্ন নিতে ভুলে গেছে। তবু তার চুলে এতক্ষণ যেন একটা শৃঙ্খলা ছিল। এখন তাও

নেই। তাকে পাগলের মত চিন্তাশীল দেখাচ্ছে। আনন্দের সামনে এমনভাবে সে যেন কতযুগ ধরে ক্যাপার মত অসংলগ্ন পদবিক্ষেপে হেঁটে হেঁটে শুধু ভেবে গিয়েছে। পৃথিবীতে বাস করার অভ্যাস যেন তার নেই। প্রবাসে আপনার অনির্বচনীয় একাকীত্বের বেদনায় এমনি প্রগাঢ় ঔৎসুক্যের সঙ্গে সে সর্বদা স্বদেশের স্বপ্ন দেখে।

আনন্দের আবির্ভাব হেরষ টের পেয়েছিল। কিন্তু সে যে মানসিক অবস্থায় ছিল তাতে এই আবির্ভাব কিছুক্ষণের জন্য মূলাহীন হয়ে থাকতে বাধ্য।

হেরষ হঠাৎ তার সামনে দাঁড়ালে।

‘ব্যায়াম করছি আনন্দ।’

‘ব্যায়াম শেষ হয়ে থাকলে বসে বিশ্রাম করুন।’

হেরষ তৎক্ষণাৎ বসলে। বললে ‘তুমি বার বার মুখ ধুয়ে আসছ কেন?’

‘মুখে ধুলো লাগে যে।’ আনন্দ হাসবার চেষ্টা করে।

তাদের অদ্বুত নিববলম্ব অসহায় অবস্থাটা হেরষের কাছে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে যায়। তাদের কথা বলা অর্থহীন, তাদের চূপ করে থাকা ভয়ঙ্কর। পায়ের তলা থেকে তাদের গাটি প্রায় সব গেছে, তাদের আশ্রয় নেই। মাল্লুষের বহুযুগের গবেষণাপ্রসূত সভ্যতা আর তারা ব্যবহার করতে পারছে না। দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ ও ধর্ম, এমন কি, ঈশ্বরকে নিয়ে পর্য্যন্ত তাদের আলাপ আলোচনা অচল, এতদূর অচল যে, পাঁচ মিনিট ও সব বিষয়ে চেষ্টা কবে কথা চালালে নিজেদের বিদ্রী় অভিনয়ের লজ্জায় তারা কণ্টকিত হয়ে উঠবে। এই কক্ষের বাইবে জ্ঞান নেই, সমস্তা নেই, প্রয়োজনীয় কিছু নেই, —মানুষ পর্য্যন্ত নেই। তাদের কাছে বাইরের জগৎ মুছে গেছে, আর তাকে কোন ছলেই এঘরে টেনে আনা যাবে না। একান্ত ব্যক্তিগত কথা ছাড়া তাদের আর বলবার কিছু নেই। অথচ, এই সীমাবদ্ধ আলাপেও যে কথাগুলি তারা বলতে পারছে সেগুলি বাজে, আবাস্তর। বোমার মত ফেটে পড়তে চেয়ে তাদের তুড়ি দিয়ে থুদী থাকতে হচ্ছে।

এ অবস্থা যে স্রুথের নয়, কামা নয়, হেরষকে তা স্বীকার করতে হল। কিন্তু ক্ষতিপূরণ যে এই অসুবিধাকে ছাপিয়ে আছে একথা জানতেও তার বাকী ছিল না। পরস্পরের কত অমুকারিত চিন্তাকে তারা শুনতে পাচ্ছে। তাদের কত প্রশ্ন

ভাষায় রূপ না নিয়েও নিঃশব্দ জ্বাব পাচ্ছে। সাড়ীর প্রান্ত টেনে নাগিয়ে পায়ের পাতা ঢেকে দিয়ে সে বলছে, ‘পা ছুটি তার অন্ত কবে দেখাবার মত নয়; আঁচলের তলে হাতছাড়া আড়াল করে বলছে, ‘পা দেখতে দিলাম না বলে তুমি অমন কবে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকবে, তা হবে না।’ সে তার মুখের দিকে চেয়ে জ্বাব দিচ্ছে: ‘এবার তুমি মুখ ঢাকো কি করে দেখি!’ অনন্দের মুহু রোমাঞ্চ ও আরক্ত মুখ প্রতিবাদ করে বলছে, ‘আমাকে এমন কবে হার মানানো তোমার উচিত নয়।’ দরজার দিকে চেয়ে অনন্দ ভয় দেখাচ্ছে, ‘আমি ইচ্ছে করলেই উঠে চলে যেতে পারি।’

হঠাৎ তার মুখে বিষমতা ঘনিয়ে আসছে। তার চোখ ছলছল করে উঠছে। চোখের পলকে সে অনমনস্ক হয়ে গেল। এও ভাষা, স্পষ্ট বাণী। কিন্তু এর অর্থ অতল, গভীর, রহস্যময়। তার কত ভয়, কত প্রশ্ন, নিজের কাছে হঠাৎ নিজেই দুর্বোধ্য হয়ে উঠে তার কি নিদারুণ কষ্ট, হেরষ কি তা জানে? তার মন কতদূর উত্তলা হয়ে উঠেছে হেরষ কি তার সন্ধান রাখে? একটা বিপুল সম্ভাবনা গুহা-নিরুদ্ধ নদীর মত তাকে যে ভেঙ্গে ফেলতে চাচ্ছে, হেরষ তাও কি জানে? হয়ত আজ থেকেই তার চিরকালের জন্য দুঃখের দিন শুরু হল, এ আশঙ্কা যে তার মনে জালাব মত জেগে আছে, হেরষ কি তা কল্পনাও করতে পারে?

নিঃশব্দ নির্ম্মম হাসির সঙ্গে উদাসীন চোখে গোলা জানালা দিয়ে বাইবে তাকিয়ে থেকে সে জ্বাব দিচ্ছে: ‘দুঃখকে ভয় কবো না। দুঃখ মানুষের দুর্লভতম সম্পদ! তাছাড়া, আমি আছি। আমি!’

কথার অভাবে তাদের দীর্ঘতম নীরবতার শেষে অনন্দ বললে, ‘চলুন, নাচ দেখবেন।’

অনন্দের নাচ যে বাকী আছে সে কথা হেরষের মনে ছিল না।

‘চল। বেশ পরিবর্তন করবে না?’

‘করব। আপনি একটু বাইরে যান।’

হেরষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অনাতের ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় ভেজানো জানালার ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেলে, এককোণে মেরুদণ্ড টান করে নিষ্পন্দ হয়ে সে বসে

আছে। জীবনে বাহুল্যের প্রয়োজন আছে। কত বিচিত্র উপায়ে মানুষ এ প্রয়োজন মেটায়!

বাড়ীর বাইরে গিয়ে মন্দিরের সামনে ফাঁকা যায়গায় হেরষ দাঁড়ালে। ঈতিমধ্যে এখানে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে। তা যদি না হয়ে থাকে, তবে হেরষের চোখেরই পরিবর্তন হয়েছে নিশ্চয়। মন্দির ও বাড়ীর শ্রাওলার আবরণ এক গ্রন্থ ছায়ার আন্তরণেব মত দেখাচ্ছে। বাগানে তরুতলের রহস্য আরও ঘন আরও মন্থস্পর্শী হয়ে উঠেছে। অনন্দ যে-বাসের জমিতে নাচবে সেখানে জ্যোৎস্না পড়েছে আর পড়েছে দেবদারু গাছটার ছায়া। সমুদ্রের কলরব ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছে। রাত্রি আরও বাড়লে, চারিদিক আরও স্তব্ধ হয়ে এলে, আবও স্পষ্টভাবে শোনা যাবে।

পৃথিবীতে চিরদিন এই সঙ্কেত ও সঙ্গীত ছিল, চিরদিন থাকবে। মাঝখানে শুধু কয়েকটা বছরের জ্ঞান নিজেকে উদাসীন করে রেখেছিল। সে মরেনি, ঘুমিয়ে পড়েছিল মাত্র। ঘুম ভেঙ্গে, দুঃখের তরঙ্গত্বকে অতিক্রম করে সে আবার স্তবে স্তবে সাজানো স্বন্দর রহস্যময় জীবনের দেখা পেয়েছে। যে স্পন্দিত বেদনা প্রাণ ও চেতনার একমাত্র পরিচয়, আজ আর হেরষের তার কোন অভাব নেই।

হেরষ মন্দিরের সিঁড়িতে বসলে।

অনন্দের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে বাড়ীর দরজায় সে চোখ পেতে রাখলে না। অনন্দ বেশ পরিবর্তন করে, বাইবে এসে তাকে নাচ দেখাবে, চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই। এই সংক্ষিপ্ত বিরহটুকু তার বরং ভালই লাগছে। অনন্দ যদি আসতে দেবীভূ করে সে ক্ষুধা হবে না।

অনন্দ দেবী না করেই এল। চাঁদের আলোয় তাকে পরীক্ষা করে দেখে হেরষ বললে, ‘তুমি তো কাপড় বদলাও নি অনন্দ।’

‘না। শুধু জামা বদলে এলাম। কাপড়ও অন্তরকম কবে পরেছি বুঝতে পারছেন না?’

‘বুঝতে পারছি।’

‘কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে?’

‘বেশ।’

হেরষ সিঁড়ির উপরের ধাপে বসে ছিল। তার পায়ের নীচে সকলের নীচের ধাপে অনন্দ বসতেই সেও নেমে এল। অনন্দ চেয়ে না দেখেই একটু হাসলে।

হেরষ কোন কথা বললে না। আনন্দের এখন নীরবতা দরকার এটা সে অনুমান করেছিল। হাঁটুর সামনে দুটি হাতকে একত্র বেঁধে আনন্দ বসেছে। তার ছড়ানো বাবড়ি চুল কান ঢেকে গাল পর্য্যন্ত ঘিরে এসেছে। তার ছোট ছোট নিখাস নেবার প্রক্রিয়া চোখে দেখা যায়।

আনন্দ এক সময়ে নিখাস ফেলে বলে, ‘জামা-কাপড়! কি ছোট মন আমাদের!’

‘আমাদের, আনন্দ।’

‘না, আমাদের। পরে বলব।’

নিঃশব্দে সময় অতিবাহিত হয়ে যায়। তারা চুপ করে বসে থাকে। আনন্দকে চমকে দেবার ভয়ে হেরষ নড়তে সাহস পায় না। জোরে নিখাস ফেলতে গিয়ে চেপে যায়। আকাশে চাঁদ গতিহীন। আনন্দের নাচের প্রতীক্ষায় হেরষের মনেও সমস্ত জগৎ স্তব্ধ হয়ে গেছে।

তারপর এক সময় আনন্দ উঠে গেল। ঘাসে ঢাকা জমিতে গিয়ে চাঁদের দিকে মুখ করে সে হাঁটু পেতে বসলে। প্রণামের ভঙ্গীতে মাথা মাটিতে নামিয়ে দুহাত সম্মুখে প্রসারিত করে স্থির হয়ে রইল।

আনন্দ কতক্ষণ নৃত্য করলে হেরষের সে গেয়াল ছিল না।

চাঁদের আলো তার চোখে নিভে নিভে স্থান হয়ে এসেছিল নাচের গোড়াতাই। এটা তার করুনা অথবা আকাশের চাঁদকে মেঘে তখন আড়াল করেছিল, হেরষ বলতে পাবেন না। কিন্তু আনন্দের নৃত্য, শ্রুতি, মস্তুর গতিছন্দ থেকে চঞ্চল হতে চঞ্চলতর হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নাও যে উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছিল একথা হেরষ নিঃশব্দে বলতে পারে। হয়ত চোখে তার দাঁধা লেগেছিল। হয়ত চন্দ্রকলা-নৃত্যের শোনা বাখ্যাতি তার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিল।

পূর্ণিমা থেকে আনন্দ কিন্তু অমাবস্যায় ফিরে যেতে পারেনি।

নৃত্য যখন তার চরম আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, তার সর্ব্বাঙ্গের আলোড়িত সঞ্চালন এক বলক আলোর মত প্রথর দ্রুততায় হেরষের বিশ্বয়চকিত দৃষ্টির সামনে চমক সৃষ্টি করছে, ঠিক সেই সময় অকস্মাৎ সে থেমে গেল।

ঘাসের উপর বসে তাকে হাঁপাতে দেখে হেরষ তাড়াহাড়ি উঠে তার কাছে গেল।

‘কি হল, আনন্দ?’

‘ভয় করছে।’ আনন্দ বললে। রুদ্ধশ্বরে, কান্নার মত করে।

সে থরথর করে কাঁপছে। তার মুখ আরক্ত, সর্কাল ঘামে ভেজা। তার দুচোখে উদ্বেজিত অসংযত চাহনি। চুলগুলি তার মধ্যে এসে পড়ে ঘামে জড়িয়ে গিয়েছিল। চুল পিছনে সরিয়ে হেরষ তার কানের পাশে আটকে দিলে। তাকে দম নেবার সময় দিয়ে বললে, ‘ভয় করছে? কেন ভয় করছে, আনন্দ?’

আনন্দ বললে, ‘কি জানি। হঠাৎ সমস্ত শরীর আমার কেমন করে উঠল! মনে হল, এইবার আমি মরে যাব। মরে যেতে আমার কখনও ভয় হয়নি। আজ কেন যে এরকম করে উঠল। অসুদিন নাচের পর যুগ আসে। আজ শরীর জালা করছে।’

‘গরম লাগছে?’

‘না। বাঁকের মত জালা করছে,—হাড়েব মধ্যে। আমি এখন কি করি! কেন এরকম হল?’

‘একটু বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে। শোবে আনন্দ? শুয়ে পড়লে হয়ত—’

আনন্দ হেরষের কোলে মাথা রেখে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লে। তার নিখাস ক্রমে ক্রমে সরল হয়ে আসছে, কিন্তু মুণের অস্বাভাবিক উদ্বেজনীর ভাব একটুও কমে নি। হেরষের চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতেই তার দুচোখ জলে ভরে গেল।

‘একম হল কেন আজ? তোমাব জন্মে?’

‘হতে পারে। আমি তো সহজ লোক নই। পৃথিবীতে আমার জন্মে অনেক কিছুই হয়েছে।’

অন্ধ যে ভাবে আশ্রয় গোঁজে, আনন্দ তেমনি ভাবে তার দুটি হাত বাড়িয়ে দিলে। হেরষের হাতের নাগাল পেতেই শক্ত করে চেপে ধরে সে যেন একটু স্বস্তি পেলে।

‘মনে হচ্ছে আমার এ কষ্ট আর কিছুই নয়। এক মুহূর্তে তোমাকে যে আপন করে পেলাম, এ তার প্রেরণা। আমি যেন সৃষ্টি করছি। ঠিক করে কিছুই বুঝতে পারছি না।

আরও যেন কত কি দুঃখ একসঙ্গে ভোগ করছি। আচ্ছা তুমি তো কবি, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না ?’

‘আমি কবি নই, আনন্দ। আমি মানুষ।’

আনন্দ তার এই সবিনয় অস্বীকারের প্রতিবাদ করলে।

‘তুমি আমার কবি। কবি না হলে কেউ এমন ঠাণ্ডা হয় ? সন্ধ্যার সময় তোমাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম। তুমি না থাকলে আমি এখন এখানে গড়াগড়ি দিয়ে কৈদে নাচের জালায় জলে জলে মরে যেতাম।’

‘জালা কমেনি, আনন্দ ?’

‘কমেছে।’

‘নাচ শেষ করবে ?’

‘না। নাচ শেষ করে ঘুমোবে কে ? তার চেয়ে এ কষ্টও ভাল। ঘুম তো মরে যাওয়ার সমান, শুধু সময় নষ্ট।’

আনন্দ হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে বললে, ‘কটা বাজল ? অনেক দূরে থানায় ঘণ্টা বাজছে। কটা বাজল শুনলে ?’

হেরষ বললে, ‘ও গণ্টা ভুল, আনন্দ। এখন ঠিক মাঝরাাত্রি।’

আনন্দ বললে, ‘তাই হবে, চাঁদটা আকাশের ঠিক মাঝখানে এসেছে।’

এইখানে, আকাশের চাঁদেব কাছে পৌঁছে, আনন্দ একেবারে নির্ঝাঁক হয়ে গেল। হেরষের দেহের আশ্রয়ে নিজের দেহকে আরও নিবিড়ভাবে সমর্পণ করে সে আকাশের নিশ্চিন্ত তারা আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগলে।

হেরষ এখন তাও জানে। নিজেকে দান করে নিজের দেহটিকে ছিন্নভিন্ন করার সত্তা কাব্য আনন্দ নিজের অজ্ঞাতেই পরিত্যাগ করেছে। তাই তার গালের উত্তেজনা, তার চিবুকের মনোরম কুঞ্জন, তার স্বপ্নাতুর চোখের কালো ছায়ায় গাঢ় অতল রহস্য মিথ্যা নয়। তার ওষ্ঠে তাই শুধু স্পর্শই নয়, জ্যোৎস্নাও আছে। ওর মুখের প্রত্যেকটি অঙ্গর সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছা আর তাই অর্থহীন নয়।

এমন একটি মুখকে তিল তিল করে মনের মধ্যে সঞ্চয় করায় আর অপরাধ নেই, সময়ের অপচয় নেই।

এতকাল হেরষ এক মুহূর্ত্ত বিশ্লেষণ ছাড়া থাকতে পারেনি। হৃদয় হতে হৃদয় হয়ে এসে এবার তার বিশ্লেষণ-লব্ধ সত্য হৃদয়তার সীমায় পৌঁছেছে। আর তার কিছুই বুঝবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু হেরষের আপশোষ তা নয় : এই অক্ষমতার পরিচয় তার অজানা নয় : তাই তার চরম জ্ঞান। সে বিজ্ঞান মানে, আজ বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে কাব্যকে মানলে। চোখ যখন আছে, চোখ দেখুক। দেহ যখন আছে, দেহে রোমাঞ্চ হোক। হেরষ গাছ করে না। অনাবৃত আনন্দের দেহ থেকে জ্যোৎস্নার আবরণ আজ কিসে ঘোচাতে পারবে ? লক্ষ আলিঙ্গনও নয়, কোটি চুষনও নয়।

‘আছেন’ বললে ঈশ্বর অস্তিত্ব পান এবং সে অস্তিত্ব মিথ্যা নয়, কারণ ‘আছেন’ বলাটাই স্ব-সম্পূর্ণ সত্য, আর কোন প্রমাণসাপেক্ষ সত্যের উপর নির্ভরশীল নয়। হেরষের প্রেমও শুধু আছে বলেই সত্য। কল্পনার সীমা আছে বলে নয়, যে অমুভূতির স্রোত তার জীবন তার ঐতিহাসিকতায় নেই বলে নয়, নিজের সমগ্র সচেতন আশ্রিত দিয়ে আয়ত্ত করতে পারছে না বলে নয় : প্রেম আছে বলে প্রেম আছে। কাম-পঙ্কের পদ্ম এর উপমা নয়। মানুষের মধ্যে যতখানি মানুষের নাগালের বাইরে, প্রেম তারই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

প্রেমকে হেরষ অমুভব করছে না, উপলব্ধি করছে না, চিন্তা করছে না,—সে প্রেম করছে। এ তার নব ইন্দ্রিয়ের নবলব্ধ ধর্ম্য।

আনন্দের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে, হৃহাতের তালুতে পৃথিবীর সবুজ নমনীয় প্রাণবান তৃণের স্পর্শ অমুভব করে হেরষ খুসী হয়ে উঠল। প্রশান্ত চিন্তে সে ভাবলে, পৃথিবীর নাচ শেষ করে অমাবস্তায় ফিরে না গিয়ে আনন্দ ভালই করেছে।

(ক্রমশঃ)

বিজ্ঞান-জগৎ

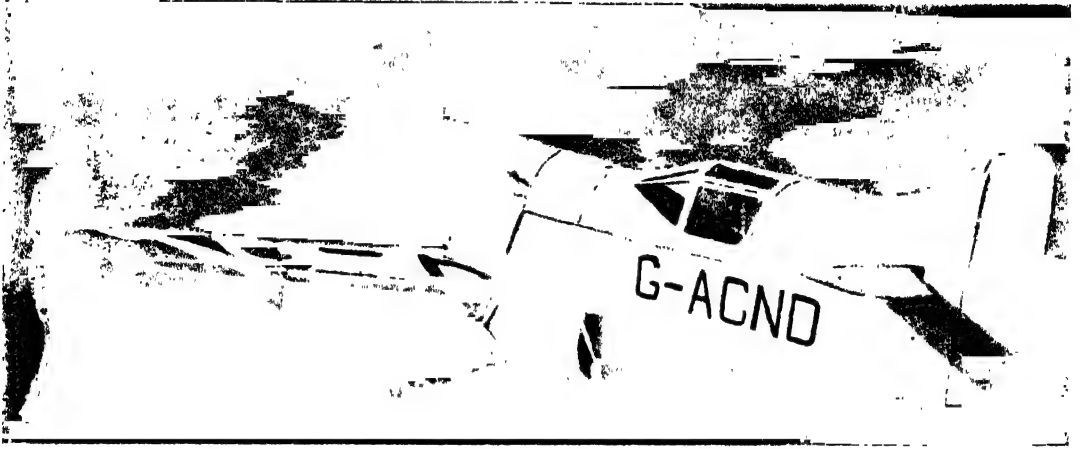
—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

কয়ার ফড়িং-এর আকৃতিবিশিষ্ট মনোপ্লেন

পরমাণু ভাঙ্গিবার জন্ত বিরাট বৈদ্যুতিক যন্ত্র

বিলাতের গ্রিন্‌সেণ্ড্‌ কারখানায় সম্ভ্রান্তি এক অভূত মনোপ্লেন নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে এক চালক ছাড়া অন্য লোক চড়িবার স্থান নাই। চালকের

পরমাণুর উপাধান ও তাহার গঠন সম্বন্ধে প্রত্যেক ভাবে খাঁটি খবর জানিবার জন্ত বর্তমান পদার্থবিৎ পণ্ডিতেরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন,—



কয়ার-ফড়িং-এর আকৃতি বিশিষ্ট মনোপ্লেন।

বসিবার স্থান বা 'কক্-পিট' মনোপ্লেনের প্রায় লেজের দিকে অবস্থিত। ছবিতে ইহার চেহারা দেখিয়া অভূত আকৃতিবিশিষ্ট একটা বিরাট কয়ার ফড়িং-এর কথা মনে হওয়া বিচিত্র নহে। প্রথম পরীক্ষা দেখাইবার সময়েই এই অপূর্ব মনোপ্লেন ঘণ্টায় ২০০ মাইলের বেগে উড়িতে সমর্থ হইয়াছে। এইটিই হইবে বিলাতের সর্বপেক্ষা দ্রুতগামী মনোপ্লেন। ইহার আরেকটি সুবিধা এই যে, একবার তেল লইয়া ৬০০ মাইল পথান্ত ইহা উড়িতে পারে।

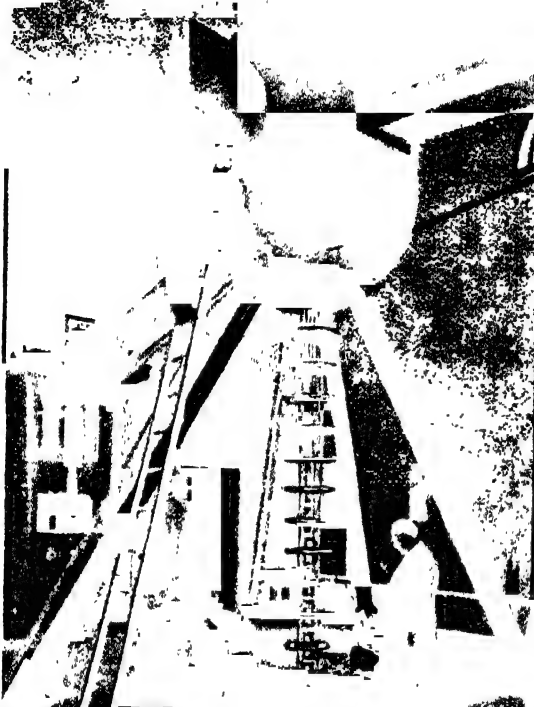
প্রকৃতির খেলাল

উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন এক একটা খামখেয়ালী ব্যাপার ঘটিয়া থাকে যে, তাহার কার্যকারণসম্বন্ধ নির্ণয় করা দুস্বর। বৈজ্ঞানিকেরাও তাহার কোন সম্ভাবজনক জবাব দিতে পারেন না। কাজেই এই সব ব্যাপার গুলিকে আমরা প্রকৃতির খেলাল বলিয়াই নিরন্ত থাকি। অবশ্য একথা ঠিক যে, প্রকৃতির রাজ্যে খেলালের কোন স্থান নাই। যাহা ঘটে তাহাই প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। তবে সে নিয়ম কি—তাহা আমরা জানি না। বস্তুগুলি নিয়ম জানা আছে—এ জাতীয় খামখেয়ালী তাহার মধ্যে পড়ে না। অথবা পড়িলেও তাহা আমরা মিলাইয়া লইতে পারিতেছি না। এই নিয়ম কি তাহা জানিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণীতত্ত্বের অধ্যাপক ডাঃ এইচ. কে. মুখোপাধ্যায় প্রকৃতির খেলালের কতকগুলি অভূত নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন। এস্থলে তাহার সংগৃহীত দুইটি জোড়া গল্প মাথার নমুনা প্রদত্ত হইল।



প্রকৃতির খেলাল : দুইটি বিভিন্ন ধর্ম-মন্তক বাচ্চুরের প্রতিকৃতি।

বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন হইতেই এ সম্বন্ধে যে কত গবেষণা ও বিভিন্ন রকমের পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। পরমাণু বিচূর্ণ করিয়া তাহার চরম উপাদান কি জানিবার জন্য কিছু দিন পূর্বে ওয়াশিংটনের কার্ণেগী ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকেরা এক বিরাট বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্র বা 'জেনারেটর' নির্মাণ করিয়াছেন। এই যন্ত্র হইতে ১,৩০০,০০০ ভোল্টের বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপন্ন হইবে। তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রের উপরি-ভাগে এলুমিনিয়াম-নির্মিত ৩ ফুট উচ্চ প্রকাণ্ড এক গোলাকার কূটরী আছে। নিম্নস্থিত একটি আলাব মোটরর সাহায্যে রেশম-নির্মিত চওড়া 'বেল্ট' এই এলুমিনিয়াম কূটরীর মধ্যে বিশেষ ভাবে স্থাপিত কপিকলের উপর দিয়া ঘুরিয়া বিপুল চাপের তড়িৎ-শক্তি উৎপাদন করে।



পরমাণু ভাঙ্গিবার বিরাট বৈজ্ঞানিক যন্ত্র।

নিম্ন পর্যায়ের নিম্ন পর্যায়ের

উৎপাদিত তড়িৎ শক্তি কূটরীর মধ্যেই সঞ্চিত থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কতকগুলি বিভিন্ন অংশের সমন্বয়ে গঠিত অভূতাকৃতি একটা বিরাট কাচনল এই কূটরী হইতে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে, এই বিরাট নলটিকে সম্পূর্ণরূপে বায়ুশূন্য করিয়া তাহার মধ্যে বিপুল চাপের এই তড়িৎ-শ্রোত প্রবাহিত করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা লিথিয়াম এবং বোরোনের পরমাণু চূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই পরীক্ষার সনে এক মৌলিক পদার্থকে অপর মৌলিক পদার্থে

পরিবর্তিত করিবার এবং পরমাণুর মধ্যে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে, তাহা কাজে লাগাইবার উপায় নিষ্কারণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। এই পরীক্ষা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য মাসাচুসেট্‌স টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটে নির্মিত ১০,০০০,০০০ ভোল্ট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্রের সাহায্য লওয়া হইবে। এ পর্যন্ত এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই যাহার সাহায্যে পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ পরমাণুকে প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। কারণ পরমাণু এত ক্ষুদ্র যে, দৃশ্যমান আলোকের ক্ষুদ্রতম তরঙ্গদৈর্ঘ্যও ইহার অপেক্ষা বহুগুণ বৃহৎ। কিন্তু এক্স-রে তরঙ্গদৈর্ঘ্য পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হওয়ায় বিশেষ ব্যবস্থার ফলে ইহা দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে। বিখ্যাত পদার্থবিৎ আর্থার কম্পটন এক্স-রের সাহায্যে কতকটা ষোরালো ভাবে ফটোগ্রাফিক প্লেটে পরমাণুর প্রতিকৃতি তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। কোন মৌলিক পদার্থের এক্স-রে ফটোগ্রাফ লইলে ফটোপ্লেটের উপর যে ছায়া পড়ে তাহা হইতে পরমাণুর আকৃতি সম্বন্ধে একটা আঁচ করা যাইতে পারে। এক্স-রে ফটোগ্রাফ হইতেই কম্পটন গণিতের সাহায্য লইয়া হিলিয়াম, নিয়ন, আর্গন প্রভৃতি মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নমুনা অথবা অণুকৃতি গঠন করিয়া সেগুলিকে ক্যামেরার সম্মুখে প্রবল বেগে আবর্তিত করাইয়া ফটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। এই উপায়ে তৈলা পরমাণুর ছবিগুলিকে

আলো বিচ্ছুরণকারী মাধ্যম বলের মত দেখায়। যদিও অনেক ষোরপ্যাচ করিয়া এই ছবিগুলি লওয়া হইয়াছে তথাপি প্রকৃত পরমাণুর বহিঃপ্রবেশের ২০০,০০০,০০০ গুণ বর্ধিত আকৃতির সঙ্গে ইহাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। উল্লিখিত যন্ত্রসাহায্যে পরমাণুর স্বরূপ ও তাহাদের উপাদান সম্বন্ধে অনেক অভিনব তথ্যের আবিষ্কার হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

একটি মাত্র রেলের উপর চালিত জোড়া উভচর পাড়ী

তৃকীহানের খনিজ সম্পদ আহরণের নিমিত্ত সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এক প্রকার অভূত পাড়ী ব্যবহারের সংকল্প করিয়াছে। এই অভূত যানটি দেখিতে হইবে ঠিক পাশাপাশি সংলগ্ন এককোডা গম্বুজ এরোসেনের মত। ইহা ট্রেনের মত রেল-লাইনের উপর ঝুলিয়া চলিবে, আবার প্রয়োজন হইলে জলের

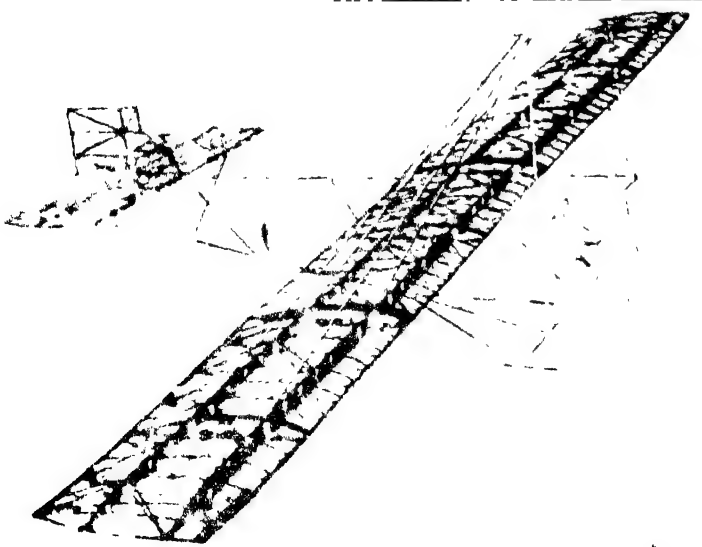
প্রমাণিত হইয়াছে। এই জাতীয় হিংস্র তিমির পিঠের উপরের পাখনাটি একটু বাকানো ভাবে খাড়া হইয়া থাকে। জলের উপরে সাপের মত এই পাখনাটি দৃষ্টিগোচর হওয়াতে সকলেই ভ্রমে পতিত হইয়াছিল। ডাঃ এণ্ড্রুজ এবং অন্যান্য প্রাণিতত্ত্ববিদেয়া এই ফটোগ্রাফ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন



সাঁতার কাটিবার অভিনব ব্যবস্থা।

যে, জানোয়ারটি একটি বৃহৎ তিমি ছাড়া আর কিছুই নহে, কোন গতিকে হয়তো ইহা সরু ফাঁড়ি দিয়া সমুদ্র হইতে হ্রদের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল।

কয়েক বৎসর পূর্বে অমরুপ আরেকটি জলজন্তুর মৃতদেহ ফ্রান্সের উপকূলে ভাসিয়া আসিয়াছিল। টেউএর আঘাতে সেটা এতদূর বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে লোক উহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন অজুত জানোয়ার বলিয়া ভুল করিয়াছিল। পরে পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় যে, ইহা একটি বিরাট তিমির দেহাবশেষ।



পায়ে চালিত 'স্লাইডার'।

নৌরে সাঁতার কাটিবার অভিনব ব্যবস্থা

শরীরের আয়তন অমুখারী জলের বিপুল বাধা অতিক্রম করিয়া হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া খুব জোরে অগ্রসর হওয়া যায় না। সাঁতার কাটিবার এই অমুবিধা দূর করিবার জন্য এক প্রকার অভিনব ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে নিশ্চিত এক প্রকার স্থাণ্ডলের তলার সঙ্গে পাখনার মত দুইদিকে দুইখানি খুব হালকা 'প্যাডেল' জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেকটি স্থাণ্ডলের সঙ্গে পাখনা দুইখানা কজার কোশলে এক্রপভাবে সংলগ্ন যে, জলের মধ্যে পা পিছনের দিকে অথবা নীচের দিকে ঠেলিলে উহার ডানার মত ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু উপরের দিকে বা সামনের দিকে পা টানিয়া লইলেই পাখনা দুইটি জুড়িয়া যায় কাজেই তখন জলের বাধা কিছুই থাকে না। এই পাখনা-যুক্ত স্থাণ্ডল পায়ে দিয়া অল্পায়াসে সাঁতার কাটিয়া অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া যায়।

আকাশে উড়িবার পায়ে চালিত 'স্লাইডার'

মোটর, ইঞ্জিন বা অন্ত কোন রকমের শক্তির সাহায্য ব্যতিরেকেই 'স্লাইডার' বানিক দূর পথান্ত হাওয়ায় ভাসিয়া উড়িয়া যাইতে পারে। জাম্বানীতে এক প্রকার নূতন ধরণের 'স্লাইডার' নিশ্চিত হইতেছে, উপরে গহ্বর অসম্পূর্ণ অবস্থার চিত্র সম্মিলিত হইল। এই 'স্লাইডার' চালকের বসিবার আসনের নীচেই বাই-সাইকেলের মত পা-দান সম্মিলিত হইয়াছে। চালক আসনে বসিয়া পা দিয়া 'প্যাডেল' বা পা-দান ঘুরাইলে প্রোপেলার ঘুরিতে থাকে, তখন প্রোপেলারের টানে 'স্লাইডার' সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। অবশ্য প্রথমে উচ্চতান হইতে 'স্লাইডার'কে উড়াইয়া দিতে হয়।

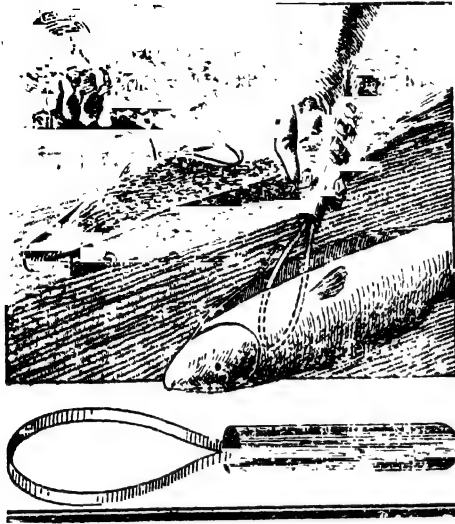
এই ভায়ে পায়ে চালিত শক্তিবলে 'স্লাইডার' অতি সহজে অনেকদূর বাতাসে ভাসিয়া থাকিতে এবং অনেকদূর পথান্ত উড়িয়া যাইতে সমর্থ হইবে।

অকর্মণ্য ঘড়ির 'স্প্রিং' কাজে লাগাইবার

উপায়

ঘড়ির অকর্মণ্য পুরাতন মেন-স্প্রিং প্রায় ১২ ইঞ্চি লম্বা করিয়া ভাস্কিয়া একটু পোড়াইয়া লইয়া একদিকে ধার দিয়া লইতে হইবে। তারপর দুই প্রান্ত লাল করিয়া পোড়াইয়া দুইটি ছিন্ন করিয়া তাহাকে চিত্রানুযায়ী বাকাইয়া এক টি হাতলের সঙ্গে পেরেক দিয়া জুড়িয়া দিলে মাছের আঁইশ ছাড়াইবার অতি হালসর যন্ত্র তৈয়ারী হইবে। হাতল ধরিয়া লেজের দিক হইতে মাছের গায়ে চাপিয়া সামনের

দিকে জোর করিয়া টানিয়া লইলেই অতি অল্প সময়ে পরিষ্কার ভাবে সমস্ত আইশ তুলিয়া ফেলা গাটবে। পরে সোজাহুজি ভাবে পেট চিরিয়া এই যন্ত্র



মাছের আইশ ছাড়াইবার যন্ত্র।

ভিতরে ঢুকাইয়া এক টানেই ভিতরের নাড়ীভূঁড়ি পরিষ্কার ভাবে বাহির করিয়া ফেলিতে কোন অশ্রুবিধা ঘটবে না।

কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্রে বিপরীত দিকগামী

জাহাজকে পরস্পর সংঘর্ষ হইতে বাঁচাইবার

অভিনব যন্ত্র

গভীর কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্রে ভাসমান বরফস্তুপে ধাক্কা লাগিয়া জাহাজডুবি হইয়া অনেকবার অনেক মর্গদ্বন্দ্ব ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে। এই ভাসমান বরফ স্তুপ হইতে জাহাজরক্ষার নিমিত্ত অদ্ভুত লোহিতাভ রশ্মিসাহায্যে অনেক দিন

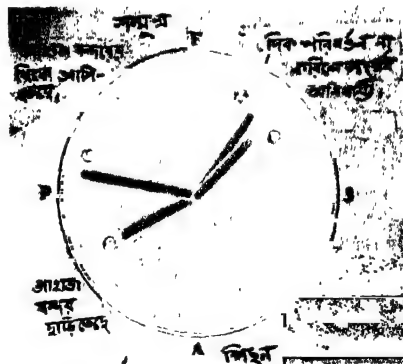
পূর্বেই বিভিন্ন যন্ত্র নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। কুয়াসার মধ্যে পরস্পর বিপরীত দিকে ধাবিত জাহাজের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণ করিবার জন্ত কিছুদিন পূর্বে 'কাথোড-রশ্মি' সাহায্যে ঘটিকা যন্ত্রের মত এক অভিনব যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। বিপরীত দিক হইতে ছুইখানি জাহাজ এক লাইনে অগ্রসর হইতে থাকিলে প্রত্যেক জাহাজেই কম্পাসের ডায়াল-মেটের উপর ঘড়ির কাঁটার মত একটি বিপদসূচক উজ্জ্বল আলোরেখা ফুটিয়া ওঠে। সেই আলোর কাঁটা দেখিয়াই জাহাজের কর্ত্তারীরা জাহাজের গতি অথবা দিক পরিবর্তন করিয়া দেয়। বিলাতের সরকারী রেডিও-রিসার্চ স্টেশনের কয়েকজন অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মিলিয়া কাথোড-রশ্মি সহযোগে এই অদ্ভুত যন্ত্রটি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন।

প্রত্যেক জাহাজ হইতেই কুয়াসার সময় ১৪২০ সেকেন্ড অন্তরে যুদ্ধের জন্ত ৬০০ মিটার দৈর্ঘ্যের বৈদ্যুতিক তারঙ্গ প্রেরণ করিতে হয়। বৈদ্যুতিক তারঙ্গ প্রেরণের দিকনির্দেশক যন্ত্রের প্রণালীতে ছুইটি আকাশ-তার বা 'এরিয়েল', অপর জাহাজ হইতে প্রেরিত বৈদ্যুতিক সঙ্কেত সংগ্রহ করিয়া দিকনির্দেশক যন্ত্রের মধ্য দিয়া চৌম্বক তারবুণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হয় এবং প্রেরক জাহাজের অবস্থিতির দিগমুখ্যায়ী যন্ত্রমধ্যে অবস্থিত কাথোড-রশ্মির স্থান পরিবর্তন ঘটায়। এই যন্ত্রের ডায়াল মেটের স্বদীপন পদার্থের দ্বারা নির্ধিত। কাজেই কাথোড-রশ্মি যখন যেখানে পড়ে তৎক্ষণাৎ সেইস্থান আলোকিত হইয়া ওঠে, রশ্মিট একটি সৰ্ব লম্বা দ্বিগুণে বাহির হয় বলিয়া ঠিক ঘড়ির কাঁটার মত দেখায়। জাহাজ ছুইট পরস্পর যত নিকটবর্তী হইতে থাকে এই আলোরের ধার দৈর্ঘ্য ক্রমশঃ তত বাড়িতে থাকে। এই উপায়ে কোন অদ্ভুত জাহাজের চলিবার রাস্তা অনায়াসে অঙ্কিত করা যাইতে পারে। আলোরের ধার যখন একদিকে একই ভাবে থাকিয়া ক্রমশঃ দৈর্ঘ্যে বাড়িতে থাকে তখন বুঝিতে হইবে জাহাজের দিক পরিবর্তন না করিলে সংঘর্ষ অনিবার্য। এই যন্ত্র লইয়া পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, দশ মাইলের মধ্যে কোন জাহাজ থাকিলে তাহা অনায়াসে টের পাওয়া যায়।

এরোপেনের বাষ্পীয় ইঞ্জিন

বাষ্পীয় শক্তি বলে এরোপেন-চালিতবার জন্ত একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ার

অমোন শক্তিশালী এক প্রকার ষ্টীম-টারবাইন নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই ইঞ্জিনটি ২৫০০ অশ্বশক্তি সম্পন্ন এবং উহার সাহায্যে এরোপেন ঘণ্টায় ২৫০ মাইল বেগে চলিবে। তিনি



জাহাজে জাহাজে সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ত বিপদ-জাপক ঘটিকা-যন্ত্র।



বাপ তৈয়ারী করিবার জন্য এক প্রকার পূর্ণাঙ্গমান বয়লারও নির্মাণ করিয়াছেন। ১৩৩ সাগে ডায়েনাতে মদ্য প্রপূর্ণ বাষ্পচালিত এরোমেন আকাশে উড়িয়াছিল।



এরোমেন চালাইবার জন্য গোলাকার বাষ্পীয় উঞ্জিন (টারবাইন)।

ভূগর্ভস্থ নলের সাহায্যে বিমান বাঁটা হইতে সহরে ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থা।

বিমান-বাঁটা গেললে সহর হইতে বহুদূরে অবস্থিত, সে স্থলে মুহূর্তমধ্যে বিমান-ডাকের চিঠিপত্র সহরের পোষ্ট-অফিসে প্রেরণের জন্য ভূগর্ভস্থ বায়ু



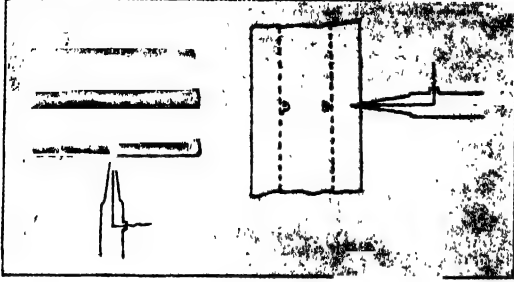
ভূগর্ভস্থ নলের সাহায্যে বিমান-ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা।

নলের ব্যবস্থা কার্গাকরী হইবে কিনা তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। ডাকবাহী এরোমেন এক বাঁটা হইতে আরেক বাঁটাতে যাইবার সময় চিঠিপত্র বহিয়া টর্পেডোর আকৃতিবিশিষ্ট চোঙ্গের মধ্যে ভর্ত্তি করিয়া রাখা হইবে। এরোমেন বাঁটাতে অবতরণ করিলে এই চিঠিপত্র পরিপূর্ণ চোঙ, বায়ু-নলের নির্দিষ্ট মুখে ছাড়িয়া দিয়া মাত্রই বিশেষ কৌশলে নির্মিত পাত্রমধ্যে অত্যধিক চাপের বাতাসের সাহায্যে সবেগে ছুটিয়া মুহূর্ত মধ্যে পোষ্ট-অফিসে স্থাপিত নলের অপর প্রান্তে উপস্থিত হইবে। এরোমেন বাঁটাতে অবতরণ না করিয়া উপর হইতে চোঙটি জালের উপর ছাড়িয়া দিলেও চলিতে পারে।

ইলেকট্রিক ‘প্রোব’র সাহায্যে উদ্ভিদের ভূমাকর্ষণ-অনুভূতিসম্পন্ন স্তরের সন্ধান

উদ্ভিদের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভূমাকর্ষণ-অনুভূতিসম্পন্ন—ইহা প্রসিদ্ধ সত্য। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, উদ্ভিদের কতগুলি বিশেষ কোষ এই আকর্ষণ অনুভব করিয়া থাকে। কিন্তু এই অনুভূতিসম্পন্ন কোষগুলি বৃক্ষদেহে ইতস্ততঃ অবস্থিত, না কোন নির্দিষ্ট স্তর অধিকার করিয়া আছে—তাহা কি ভাবে জানা যাইতে পারে? অনুভূতিসম্পন্ন বৃক্ষাংশকে খুব সূক্ষ্ম ভাবে বিভক্ত করিয়া অণুবীক্ষণ যন্ত্রযোগে দেখা গিয়াছে যে, কতগুলি বিশেষ বিশেষ কোষের মধ্যস্থিত পদার্থসমূহই উদ্ভিদের ভূমাকর্ষণজনিত উত্তেজনা জাগাইয়া দেয়। প্রাণিদেহে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অপেক্ষাকৃত ভারী কণিকা সমৃদ্ধ প্রোটোপ্লাজমের উপর ক্রিয়া করিয়া, কোন দিক হইতে আকর্ষণ হইতেছে তাহার অনুভূতি জন্মায়। জাভারলাণ্ড, নেমেক প্রভৃতি বিখ্যাত উদ্ভিদবেত্তাগণ প্রাণিদেহের মত বৃক্ষদেহেও ‘ষ্টার্জি’-কণিকা সমূহের অনুকূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। বৃক্ষদেহকে জীবন্ত অবস্থায় রাখিয়াই আচার্গা বহু মহাশয় ইলেকট্রিক ‘প্রোব’ নামে নিজের উদ্ভাবিত এক অদ্ভুত যন্ত্র সহযোগে এই আকর্ষণ অনুভূতি-সম্পন্ন স্তরের অবস্থান এবং তাহাদের কার্যপ্রণালী পৃথানুপৃথাক্রূপে জানিবার উপায় আবিষ্কার করিয়া ভবিষ্যৎ গবেষণার ক্ষেত্র সুগম করিয়া দিয়াছেন। খুব সূক্ষ্ম স্ফচালো মুখবিশিষ্ট একটি প্লাটিনাম তারের মূখ বাহির হইয়া আছে। তারের এই সূক্ষ্ম মূখ ঢাড়া বাকী সমস্ত অংশই তড়িৎ-অপরিচালক কাচে আবৃত। এই স্ফচালো মুখের দৈর্ঘ্যও ৬ মিলি-মিটারের বেশী নহে—সেই আড়াআড়িভাবে বৃক্ষদেহের একদিক হইতে আরেক দিক পৌঁছিতে পারে। প্লাটিনাম তারের অপর প্রান্ত কাচের নলের ভিতর দিয়া বাহির করিয়া লইয়া আদিয়া গ্যালভেনোমিটারের এক তড়িৎ-প্রান্তে সংযুক্ত করা হয়। গ্যালভেনোমিটারের অপর তড়িৎ-প্রান্ত হইতে আরেকটি তার লইয়া গাছের যে কোন এক নিরপেক্ষ স্থানে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। এখন ‘প্রোব’টি চিত্রাঙ্কযায়ী মাইক্রোমিটার জুড় সাহায্যে আস্তে আস্তে ঘুরাইলেই প্লাটিনামের সরু মূখটি ক্রমশঃ ভিতরে প্রবিষ্ট হইবে। ইহা এত সূক্ষ্ম যে, ইহার সাহায্যে প্রয়োজনানুযায়ী একটিনাত্র নির্দিষ্ট কোষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিতেও কোন অসুবিধা ঘটে না। ‘প্রোব’ আস্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে ভূমাকর্ষণ-অনুভূতিসম্পন্ন স্তরে উপস্থিত

হইলেই তাহার বিশেষজ্ঞাপক তড়িৎপ্রবাহ গালভেনোমিটারসংলগ্ন দর্পণকে স্থানচ্যুত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বচসহশৃঙ্খণে বদ্ধিত প্রতিফলিত আলোক-বিন্দুও স্থানচ্যুত হয়। এতদ্ব্যতীত বৃক্ষদেহের রস-শোষণ প্রক্রিয়া ও অজ্ঞা



উলেকট্রিক 'প্রোব'।

অনেক দুর্লভ সমস্তার সমাধানে এই যন্ত্রের অপরিমীম কার্যকারিতা দেখা গিয়াছে।

চোথের পর্দায় মুদ্রিত প্রতিকৃতির সাহায্যে অপরাধীর সন্ধান

জার্মেনী হইতে ফটোগ্রাফ সঞ্চকীয় এক অভিনব উদ্ভাবনার খবর পাওয়া গিয়াছে। অনেক সময় চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গা-হাঙ্গামা সম্পর্কে মানুষকে পুন করিয়া অপরাধীরা বেমাণুম সরিয়া পড়ে, তাহাদের সন্ধান করিবার কোন চিন্তা মিলে না। সে সব ক্ষেত্রে অপরাধীর সন্ধান পাইবার পক্ষে ফটোগ্রাফীর এই অভিনব আবিষ্কার যথেষ্ট সহায়তা করিবে। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে অপরাধীদের চিনিয়া লইয়া ভাঙেভাঙে ধরিয়া ফেলিবার সুবিধা হইবে। কামেরার লেন্সের মধ্য দিয়া ছবি যেমন উন্টা ভাবে ফটো-প্রেটের উপর পড়ে—এবং যতদিন পরেই হউক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 'ডেভেলপ', করিলে 'নেগেটিভ'ের ছবি ফুটিয়া ওঠে—সেইরূপ আমাদের চক্ষুর 'রেটিনা'র উপর পরিদৃশ্যমান বস্তুর প্রতিকৃতি উন্টাভাবে প্রতিফলিত হইয়া আলোক-অনুভূতিসম্পন্ন স্নায়ু-প্রান্তান্তর্ণ উত্তেজিত করিয়া আলোক-অনুভূতি জন্মায়। সুতরাং অব্যবহিত পূর্বে কোন বস্তু বা দৃশ্য চোখের উপর পড়িলে অক্ষিপর্দা বা 'রেটিনা'র উপর তাহার ছাপ থাকিয়া যায়। অপ্রকাশিত কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া বিশেষের সাহায্যে অক্ষিপর্দার এই ছাপকে ডেভেলপ করিয়া ফুটাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রথমে মৃত ব্যক্তির চোখ বিশ্বাসিত করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়াবিশেষে 'ডেভেলপ' করিয়া অক্ষিপর্দার উপর অঙ্কিত অদৃশ্য ছবির ছাপ ফুটাইয়া তুলিয়া 'রেটিনোগ্রাফ' নামক অভিনব যন্ত্রসাহায্যে তাহার ফটোগ্রাফ লওয়া হয়। পরে অক্ষিপর্দার এই 'ফটো-নেগেটিভ'কে 'রেডিওস্ট্যাটোগ্রাফ' নামক যন্ত্রে স্থাপিত করিয়া বিশেষ প্রক্রিয়ায় ছবির পুঁটিনাটি ফুটাইয়া তোলা হয়। তৎপরে অমুবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে ইহার পরিবর্দ্ধিত ফটোগ্রাফ তুলিয়া লওয়া হয়।

স্বয়ং-ক্রিয় কুর

জার্মেনীতে এক প্রকার অদ্ভুত স্বয়ং-ক্রিয় কুর উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহা দেখিতে ঠিক সাধারণ একটি সেফট-রেজরের মত। ছাওলের মধ্যে সাধারণ

টর্চ-লাইটের বাটারীর মত একটি বাটারী ভরিয়া চাষি টিপিলেই অতি ক্ষুদ্র মোটরের সাহায্যে কুরের ফলাটি অতি দ্রুত গতিতে উপরে নীচে কাঁপিতে থাকে। তাহাতেই অতি পরিষ্কার ভাবে মুহূর্তের মধ্যে ক্ষৌরকাণ্ড সম্পন্ন হইয়া থাকে। কামাইবার সময় কুরের ফলাটিকে গালের উপর আলতো ভাবে ধরিয়া রাখিলেই চলে। ফলা সহজেই বদলান যায়। বাটারী এবং

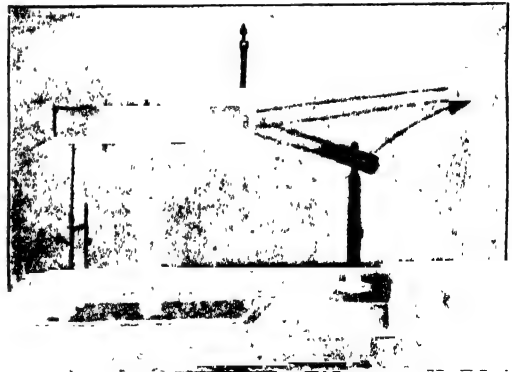


স্বয়ং-ক্রিয় কুর।

মোটর রাখিবার স্থান দুইটি সম্পূর্ণরূপে জলপ্রবেশশূন্য : কাজেই উঠা কলের নীচে ধরিয়া পরিষ্কার করিবার কোনই অসুবিধা নাই।

মাগনেটিক ক্রেনোগ্রাফ

বৃক্ষদেহের বৃদ্ধি এত কম যে, তাহা খোলা চোখে দেখা কুরের কথা সাধারণ কোন পরিবর্দ্ধক যন্ত্র সাহায্যেও টের পাওয়া অসম্ভব। গাছের লম্বালম্বি বৃদ্ধির



মাগনেটিক ক্রেনোগ্রাফ।

পরিমাপ গড়পড়তা সেকেন্ডে প্রায় এক ইঞ্চির এক লক্ষ ভাগের এক ভাগ মাত্র অর্থাৎ সোডিখাম আলোকের দৈর্ঘ্যের অর্ধেক। ইতিপূর্বে যে সকল পরিবর্দ্ধক যন্ত্র বৃক্ষদেহের বৃদ্ধির পরিমাপ স্থির করিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল, তাহাতে বয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বৃক্ষদেহের বৃদ্ধি কিছুই বুঝিতে পারা যাইত না। এত সময় ধরিয়া বৃক্ষদেহের

বুদ্ধি মাপিতে হইলে অনেক অশ্রুবিদ্যা ঘটে এবং বুদ্ধির পরিমাণ মাপিতে পারিলেও তাহা নিশ্চয় হইতে পারে না। এই অশ্রুবিদ্যা দূর করিবার জন্য আচাৰ্য্য এগদাশ 'ম্যাগনেটিক কেমোস্ট্যাট' নামে পৃথক্‌দের বুদ্ধির পরিমাপক এ ক আদ্ভুত পরিবন্ধক যন্ত্র আবিষ্কার করেন। এই যন্ত্রে ৭১৬ ইঞ্চি লম্বা একটি চৌম্বক-শলাকা, উপরে নীচে নড়াচড়া করিতে পারে এক্রূপে শয়ানভাবে লাগানো আছে। একটি একচতুর্থাংশ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট দর্পণের পিছনে অন্ধগোলাকৃতি দুইটি চুম্বক যন্ত্রাকারে সংযুক্ত করিয়া, শয়ান চুম্বক-শলাকার স্তম্ভমুখের খুব কাছে—স্তম্ভ তারের সাহায্যে ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। শয়ান চুম্বক-শলাকার

পাশা বাঘ। এই অদ্ভুত পরিবন্ধক-যন্ত্রসাহায্যে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের এবং পদার্থ-বিজ্ঞানের অনেক বিষয়ে গবেষণার পথ সুগম হইয়াছে।

নিম্ন-পৃষ্ঠ পর্দার উপর বায়োস্কোপের ছবি উঁচু-নীচু দেখাইবার ব্যবস্থা

শাদা কাপড়ের পর্দার উপর প্রতিফলিত করিয়া বায়োস্কোপের ছবি দেখান হয়। কিন্তু তাহাতে ছবি সাধারণ কাগজে মুদ্রিত ফটোগ্রাফের মতই প্রায় সমতল দেখায়—খুব স্বাভাবিক ভাবে উঁচু-নীচু দেখান না, পর্দার উপর ছবি উঁচু-নীচু বা সামনে পিছনে দেখাইবার জন্য অনেক প্রকার উপায় উদ্ভাবিত



বায়োস্কোপের ছবি উঁচু-নীচু দেখাইবার পর্দা।

ক্লম্মুখের প্রায় প্রান্তভাগে গাছকে স্তম্ভ রেশমস্তম্ভদ্বারা সংলগ্ন করিয়া দিতে হয়। শলাকাটিকে এমনভাবে দুইদিকে সমভারযুক্ত করিয়া রাখিতে হয়, যেন গাছ একটু বাড়িলেই চুম্বক-শলাকার স্তম্ভমুখ একটু স্থানচ্যুত হইয়া পড়ে। স্তম্ভমুখ শলাকা একটু ঢকল হইলেই অন্ধগোলাকার চুম্বকসমন্বিত দর্পণখানি অনেক দূর ঘুরিয়া যাইবে। বুদ্ধির পরিমাণানুযায়ী এই দর্পণের ভারতম্বা হয়। একটি আলোকধার হইতে আলোকরশ্মি ঐ দর্পণে প্রতিফলিত হয় এবং প্রায় ৫ কোটি গুণ বর্দ্ধিত হইয়া দূরস্থিত স্কেল অথবা দেওয়ালের উপর পতিত হয়। কাজেই এই যন্ত্রসাহায্যে মুঠন্তের মধ্যে গাছ কতটা বর্দ্ধিত হইল তাহাও জানিতে

হইয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি ট্যাটফোর্ড নামে বিয়াটি-দের এক ভ্রমলোক বায়োস্কোপের ছবি উঁচু-নীচু বা Stereoscopic করিবার জন্য অতি সহজ উপায় বাহির করিয়াছেন। ইহাতে নূতন রকমের কোন যন্ত্রের প্রয়োজন নাই, কেবল কাপড়ের সমতল পর্দার পরিবর্তে কোন ধাতব বা অল্প কোন কঠিন পদার্থের নিম্ন-পৃষ্ঠ পর্দার ব্যবহার করিতে হয়। এই ধাতব পর্দা উপরের চিত্রানুযায়ী 'লেদে' বাঁধিয়া দিতে হয়। 'লেদে'র tail-stockএর সঙ্গে একটা চেন আটকাইয়া তাহার সহিত বাটালী ধরিয়া কেল্ল

হইতে বাহিরের দিকে পর্দাখানিকে পুঁদিয়া আনিতে হইবে। এই ব্যবস্থায় পর্দার ভিতরের দিক নিপুণভাবে প্ৰস্তাকার হইয়া আসিবে। আলো-প্রক্ষেপকারী যন্ত্র হইতে পর্দা যত দূরে রাখিয়া ছবি দেখান হয়, চেনটিও ঠিক ততখানি লম্বা রাখিয়া তাহার সঙ্গে বাটালী ধরিতে হইবে। তাহা হইলেই পর্দার নিম্ন-পৃষ্ঠের বক্রতার ব্যাসার্ধ, বায়োস্কোপের আলো-প্রক্ষেপকারী লেন্স হইতে পর্দার দূরত্বের সমান হইবে। এই ব্যাসার্ধ ও দূরত্ব সমান না হইলে ছবি stereoscopic দেখাইবে না। পাশের চিত্রে প্ৰস্তাকার নিম্নতল বিশিষ্ট পর্দার উপর ছবি প্রক্ষেপ করিয়া দেখান হইতেছে।

আর এক দিক

'ল্যান্সেট' পত্রিকা সংবাদ দিতেছে : একটি প্রৌঢ় ভ্রমলোক, কয়েক বছর ধরিয়া তাহার পাকস্থলীতে বেদনা বোধ করেন, খাওয়ার পর এই বেদনার বৃদ্ধি হয়। এই ভ্রমলোক সঙ্গীক বায়োস্কোপে গিয়াছিলেন। অন্ধকারে বায়োস্কোপ দেখিতে দেখিতে যেমন সকলের হয়, তাহারও তেমনই সিগারেট খাইবার বাসনা হইল। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া তিনি মিয়াশলাইয়ের কাঠি আলাইলেন। অমনই বাক্সদে আগুন লাগার মত 'মট্' করিয়া শব্দ হইল; অকস্মাৎ এক মুহূর্তের আলাতোে ঘর ভরিয়া গেল—সকলে চকিত হইয়া উঠিলেন। ভ্রমলোকের মুখের সিগারেট দশ হাত দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। গাফ পুড়িয়া গেল, আঙুল ঝলসাইয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ যোগের দরুন এই ভ্রমলোকের পাকস্থলীতে বিশেষ এক প্রকার গ্যাস জন্মায়, তাহাই নিখাসের সহিত বাহিরে আসিয়াছে এবং তাহাতে অগ্নি সংযোগ হইয়াই এই দুর্ঘটনা।

অভিশপ্ত

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মোদের প্রেমের 'পরে
কঠিন ক্রকৃতিভরে
নাহি জানি, চাহি' আছে কার অভিশাপ ।
নাহি হেরি আলো-বেথা,
শুধু ঘোর তমোলোথা
হৃদয়-গগনে শুনি করণ বিলাপ ।
নাহি সেথা ফুল-দোল,
হাসির হিলোল-রোল,
ফুঁসিছে গজ্জিছে নিত্য বাথার সাগর ;
তারি 'পরে কম্পমান
মূৰ্ছাতুর ছুটি প্রাণ,
এ উভারে আঁকড়িয়া ভয়ে থর থর ।
যেদিন মিলন-রাতে
হাতখানি তুলি' হাতে,
চেয়েছিহু মুখপানে কোতুহলভরে,
স্বপন-কল্পনারাশি
দোলা দিয়েছিল আসি,
ফুটেছিল স্বর্ণ-পুষ্প থবে থরে থরে ।
ভাবি নাই ভবিষ্যতে
হৃৎথের আঁধার পথে
মোদের চলিতে হবে ভয়োগের দিনে,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া যাব,
পথ কোথা নাহি পাব,
কেহ না করিবে দয়া ছুটি পথদীনে ।
শুধু একবার প্রিয়া
কৈপে উঠেছিল হিয়া
মিলনের স্তম্ভরাত্রে মেঘ-গরভনে,
তলে উঠেছিল বুক--
এত আশা, এত স্নেহ
সহিবে কি অভাগার আঁধার জীবনে ?
বাসর-শয্যার 'পরে
অসীম বিষমভরে
দুঃস্বপ্ন আনন হতে আবরণখানি

প্রশান্ত নিমুগ্ন রাতে
দ্বিধায় কম্পিত হাতে
ধীরে ধীরে উন্মোচিয়া ফেলিলাম টানি' ;
মূৰ্ছকে হল মনে,
ফুটিল যে এ জীবনে
আলোক-পিয়াসী এঁই সোনার কমল,
কোণায় রাখিব ধরি' ?
বুকে কবি' ? প্রাণে কবি' ?
এ জীবনে কোথা আলো ? আঁধার কেবল ।
এতদিনে সে কমলে
প্রতি পর্ণে, প্রতি দলে
লাগিয়াছে বিবাদের গাঢ় স্নান ছায়া,
মুছে যায় স্বপ্নছবি,
নাহি চন্দ্র, নাহি রবি,
ক্রন্দনে গঠিত যেন থোরা তই কায়া ।
কল্প তব দেহখানি
বক্ষে মোব টেনে আনি,
আঁগ্রহে বাধিয়া ধরি, পাছে বা হারাই,
তুনি ও আমার পানে
চেয়ে শঙ্কাতুর প্রাণে,
কি হেরিছ ভয়ে ভয়ে, বৃষি সরে যাই !
ছাড়িব না কেহ কারে
এ জীবন-পারাবারে,
মৃত্যুর তরঙ্গমালা ঘিরিয়া চৌদিকে,
ভীষণ কল্লোলে মাতি'
আশঙ্কা-হৃৎস্বপ্ন গাঁথি'
জীবন ঢুকিহ করি' তুলিছে নিমিখে ।
এসো সখি, এসো কাছে,
এই দেখ ঘিরে আছে
সঘন আঁধার রচি' কার অভিশাপ,
আলো নাই, আলো নাই,
বৃষি পাই—নাহি পাই—
মর্দ্দময় নিদারুণ কাতর বিলাপ ।

বাঙ্গালার পাট ও আর্থিক দুর্গতি

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

বাঙ্গালা দেশে পাটের মূল্য হ্রাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আর্থিক সম্পদ বিলীনপ্রায় হইয়া গাইতেছে এবং চারিদিকের দৈন্ত ও বেকার-সমস্তা যেন ভবিষ্যতকে ক্রমশঃ জটিল ও অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। বাঙ্গালার আর্থিক মঙ্গল একমাত্র পাটরপ্তানীর উপর অনেকখানি নির্ভর করে। প্রতি বৎসরের সমগ্র রপ্তানীর মূল্যস্বরূপ যে টাকা বাঙ্গালীর ঘরে আসে, পূর্বে তাহার অন্ধেকের বেশীই আসিত পাট হইতে। ১২২০ সন হইতে ১২৩০ সন পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশ শুধু পাটের দরুণ গড়ে প্রতি বৎসর লাভ করিয়াছে ৩৫.৭২ কোটি টাকা। সে স্থলে ১২৩১ সনে পাওয়া গিয়াছে ১৭.৬০ কোটি, ১২৩২ সনে ১০.২২ কোটি এবং ১২৩৩ সনে মাত্র ৮.৬২ কোটি। এই ভাবে বাঙ্গালীর আর্থিক আয় গত তিন চারি বৎসরের মধ্যে শতকরা ৪৫ টাকা কমিয়া গিয়াছে। জনপ্রতি যে স্থলে একমাত্র পাটের দরুণ বাৎসরিক আয় ছিল আট টাকার মত, সে স্থলে এখন আয় দাঁড়াইয়াছে ছই টাকারও কম। এই অবস্থাটি ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে বাঙ্গালা দেশের চাষীদের এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের আর্থিক দ্রুদগতি কত দূর গড়াইয়াছে, তাহার কতকটা ধারণা আমরা করিতে পারি। কেন এই অবস্থা হইল, কেনই বা পাটের আদর ও চাহিদা এমন ভাবে হঠাৎ কমিয়া গেল, তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার বিষয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্য়ান্ত গৃহশিল্প হিসাবে পাটের প্রয়োজনীয়তা বাঙ্গালা দেশে খুব বেশী ছিল। তখন বিদেশে যে পাটশিল্প রপ্তানী হইত তাহার পরিমাণও কম ছিল না। কিন্তু ১৮৩৫ সনে ডাণ্ডীতে পাটকল স্থাপিত হইবার পর এবং ১৮৫৫ সন হইতে আরম্ভ করিয়া কলিকাতায় গঙ্গার তীর ছাইয়া একটির পর একটি করিয়া যখন পাটকল প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া বাঙ্গালার গৃহশিল্প পারিয়া উঠিল না। ফলে গৃহশিল্পের পতন ঘটিতে লাগিল। তথাপি ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দেও দেখা যায় যে, পাটশিল্পের আদর তখনও বিদেশে অতি সামান্য ছিল না। সেই বৎসরে মোট রপ্তানী ১ কোটি টাকার মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ টাকারই বাঙ্গালী-গৃহের

তৈয়ারী পাটদ্রব্য ছিল। এই ভাবে গৃহশিল্পের অধঃপতন হওয়ার দরুণ একদিক দিয়া ক্ষতি হইল বটে, কিন্তু অল্প দিক দিয়া বাঙ্গালার অর্থসম্পদ বৃদ্ধি হইবার রাস্তাও পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিল। বিদেশে রপ্তানী-দ্রব্য হিসাবে পাটের আদর যত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পাটের চাষ বাঙ্গালায় ততই বেশী হইতে লাগিল। যে স্থলে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে মাত্র ২১ লক্ষ একর জমিতে পাট চাষ হইত, সে স্থলে ১২২৬ সনে তাহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ৩৮ লক্ষ একরেরও বেশী। সঙ্গে সঙ্গে বেশী অর্থও বাঙ্গালীর ঘরে আসিয়া জুটিতে লাগিল। ঐ ১২২৬ সনেই বাঙ্গালা দেশ পাটের রপ্তানীতে সবচেয়ে বেশী টাকা লাভ করিয়াছিল। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, সে বৎসরে ছেলেবুড়ো মিলাইয়া জনপ্রতি ১৫ টাকা হিসাবে উপার্জন হইয়াছিল।

এ ভাবে পাটের মধ্যাদা বাড়িয়া যাওয়ায় কতকগুলি কুফল-সৃষ্টির রাস্তাও পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হইল। বাঙ্গালার কৃষিসম্পদের মূল্যস্বরূপ যে-টাকা পাট হইতে পাওয়া যাইতেছিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ব্যয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ফলে বাঙ্গালার কৃষি-জীবীদের এই একটি শস্ত্রের উপরেই জীবিকানির্ভারের জগ্ন অত্যধিক পরিমাণে নির্ভর করিতে হইল। যে সব ক্ষেত্রে ধান ও অচ্ছায়া খাওয়াশস্য উৎপাদিত হইয়া আসিতেছিল, সেগুলিতে ক্রমশঃ পাটের চাষ আরম্ভ হইল। ইহাতে একদিক দিয়া যেমন খাওয়াশস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস পাইল এবং ফলে অল্প প্রদেশের খাওয়াশস্ত্রের আমদানীর উপর বাঙ্গালীরা নির্ভর করিতে শিথিল, অল্প দিক দিয়া তেমনি ভবিষ্যৎ আর্থিক দুর্ঘটনের বীজও উৎপন্ন হইল। একরূপ বাণিজ্যমন্ডার দিন যে কখনও আসিতে পারে—তাহা অদূরদর্শী কৃষকেরা তো জানিতই না, এমন কি প্রত্যেক গবর্ণমেন্টের বাহা কর্তব্য—ভবিষ্যতের জগ্ন সাবধানতা, অবলম্বন করা—বাঙ্গালার গবর্ণমেন্টও সে বিষয়ে কখনও ভাবিয়া দেখিলেন না। অচ্ছায়া দেশে কৃষি-দ্রব্যের উৎপাদন, বিবিধ শিল্পসৃষ্টি ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ একটি কর্মপদ্ধতি থাকে; চাহিদা অনুসারে দ্রব্যের উৎপাদন, কি ভাবে আমদানী-রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করিয়া বেশী লাভ হয়,

বিদেশে কিরূপে স্বদেশজাত দ্রব্যের বাজার বিস্তৃত করা যায়, ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠান বা কমিটি থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি-উৎপাদনে কোন উদ্দেশ্য এবং প্রাণ ছিল না। ফলে কৃষকেরা নিজেদের সুবিধা ও ইচ্ছামুসারে পাটের চাষ বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছিল। তাহার চাহিদা পৃথিবীর ব্যবসা-বাণিজ্যের আবহাওয়া অনুসারে যে হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে—তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। কাজেই ১৯৩০ সনে যখন পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্ঘট আরম্ভ হইল, তখন দেখা গেল, উৎপাদিত কাঁচা পাট ও পাটশিল্পের পরিমাণ চাহিদার অপেক্ষা ঢের বেশী হইয়া গিয়াছে। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পূর্ব বৎসরের তুলনায় ১৯৩০ সনে বাজারে ১০ লক্ষ বেল পাট বেশী আমদানী হইয়াছিল। এই পাট লইবার লোক ছিল না; আর্থিক মন্দার জন্ত চাউল, গম, তুলা, তৈল-যীজ প্রভৃতির চাহিদা যেমন হ্রাস পাইয়াছিল পাটের চাহিদাও ততোধিক কমিয়া গেল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, বাণিজ্য দ্রব্য প্যাকিং করিবার জন্তই পাটশিল্পের বেশী দরকার, কিন্তু পৃথিবীর বাণিজ্যই যখন হ্রাস পাইল তখন স্বভাবতঃই পাটের প্রয়োজনও অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। পাটের চাহিদার হ্রাস, কিন্তু উৎপাদনের বৃদ্ধি—এই দুই কারণে পাটের দামও যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গেল। প্রথমতঃ পাটশিল্পের মূল্য একটু বেশী কমিল, কিন্তু পাটকলের মালিকগণ সংঘবদ্ধ বলিয়া সত্বরেই তাহাদের মিলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিল; ফলে পাটশিল্পের মূল্যহ্রাস তেমন হইতে পারিল না, কিন্তু অল্পপক্ষে চাষীর দেশের চারিদিকে ছড়ানো থাকায় তাহাদের পক্ষ হইতে ঐক্যবদ্ধ কোন প্রচেষ্টা সফল হইতে পারিল না। এই সব কারণে কাঁচা পাটের দাম পাটশিল্পের তুলনায় অত্যধিক পরিমাণে হ্রাস পাইল। বাঙ্গালার পাট অবিক্রীত থাকিল বা নামমাত্র মূল্যে বিক্রীত হইল; চাষীদের ঘরে ঘরে হাফাকার উঠিল। ১৯২৮ সনের তুলনায় ১৯৩৩ সনে পাটশিল্পের দাম কমিল শতকরা ৬২ টাকা, সে স্থলে কাঁচা পাটের দাম কমিল শতকরা ৫৫ টাকা। এই সময় তুলা শতকরা ৪৮ টাকা, এবং চা ৪০ টাকা কমিয়াছিল। ইহাতে এত প্রশ্নই স্বভাবতঃ মনে আসে—কাঁচা পাটের দাম সবচেয়ে বেশী কমিবার কারণ কি? নিশ্চয়ই কোন জায়গায় এমন একটি

ক্রটি বা বাধা রহিয়া গিয়াছে, যাহার জন্ত বাঙ্গালার আর্থিক শক্তির প্রতীক পাট এমন দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

পাটের উৎপাদন-হ্রাসের জন্ত একেবারে যে চেষ্টা হয় নাই তাহা নয়। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কিছু প্রচারকার্যের জন্ত ১৯৩১-৩২ সনে পাটচাষ কিছু হ্রাস পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে মূল্য বৃদ্ধি পায় নাই। কেননা ইহার একমাত্র কারণ ছিল যে, পাটের চাহিদা অসম্ভবরূপে কমিয়া গিয়াছিল এবং পূর্বতন কয়েক বৎসরের অবিকৃত পাট অনেক বাণিজ্যক্ষেত্রে মজুত ছিল। বর্তমানেও প্রচারকায্য দ্বারা পাটচাষ কমানিবার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান বৎসরের পাটচাষের পরিমাণের হিসাব দেখিয়া মনে হয় যে, এবারও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৎসরের পর বৎসর পাটচাষ করিয়া কৃষকেরা নিজেদের পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাইতেছে না; তথাপি কেন যে তাহারা পাটের চাষ কমানিতেছে না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যে আর্থিক দুর্দশা কতখানি করুণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহাদের প্রত্যেকেই বিশেষ ভাবে ঋণে জড়িত এবং সেই জন্তই তাহারা কিছু নগদ অর্থের আশায় ক্ষতি দিয়াও পাটচাষ করিয়া চলিয়াছে। সংসার-যাত্রানির্বাহের জন্তও তাহাদের ঋণ না করিয়া উপায় নাই। যে স্থলে সমস্ত হিসাব করিয়া তাহাদের প্রতি মণ পাট উৎপাদন করিতে ৫ টাকা হইতে ৬ টাকা খরচ পড়ে, সে স্থলে তাহাদের যদি প্রতি মণ মাত্র ৩.৪ টাকায় বিক্রয় করিতে হয়, তবে তাহাদের জীবনযাত্রার জন্ত অস্ত্রের দ্বারে হাত না পাতিয়া উপায় কি? আমাদের কৃষিসম্পদ বিদেশে বিক্রয়ের দরুণ বৎসর টাকা পাওয়া যাঁত, তন্মধ্যে একমাত্র পাট হইতেই ১৯২৬-২৭ সনে শতকরা ৬৫ টাকা এবং ১৯২৯-৩০ সনে ৫১ টাকা পাওয়া গিয়াছিল। সে স্থলে এখন যদি মাত্র ২৬ টাকা পাওয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত কৃষিদ্রব্যের দরুণ উপার্জনের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া থাকে, তবে বাঙ্গালীর দুর্দশা যে কত দূর হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমিত হয়।

কাজেই দেখা যাউতেছে, পাটের বাণিজ্য একপাশেই হ্রাস পাইবার কারণ তিনটি। প্রথমতঃ পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্ঘটের জন্ত বাণিজ্যমন্দা, দ্বিতীয়তঃ সেই জন্ত চাহিদাহ্রাস এবং তৃতীয়তঃ চাহিদার অতিরিক্ত উৎপাদন। মোটামুটি এই

কমিটি কারণ হইলেও উপযুক্ত পাটের মূল্য পাওয়ার পক্ষে আর একটি প্রধান অন্তরায় হইল—চাষীদের মধ্যে সংঘবদ্ধতার অভাব। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, পাটকলওয়ালাদের মধ্যে যেরূপ সংঘবদ্ধতা আছে, পাটচাষীদের মধ্যে তাহা নাই। সেই জগৎ তাহাদের উৎপাদিত শস্যের লাভের অংশ ও পরিশ্রমের পুরস্কার ফড়িয়া, ব্যাপারী প্রভৃতি লোক কাড়িয়া লয়। সংঘবদ্ধভাবে পাট বাজারে আমদানী করা এবং উপযুক্ত মূল্য না পাওয়া পথান্ত তাহা গুদামঘরে মজুদ রাখা—এসবই নির্ভর করে চাষীদের একতাবদ্ধ কর্মপদ্ধতির উপর।

বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট পাটের দ্রবস্থার কারণগুলি অনুসন্ধান করিবার এবং সম্ভব হইলে তাহার প্রতীকারের উপায় আবিষ্কারের জন্ত ১৯৩২ সনের প্রারম্ভে একটি পাটতদন্ত কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার সভ্য ছিলেন সরকারী ও বেসরকারী লোক। বাঙ্গালার বিভিন্ন বণিকসংঘের প্রতিনিধিও তাহাতে স্থান পাইয়াছিল। কম্যাস হইল এই কমিটির রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইহার প্রস্তাবগুলির উপর নির্ভর করিয়া কোন পছন্দবলম্বন করিতে পারেন নাই, শুধু জানাইয়াছেন যে, যেহেতু তদন্ত কমিটির সভ্যদের মধ্যে পাটের উৎপাদন-নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে মতবৈষম্য উপস্থিত হইয়াছে, সে স্থলে গবর্ণমেন্ট তাড়াতাড়ি কোন বিশেষ কর্মপন্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত নহেন। ইহা বাঙ্গালার চাষীদের পক্ষে খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়। কারণ তাহারা একরূপ শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, তাহাদের আর অপেক্ষা করিবার শক্তি নাই। তদন্ত কমিটির রিপোর্টে প্রধানতঃ দুইদল দুইভাবে মত প্রকাশ করিয়াছেন। একদল—যাঁহারা সংখ্যায় বেশী, পাটচাষের নিয়ন্ত্রণ, পাটের বাজার নিয়ন্ত্রণ এবং স্থায়ী পাটকমিটির উদ্দেশ্য ও সংগঠন ব্যাপারে বিশেষ ব্যাপক কর্মপদ্ধতির জ্ঞান ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন নাই; তাঁহারা শুধু সাময়িক ক্রটি ও দোষ-গুলিকে দূর করিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু অল্প দল—যাঁহারা সংখ্যায় কম—পাটসমস্তা সমাধানের জ্ঞান বিবিধ উপায় উদ্ভাবনে অধিকতর কাঙ্ক্ষাবী বৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। অতি সজ্ঞর আইন করিয়া পাটচাষের নিয়ন্ত্রণ কোন পক্ষই অনুমোদন করেন না, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান যে আরও বিস্তৃত ও অভিজ্ঞ প্রচারকাধ্যা চালাইতে হইবে, তাহার

উল্লেখ করিয়াছেন। আইন করিয়া পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ করার মধ্যে অনেক দোষ আছে সত্য, কিন্তু শুধু প্রচারকাধ্যা কতখানি কৃতকাধ্যা লাভ হইবে তাহা অতীতের ফল দেখিয়া অনুমান করা যায় না। তবে নূতন উপায় অবলম্বন এবং যোগ্যতর প্রচার দ্বারা চাহিদার চেয়ে বেশী পাট উৎপাদনের কুফলগুলি চাষীদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া থাইতে পারে।

স্থায়ী পাট কমিটির কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠের দল বিশেষ কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাঁহারা পাট-কমিটির কর্মসীমা সম্বন্ধে শুধু গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন যে, ভারতের বাহিরে পাটের পরিবর্তে যে সব রাসায়নিক বা অনুরূপ দ্রব্য আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার জন্ত আমাদের পক্ষে পাটের নূতন নূতন ব্যবহার ও নূতন নূতন বাজার সৃষ্টি করিতে হইবে। এইভাবে তাঁহারা পাটব্যবসায়ের বাহিরের উন্নতির দিকেই বেশী জোর দিয়াছেন। কিন্তু পাটতদন্ত কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠের দল মনে করেন যে, ভারতের বাহিরে যে সব কারণে পাটের বাণিজ্য হ্রাস পাইতেছে, তাহাদের উপর আমাদের অধিকার অপেক্ষাকৃত অল্প। কাজেই প্রথমে অধিকতর মনোযোগের সঙ্গে ঘরের দিকেই তাকাইতে হইবে। আমাদের দেখিতে হইবে যে, পাটের চাষ, পাটের আমদানী, বস্তানী প্রভৃতি ব্যাপারে কোনরূপ গলদ আছে কি না। প্রকৃত প্রস্তাবে পাটচাষ ও পাটের বাজারের মধ্যে এমন কতকগুলি ক্রটি রহিয়া গিয়াছে, যাহার জন্ত পাটের হ্রাস একরূপ হইতে পারিয়াছে। আমাদের দেশের মধ্যেই কাঁচাপাট ও পাট-শিল্পের মধ্যে যে মূল্যের অত্যধিক বৈষম্য থাকিয়া যায়, তাহা যদি উপযুক্ত আইন ও পাটের বাজার সংগঠন দ্বারা দূরীভূত করা যায়, তবে পাটের ব্যবসায় পুনর্জীবিত হইতে পারে। পাটশিল্পের উৎপাদন-ব্যয় আমাদের দেশে এতটা বেশী হয় যে, জাপান, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রতিযোগিতায় তাহা টিকিতে পারে না। একথা বলিলে আশ্চর্য্য শুনাইবে যে, পাট ভারতের একচেটিয়া হইলেও ভারতের পাটশিল্প অতি সামান্য। অথচ জাপানে ১২০০টি, ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডে ৮৫০০টি, জার্মানীতে ৯৬০০টি এবং আমেরিকায় ২৮৫০টি তাঁত চলে। তাহারা আমাদের দেশ হইতে কাঁচাপাট লইয়া সেই

পাটের নানাবিধ জিনিষ তৈরী করিয়া অনেকভাবে আমাদের দেশেই রপ্তানী করে। আমাদের পাটকলগুলিতে উৎপাদন-ব্যয় এতটা বেশী যে, উহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমাদের পাটশিল্প পারিয়া উঠে না। তাহার উপর আমাদের দেশে বিভিন্ন পাটশিল্পের প্রতিষ্ঠানও অতি অল্প।

কয়েকবৎসর পূর্বে যে কৃষি কমিশন বসিয়াছিল, তাহাও এইরূপ ব্যবস্থা দূরীকরণের জন্য একটি স্থায়ী পাটকমিটি সংগঠনের প্রস্তাব করিয়াছিল। এরূপ একটি পাটকমিটির যে কত দরকার তাহা কেন্দ্রীয় তুলা-কমিটির (Central Cotton Committee) কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলেই অনুভব করা যায়। এই কমিটির কাজ হইবে পাটব্যবসায়ীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপন। কয়েক মাস পূর্বে গভর্ণর জেনারেল বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে আহ্বান করিয়া একটি কনফারেন্স করিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতের কৃষিজীবীর উপযুক্ত মূল্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে লাভ করা যায় সেই বিষয়ে অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তৎপরে বিষয় পাটসমগ্র সমাধানের জন্য যে একটি কমিটি সংগঠনের একান্ত দরকার, সে সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। পাট যে গভর্ণমেন্টের যথোপযুক্ত মনোযোগ আকর্ষণ কবে নাই তাহা এই হইতেই প্রমাণ হয়। ভারতের কৃষি-দ্রব্যগুলির চাহিদা ও উৎপাদনের মধ্যে সামঞ্জস্যরক্ষা করার যে নিয়ন্ত্রণ-কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করা হইবে বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে পাটের কোন স্থান নাই।

১৯৩০ সনে অনিয়ন্ত্রিত পাটচাষের জন্য তাহার কি দরবস্থা হইয়াছিল সে ব্যাপার আমরা সকলেই অবগত আছি। কাজেই পাটচাষের নিয়ন্ত্রণের কথা নতুন করিয়া প্রচার করিবার যে কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল তাহা স্বীকার করা যায় না। তাহার পর মাদ্রাজ ও পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের প্রচেষ্টার জন্য তাহাদের প্রদেশে ধান ও গম উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছিল এবং সেই উদ্দেশ্যে চেষ্টা করা হইবে বলিয়া প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। এ অবস্থায় বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের যে সব প্রতিনিধি সিমলা-বৈঠকে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহারা কেন যে পাটের কথা উল্লেখও করিলেন না তাহাই আশ্চর্য। ইহাই পরিতাপের বিষয় যে, পাটের অত্যধিক উৎপাদন, অনিয়ন্ত্রিত বাজার এবং পাট ব্যবসায়ের আভ্যন্তরীণ বহুবিধ দ্রুত থাকা সত্ত্বেও গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালার অর্থগত এই উপায়টিকে নির্লিপ্ত ও সহজ করিবার চেষ্টা করিলেন না। পাট বাঙ্গালার একচেটিয়া; সে হিসাবে পাটশিল্পের নিয়ন্ত্রণ যতটা সহজসাধ্য হইবে তাহা অন্য কোন শস্য সম্বন্ধে হইবে না। অন্যান্য দেশে প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় শিল্পের পিছনে বিশেষ বিশেষ কমিটি বা প্রতিষ্ঠান থাকিয়া তাহার উৎপাদন, আমদানী-রপ্তানী ও বাজার নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ফলে বাণিজ্যের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেসব কৃষিজীবীর ভাগ্য-বিপর্গায় এত দ্রুত হইতে পারে না। বাঙ্গালার আর্থিক মঙ্গলের জন্য এই রূপ একটি কমিটি সংগঠনের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিবার আবশ্যক কবে না।

আর এক দিক

১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের হিসাব হইতে সংকলিত ৬৮০ পৃষ্ঠার একখানি বই সম্প্রতি ব্রিটিশ ইকোনমিক্স অফিস প্রকাশ করিয়াছেন। লণ্ডনের জনসংখ্যাকে এই বইয়ে পেশা হিসাবে বিভাগ করিয়া দেখানো হইয়াছে। তিন বৎসরের পুরানো হইলেও এই হিসাবে অনেক উল্লেখযোগ্য সংবাদ মিলিবে। বর্তমান কালে নারীরা যে কত রকম পুরুষালি কাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, তাহার পরিচয় নিম্নে দেওয়া হইল। ১৯২১ সন হইতে ১৯২৩ সন বৎসরের গণনায় দেখা যায় যে, ২১৮ জন স্ত্রীলোক ফ্রেন ও ইঞ্জিনিয়ার ড্রাইভারের কাজ করিতেছে, ৫ জন বয়লারের মিস্ত্রী এবং ৯৩ জন ইলেকট্রিক ও মোটরের মিস্ত্রীগণ করিতেছে। ৩০০০ বিবাহিতা স্ত্রীলোক চাষাবাস করে—১ জন দিনমজুরীও করিতেছে। ৩৪৭ জন বিবাহিতা নারী কামারের কাজ করিতেছে। ৫ জন চারেক গাড়োয়ান-কোচম্যানও পাওখা বাইবে; ৮২১ জন রাস্তা মেরামতি, শাক্তার, পয়ন্টম্যান ইত্যাদির কাজ করিতেছে। ৫ জন বিবাহিতা স্ত্রীলোক পুলিশ কনষ্টেবল, ইন্সপেক্টর ইত্যাদির কাজ করিতেছে। ৩১ জন জুয়াড়িও মিলিবে।

অদৃশ্য প্রাণী-জগৎ

একলা ঘরে তুমি বসে আছ। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই। তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, ঘরে তুমি একলা বসে আছ—আর কোনও প্রাণী সেখানে নেই। কিন্তু সেই একলা ঘরে হয়ত তখন লক্ষ লক্ষ প্রাণী ঠিক তোমারই মত নিশ্চিন্তে অবস্থান করছে। একটা আধটা প্রাণী নয়, লক্ষ লক্ষ প্রাণী তোমাকে ঘিরে সেই ঘরে ঘুরছে, ফিরছে, তাদের বাসনা ও শক্তি অনুযায়ী চলা-ফেরা করছে। যে-স্বর্গের



লিউয়েনহুক।

আলোটুকু জানালায় ফাঁক দিয়ে তোমার গায়ে এসে পড়েছে, তাতেই হয়ত লক্ষ লক্ষ প্রাণী বিচরণ করছে। জগতের কোনখানেই তুমি একলা নও।

লক্ষ লক্ষ প্রাণী আমার ঘরের মধ্যে যে বিচরণ করছে, কই তাদের তো দেখতে পাইনা! শুধু চোখে তাদের দেখা যায় না। এবং শুধু চোখে তাদের দেখা যায় না বলে, মনে কর না যে তারা নেই। এই যে বাতাস বয়ে চলেছে, এই

যে জলের গেলাস তোমার সামনে রয়েছে, এই জানালায় ঠিক যেখানটিতে হাত দিয়ে তুমি বসে আছ, সর্বত্র এই সব প্রাণীরা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। এমন কি মরু-প্রদেশের সেই চির-তুহিনের মধ্যেও তাদের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।

ইংরেজীতে এদের অনেক নাম, microbes, bacteria, germs ইত্যাদি। সাধারণতঃ এদের germs বলা হয়। বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাস্ত্যুর গবেষণা করে সর্বপ্রথম দেখেছিলেন যে, এই সব দৃষ্টির অগোচর জীবাণুদের মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর প্রাণীই আমাদের বহু ব্যাধির জন্ম দায়ী। তাদের নাম তিনি দিয়েছিলেন, microbes. আসলে microbes মানে হল—অতিক্ষুদ্র জীবিত প্রাণী।

এই সমস্ত জীবাণু এত ছোট যে, শুধু চোখে এদের দেখা যায় না। যতদিন না অনুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী হয়েছিল, ততদিন পর্যন্ত এদের অস্তিত্বের কোন সংবাদই মানুষ জানত না। সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে এই সব জীবাণুর দল অদৃশ্য থেকে মানুষের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে মিশে, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে প্রভাব বিস্তার কবেছে—তাব জীবন-মৃত্যুর সাক্ষাৎ কারণ স্বরূপ তাব পাশে পাশে চলে এসেছে—তবুও মানুষ এদের অস্তিত্বের কথাই জানতে পাবে নি। অতীত ইতিহাসে বড় বড় মড়কের কথা আমরা পড়ি। হাজারে হাজারে লোক এক এক মড়কে উচ্চির হয়ে গিয়েছে। ভীত হয়ে মানুষ মন্দিরে পূজা দিয়েছে, গির্জায় গির্জায় উপাসনা করেছে, রোগ-শাস্তির জগো। ভেবেছে, তাদের কোন পাপের জগোই ভগবান স্বয়ং এই ব্যাধি পাঠিয়ে দিয়েছেন। ভগবান এই সব ব্যাধি যে পাঠিয়ে দিয়েছেন, মানুষের পাপের শাস্তিস্বরূপ কিনা, তা কেউই বলতে পারে না—তবে বৈজ্ঞানিকেরা বহুদিন ধরে গবেষণা করে দেখলেন যে, ব্যাধি যিনিই পাঠিয়ে দিল না কেন, মানুষের দেহে ব্যাধি প্রকট হয় সেই সব দৃষ্টির অগোচর জীবাণুদের আশ্রয় করে। জীবাণুরাই এই জগতে মড়ক এবং মহামারী এনেছে। আজ নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্রের সাহায্যে মানুষ সর্বদাই সতর্ক হয়ে আছে, যাতে অতর্কিতে এই অদৃশ্য শত্রুর দারা আক্রান্ত না হতে পারে।

শু শত্রু নয়, এত বড় ভয়ানক শত্রু মানুষের আর নেই। এক একটা গ্রামকে যারা আশানে পরিণত করার শক্তি রাখে, তাদের যদি আবার চোখে না দেখা যায়, তা হলে যে কি ভয়ানক অবস্থা হয়, তা আমরা মড়কের সময় বুঝতে পারি। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবাণুদের জন্তেই সমস্ত মানুষ-সমাজ মাঝে মাঝে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে।



মিত্র-জীবাণু। প্রথম রক্তের মাইক্রোবে ভিনিগার এবং দ্বিতীয় রক্তে পণীয় হয়।

শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হলে, তার অস্তিত্বের সম্বন্ধে সর্ব-প্রথম জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রয়োজন। তাকে দেখতে কেমন, সে কি ভাবে থাকে, কোথায় থাকে, কি খেয়ে বাঁচে, কি ভাবে মরে, ইত্যাদি সমস্ত খবর তখনই নেওয়া সম্ভব হতে পারে, যখন তাকে দৃষ্টি-সীমার মধ্যে আনা যায়। যতদিন না অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী হয়েছিল, ততদিন পর্যন্ত মানুষের অদৃশ্য থেকে এরা পরম নিশ্চিন্ত মনে মানব-সমাজে রোগ-শোকের বীজ ছড়িয়ে চলেছিল। অবশ্য এখানে বলে রাখা দরকার যে, সব জীবাণুই রোগবহু অথবা মানুষের শত্রু নয়, মানুষের পরম মিত্র স্বরূপ বহু বীজাণুও আছে, তাদের কথা পরে বলছি।

জগতে সর্ব-প্রথম যে মানুষটি এই সব অদৃশ্য প্রাণীদের সাক্ষাৎ লাভ করবার সৌভাগ্য অর্জন করেন, তাঁর নাম হল লিউয়েনহুক। ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে হলাণ্ডের ডেল্ফট নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের বংশগত ব্যবসা ছিল, বুড়ি, চূপড়ী ইত্যাদি তৈরী করা। বহু কৃতী পুরুষের মত তাঁরও জীবন আরম্ভ হয় অতি সামান্ত আয়োজনের মধ্যে। ডেল্ফট নগরের টাউন-হলের তিনি ঘর-রক্ষী ছিলেন। সারাক্ষণই তাঁকে চূপ করে বসে থাকতে হত। সময় কাটাবার জন্তে তিনি সাধারণ কাঁচ ঘসে ঘসে তাকে আতস কাঁচে অর্থাৎ যে কাঁচে ছোট জিনিস বড় দেখায়, পরিণত করবার চেষ্টা করতেন।

এই ছিল তাঁর অবসর-বিনোদন। কুড়ি বছর ধরে এই ভাবে কাঁচ ঘসতে ঘসতে তাঁর মাথায় অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করার কল্পনা জাগে। এবং তিনিই জগতে প্রথম কার্যকরী অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করেন। প্রথম যেদিন অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে তিনি সাধারণ দৃষ্টির অগোচর সেই রহস্যময় জগতের সাক্ষাৎ লাভ করেছিলেন, সেদিন জীবনের সেই কল্পনাভীত বিচিত্র লীলা দেখে তিনি উন্মত্তের মত হয়ে গিয়েছিলেন। অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের নতুন চোখ দিয়ে যেদিকে ফিরে চান, সেই দিকেই অদৃশ্য-পূর্ব নতুন জগৎ তাঁর চোখে পড়তে লাগল। কল্পনার অতীত সব জিনিস তিনি দেখতে লাগলেন। জগতে তাঁর আগে এবং সেই সময় পর্যন্ত আর কেউ-ই সেই অপূর্ব রহস্য-লোক চোখে দেখেন নি। যে সব জিনিস চোখে দেখা যায় না, লিউয়েনহুক সেই সব জিনিস বেশ বড় বড় করে চোখের সামনে দেখতে পেলেন। মশার মাথা, মাছির পাখা, মোমাছির হুল, ফড়িং-এর পা এই সব অতি ছোট ছোট জিনিস তিনি এত স্পষ্ট ও এত সূক্ষ্ম ভাবে দেখতে পেলেন যে, তার যথার্থ বর্ণনা যখন লিখতে লাগলেন তখন লোকে বিস্মিত হয়ে গেল। সেই সব সামান্ত কীট-পতঙ্গের অবয়বের মধ্যে সে-কি অপূর্ব গঠন-কৌশল! সঙ্গে সঙ্গে কীটপতঙ্গাদির বিষয়ে বহু অজ্ঞাত এবং ভ্রান্ত ধারণাও তিরোহিত হতে লাগল।

সমগ্র জগতে তখন মাত্র সেই একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র এবং তার দর্শক একমাত্র লিউয়েনহুক।



মিত্র-জীবাণু। প্রথম রক্তের উপরের মাইক্রোবে দই এবং নীচের গুলি মাখমের, দ্বিতীয় রক্তের জীবাণুগুলিতে হুরাসার তৈয়ারী হয়।

যন্ত্রটিকে তিনি নিজের অঙ্গের চেয়েও বেশী ভাল-বাসতেন। কিছুদিন পরে দেখলেন যে, এক একটা জিনিসকে পর্যাবেক্ষণ করে দেখতে অনেক দিন সময় লাগে। প্রত্যেক জিনিসটিই তাঁর কাছে এমন রহস্যময় লাগতে লাগল যে,

সেটাকে তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আবার সেই যায়গায় আর একটা জিনিস নিয়ে দেখতে তাঁর মন সরছিল না। সেইজন্মে তিনি আরও অনেক অণুবীক্ষণ-যন্ত্র তৈরী করতে লাগলেন। এবং প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা জিনিস দিনের পর দিন



লুই পাস্তার।

পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। এমনি চেয়ে দেখার এক অপূর্ণ নেশা তাঁকে পেয়ে বসল। আজও অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে যখন সাধারণ দৃষ্টির অতীত সেই অদৃশ্য জগতের একটি কণাও চোখে পড়ে, বিশ্বয়ে তখন আর চোখ ফেরাতে পারা যায় না। জীবাণুতত্ত্ববিদ বঙ্কুর ডাঃ বলাই মুখোপাধ্যায়ের ল্যাবরেটরীতে বেড়াতে গিয়ে জীবনে সর্ব প্রথম অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে সেই অদৃশ্য প্রাণী-জগতের সাক্ষাৎ দর্শন-লাভের সৌভাগ্য ঘটে। সেদিনের বিষয় এবং আনন্দ জীবনে ভোলবার নয়। সে বিষয় বর্ণনার অতীত! এক ফোঁটা দ্রব্যের অতি সামান্য অংশে দেখি, হাজার হাজার প্রাণী, প্রত্যেকটি আলাদা, ব্যাকুল গতিতে পরস্পর পরস্পরকে পরিক্রমণ করছে, ঘুরছে, ফিরছে। তারপর ধীরে ধীরে একটি একটি করে তারা মরতে লাগল। কয়েক

ঘণ্টার পর আবার সেই অণুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্য দিয়ে দেখি, এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য, হাজার হাজার সৈন্য মরে পড়ে রয়েছে, মৃতদেহের স্তূপ কাটিয়ে অতি মন্থর গতিতে তখনও একটি কি দুটি ধীরে ধীরে, অতি ধীরে চলেছে। তারপরে তাদেরও গতি থেমে গেল। চেয়ে দেখি, লক্ষ লক্ষ প্রাণীর মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। কয়েক ঘণ্টা আগে, জীবনে সেই প্রথম দেখলাম, এক সঙ্গে এত প্রাণী আমারই দৃষ্টি-সীমার মধ্যে প্রাণ-স্পন্দনে নৃত্য করে চলেছে—এত বড় প্রাণীবহুল জগৎ এর পূর্বে এক সঙ্গে আর কখনও দৃষ্টি-গোচর হয় নি। আবার কয়েক ঘণ্টা পরে জীবনে সেই প্রথম দেখলাম, এক বিরাট শ্মশান, এত মৃতদেহ তরা শ্মশান জীবনে আর দেখি নি, দেখা সম্ভবও নয়।

আজ লিউয়েনহুকের কথা বলতে গিয়ে নিতান্ত ব্যক্তিগত এই কথাটি উল্লেখ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। কারণ সে, বিশ্বয়ের স্পন্দন জীবনে ভুলতে পারি না। চরম সৌভাগ্যের স্মৃতিস্বরূপ সেদিনটা স্বভাবতই চিহ্নিত হয়ে আছে।

লিউয়েনহুক তখন জগতে প্রথম একা সেই অদৃশ্য জগৎ দেখেছিলেন। অপূর্ণ হৃদয় ছিল তার দৃষ্টিশক্তি এবং তিনি যে ভাবে মানুষের অদেখা সেই সব জিনিসের বর্ণনা লিখতে আরম্ভ করলেন, তাতে সমস্ত জগৎ বিশ্বয়ে সচকিত হয়ে উঠল।

একদিন এক ফোঁটা বৃষ্টির জল তিনি অণুবীক্ষণ সাহায্যে দেখতে গিয়ে দেখেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! কোথা থেকে এই এক ফোঁটা বৃষ্টির জলে এল অসংখ্য সব প্রাণী! সেই প্রথম তিনি মাইক্রোবদের দেখা পেলেন। এতদিন পর্যন্ত তিনি যে সব জিনিস পর্যবেক্ষণ করছিলেন, সে-সব জিনিসের সকল সংবাদ মানুষের জানা না থাকলেও, সে জিনিসগুলির সংবাদ মানুষের অজানা ছিল না। কিন্তু এবার সহসা তিনি এক সম্পূর্ণ নতুন জগতের সন্ধান পেলেন। নানা রকমের জিনিস পর্যবেক্ষণ করেন, আর দেখেন, এ কি বিরাট প্রাণীময় জগৎ আমাদের পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে।

সেই সময় পণ্ডিত লোকেরা ল্যাটিন ভাষায় লিখতেন। লিউয়েনহুক ল্যাটিন ভাষা জানতেন না। তিনি তাঁর মাতৃ-ভাষাতেই ইংলিশের সুবিখ্যাত রয়েল-সোসাইটীতে এই

আবিকার সম্পর্কে চিঠি লিখতে লাগলেন। তাঁর এই সংবাদে সমস্ত বৈজ্ঞানিক মহল সচকিত হয়ে উঠল।

কিন্তু না দেখা পর্যন্ত কেউই একথা বিশ্বাস করতে পারলেন না।

এক ফোটা জলে হাজার হাজার প্রাণী রীতিমত বেগে ঘুরে বেড়াচ্ছে! একি হতে পারে?

রয়েল-সোসাইটি জুন বড় বৈজ্ঞানিককে তাঁর কাছে পাঠালেন, কিন্তু তাঁর লেন্স তৈরী করবার কায়দা তিনি কিছুতেই তাঁদের জানালেন না। লিয়েনহুক তাঁর অনুবীক্ষণ-যন্ত্রটি কাউকে ছুঁতে পথ্যস্ত দিতেন না। তাঁর সেই যন্ত্রাগারে কোতুলকাবিষ্ট হয়ে পিটার দি গ্রেট, ইংলণ্ডের রাণী অদৃশ্য জগতের স্বরূপ দেখতে এসেছেন, কিন্তু তিনি কাউকে তাঁর যন্ত্র ব্যবহার করতে দেন নি।

লিউয়েনহুক ২০ বছর বয়সে মারা যান। তাঁর মৃত্যুর পর বৈজ্ঞানিক মহলে এই নবাবিস্কৃত জীবাণু-জগৎ সম্বন্ধে কোতুলক ধীরে ধীরে কমে এল, যদিও তখন দেশে দেশে অনুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী হতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। বৈজ্ঞানিকরা তখন করনাও করতে পারেন নি যে, এই সব অদৃশ্য প্রাণীদের সঙ্গে মানব জীবনের কোনও গূঢ় সম্পর্ক থাকতে পারে। সেইজন্ত সেদিকে তাঁদের অনুসন্ধিৎসা বিশেষ প্রকট হয়ে ওঠে নি।

যে বছর লিউয়েনহুক মারা যান, তার দু বছর পরে ইতালীতে একজন জন্মগ্রহণ করলেন, যিনি আবার দৃষ্টির অগোচর সব ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণীদের নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন। তাঁর নাম হল, স্পালানজানি।

একটা জিনিস নিশ্চয়ই তোমরা লক্ষ্য করেছ। ধর, একটা ইঁদুর মরে পড়ে রয়েছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখলে যে সেই ইঁদুরের গায়ে কোথা থেকে অসংখ্য পিঁপড়ে পোকা-মাকড় সব জমায়েত হয়েছে। স্বভাবতই মনে এই প্রশ্ন জাগে, হঠাৎ এই সব পোকা-মাকড় কোথা থেকে এল?

আগে লোকের ধারণা ছিল যে, আপনা থেকেই কিংবা কোন প্রাণীর মৃত দেহ থেকে হঠাৎ প্রাণী জন্মগ্রহণ করতে পারে। এই বিশ্বাসকে ইংরেজীতে বলে spontaneous generation, বাংলায় আমরা বলব স্বতোজনন। অর্থাৎ তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে, অজৈব পদার্থ থেকে জীবের উৎপত্তি

হতে পারে। এবং এই ব্যাপার সম্বন্ধে আগেকার বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও নানা রকমের অকৃত ধারণা সব প্রচলিত ছিল। এরিষ্টটলের মত পণ্ডিত লোকও লিখে গিয়েছেন যে, শুকনো কাপড় যদি অনেকক্ষণ ভিজ্ঞে অবস্থায় থাকে কিংবা ভিজ্ঞে কাপড় যদি শুকনো করা হয়, তাহলে সেই ব্যাপার থেকে জীবোৎপত্তি হতে পারে। আর একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক প্রচার করলেন যে, একটা কলসীতে কিছু গম রেখে তার ভেতর ময়লা ছাকড়া ঠেসে একুশ দিন রাখলে গমগুলো স্বী-পুরুষ উভয় জাতীয় ইঁদুরে রূপান্তরিত হয়ে যাবে। ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে ফাদার নিড্‌হাম বলে একজন পাদ্রী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে এই স্বতোজননবাদকেই প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করছিলেন। ইতালী থেকে স্পালানজানি তাঁর প্রতিবাদ করলেন এবং তিনিই এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করে এই তথ্য প্রচার করলেন যে, যেখানে জীবন নেই, সেখান থেকে জীবনের উদ্ভব হতে পারে না। জীবাণু কি করে আপনা থেকে দ্বিধা-বিত্ত্ব হয়ে ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি হয়, সে কথাও তিনিই প্রথম প্রচার করেন। কিন্তু স্বতোজনন সম্বন্ধে চরম প্রমাণ স্পালানজানিও দিয়ে যেতে পারেন নি। এক শ্রেণীর জীবাণু দৃষ্টিব অন্তরালে থেকে তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিচ্ছিল। লুই পাস্ত্যার এসে সেই নতুন ধরণের জীবাণু, যাকে তাঁপের প্রভাবেও বিনষ্ট করা যায় না, তার সন্ধান বার করে পরে স্বতোজননবাদের ভ্রান্তি দূর করেন।

স্পালানজানির মৃত্যুর পর আবার জীবাণু-তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে গেল। তখন বাষ্প আর বিদ্যুৎ নিয়ে দেশে-দেশান্তরে বৈজ্ঞানিকরা ব্যস্ত। বাষ্প আর বিদ্যুতের মায়া-স্পর্শে তখন জগতে যাহুর খেলা চলেছে। লুই পাস্ত্যার এসে জীবাণু-তত্ত্বকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর নিয়ে এলেন।

স্পালানজানির মৃত্যুর ৩২ বছর পরে ফ্রান্সের এক সামান্য পদ্বীতে ১৮২২ খৃষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর লুই পাস্ত্যার জন্মগ্রহণ করেন। লুই পাস্ত্যারের জন্ম গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে মানব-সভ্যতায় একটা নতুন অধ্যায়ের সংযোগ হয়ে গেল। যে অদৃশ্য শত্রু মানুষের দৃষ্টি এবং বুদ্ধির সীমার বাইরে থেকে এত কাল ধরে নিঃশব্দে মানুষের জীবনকে পদে পদে ব্যাহত করে এসেছে, লুই পাস্ত্যার সেই শত্রুর বিরুদ্ধে সমস্ত মানব-সভ্যতার

চেতনাকে জাগ্রত করে দিয়ে যান এবং তাঁরই অসামান্য বিজ্ঞান-প্রতিভার সাধনায় জগতে জীবাণু-তত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

তিনি প্রথমে রাসায়নিক চর্চা করতেন। এবং রাসায়নিক হিসাবেই তিনি প্রথম বৈজ্ঞানিক মহলে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। প্রথম জীবনে জীবাণু সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কোনও কৌতূহল ছিল না।

ফটিকের দানা নিয়ে তিনি গবেষণা আরম্ভ করেন। হঠাৎ একটা ব্যাপারে তাঁর দৃষ্টি সেই অদৃশ্য প্রাণীজগতের উপর এসে পড়ল।

সেই সময় রাসায়নিক হিসাবে তিনি এতদূর কৃতিত্ব অর্জন করেন যে, ৩২ বছর বয়সেই তিনি লিলিনগরে বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর অধ্যক্ষ হন। বিট, গম এবং শর্করা থেকে গাঁজন ক্রিয়া দ্বারা সুরাসার তৈরী করার জন্তে এই প্রদেশ বিখ্যাত।

হঠাৎ বিশেষ কি কারণে, যারা এই সুরাসার অর্থাৎ এ্যালকোহল তৈরী করার ব্যবসায় করতেন, তাঁরা দেখলেন, যে-পাত্রেরে তাঁরা সুরাসার তৈরী করছিলেন, সেই পাত্র ব্যবহার করলেই, সুরা টকে গিয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এই ভাবে তাঁদের বহু টাকা অনবরত ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। তখন তাঁরা এর কারণ নির্ণয় করবার জন্তে পাস্ত্যরকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন। তিনি এসে বহু পরীক্ষার পর দেখলেন, এক রকমের অদৃশ্য প্রাণী, তারা গোপনে এক রকমের এসিড উৎপন্ন করে মানুষের সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। তিনি তাদের নাম দিলেন, ল্যাকটিক এসিড ব্যাক্টেরিয়া (ব্যাক্টেরিয়া জীবাণুদেরই আর একটা নাম।)। জীবাণুর সঙ্গে পাস্ত্যরের সেই হল প্রথম পরিচয়।

এই ব্যাক্টেরিয়ার খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাস্ত্যরের ধারণা হল যে, নিশ্চয়ই আরও এই ধরনের বিভিন্ন রকমের জীবাণু আছে, যারা ঠিক এমনি দৃষ্টির অগোচর থেকে মানুষের ভয়াবহ সব ক্ষতি করছে। কে জানে তাদের কি চরিত্র, কে জানেই বা তাদের কি শক্তি!

তিনি ছিলেন রাসায়নিক। জীব-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁকে নতুন করে পড়াশোনা আরম্ভ করতে হল। তাঁর জীবনের এই অধ্যায়ে যে-নিষ্ঠা, যে-একাগ্রতা, যে-পরিশ্রম করবার

অসাধারণ শক্তির পরিচয় আমরা পাই, তা সত্যই অনন্ত-সাধারণ। শুধু যুগান্তকারী আবিষ্কারক বলে নয়, জগতে আদর্শ-চরিত্র হিসাবেও পাস্ত্যরের নাম চিরকাল জগৎ-বরণ্য হয়ে থাকবে। লোককে আমরা রহস্ত করি, কিন্তু পাস্ত্যর সত্যিই তাঁর নিজের বিয়ের দিন ভুলে গিয়েছিলেন। নিমজ্জিত বন্ধুরা গির্জায় এসে দেখেন, পাস্ত্যরের খোঁজ নেই। চারিদিকে খুঁজতে খুঁজতে দেখা গেল যে, তিনি তখন তাঁর ল্যাবরেটরীতে এক মনে গবেষণা করছেন।

স্পালানজানির অসমাপ্ত কাজ তিনি সম্পূর্ণ করলেন। তিনি সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণ করলেন যে, আপনা থেকে, শূন্য হতে জীবাণু জন্মগ্রহণ করতে পারে না। এক রকম জীবাণু আছে, যাদের তাপের প্রভাবে বিনষ্ট করা যায় না। এই জীবাণুগুলি আগেকার সমস্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় বিস্ত্র-মান থেকে, স্বতোজননবাদের সম্বন্ধে বিতর্ককে ঘোরাল করে তুলেছিল। তিনি দেখালেন যে, জল, বাতাস, ধূলা, ময়লা এই সব জিনিসকে আশ্রয় করে, নিত্য এই সব দৃষ্টির অগোচর জীবাণুব দল এক জিনিস থেকে আর এক জিনিসে যাতায়াত করছে, এক মানুষের দেহ থেকে আর এক মানুষের দেহে যাচ্ছে। সেই দিন থেকে চিকিৎসা-জগতে এক নব-যুগের সূচনা হল। এবং তার আদি-প্রবর্তক হলেন লুই পাস্ত্যর।

সেই সময় অস্ত্র-চিকিৎসার নামে লোকে আভঙ্কিত হয়ে উঠত। হাসপাতালে লোকে আসতে চাইত না। তার কারণ, অস্ত্র-চিকিৎসার পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষতস্থান দূষিত হয়ে উঠত এবং তার ফলে হতভাগ্য রোগীকে যম-যন্ত্রণা ভোগ করে মরতে হত। ধোয়াবার জলে, হাতের আঙুলে, বাতাসে, যে-ছুরি ব্যবহার করা হচ্ছে তারই ডগায় যে অসংখ্য জীবাণু রয়েছে, তারা গিয়ে সেই ক্ষতস্থানকে দূষিত করে দিচ্ছে—এ ব্যাপার মানুষ পাস্ত্যরের আবিষ্কারের আগে ভাবতেই পারে নি।

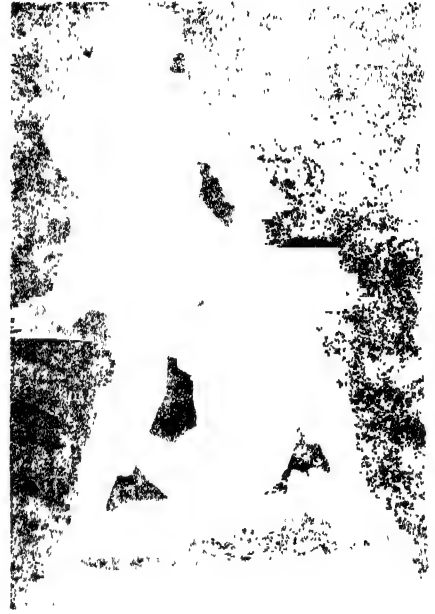
পাস্ত্যর যখন ফ্রান্সে জীবাণু সম্পর্কে তাঁর যুগান্তকারী গবেষণা করছিলেন, সেই সময় ইংলণ্ডে লিষ্টার নামে একজন ডাক্তার রোগীদের সেই অসহ্য যন্ত্রণা দিনের পর দিন দেখে ব্যাকুলভাবে তার প্রতিকারের পথ খুঁজছিলেন। পাস্ত্যরের আবিষ্কার তাঁর অন্ধকার পথে সহসা আলো জ্বলে দিল। লিষ্টার স্থির করলেন, এই সব জীবাণুদের সংস্পর্শ থেকে যদি

ক্ষতস্থানটি সংরক্ষণ করা যায়, তাহলে আর ক্ষত দূষিত হতে পারে না। এবং এই ভাবে লিষ্টার অস্ত্র-চিকিৎসার ব্যাপারে যুগান্তর নিয়ে এলেন। তেঁমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, অস্ত্র-চিকিৎসার সময় ডাক্তাররা কি রকম সতর্কতার সঙ্গে যে-সব জিনিষ ক্ষতস্থানের সংস্পর্শে আসবে, তাদের শোধন করে নেন। এই শোধন করার মানেনই, সেই সব জিনিষে যদি কোন জীবাণু থাকে, তা নষ্ট করে ফেলা। একজন বড় ইতিহাস-কার লিখেছেন যে, জগতে মানুষ যুদ্ধ করে যত লোককে মেরে ফেলেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী লোককে পাস্ত্যার আর লিষ্টার বাঁচিয়েছেন।

জীবাণুদের নিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে করতে পাস্ত্যারের দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, মানুষের বহু মারাত্মক ব্যাধির মূলে রয়েছে এই সব জীবাণু। তিনি ডাক্তারী জানতেন না। নিজের ছাত্রের কাছে তিনি তা শিখতে আরম্ভ করলেন। সেই সময় ফ্রান্সে এবং জার্মানীতে গৃহপালিত পশু এবং বিশেষ করে ভেড়ার পালে ভয়াবহ মড়ক দেখা দিল। এনথ্রাক্স নামে পশু-রোগে দলে দলে পশু মারা যেতে লাগল। বহু ডাক্তার বহু ভাবে এই রোগ নিবারণ করার চেষ্টা করলেন কিন্তু কেউই সফল হতে পারলেন না। পাস্ত্যার এই সম্পর্কে বহু গবেষণা করে চিকিৎসা-জগতে আর একটি যুগান্তকারী আবিষ্কার করলেন। বীজাণুরা দেহে প্রবেশ করে রক্তে এক রকম বিষ সঞ্চার করে। এই বিষই হল আবার সেই রোগের ওষুধ। রক্ত দেহ থেকে এই বিষ সংগ্রহ করে যদি প্রতিষেধক টীকা দেওয়া যায়, তাহলে এই রোগের আক্রমণ থেকে পশুরা বাঁচতে পারে। অবশ্য তাঁর বহু পূর্বে জেনার এই সূত্র অনুসারেই মানুষের দেহের জন্তো বসন্তের প্রতিষেধক টীকা আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর উদ্ভাবিত এই চিকিৎসা-প্রণালীর ফলে জার্মানী এবং ফ্রান্সের পশু-ব্যবসায়ীরা রক্ষা পেলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দশ বছরে ৩৪০০০০০ ভেড়াকে এবং ৪৩৮০০০ গৃহপালিত পশুকে প্রতিষেধক টীকা দেওয়ার ফলে, মৃত্যুহার ষাটাত্তম শতকরা ১টি এবং অন্তান্ত পশুর পক্ষে হাজারে ৩টিতে এসে দাঁড়ায়।

তারপর তিনি আর একটি মারাত্মক ব্যাধির চিকিৎসার দিকে দৃষ্টি দিলেন। কিন্তু পশুর দংশনে জলাতক রোগের

চিকিৎসারও তিনি প্রবর্তক। আজ দেশে দেশে পাস্ত্যার-চিকিৎসাশালা স্থাপিত হয়েছে এবং প্রতি বছরে হাজার হাজার রোগী তাঁর উদ্ভাবিত প্রণালী অনুসারে এই ভয়াবহ রোগের কবল থেকে মুক্তি লাভ করেছে। এই চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার করে প্রথম যে বালকটির তিনি চিকিৎসা করেন, সেই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তে কুকুরদণ্ড বালকটির একটি প্রস্তর-মূর্তি ফ্রান্সে নিশ্চিত হয়েছে।

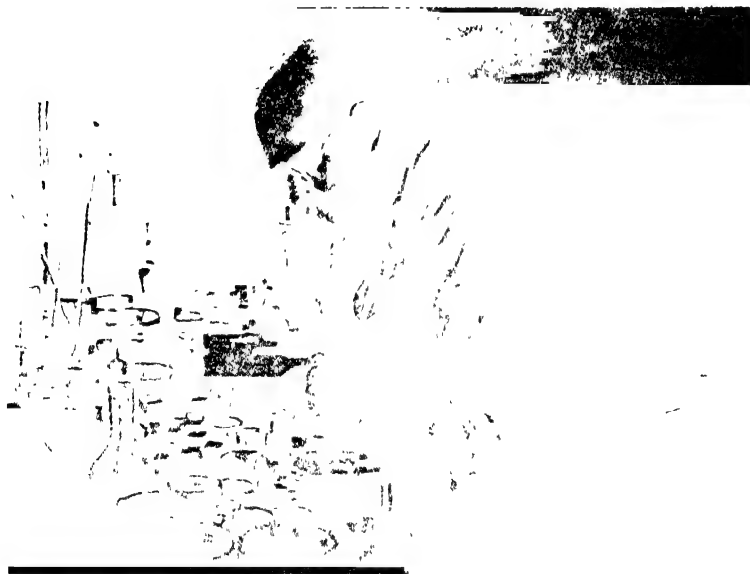


পাস্ত্যারের প্রথম রোগী, কুকুরদণ্ড বালকটির প্রতিমূর্তি।

পাস্ত্যারের সময় থেকেই জীবাণু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মহলে অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণার আগ্রহ বিশেষভাবে দেখা যেতে লাগল। এক দিন সমুদ্র-পথে দেশ-দেশান্তর থেকে ছঃসাহসী নাবিকরা যেমন দলের পর দল বেরিয়েছিলেন, সমুদ্র তরঙ্গের পংপারে অজানা সব দেশ আবিষ্কারের জন্ত, তেমনি পাস্ত্যারের সময় থেকে আজ পর্য্যন্ত দেশে দেশান্তরে বৈজ্ঞানিকরা এক বিরাট অনির্দেশ্য অভিযানে দলের পর দল চলেছেন, সেই অদৃশ্য প্রাণীজগতের রহস্য ভেদ করার জন্তে।

জীবাণু-তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে পাস্ত্যারের পরেই বিখ্যাত জার্মান ডাক্তার কখ্-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনিই

এই তথ্য প্রচার করেন যে, বিভিন্ন ব্যাধির জন্ত বিভিন্ন জীবাণু আছে। জীবাণুদেব জীবনপ্রণালী সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধান্ত ও গবেষণা উক্ত বিজ্ঞানের ভিত্তি দৃঢ়তর ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে। কলেরা এবং টিউবারকুলোসিস, এই দুই কালব্যাদির উৎপত্তি এবং প্রসারের কারণ মানুষের অজানা ছিল। কথ-ই বহু গবেষণার পর দেখা গেল যে, এই দুই ব্যাধির দুই বিভিন্ন জীবাণু আছে। এই জীবাণুগুলাই এই ব্যাধির প্রসারের কারণ। এই আবিষ্কারের পর থেকে মানুষ এই দুই কাল-



রবার্ট কথ।

ব্যাধির চিকিৎসার পথ খুঁজে পেয়েছে। প্লেগের নাম শুনেলে আজও হেন লোক নেই যে, ভীত হয়ে ওঠে না। লাখে লাখে লোক এই রোগের আক্রমণে মরেছে কিন্তু এই রোগের মূল কোথায় তা মানুষের জানা ছিল না। ইয়ারসিন এবং কিতাসাতু নামে দুজন জাপানী ডাক্তার এই রোগের জীবাণু আবিষ্কার করেন। এই ভাবে জীবাণুদের চরিত্র অনুসন্ধান করতে করতে মানুষ বহু কালব্যাদির হাত থেকে উদ্ধারের পথ খুঁজে পেয়েছে। এবং সে অনুসন্ধান আজও পর্যন্ত চলছে।

আগে বলেছি যে, সব জীবাণুই রোগবহু নয়। সব জীবাণুই মানুষের শত্রু নয়। যেমন এক শ্রেণীর জীবাণু

মানুষের বহু মারাত্মক ব্যাধির প্রধানতম হেতু, তেমনি বহু জীবাণু আছে যারা মানুষের, মানুষের পৃথিবীর পরম বন্ধু। আমরা নিতা যে সব দূষিত পচা মরা জিনিস ফেলে দিই, এই সব জীবাণুগুলাই তাদের রূপান্তরিত করে পৃথিবীর অতি প্রয়োজনীয় সারে পরিণত করে চলেছে। সেই জন্তে বৈজ্ঞানিকেরা জীবাণুদের আর একটি নাম দিয়েছেন scavengers of the 'world, পৃথিবীর মত ময়লা তারাই প্রতিমূহূর্তে পরিষ্কার করছে। তুখ থেকে যে মাখম তৈরী হয়, ঈষেট থেকে যে সুবাসার তৈরী হয়, তার মূলে এই জীবাণু।

জীবাণুগুলা যে পরিমাণ বৃদ্ধিলাভ করতে পারে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। উপযুক্ত খাদ্য পেলে একটি জীবাণু বারো ঘণ্টার মধ্যে এক কোটি আশী লক্ষ জীবাণুতে পরিণত হতে পারে। যে সমস্ত জীবাণু রোগবহু তাদের একটি কি দুটি আমাদের দেহে একবার প্রবেশ লাভ করতে পারলে দেহের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ভিতর তারা লাখে লাখে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

যাদের চোখে দেখা যায়, তাদেরই মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করা দুর্কর। যাদের চোখে দেখা যায় না, তাদের মধ্যে ভাল-মন্দ বিচার করবার উপায় সাধারণ

মানুষের আয়ত্তের বাইরে। তাই সাধারণ মানুষকে যতদূর সম্ভব জীবাণুদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে থাকতে হয়।

এফেল টাওয়ার

ফ্রান্সের এফেল টাওয়ারের নাম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ। গুস্তাব এফেল বলে একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার এই সু-উচ্চ লৌহ-ভবনটি তৈরী করেন। সেই জন্তে এর নাম হয়েছে এফেল টাওয়ার।

এই লৌহ-ভবনটি তৈরী করে গুস্তাব এফেল জগতের একজন শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার রূপে পরিগণিত হয়েছেন। একেল

টাওয়ারের গড়নের বাহাহুরী এবং কায়াদা দেখে জগতের বড় গুস্তাব তাঁর পিতৃব্যের সঙ্গে ভিনিগার তৈরী করার বাবসায়ে বড় ইঞ্জিনীয়াররা আজও পর্যন্ত তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে তাঁদের সোাগদান করলেন। হঠাৎ একদিন রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে খুড়ো-ভাইপোতে তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। ভিনিগার তৈরী

এ ফেল টাওয়ারের সর্কো চত্রে একটি ঘরে একখানি খাতা আছে। জগতের বত বড় বড় লোক এই টাওয়ার দেখতে আসেন, তাঁরা সেই খাতায় ইচ্ছে করলে কিছু লিখে যেতে পারেন।

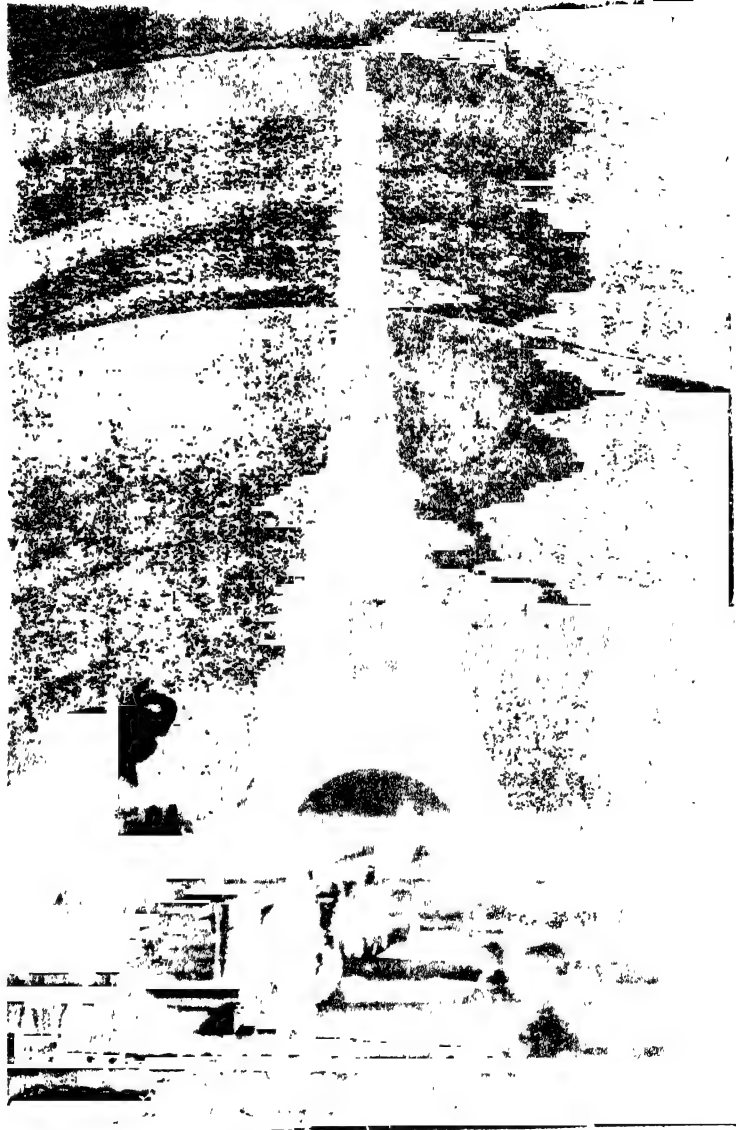
একবার জগৎ-খ্যাত এডিসন এফেল টাওয়ার দেখতে এসেছিলেন। চলো যাওয়ার সময় তিনি সেই খাতায় গুস্তাব এফেলকে স্মরণ করে গুটিকতক কথা লিখে রেখে আসেন। তিনি লিখে রেখে এসেছিলেন,

To the Engineer Eiffel, the courageous builder of this gigantic and original specimen of modern construction, from one who has the highest respect and admiration for all engineers, including the greatest one, Le Bon Dieu."

“যিনি এই বিরাট এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের লোহ-ভবনটি তৈরী করেছিলেন, সেই এঞ্জিনীয়ার এফেলকে আমার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। জগতের শ্রেষ্ঠ এঞ্জিনীয়ারকে আমি অন্তরের আনন্দ-সম্মত শ্রদ্ধা

জ্ঞাপন করি, সেই সঙ্গে সেই এঞ্জিনীয়ারকেও ভুলি না—যিনি এই বিরাট বিশ্বভবন গড়ে তুলেছেন।”

বিশ বছর বয়সে এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে পাস করে



এফেল টাওয়ার।

করার কাজ ছেড়ে দিয়ে গুস্তাব এঞ্জিনীয়ারিং কাজের গোঁজে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

কাজও জুটে গেল। ছ’তিনটে বড় বড় এঞ্জিনীয়ারিং

ফার্শে তিনি নীতিমত দক্ষতার সঙ্গে কাজ করলেন। একটা বড় পোল তাঁর তত্ত্বাবধানে তৈরী হল। ভাল কবিতা সৃষ্টি করে কবি যে আনন্দ পায়, শিল্পী একটি মূর্তি সম্পূর্ণ করে গড়ে তুলে যে আনন্দ পায়, গুস্তাব সেই আনন্দ অন্তরে অনুভব করলেন। নতুন নতুন ধরণের পোল তৈরী করবার দিকে তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিলেন।

সেই সময় লোহার ব্যবহার সব মাত্র আরম্ভ হয়েছে। গুস্তাব স্থির করলেন, লোহা দিয়ে নতুন ধরণের পোল তৈরী করতে হবে। সেই জন্তে তিনি লোহা সম্পর্কে কারখানায় নানা রকমের গবেষণা করতে লাগলেন। দেখতে দেখতে লোহার কাজে ফ্রান্সে তিনি সব চেয়ে দক্ষ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে উঠলেন। যেখানে পোল তৈরী করবার দরকার হয়, সেইখান থেকেই গুস্তাবের ডাক আসতে লাগল। ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে এফেলের নাম সমগ্র ফ্রান্সের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্যারিস সহরে এক বিরাট মেলা বসে। জগতের প্রত্যেক দেশ থেকে বিখ্যাত ব্যবসায়ীরা এই মেলায় যোগদান করেন। সেই সময়কার জগতের সমস্ত বিখ্যাত লোক, রাজা-রাজড়া সকলে এই মেলার উৎসবে যোগদান করেন।

এই ইতিহাসগ্রন্থে একজিভিসনের প্রবেশ-দ্বার তৈরী করবার জন্তে প্রত্যেক বড় বড় ইঞ্জিনীয়ারের কাছ থেকে নক্সা চেয়ে পাঠান হল। এফেল জানালেন যে, এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্তে তিনি লোহা দিয়ে হাজার ফুট উঁচু একটা বিরাট টাওয়ার তৈরী করে দেবেন। বর্তমান জগতের সে হবে এক বিস্ময়।

কিন্তু তাঁর এই বাসনার কথা শুনে, সমস্ত প্যারী শহর একযোগে সেই প্রস্তাবের প্রতিবাদ কবে উঠল। শহরের তিনশ বড় বড় শিল্পী সকলে সমবেত হয়ে এক প্রতিবাদ-পত্র

স্বাক্ষর করে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্টের কাছে পাঠালেন। সেই প্রতিবাদ-পত্রে তাঁরা লিখলেন,—

“আমরা কি একটা লোহার মনুষ্যমুণ্ড তৈরী করে এই সুন্দরী নগরীর বুকে চিরকালের মত একটা কুৎসিত দাগ রেখে যেতে চাই? একজন লোহা-লকড়-ওয়ালা ব্যবসাদারী বুদ্ধির পাল্লায় পড়ে আমরা কি ফরাসী জাতির সৌন্দর্য্যবোধকে অপমানিত করতে চাই?”

একজিভিসনের গেট তৈরী করার ভার এফেলকে দেওয়া হল না বটে, কিন্তু সাজ্জ মারতে এফেল তাঁর বাসনা অনুযায়ী টাওয়ার তৈরী করবার অনুমতি পেলেন এবং সেইখানে বিখ্যাত এফেল টাওয়ার গড়ে উঠল।

যখন গুস্তাব এই টাওয়ার তৈরী করছিলেন, তখন ফ্রান্সের খবরের কাগজওয়ালারা, সাহিত্যিকরা এই ব্যাপার নিয়ে তাঁর নামে নানা রকমের ছড়া বার করে, তাঁকে উদ্ভাস্ত করে তুলেছিল। সকলেই বলতে লাগল, এত বড় একটা লোহার টাওয়ার তৈরী করে কি হবে?

টাওয়ার তৈরী শেষ হয়ে গেল, এফেল তার সর্ব্বোচ্চ তলায় একটা ঘর তৈরী করে, বিজ্ঞানের গবেষণায় বসলেন। আকাশ-তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণার পক্ষে এই ল্যাবরেটরীর অবস্থান থেকে নানা রকমের সুবিধা তিনি পেলেন, যে সব সুবিধা নীচের সাধারণ ল্যাবরেটরী ঘরে কখনই পাওয়া যেত না। এই ল্যাবরেটরী থেকে তিনি বায়ুমণ্ডল এবং আবহাওয়া সম্পর্কে নানা রকমের গবেষণা করতে লাগলেন। এবং আজ এফেল টাওয়ারের এই ল্যাবরেটরীর দরুণ ফ্রান্স বেতার-বিজ্ঞানের একটা বিশেষ প্রধান কেন্দ্ররূপে পরিগণিত।

পুরাকালে লোকে টাওয়ার তৈরী করত যুদ্ধের জন্তে, তারও পরের যুগে মানুষ টাওয়ার তৈরী করেছে, শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দেবার জন্তে, বর্তমান কালে এফেল এট টাওয়ার তৈরী করে গিয়েছেন, বিজ্ঞানের গবেষণার জন্তে।

বাক্সালার কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

অধ্যবসায়ী বীর পুরুষ

শেরখাঁ একজন অধ্যবসায়ী বীর পুরুষ। তিনি সামান্য অবস্থা হইতে নিজের অধ্যবসায়বলে ক্রমে ক্রমে গোড়ের সিংহাসনে বসিয়া দিল্লীর সিংহাসন পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। শেরখাঁর নাম ফরীদ, তিনি একদা এক প্রকাণ্ড বাঘ মারিয়া শেরখাঁ উপাধি পাইয়াছিলেন। ফারসী ভাষায় বাঘকে শের বলে। ফরীদের পূর্বপুরুষেরা আফগানিস্থানের অধিবাসী ছিলেন। ইঁহার সুরবংশীয়। ফরীদের পিতামহ ইব্রাহিম খাঁ সুর প্রথমে ভারতবর্ষে আসেন। ফরীদের পিতা হসন খাঁ জৌনপুরের শাসনকর্ত্তা জামাল খাঁর নিকট হইতে বিহারের সাসেরাম প্রভৃতি তিনটি পরগণা জায়গীর পাইয়াছিলেন। সৈন্তদিগের ভরণপোষণের জন্য জায়গীর দেওয়া হইত। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে জায়গীর-প্রদাতাকে সাহায্য করিবার জন্য জায়গীরদারকে ঐ সকল সৈন্ত লইয়া উপস্থিত হইতে হইত। হসন খাঁ ফরীদের বিমাতার জন্য তাঁহাকে সেক্ষেপ ভালবাসিতেন না। ফরীদ পিতার নিকট হইতে উপযুক্তরূপ সাহায্যও পাইতেন না। সেই জন্য তিনি পিতার নিকট হইতে জৌনপুরে জামাল খাঁর নিকট চলিয়া যান। হসন তাঁহাকে আবার ফিরাইয়া আনেন এবং তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে ফরীদকে দুইটি পরগণার শাসনভার প্রদান করেন। ফরীদ সুরশাসন দ্বারা পরগণা দুইটির রাজস্ব আদায়ের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। হসন আবার ফরীদের বিমাতার অনুরোধে তাঁহার হস্ত হইতে পরগণা দুইটি ফিরাইয়া লন। ফরীদ আবার গৃহত্যাগ করিয়া কানপুরে গমন করেন। তথা হইতে কোন কোন আত্মীয়ের সহিত আগরার বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীর দরবারে উপস্থিত হন। সে সময়ে আগরা দিল্লীর বাদশাহদিগের রাজধানী ছিল। এই সময়ে হসন খাঁর মৃত্যু হওয়ায় ফরীদ বাদশাহ-দরবার হইতে পিতার প্রাপ্ত জায়গীরলাভের আদেশপত্র লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ইহার পরেই ভারতবর্ষের সিংহাসন লইয়া পানিপথ-ক্ষেত্রে মোগল-পাঠানে যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহাতে মোগলেরা

জয়লাভ করে ও ভারত-সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া লয়। পাঠানেরা আফগানিস্থানের আর মোগলেরা মোঘলিয়া প্রদেশের অধিবাসী। মোগলবীর বাবর শাহ আফগানিস্থানের কাবুল প্রভৃতি অধিকার করিয়া অবশেষে ভারতবর্ষে উপস্থিত হন এবং পানিপথ-ক্ষেত্রে পাঠান বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীকে পরাস্ত করিয়া ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ইব্রাহিম লোদীর মৃত্যুর পর ফরীদ বিহারের শাসনকর্ত্তা সুলতান মহম্মদের আশ্রয়ে উপস্থিত হন। এই সময়েই তিনি শিকারে একাকী একটি প্রকাণ্ড বাঘ বধ করিয়া শেরখাঁ উপাধি লাভ করেন। শেরের বৈমান্যে ব্রাহ্মণদের অনুরোধে তাঁহাদের আত্মীয় মহম্মদ খাঁ সুর শেরখাঁর জায়গীর অধিকার করিয়া লন। শেরখাঁ কড়ামাণিকপুরের শাসনকর্ত্তার সাহায্যে নিজ জায়গীর পুনরাধিকার করিয়া, মহম্মদ খাঁ সুরের জায়গীর পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া লন। পরে তাঁহাকে তাল ফিরাইয়া দেন।

শেরখাঁ আবার আগরায় গমন করিয়া মোগল বাদশাহ বাবর শাহের দরবারে উপস্থিত হন এবং মোগলদিগের রীতিনীতি ও গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আসেন। সাসেরামে ফিরিয়া আসিয়া শেরখাঁ আবার সুলতান মহম্মদের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবশেষে তাঁহার মৃত্যুর পর সুলতানের অল্পবয়স্ক পুত্র জলালখাঁর অভিভাবক নিযুক্ত হন। জলালখাঁর আত্মীয়গণ কিন্তু শেরখাঁর বিরোধী হইয়া উঠেন। তাঁহাদেরই পরামর্শে জলালখাঁ গোড়রাজ্য আক্রমণের ছলে বিহার পরিত্যাগ করিয়া গোড়েশ্বর সুলতান গিয়াসউদ্দীন মামুদ শাহের নিকট গমন করেন। তখন শেরখাঁ বিনা যুদ্ধেই বিহার প্রদেশের অধীশ্বর হন। তাহার পর গোড়েশ্বর মামুদ শাহ অনেক সৈন্তসামন্তসহ সেনাপতি ইব্রাহিমখাঁকে শেরখাঁর বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দেন। শেরখাঁর সহিত যুদ্ধে ইব্রাহিমখাঁ পরাজিত ও নিহত হন। শেরখাঁ গোড়রাজ্যের কতক অংশ অধিকার করিয়াও লন। তাঁহার আদেশে তাঁহার পুত্র জলালখাঁ অস্ত্রাস্ত্র সেনাপতি ও সৈন্তসহ গোড় অধিকার করিতে অগ্রসর হন। তাঁহার গোড়রাজ্যে উপস্থিত হইলে

মামুদ তাঁহাদিগকে নাদা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু পরাজিত হইয়া গোড় নগরবেব প্রাচীর ও পরিখার মধ্যে অবস্থিতি করিতে বাধ্য হন। অবশেষে তিনি মোগল বাদশাহ হুমায়ুনের নিকট সাহায্য চাহিয়া দূত পাঠাইয়া দেন।

হুমায়ুন বাবর শাহের পুত্র। বাবরের মৃত্যুর পর তিনি দিল্লীর বাদশাহ হইয়াছিলেন। শেরশাহ কাশীর নিকট চুনীর দুর্গ অধিকার করিয়া লন। হুমায়ুন চুনীর দুর্গ অবরোধ করিয়া তাহা অধিকার করেন। ওদিকে শেরশাহ রোহতাশ নামে এক দুর্ভেদ্য দুর্গ রাজা হরেকৃষ্ণ বীরকেশরীর নিকট হইতে অধিকার করিয়া লন। শেরশাহের সেনাপতিগণ গোড় নগরও অধিকার করেন। গোড়ের সুলতান মামুদশাহ দক্ষিণ বঙ্গে পলাইয়া যান। তাঁহার পুত্রগণকে শেরশাহ পুত্র জলালখাঁ বন্দী করেন। শেরশাহ মামুদ শাহের পিছনে পিছনে গমন করিলে, উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সেই যুদ্ধে মামুদ-শাহ পরাজিত ও আহত হন। হুমায়ুন গোড়ের দিকে অগ্রসর হইলে শেরশাহ রোহতাশ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মামুদ-শাহ পথিমধ্যে হুমায়ুনের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়ে শেরশাহের পুত্র জলালখাঁর আদেশে মামুদ শাহের দুই পুত্র নিহত হইলে, মামুদ শাহ তাহা শুনিয়া শোকে ও দুঃখে পথিমধ্যেই প্রাণত্যাগ করেন। হুমায়ুন তখন গোড়ে উপস্থিত হন। তাহার পূর্বে শেরশাহ গোড় নগর হইতে লুণ্ঠিত ধন-সম্পত্তি রোহতাশ দুর্গে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। হুমায়ুন গোড় অধিকার করিয়া তাহার ‘জয়তাবাদ’ নাম দিয়াছিলেন। তাহার পর তথায় একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত করাইয়া হুমায়ুন আগরার দিকে অগ্রসর হইলে শেরশাহ রোহতাশ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া হুমায়ুনকে আক্রমণ করেন। উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধির প্রস্তাব হইয়াছিল বটে, কিন্তু শেরশাহ একদিন রাত্রি শেষে সহসা মোগলশিবির আক্রমণ করিয়া বসিলে, মোগলেরা পরাজিত হয়। হুমায়ুন প্রাণভয়ে পলায়ন করেন। তাঁহার বেগম ও অস্ত্রাশ্রয়স্থান বন্দী হইয়া রোহতাশ দুর্গে যাইতে বাধ্য হন। শেরশাহ অবশেষে কিন্তু তাঁহাদিগকে সসম্মানে হুমায়ুনের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

এদিকে গোড়ের মোগল শাসনকর্তা শেরশাহের সেনাপতিগণের নিকট পরাজিত হইয়া নিহত হইয়াছিলেন। শেরশাহ গোড় অধিকার করিয়া ফরীদউদ্দীন শেরশাহ উপাধি ধারণ

করিয়া গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। তাহার পর তিনি বাদশাহ হুমায়ুনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। হুমায়ুন আগরা হইতে অগ্রসর হইয়া কনোজের নিকট উপস্থিত হইলে উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া যায়। তাহাতে হুমায়ুন পরাজিত হইয়া আগরায় পলায়ন করেন। শেরশাহ তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে আগরায় গমন করিলেন। হুমায়ুন আগরা হইতে লাহোরে, পরে তথা হইতে পলায়ন করিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। শেরশাহ দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। তিনি অনেক দেশ জয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশেষে কালঞ্জর নামক দুর্গ জয় করিতে গিয়া সহসা বোমার আঁগুনে দগ্ধ হইয়া শেরশাহ প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার মৃতদেহ আনিয়া সাসেরামে সমাহিত করা হয়। তথায় তাঁহার সমাধি আজিও রহিয়াছে। শেরশাহের পর তাঁহার পুত্র জলালখাঁ ইসলাম শাহ উপাধি ধারণ করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। ইসলাম শাহের পর সুরবংশীয়েরা আর অধিক দিন রাজত্ব ভোগ করিতে পারেন নাই। হুমায়ুন আবার দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া লন। এদিকে গোড়ের শাসনকর্তারাও স্বাধীনতা অবলম্বন করেন।

দেড় হাজার ক্রোশ পথ

শেরশাহ যে কয় বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে অনেক লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করেন। উৎপন্ন শস্তের এক চতুর্থাংশ রাজকর স্থির করিয়া তিনি বাঙ্গালার ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দেন। তাহার পর আকবর বাদশাহের সময় সে বন্দোবস্ত সম্পূর্ণভাবেই হইয়াছিল। সে কথা তোমাদিগকে পরে বলিব। শেরশাহ বাঙ্গলা দেশকে অনেকভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগের জন্য এক একজন আমীর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সকলের উপর একজন প্রধান শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। শেরশাহ অনেক মসজিদাদি নির্মাণ করিয়া তাহাতে কোরাণপাঠের সুব্যবস্থা করিয়া দেন।

তাঁহার সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত কীর্তি, সুবর্ণগ্রাম হইতে পাঞ্জাবের সিক্কন্দ পর্য্যন্ত প্রায় দেড় হাজার ক্রোশ দীর্ঘ এক রাজপথ। এই রাজপথের দুই পার্শ্বে বৃক্ষ রোপিত হইয়া পথিকগণকে ফল ও ছায়া দান করিত। এক এক ক্রোশ অন্তর হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্রভাবে এক একটি সরাই ও কূপের

বন্দোবস্ত করিয়া পথিকগণের বিশ্রামের সুব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রতি সরাইয়ে সংবাদ লইয়া যাইবার জন্ত দুইজন অশ্বারোহী ও কয়েকজন পদাতিক নিযুক্ত হইয়াছিল। ইহার পূর্বে অশ্বারোহী দ্বারা সংবাদ-প্রেরণের ব্যবস্থা ছিল না। এই অশ্বারোহী দ্বারা সংবাদ লইয়া যাওয়াকে ‘ঘোড়ার ডাক’ বলিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, শেরশাহের পুত্র ইসলাম শাহ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শেরশাহের সময় দেশে দস্যতন্ত্রের ভয় নিবারিত হইয়াছিল। শেরশাহ একপ ক্রায়পন্ন ছিলেন যে, নিজের পুত্র অপরাধ করিলে তাহাকেও সামান্য অপরাধীর ক্রায় দণ্ড দিতেন।

কোচবিহার রাজ্য

তোমাদিগকে বলিয়াছি যে, হোসেন শাহ আসানের কামতাপুর রাজ্য জয় করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার কতক অংশ তাঁহার অধিকারে আসে। এই কামতাপুর রাজ্যের পতনের পর উত্তর-বঙ্গে একটি হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কোচ জাতীয় বিশ্বসিংহ বা বিশ্ব সিংহ এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই কোচবিহার রাজ্য। এই কোচবিহার রাজ্য এখনও পর্যন্ত কতক পরিমাণে স্বাধীনভাবে শাসিত হইয়া থাকে। বিশ্বসিংহের পুত্র মল্লদেব বা নরনারায়ণের সময় তাঁহার ভ্রাতা ও সেনাপতি গুরুধ্বজ বহদুর্ন পর্যন্ত কোচবিহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। কামরূপ, কাছাড়, মণিপুর প্রভৃতি জয় করিয়া এই সকল প্রদেশের রাজাদিগকেও বশে আনিয়াছিলেন। গুরুধ্বজ ত্রিপুরা ও শ্রীহট্টের রাজাদিগকে পরাজিত করিয়া জয়ন্তিয়া পর্যন্ত অধিকার করিয়া গন।

সোলেমান খাঁ কররাণীর শাসনকালে নরনারায়ণ গোড় রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সোলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড় গুরুধ্বজকে পরাজিত করিয়া অনেকদূর পর্যন্ত অধিকার করেন। সোলেমান খাঁ কোচ রাজধানী পর্যন্ত অগ্রসর হন, কিন্তু তাঁহার বাজে গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় নিজ রাজধানীতে ফিরিয়া আসেন। সোলেমানের পুত্র দায়ুদ-খাঁর বিরুদ্ধে নরনারায়ণ দিল্লীর সম্রাট আকবর বাদশাহকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এইরূপ কথিত আছে যে, দায়ুদখাঁর পরাজয়ের পর তাঁহার রাজ্য আকবর ও নরনারায়ণ উভয়ে

মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। দায়ুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-যাত্রার সময় গুরুধ্বজ পীড়িত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার পুত্র রঘুদেব তাঁহার পর কোচ সৈন্তের নায়ক হইয়াছিলেন।

নরনারায়ণের পুত্র লক্ষ্মীনারায়ণের সময় কোচবিহার রাজ্য অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। তাঁহার অনেক পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্ত, হস্তী ও রণতরী ছিল। লক্ষ্মীনারায়ণ আকবর বাদশাহের বশতা স্বীকার করিলে, তাঁহার আত্মীয়গণ তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। লক্ষ্মীনারায়ণ বাঙ্গালার মোগল সুবেদার রাজা মানসিংহের সাহায্যে তাঁহাদিগকে দমন করিয়াছিলেন। রাজা মানসিংহ কোচবিহারের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

কালাপাহাড়

সোলেমান খাঁ কররাণীর সেনাপতি কালাপাহাড়ের কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। এক্ষণে সেই কালাপাহাড়ের কিছু পরিচয় দিতেছি। প্রথমে সোলেমান কররাণীর কথাই বলিতেছি। শেরশাহ ও তাঁহার বংশধরেরা দিল্লীর বাদশাহ হইলে গোড়ে তাঁহাদের অধীনে একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শেরশাহের পুত্র ইসলাম শাহের মৃত্যুর পর গোড়ের শাসনকর্তা মহম্মদ খাঁ স্বর স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। সেই সময়ে সোলেমান খাঁ কররাণী বিহারের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনিও স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে ক্রটি করেন নাই। মহম্মদ খাঁ স্বরের পুত্রপোত্রের রাজত্বের অবসান হইলে সোলেমান খাঁ কররাণী গোড়ের সিংহাসন অধিকার করিয়া গন। কালাপাহাড় তাঁহার প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

এই কালাপাহাড়ের নাম রাজু। শুনা যায়, তিনি প্রথমে ব্রাহ্মণ ছিলেন। পরে একটি মুসলমান রমণীকে বিবাহ করিয়া মুসলমান হন। কিন্তু তিনি আফগান জাতীয় ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। কালাপাহাড় অভ্যন্ত হিন্দু-দেবতাবোধী ছিলেন। বাঙ্গলা, উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশের অনেক মন্দির ও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি তিনি চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। অনেকস্থলে অঙ্গহীন হিন্দু দেবদেবী কালাপাহাড়ের ভাঙ্গা বলিয়া কথিত হইয়া পাকে। কালাপাহাড়ের নাম বাঙ্গালার হিন্দুদিগের নিকট আজও ভীতিজনক হইয়া আছে।

কালাপাহাড় উড়িয়া জয় করিয়া সোলেমান করবাণীর অধীনে আনিয়াছিলেন। উড়িয়ার রাজা মুকুন্দদেব গোড় রাজ্য আক্রমণ করিয়া সপ্তগ্রাম অধিকার করিয়া লন। তাহার পরে সোলেমান খাঁ কালাপাহাড়কে উড়িয়া অধিকার করিতে পাঠাইয়া দেন। মুকুন্দদেব একজন বিদ্রোহী সামন্তের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলে কালাপাহাড় বিদ্রোহীদের দখলে পড়িয়া যায় এবং তাহার যুদ্ধে নিহত হয়। কালাপাহাড় তখন উড়িয়া অধিকার করেন। তিনি এই সময়ে জগন্নাথদেবের মূর্তি দখল করিয়া জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। সোলেমানের পুত্র দায়ুদখাঁর সময়ে কালাপাহাড় মোগলদিগের সহিত যুদ্ধে নিহত হন। সোলেমানের সময় হইতে উড়িয়ার হিন্দু রাজ্যের অবসান হয় এবং তাহা মুসলমানদিগের অধিকারে আসে।

মোগল বিজয়

সোলেমান করবাণী মোগল-বাদশাহ আকবরশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পুত্র দায়ুদখাঁ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। সোলেমানের মৃত্যুর পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বায়াজিদ সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু কয়েকমাস পরে আফগান সর্দারেরা তাঁহাকে হত্যা করিয়া সোলেমানের কনিষ্ঠপুত্র দায়ুদকে সিংহাসন প্রদান করেন। সে সময়ে টাঁড়ানগরী বাঙ্গলার রাজধানী হইয়াছিল। সোলেমান গোড় হইতে টাঁড়ায় রাজধানী লইয়া যান। সিংহাসনে বসিয়া দায়ুদখাঁ আপনার সহস্র সহস্র অশ্বারোহী, পদাতিক সৈন্য, অসংখ্য কামান হস্তী এবং পরিপূর্ণ রাজ-কোষ দেখিয়া স্বাধীন হইবার অভিপ্রায় করিলেন। তিনি আপনাকে বাঙ্গলার স্বাধীন নরপতি বলিয়া ঘোষণা করিয়া মোগল-বাদশাহ আকবরশাহের রাজ্যমধ্যে নানারূপ উপদ্রব করিতে লাগিলেন। তখন মোগল সেনাপতি মুনিমখাঁ তাহার বিরুদ্ধে আসিলেন। দায়ুদের সেনাপতি লোদীখাঁ মুনিমখাঁর সহিত সন্ধি করিলেন। ইহাতে আকবর বা দায়ুদ কেহই সন্তুষ্ট হন নাই। এই সময়ে কুচক্রী কুমন্ত্রণায় ভ্রান্ত হইয়া দায়ুদ লোদীখাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। তাহার পর আবার তিনি স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।

মুনিমখাঁ ও রাজা তোড়ডুমল দায়ুদ খাঁর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলে, দায়ুদ রাজধানী টাঁড়ায় গিয়া আশ্রয় লন। মোগল সৈন্য টাঁড়ার দিকে অগ্রসর হইল। দায়ুদ আপনার ধনসম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়া উড়িয়ার দিকে পলাইয়া যান। প্রথমে রাজা তোড়ডুমল, পরে মুনিমখাঁ ও তাঁহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়া মেদিনীপুর জেলায় দাতনের নিকটস্থ মোগলজারী নামক স্থানে যুদ্ধে দায়ুদকে পরাস্ত করেন। দায়ুদ আবার সন্ধি করিয়া বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়া লন। তাঁহাকে কেবল উড়িয়া প্রদেশ মাত্র ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মুনিমখাঁ ফিবিয়া আসিয়া টাঁড়া হইতে আবার গোড়ে রাজধানী লইয়া আসেন।

কিন্তু সেই সময়ে, গোড়ে এক ভীষণ মহামারী উপস্থিত হওয়ায় তাহাতেই মুনিমখাঁর প্রাণবিসর্গ হয়। দায়ুদ আবার স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া বাঙ্গলার মধ্যে প্রবেশ করেন এবং রাজধানী টাঁড়া অধিকার করিয়া লন। তিনি বিহার প্রদেশ পর্য্যন্ত ও ধাবিত হইয়াছিলেন। আকবরশাহ তখন সেনাপতি খাজাহানকে বাঙ্গলার সুবেদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান। খাজাহান ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাজমহলে উপস্থিত হন। তথায় দায়ুদের সহিত তাঁহার যুদ্ধ আরম্ভ হয়। এই যুদ্ধে দায়ুদ পরাজিত ও ধৃত হন। অবশেষে তাঁহার মস্তক ছেদন করিয়া সেই মুণ্ড বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। দায়ুদের সহিত বাঙ্গলায় পাঠান রাজস্বেরও অবসান ঘটে।

গোড়ে মহামারী

তোমরা শুনিয়াছ যে, দায়ুদখাঁর সহিত যুদ্ধের সময় মোগল সেনাপতি মুনিমখাঁ গোড়ের মহামারীতে প্রাণত্যাগ করেন। আমরা এক্ষণে সেই ভীষণ মহামারীর কথা বলিতেছি। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, সোলেমান করবাণী বাঙ্গলার প্রাচীন রাজধানী গোড় হইতে টাঁড়ায় রাজধানী লইয়া যান। গোড় একটি প্রাচীন নগর, অনেক দিন হইতে ইহার স্বাস্থ্য খারাপ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সেইজন্য সোলেমান সেখানে থাকা নিরাপদ মনে না করিয়া টাঁড়ায় রাজধানী লইয়া যান। মুনিমখাঁ কিন্তু গোড়ের অবস্থান ও সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ সকল দেখিয়া আবার গোড়ে রাজধানী স্থাপন করিতে অভিপ্রায় করেন। তিনি সৈন্যসামন্ত ও রাজকর্মচারীদেরকে টাঁড়া হইতে গোড়ে বাইতে আদেশ দেন।

সে সময়ে বর্ষাকাল। চারিদিক জলে ভাসিতেছিল। গোড় অনেক দিন হইতে পরিত্যক্ত হওয়ায় তাহাতে জল জমিয়া ভূমি অত্যন্ত স্যাঁতসেঁতে হইয়া উঠিল। পানীয় জল কাদায় ভরিয়া গেল। বাতাস নীতল হইয়া বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নানারূপ পীড়া আসিয়া দেখা দিল। তখন সেখানে এক মহামারী উপস্থিত হইল। প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক মরিতে আরম্ভ করিল। তাহাদিগকে দাহ করা বা কবর দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই মৃতদেহ গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। তাহাতে জল দূষিত হওয়ায় মড়ক দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। অনেক আমীর-ওমরা প্রাণ বিসর্জন দিলেন। অবশেষে সেনাপতি মুনিমখাঁ ও তাহাতে আক্রান্ত হইলেন। এবং তাঁহাকেও চিরদিনেব জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিতে হইল। সেই মহামারীর পর হইতে গোড় নগর একেবারে ধ্বংস হইয়া গেল। এখন তাহা ভগ্নরূপে ও জঙ্গল পরিপূর্ণ হইয়া তাহার প্রাচীন কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। (ক্রমশঃ)

আলোচনা

বাঙ্গালার খ্রীশিক্ষার প্রাথমিক উত্তোগ

গৌরমোহন বিজ্ঞানকারের পরিচয়।

গৌরমোহনের বংশ-পরিচয় দিতে পারিলাম না। স্কুল বুক সোসাইটির প্রথম বাৎসরিক আয়বায়ের হিসাবে (১৮১৭-১৮) দেখিতে পাই—

Gour mohon Pundit for his services. Rs. 60-0-

দ্বিতীয় বাৎসরিক আয়বায়ের হিসাবে (১৮১৮-১৯)

Gour mohon Pundit 5 months salary as Corrector of the Press to 1st Aug 1819—100—0—0

তৃতীয় বাৎসরিক আয়বায়ের হিসাবে (১৮১৯-২০)

Gour mohon Pundit, corrector of press at Rs 20/- 240—0—0

গৌরমোহন কোন সালে স্কুল বুক সোসাইটির কার্যে অধিষ্ঠিত হন তাহা ঠিক বলি যায় না; সম্ভবত ১৮১৮ সালেই ছাপাখানার প্রক-রীডার রূপে কার্যারম্ভ করেন বলিয়াই মনে হয়।

উক্ত সোসাইটির বার্ষিক রিপোর্টে (১৮১৮-১৯) আছে—

“The Society's Pundit was instructed to visit every Bengali school within the Marhatta Ditch & to furnish a list of masters, with a statement of their residence caste, number of scholars, whether gratuitous or otherwise.”

১৮১৯ সালের ১৩ই মার্চ তারিখের “সমস্যাচার দর্পণে” আছে, “কলিকাতা সহরের মধ্যে যেখানে যত ২ পাঠশালা আছে তাহার তদারকাদি সকল শ্রীযুক্ত গৌরমোহন পণ্ডিত করিবেন ও গুরুমহাশয়েরা আপনারদিগের নাম ও জাতি ও শিষ্যসংখ্যা ও শিষ্টেরদিগের পাঠ ঐ পণ্ডিতের নিকট লিখাইবে।”

২

গৌরমোহন বিজ্ঞানকারের রচিত পুস্তকাবলির পরিচয় প্রধানতঃ আমার “Card Index of Printed Bengali Books” হইতে সংকলিত করিয়া দিলাম।

(ক) খ্রীশিক্ষা বিধায়ক, অর্থাৎ পুরাতন ও উদানোন্তন ও বিদেশীয় স্কুলোক্তের শিক্ষার দৃষ্টান্ত। গৌরমোহন বিজ্ঞানকার কৃত, রাধাকান্ত দেবের সহায়তায়।

প্রথম সংস্করণ—২৪ পৃষ্ঠা, ৮ পেজী সাইজ, ১৮২২ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত, :০০০ কপি ছাপা হয়, মূল্য ৬য় আনা।

(B. M.)

দ্বিতীয় সংস্করণ—১৮২৩ সালে প্রকাশিত, ৫০০ কপি ছাপা হয়।

তৃতীয় সংস্করণ—একটি নূতন অধ্যায় সংযোজিত হয়। নামকরণে আছে—“খ্রীশিক্ষা বিধায়ক, অর্থাৎ পুরাতন উদানোন্তন ও বিদেশীয় স্কুলোক্তের শিক্ষার দৃষ্টান্ত ও কথোপকথন।” গ্রন্থকারের নাম নাই, ৪৫ পৃঃ ৮ পেজী,

* আমরা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বাংলা পুস্তকের তালিকায় কিন্তু এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণের উল্লেখ পাইলাম না।—বঃ সঃ

কলিকাতা। ১৮২৪ মূল্য পাঁচ আনা (I L) (I O) (B. M.)
এই সংস্করণের নামান্তর—Defence of native female education.

চতুর্থ সংস্করণ—১৮৫২ সালে ছাপা হয় ৪৫ পৃঃ ১২ পেজী মূল্য দুই আনা, নামান্তর Female education advocated. (I. O.).

পঞ্চম সংস্করণ—৪৭ পৃঃ, ১২ পেজী, কলিকাতা, ১৮৫৭ (I. O.) (B. M.)

স্কুল বুক সোসাইটির ৩ষ্ঠ রিপোর্টে (১৮২৪-২৫) এই পুস্তকটি লিপিবদ্ধ আছে—

“Gour mohon's treatise on female education has been reprinted, the 2nd, ed. of 500 copies having been rapidly distributed. The author has enlarged it to nearly double its original size & has improved it by simplifying the language & by suiting it, to the capacity of those for whose use it is intended.

এই পুস্তক ১৮২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নাগুরী ভাষায় ছাপা হয়, ৪০০ কপি।

“About this time (1820) Raja Radhacant offered the Society (Calcutta Juvenile Society for the support of Female Bengali Schools) the manuscript of a pamphlet in Bengali the *Stri Siksha Vidhaya* on the subject of female education object of which was to show that female education was customary among the higher classes of the Hindus, that the names of many Hindu female celebrated for their attainments were known, and that female education ‘if encouraged will be productive of the most beneficial effects.’ The committee of the Calcutta Juvenile Society received the manuscript & determined on printing it”—(A Biographical Sketch of David Hare by Peary chand Mittra—[(1877) page 55]

উক্ত কথাগুলি প্রত্যয়মান হয় যে খ্রীশিক্ষা বিধায়ক পুস্তকের প্রথম সংস্করণ Calcutta Juvenile Societyর চেণ্টায় ছাপা হইয়া থাকিবে। পরবর্তী সংস্করণগুলি স্কুল বুক সোসাইটি কর্তৃক ছাপা হয়। দ্বিতীয়তঃ ২০১ টাকা বেতনভোগী গৌরমোহনের এই প্রথম পুস্তকখানি ছাপার বিষয়ে অর্থবান রাধাকান্ত দেবের সহায়তার আয়োজন হইয়াছিল। তৃতীয়তঃ প্রথম সংস্করণে তৃতীয় সংস্করণের দ্বিতীয় অংশমাত্র সরিবেশিত ছিল। কথোপকথন অংশ তৃতীয় সংস্করণেই লিপিবদ্ধ হয়। “সমস্যাচার দর্পণে” এই পুস্তকের পরিচয় দেওয়া আছে, তাহাতে কথোপকথন অংশটি তখন ছিলনা বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়।

পুস্তকখানি পাঠ্য হিসাবেও ব্যবহৃত হইত—In June 1824, a General Examination of the first & second classes of all the female schools took place at the mission

House at Mirzapur....The first classes were able to read with ease. "The tract on female education" by a learned pundit, rather a difficult book, for the number of Sanskrit phrases in it.

পুস্তকখানি বিনামূল্যে বিতরিত হইত এবং প্রচার কার্যের সহায়তা করিত। এই কাণ্ডে পুস্তকখানির বিশেষ উপযুক্ততা এই ছিল যে, উহা একজন গৌড়া পণ্ডিতের লেখা, হিন্দু লোকমতগঠনে সহায়তা করিবার উপযোগী। প্রথম সংস্করণে রাধাকান্ত দেবের সহায়তা ছিল। পরবর্তী সংস্করণে সে কথার স্মৃতি নাই। তৃতীয় সংস্করণে যে "কথোপকথন" সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, মিশনারীদিগের ফরমারেস মতই উহা লিখিত হয়।

(খ) কবিতাসুতকূপ—গৌরমোহন বিজালঙ্কার কৃত—নির্মলচিত সংস্কৃত শ্লোকনিচয়ের বাঙ্গালা অনুবাদ। ৫, ৪৪ পৃষ্ঠা ১২পেজ কলিকাতায় ছাপা, ১৮২৬ (B. M.)

(গ) শুলবুক সোসাইটির ৫ম রিপোর্ট (১৮২৩) উল্লেখ আছে 'Gourmohan's Shunsrit Grmmer in Bengali, in the press'

(I. O.), (B. M.), (I. L.) এই সঙ্কেতের অর্থ যথাক্রমে ইণ্ডিয়া আফিস লাইব্রেরী, ব্রিটিশ মিউজিয়াম, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। ঐ ঐ স্থানে চিহ্নিত পুস্তকগুলি সন্নিবিষ্ট আছে।

—শ্রীচরিত্র রায়

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক

উনিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মিশনারীদের উত্তোগে কলিকাতায় শ্রীশিক্ষার আয়োজন আরম্ভ হয়, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি বাঙ্গালী-বিজালঙ্কারও প্রতিষ্ঠা হয়। এই সময়ে শ্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার জন্য একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানিতে প্রাচীন ও আধুনিক কালের অনেক বিদ্বদ্বী হিন্দু মহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া শ্রীশিক্ষা যে সামাজিক রীতি ও নীতিবিক্ষয় নয় তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই পুস্তকখানির নাম 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'। উহারই তৃতীয় সংস্করণ 'বঙ্গী'র "অন্তঃপুর"-বিভাগে আমূল পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। সে যুগে বইখানির যে সমাদর হইয়াছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ অল্পদিনের মধ্যেই উহার তিনটি সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং পরে আরও দুইটি সংস্করণ হয়। নিয়ে পুস্তকখানির রচয়িতা ও বিভিন্ন সংস্করণ সম্বন্ধে এ-পধ্যস্ত বাহা জানা গিয়াছে তাহা লিপিবদ্ধ হইল।

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র রচয়িতা কে?

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকখানির কোন সংস্করণেই গ্রন্থকারের নাম নাই। অনেকের ধারণা, রাজা রাধাকান্ত দেবই ইহার লেখক। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনও তাঁহার নবপ্রকাশিত *Western Influence in Bengali Literature* পুস্তকের ৩০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—

"It was, however, from the pen of a leader

of the orthodox camp, Raja Radha Kanta Deb, that the first book for the education of women—*Shri-Shikshavidhyak*—came out."

সেন-মহাশয় কোথা হইতে এই সংবাদটি পাইলেন তাহার কোন সন্ধান আমাদের দেন নাই। সে বাহা ইউক, এই পুস্তকের লেখক যে রাধাকান্ত দেব নছেন, গৌরমোহন বিজালঙ্কার নামে সে-যুগের এক জন গৌড়া পণ্ডিত, সে-বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। এই গৌরমোহন কলিকাতা-শুল-সোসাইটির হেড-পণ্ডিত ছিলেন। তবে গৌরমোহন যে এই পুস্তক রচনা ও প্রকাশ বাপারে সোসাইটির নেটব সেক্রেটারী রাধাকান্ত দেবের সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ রাজা রাধাকান্ত দেবের জীবনীতে আছে—

"He [Radhakant Deb] assisted the late Gauramohana Vidyalankara the Head Pandita of the School Society in the preparation and publication of a Pamphlet called the *Shri-Siksha Vidhyaka*, on the importance of female education and its concordance with the dictates of the Sastras,..." (A Rapid Sketch of the Life of Raja Radhakanta Deb Bahadur, By the Editors of the Raja's Sabdakalpadruma. 1859.)

পাদরি লং সাহেবের বাংলা পুস্তকের তালিকা ও 'হাওবুক অফ বেঙ্গল মিশন' নামক গ্রন্থেও 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' গৌরমোহনের রচিত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, এবং কলিকাতা-শুলবুক-সোসাইটির দুইটি কাযবিবরণীতেও 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র রচয়িতা হিসাবে গৌরমোহনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। এই চারিটি প্রমাণই বর্তমান অবধি অল্প স্থলে উদ্ধৃত হইল। সুতরাং গৌরমোহনই যে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'-প্রণেতা সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে।

প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল

প্রথম সংস্করণের 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' পুস্তক আমি এখনও কোথাও দেখি নাই, বা কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই। পাদরি লং তাহার বাংলা পুস্তকের তালিকায় লিখিয়াছেন যে এই পুস্তক কলিকাতা-শুলবুক-সোসাইটি কর্তৃক ১৮১৮ সনে প্রথম প্রকাশিত হয়।

Female Education Gaur Mohan's Defence of, Shri Shiksha Vidhyak. 1st ed. 1818, 4th ed., 1854, S. B. S. 2 as. Gives in simple language evidence in favor of the Education of Hindu females from the examples of illustrious ones both ancient and modern, and particularly of Indian females, such as... (Long's *Descriptive Catalogue of Bengali Works*, p. 11.)

এই বিষয়ে তিনটি ভুল আছে। প্রথমতঃ, 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' স্থলে ভ্রমক্রমে 'শ্রীশিক্ষাবিদয়ক' ছাপা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম সংস্করণের প্রকাশকালটি ঠিক নহে। তৃতীয়তঃ, পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ কলিকাতা-শুলবুক-সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হয় নাই। শুলবুক-সোসাইটি যে

পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে প্রকাশ করেন, সে-কথা পরে বলা হইবে। তাহার পূর্বে প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ও প্রকাশক সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন।

ঘে-লং উপরি উক্ত অংশে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র প্রথম সংস্করণের প্রকাশের তারিখ ১৮১৮ সন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন তিনিই অল্পত লিখিয়াছেন :—

In 1822, Gaur Mohan, a pandit, composed a tract in Bengali, advocating female education ; in it he quotes many examples of Hindu women who could read. (*Hand-Book of Bengal Missions*—Rev. James Long. London, 1848, p. 347.)

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল যে ১৮২২ সন তাহার সঙ্গ প্রমাণ দিতেছি। ১৮২২ সনের ৬ই এপ্রিল তারিখের 'সমাচার দর্পণে' নিম্নোক্ত সংবাদটি দেওয়া হয় :

শ্রীশিক্ষা।—এতদেশীয় স্ত্রীগণের বিজ্ঞাবিধায়ক এক গ্রন্থ পূর্ব ২য় প্রমাণ সহকারে মোকাম কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ দেওয়া যাইতেছে। ('সংবাদপত্রে' সেকালের কথা, ১ম খণ্ড, পৃ. ৭-৮)

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' ১৮২২ সনের এপ্রিল মাসের অব্যবহিত পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণ খুব সম্ভব গ্রন্থকার কর্তৃক রাখাকাল দেবের আনুকূলে প্রকাশিত হয়। উহার সহিত কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটির কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না, কারণ স্কুলবুক-সোসাইটির পঞ্চম কার্যবিবরণী হইতে জানা যায় যে, সোসাইটি 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' প্রকাশ করেন ১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে।

দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল

উপরে যে কার্যবিবরণীর কথা বলা হইল তাহাতে আছে :—

The following is a list of the books published by the Society since the last General Meeting :—
Gormohon on Female Education,...received Aug. 1822.

Gormohon on Female Education, Nagree character,...received Feb. 1823.

(The Fifth Report of the Calcutta School-Book Society's Proceedings. Fifth and Sixth Years, 1822-23.)

১৮২২ সনের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র এই সংস্করণটি যে 'সমাচার দর্পণে' উল্লিখিত প্রথম সংস্করণ হইতে বিভিন্ন ও কয়েক মাস পরে প্রকাশিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে উহা দ্বিতীয় সংস্করণ। স্কুলবুক-সোসাইটির পরবর্তী অর্থাৎ ৬ষ্ঠ কার্যবিবরণীতে আছে :—

Gourmohan's Treatise on Female Education has been reprinted, the second edition of 500 copies having been rapidly distributed. (The Sixth Report of the Calcutta School-Book Society's Proceedings. Sixth and Seventh Years, 1824-25.)

কয়েক মাসের ব্যবধানে 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র দুইটি সংস্করণ মুদ্রিত হইবার কারণ আছে। তখন মিশনারীদের চেষ্টায় চারি দিকেই বালিকা-বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। চারি মিশনারী সোসাইটির পৃষ্ঠপোষকতায় মিস কুক (পরে বিবি উইলসন) নামে এক মহিলা অনেকগুলি বালিকা-বিজ্ঞালয় স্থাপন করিতেছিলেন। এই সময়ে লোকমত গঠনের জন্য 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' পুস্তিকার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রধানতঃ বিতরণের জন্যই.

কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটি ঐ বৎসরের আগষ্ট মাসে পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত করেন।

'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক'র দ্বিতীয় সংস্করণ যে ১৮২২ সনে মুদ্রিত হয় তাহার আরও একটি প্রমাণ আছে। ব্রিটিশ-মিউজিয়ামে দ্বিতীয় সংস্করণের এক খণ্ড 'শ্রীশিক্ষাবিধায়ক' আছে। ব্রিটিশ-মিউজিয়ামের বাংলা-পুস্তকের তালিকায় (পৃ. ২৫) র.মহার্ট তাহার এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন :—

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক। অর্থাৎ পুরাতন ও ইদানীন্তন ও বিদেশীয়

জালোকের শিক্ষার দৃষ্টান্ত। [by G. V., assisted by Radhakanta Deva.] 2nd edition, pp. 24. Calcutta, 1822.

বালিকা-বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা বাপারে কতদূর সফলতা লাভ করা যাইবে, এ-সম্বন্ধে কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির কি অভিমত ছিল—এই প্রসঙ্গে তাহার একটু উল্লেখ করিলে বোধ করি আবাস্তর হইবে না।

১৮২১ সনের শেষভাগে মিস কুক নামে এক জন মহিলা কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির অধীনে বালিকা-বিজ্ঞালয় স্থাপন করিবার জন্য বিলাত হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন। কিন্তু সম্ভ্রান্ত হিন্দুরা তখন মেয়েদের বিজ্ঞালয়ে পাঠাইয়া শিক্ষাদানের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই কারণে সোসাইটি মিস কুককে আনুকূলা করিতে পারেন নাই। সোসাইটির নেটব সেক্রেটারী রাখাকাল দেব ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীকে এ-বিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

The Rev. W. H. PEARCE

etc. etc. etc.

My dear Sir,

I beg leave to observe that the British and Foreign School Society, bearing in the mind the usages and customs of the Hindoos, have sent out Miss Cooke to educate Hindoo females, and that I fear none of the good and respectable Hindoo families will give her access to their Women's Apartment, nor send their females to her school if organized. They may be all convinced of the utility of getting their female children taught at home in Bengalee, by their domestic schoolmasters, as some families do, before such female children are married, or arrived to the age of 9 or 10 years at farthest. For these reasons, I am humbly of opinion that we need not have a Meeting to discuss on the subject of the education of Hindoo females by Miss Cooke, who may render her services (if required) to the schools lately established by the Missionaries for the tuition of the poor classes of Native females.

Yours very faithfully

Sd. Radhakant Deb

10th December 1821.

কিন্তু স্কুল-সোসাইটি মিস কুককে সাহায্যদান না করিলেও চারি মিশনারী সোসাইটি মিস কুককে পৃষ্ঠপোষকতা করিতে সম্মত হন। সোসাইটির ইউরোপীয়ান সেক্রেটারীকে লিখিত রাখাকাল দেবের নিম্নোক্ত পত্রখানি হইতে এ-কথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

To Revd. W. H. PEARCE

etc. etc. etc.

My dear Sir,

I am very happy to learn that Miss Cooke is engaged by the Church Missionary Society, and have to add that the Hindoos cannot but feel

themselves grateful if her laudable intentions to teach the Hindoo Ladies in European works of art, both manual and mechanical, prevail upon her to instruct for the present some poor women of good cast, that when these have acquired a degree of skilfulness under her benevolent instructions may hereafter be retained in the families of respectable Hindoos, and knowledge thereby diffused among Native females generally without interfering with their immemorial customs and usages.

Yours very faithfully,
Sd. Radhakant Deb.
12th December 1821.

পরিবর্দ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ দ্বিতীয় সংস্করণ অঙ্গমিনের মধ্যেই বিতরিত হইয়া যায়। পুস্তকখানির সমাদর দেখিয়া কলিকাতা-সোসাইটি ১৮২৪ সনে ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণে পুস্তকখানির আরম্ভন প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ২৪, তৃতীয় সংস্করণে বাড়িয়া ৫৫ হয়। কলিকাতা-কলিকাতা-সোসাইটির যষ্ঠ কার্যবিবরণী হইতে জানা যায় :—

Gourmohun's Treatise on Female Education has been reprinted, the second edition of 500[?] copies having been rapidly distributed. The author has enlarged it to nearly double its original size, and has improved it by simplifying the language, and by suiting it to the capacity of those for whose use it is intended.

গৌরমোহন তৃতীয় সংস্করণে তাঁহার পুস্তকের স্থানে স্থানে ভাষাগত পরিবর্তন এবং “দুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন” অংশটুকু যোগদান করেন। তৃতীয় সংস্করণের পুস্তকের আখ্যাপত্রটি এইরূপ :—

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক। / অর্থাৎ / পুরাতন ও উদ্যানীকৃত ও বিদেশীয় স্ত্রী লোকের / শিক্ষার দৃষ্টান্ত ও কথোপকথন। কলিকাতা কলিকাতা সোসাইটির মুদ্রাগৃহে মুদ্রিত হইল / বাং সন ১২৩১।

An Apology / for / Hindoo Female Education ; / Containing / Evidence in Favour / of the / Education of Hindoo Females, / From the Examples of illustrious Women, / Both Ancient and Modern. / Third Edition, Enlarged. / C. S. B. S. / Calcutta : / Printed at the Calcutta School-Book Society's Press, 11, / Circular Road. / 1824.

তৃতীয় সংস্করণ ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’র “দুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

কেবল আমাদের দেশের স্ত্রী লোকের লেখা পড়ার পদী আগে ছিল না, এইজন্তে কিছুদিন কেহ করে নাই। কিন্তু প্রথম ইং ১৮২০ শালের জুন মাসে শ্রীযুত সাহেব লোকেরা এই কলিকাতার নবন বাগানে যুবনাইল পাঠশালা নামে এক পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কল্যাণ পড়িতে স্বীকার করিয়াছিল না, এত ক্ষণে এই কলিকাতার প্রায় পঞ্চাশটা স্ত্রী পাঠশালা হইয়াছে।

এই ‘যুবনাইল পাঠশালা’ সম্বন্ধে অনেকের কৌতূহল থাকিতে পারে।

লশিংটন সাহেবের গ্রন্থে ইহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে ; তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—

Calcutta Female Juvenile Society for the establishment and support of Bengalee Female Schools—.....Shortly [after April 1819] then, the Association was formed by the young ladies of the Seminary [of Mrs. Lawson and Pearce]...

The Society propose to publish an Edition of a small Pamphlet, written in Bengalee by a Native, whose design is to prove that female education was formerly prevalent among the Hindoos, especially the higher classes, and that such instruction, so far from being, as is generally supposed, disgraceful or injurious, is calculated to produce the most beneficial effects.

এই বিবরণ হইতে জানা যাইতেছে, ‘যুবনাইল পাঠশালা’র কর্তৃপক্ষ গৌরমোহনের ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের একটি স্বতন্ত্র সংস্করণ প্রকাশ করিবার কল্পনা-জরুরা করিতেছিলেন। এষ্ট মহিলা-প্রতিষ্ঠানের ও মিস্ কুক-প্রতিষ্ঠিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সম্ভবতঃ গৌরমোহন তাঁহার পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ পরিবর্দ্ধিত করেন। ‘স্ত্রীলোকের বিজ্ঞানাসারের প্রমাণ’ অধ্যায়ের গোড়ায় আছে :—

অল্প বয়স কাল হইতেই মগধ ব্রহ্মিণী পৌড়ি মিথিলা কান্তকুন্ডাদি নানা দেশীয় স্ত্রীসকল যাহারা আপন দেশের বিজ্ঞা শিখিতে অনাস্থ্য করেন তাহাদের প্রতি বিবি লোকের সন্নিহন নিবেদন এই, যে তাহারা আপন খরচে কিবা ঐ বিবি লোকের সহায়তায় বিজ্ঞা শিখিয়া মনুষ্য জন্ম সাধক করেন।

এই অংশটি পাঠ করিলে মনে হয় যেন পুস্তকটি এদেশবাসী স্ত্রীলোকদের প্রতি বিবি লোকের নিবেদন। প্রকৃতপক্ষে মিশনারীদের ফরমাল-মন্তব্য গৌরমোহন এইরূপ লিখিয়াছিলেন।

১৮২৪ সনের মার্চ মাসে লেডিস সোসাইটি অফ ফিমেলস্ স্থাপিত হয় ; পরবর্তী জুন মাসে মিস্ কুকের বালিকা-বিদ্যালয়গুলিও এই প্রতিষ্ঠানের অধীনে আসে। এই প্রতিষ্ঠানের সেন্ট্রেল স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তক পড়ান হইত।

‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের আরও কয়েকটি সংস্করণ হইয়াছিল। ১৮৫৪ সনে কলিকাতা-সোসাইটি ইহার চতুর্থ, এবং ১৮৫৯ সনে আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত করেন। শেষোক্ত সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে আছে।

—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* Chas. Lushington's *History, Design, and Present State of the Religious, Benevolent and Charitable Institutions*, Decr. 1824, pp. 187-88.

এই পুস্তকের ১১১ পৃষ্ঠার পাঠ্যটীকাটিও উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Since the above was sent to the Press, the Writer has been informed that the Female Juvenile Society was incorporated a few months ago, with another Institution denominated the Bengal Christian School Society, established at the end of the year 1822, whose object is the promotion especially, of religious knowledge, and more particularly among the Native Females of India.”



নিভৃত বনানী

শিল্পী—শ্রীববীন্দ্র দত্ত

বেকার

—শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

প্রায় মাসখানেক হল চাকরীটি খুঁইয়েছি। দোষ ছিল অবশ্য আমারই। ওরা লোক কমাচ্ছিল, বাবসাব বাজারে জগত জুড়ে মন্দা, তায় ভাবতবর্ষে বাজনৈতিক আন্দোলন, গান্ধীর ছাফানা—বাধা হয়ে ওবা লোক কমাচ্ছিল। ওদের কোনও দোষ ছিল না। যতদূর সম্ভব সুবিচাব করছিল, লোক ছাড়াবার সময়। অপিসেব বড়বাবু যাব আপনার লোক, তাকে বাদ দিচ্ছিল। পাঁচ বছরের চাকরী যাদের, অর্থাৎ চাকরীবৃত্তি যাদের মজ্জার ভেতরে যুগের মত ধরে গিয়েছে তাদেরও বাদ, আবার তিষিশ টাকার উপবে যাদের মাইনে, তাদেরও বাদ।

আমার চাকরী মাত্র চার বছর দশ মাস হয়েছিল, আর মাইনে হয়েছিল উনত্রিশ টাকা, সেই দোষে চাকরী খোয়ালাম।

স্কল শেষ করে কলেজে পড়ছিলাম, কলেজের সব ক্লাশ গুলোই শেষ করতাম, কিন্তু বয়স বেজায় বেড়ে যাচ্ছিল, তাই এম-এ একজামিনটা না দিয়েই তেইশ বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকি—আটাশ টাকা মাইনে। এ কয় বছবে আরও খানিকটা বয়স বাড়ালাম, কিন্তু মাইনে বাড়াতে পাবলাম না, সেই অপরাধে চাকরীটা খোয়ালাম।

সস্তায় একটা খদ্দেরের পাঞ্জাবী কিনেছিলাম, সেটা গায়ে দিয়ে সাহেবের কাছে আপীল করতে যেতে সাহস হল না। বড়বাবু বললেন, “তোমার ভাবনা কি ছোকরা? এম-এ পড়েছ। জীবনটা গড়ে ফেলবার কত সুযোগ পাবে। বিশেষতঃ বুদ্ধি করে এখনও যখন বিয়ে-থা কবনি—সংসারের ভাব এখনও কাঁধে পড়েনি।”

তিন বছর হল তাঁর গ্যাটিক-পাশ জামাতাটি কাজে ঢুকেছে—মেয়ের ভার সামলবার জন্তে তার চাকরী বজায় বইল, আর আমি জীবনটা গড়ে তোলবার জন্তে ছাড়া পেয়ে গেলাম।

কোজাগরী লক্ষীপূজার সন্ধ্যা; বেলেঘাটার বাসায় কুঠুরীতে একা-একা বসে ভাল লাগছিল না। লষ্ঠনটা আলিয়ে অন্ধকার নাশ করতে চেষ্টা করলাম। পেলে উঠলাম

না। লষ্ঠনে কেরোসিন নেই। মধো থেকে দেশলাই-এব শেষ কাঠিটি শুধু-শুধু নষ্ট হল।

জানালা খুলে খানিকটা পূর্ণিমার চাঁদের আলো ঘরে ঢোকালে মন্দ কি? কিন্তু বেলেঘাটার কয়লার ডিপোগুলোর পশ্চিমা স্বত্বাদিকারীর দল এক বিষয়ে দলের নিয়ম চমৎকার মেনে চলে, সন্ধ্যা হলেই এ তল্লাটে কাঁচা কয়লার ছোঁর্দ ছোট গাদা তৈয়েরী কবে তারা এক জোটে আঙুন ধরিয়ে দেয়। ডাল-রোটির চুলায় পোড়া-কয়লা জ্বালাতে হয়। চাঁদের আলোর সঙ্গে মিশে সেই আঙুনের ধোঁয়া প্রচুর পরিমাণে জানালা দিয়ে ঢুকতে লাগল, কার্তিক মাসের কোয়াসাও খানিকটা।

দ্রুপদ বেলা খাওয়া হয়নি ভাল করে—ছোট্টোলে ঝি থেঁদির; বাক্যবাণ আর সহ হয় না। বছর তিনেক ধরে থেয়েছি, মাত্র কয়দিন হল ছোট্টোলের পাওনা বাকি পড়েছে। থেঁদির মুখাবয়ব যে স্থানটা নাকের জন্তে নির্দিষ্ট ছিল, সেখানে ছোট্টো গহবর। লোকে বলে, এই ঝি-বৃত্তির আগে তার একটি সহজ বৃত্তি ছিল, সে-বৃত্তি বেচারী বেশী দিন চালাতে পারে নি; রোগে পড়েছিল; সেই রোগের মূল্য স্বরূপ নাকটি দিয়েছে।

কিন্তু পরিবর্তে পেয়েছে, তার বাকো এক অপক্লপ বন্ধার। এ বেলা আর সে বন্ধার উপভোগ করবার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না।

কোয়াসা আর ধোঁয়াব সঙ্গে পাশের একটা বাড়ী থেকে সুরে-বাঁধা ক্রন্দনেব বেশ ভেসে এসে আমার ঘরটিতে ঢুকছিল। কতদিন মহলা দিলে ক্রন্দনে এমন সুর আয়ত্ত করা যায়!—

“ওরে—আমার বাবাবে—আমাদের কাব কাছে ফেলে গেলিবে!—”

প্রয়োজনমত দ্রুত অথবা টেনে-টেনে ক্রন্দন-রতা বৃদ্ধাটি তাঁর ক্রন্দন-রাগিণী নানা অলঙ্কারে সাজাচ্ছিলেন।

প্রায় প্রত্যহই শত্রু-পন্থির পরিবর্তে এমনিধারা সন্ধ্যা-বন্দনা ঐ বাড়ীটি থেকে ওঠে। গত বৎসর পূজোর সময় জামাই মারা গিয়েছে টাইকয়েডে। আপিস থেকে এসে

আমিও তাব শব্দ নিমঙলাঘাটে বহন করেছিলাম। সকলে একটু সঙ্গে আপিসে বেরুতাম, বাসের জন্তে অপেক্ষা করার সম্পর্কে পরিচয়ও ছিল। সে বেচারীই উপার্জন করে মা-মেয়েকে খাওয়াত। এখন তার অন্তর্ধান প্রতি সন্ধ্যায় মা এমন ভাবে স্মরণ করেন।

কোন কোন দিন কানে আসে, মেয়ে রন্ধন শেষ করে থাকে ডাকে, “ভাত বেড়েছি”—তারপর ক্রমশঃ ক্রন্দন নীরব হয়ে আসে।

আজও নীরব হল। বুঝলাম, ওদের বাড়ীতে রান্না শেষ হয়েছে।

প্রাণটা ঘরের মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। হোটেলে যাবার সময় হয়েছে—কিন্তু আজ আর উঠানের কলতলার আঁতাকুড় থেকে খেঁদির অভিনন্দনে রুচি হচ্ছিল না, “এই যে বাবু এয়েছেন!”

ছপুর বেলাও ভাল করে খাওয়া হয়নি, তাই হোটেলের টানে প্রাণটা চঞ্চল হয়ে উঠছিল।

ঘরে চাবি দিয়ে কলে দাঁড়িয়ে ঢক্ ঢক্ করে থানিকটা জল খেলাম, পেটটা ভরে গেল। বেশ আরাম করে পেটে বার তিনেক হাত বুলালাম। পেটে হাত বুলানো, ক্ষুধার ভারী চমৎকার ঔষধ।

ভাবলাম, হোটেলে ভাত খেতে না গিয়ে এমন পূর্ণিমার চাঁদনী রাতে গড়ের মাঠে থানিকটা হাওয়া খেতে যাওয়া যাক।

বেলেঘাটা রোড শিয়ালদার পথে কুজ হয়ে বিশাল উঁচু-পৃষ্ঠের মত ওভারব্রিজে ই-বি-আর-এর রেল-ইয়ার্ড পার হয়েছে।

ধোঁয়া আর কোয়াসায় সন্ধ্যার হাওয়া বিশিষ্ট আহাৰ্যের মত স্বাদ হয়ে উঠেছিল, একটা মুসলমানী হোটেলে চুল্লীর উপর লোহার শিকে বেঁধা থানিকটা মাংস-পিও বাল্‌সে বাল্‌সে শিক-কাবাবে পরিণত হচ্ছিল,—চা আর মাংসের বোলের ছোপধরা একথানা টেবিলের সামনে বসে তিনজন কাবুলীওয়াল। দুধের সর মিশানো চা পান করতে করতে ফিরে ফিরে চুল্লীর দিকে তাকাচ্ছিল। তাদের বিশাল বদনমণ্ডল শব্দের অন্তরালেও শুধু বুঝি চুল্লীর আলোকেই দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

এই কাবুলীওয়ালারা কোন সুদূর পার্শ্বত্যা আফগানিস্থান থেকে কলকাতায় এসে “করে খাচ্ছে”—আর আমি বাঙ্গালী!

মনে পড়ল, সেদিন কোন সুদৃশ্য মাসিকপত্রে একটা জোরালো গোছের প্রবন্ধ পড়েছিলাম, “বেকার সমস্তার প্রতিকার”, এমনি একটা নাম। ব্যবসায়, আলস্য-বিসর্জন এমনি ধারা পরামর্শে প্রবন্ধটি ভরা। সত্যি, চাকরী না করে, আলস্যবর্জন করে যদি ব্যবসায়ে নামতাম ত’ আজ হয়ত খেঁদির ভয়ে হোটেল-বিমুখ হতে হত না। হয়ত এই বাঙ্গালীর ছেলেই আফগানিস্থানের হিরাট, কাবুল, অথবা পারস্তের ইস্পাহানে কোনও পথের ধারের হিন্দু-হোটেলে বসে মাছের ঝোল ভাত খেতে পেত!

কলকাতায় কত শত পানের দোকান হয়েছে। সত্যি, অল্প মূলধনে এমন সহজ ব্যবসায় আর নেই।

রাস্তার ওপাশের পানের দোকানটিতে ঈর্ষান্বিত নয়নে তাকালাম—আমার ঘরের লগুনে কেরোসিন নেই, এ দোকানটিতে কেমন উজ্জ্বল পেট্রোমাক্স জ্বলছে।

কয়লার ডিপোর একজন পশ্চিমা ব্যবসায়ী তার সাক্ষা ডালবোটা নিঃশেষ কবে পানের দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বপুখানির সর্বাঙ্গীন পরিতৃপ্তি বেশ বোঝা যাচ্ছিল ঘন ঘন গোঁফে চাড়া দেওয়ার বহর দেখে। আরা বা গয়া জেলার সুদূর পল্লীতে পরিণীতাটিকে রেখে ব্যবসায় উপলক্ষ্যে এখানে এসেছে, পানের আশ্বাদ নিতে নিতে কোথায় যেন কেমন একটু খুঁৎ সে মনে মনে অনুভব করছিল। “আউর থোড়া চুণা লেয়াও”—বলে গুণ্-গুণ্ করে একটু গানের পদ মাথা নেড়ে নেড়ে গাইতে গাইতে মাঝে মাঝে ওপাশটার তাকাচ্ছিল।

ওপাশটিতে খোলার বস্তির সরু গলিটা চলে গিয়েছে, তারই মাথায় দাঁড়িয়েছে বাসবদত্তার বহুধাবিভিন্ন সংস্করণের জন-কয়েক।

তাদের একজনের মুখে একটু হাসি খেলে গেল, কালো মুখখানিকে খড়ি আর আলতা মেখে অপরূপ ত্রীমণ্ডিত করেছে, কাজলে নয়ন দুটি টেনে আঁকতেও ভোলে নি। খোঁপায় বেলফুলের গোড়ে কী সুন্দর মানিয়েছে, তাও একবার

দেখতে ভুলল না—নাকের পশ্চিমা-বিমোহন বেসর হুলিয়ে সে চটুল গতিতে দোকানের কাছে এগিয়ে এল।

এই কয়লার ব্যবসায়ী টাকা বাটখারার উপরে দশবার বাজিয়ে নেয়, এর কাছে মেকি চালানো শক্ত। ব্যবসায়ী-মূলত দৃষ্টিতে সে রমনীর দেহসজ্জা পেট্রোমাক্সের আলোয় ভাল করে নিরীখ করতে লাগল। দেহ-ব্যবসায়িনীর মুখ-খানিতে আশা-আকাজ্জার আলোছায়া চকিতে বার বার খেলে গেল। সে জানে, কয় আনা পয়সা আনলে তবে বাড়ীওয়ালী ভাতের কাঁসির সামনে বসতে দেবে।

পানওয়ালী অপর খরিদারের প্রত্যাশায় নিবিষ্ট ধ্যানে পান সাজছিল, এমন সময় মুসলমানী হোটেলের কাবুলীত্রয় “আরে আরে আরে” করে চীৎকার করে উঠল।

ব্যাপার এমন কিছুই নয়, একজন মুটে বহুকাল ধরে কাবুলীদের কাছে কয়টি টাকা ধারে, বহুদিন ধরে সুদও দিয়ে আসছিল, ইদানীং কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল। কাবুলীরা শিক-কাবাবের আশ্বাদ নিতে নিতে অকস্মাৎ তাকে পথে দেখতে পেয়েছে—মহাজনী ব্যবসায়ে চোখ সর্বদা খোলা রাখতে হয়।

ওভারব্রিজ থেকে রেলইয়ার্ডে কাতারে কাতারে সাজানো মালগাড়ী দেখে আজ আর তেমন তাক লাগছিল না। বাণিজ্যের প্রসার যেন বক্ষের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারছিলাম।

সেদিন এ পাড়ায় একটা ছোট মুদির দোকানে গিয়ে-ছিলাম কি কিনতে—মুদি তখন তার খুচরা বিক্রয় শেষ করেছে, পয়সা গুণে সারি সারি সাজিয়ে খাতায় অঙ্কপাত করছে। আজ চকিতে বুকে ফেললাম, এই বিশাল রেলওয়ে-তেও তাক লাগবার এমন কিছু নেই—এও এক দোকানদারী, কেনাবেচা, টাকা গোণা, খাতাপত্রে হিসেব রাখার সমষ্টি। কোন কোন খন্দের ফার্টিক্লাসের গদি অপছন্দ করে নাক সিঁটকাতেও ছাড়ে না—অবশ্য পয়সার জোরে যার গোঁফে চাড়া দেবার ক্ষমতা আছে। এই উপলব্ধিতে কেন জানিনে আমার বুকখানা প্রসারিত হয়ে উঠল।

বাণিজ্যের প্রসারিত ক্ষেত্রের কথা ভাবতে ভাবতে কখন মৌলালীর মোড়ে এসে পড়েছি—ছুটন্ত ট্রাম-বাসগুলো

আমার চোখে আজ শুধু একজনের হাতে দাড়ি-পাল্লার সওদা ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না।

ধর্মতলা স্ট্রীটে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, এমন সময় একটা একটানা বাত্বের শব্দ কানে এল। তাকিয়ে দেখি, ফুটপাথের পাশে অন্ধ ভিখারী একজন প্রাণপণে ছোট একটা টোলক অক্লান্তে বাজাচ্ছে, অবশ্য আমার মত পথিকের কর্ণ এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে। চোখদুটি তার কবে মা-শীতলা অমুগ্রহ করে গ্রহণ করেছেন, কাজেই এই ভিক্ষার ব্যবসায় ছাড়া জীবনটা গড়ে তোলবার বেচারার আর এ জীবনে উপায়ান্তর নেই। ভিক্ষা করে নিয়ে না এলে তার আত্মীয়-স্বজন হুমুঠো খেতে দেয় না হয়ত। আজ সারাদিনে কত উপার্জন করতে পেরেছে কে জানে, আজকের উপার্জন তার আত্মীয়দের মনঃপূত হবে কিনা, তাই বা কে জানে!

অহুকম্পায় পকেটে হাত দিলাম, একটি আধলা ছিল। আজ সকালে দেড় পয়সার মুড়ি আর বেগুনি দিয়ে চা খেয়ে-ছিলাম, কি জানি কোন্ থেয়ালে এ আধলাটি সঞ্চয় করে-ছিলাম। অল্প দিন হলে দুটি পয়সাই হয়ত প্রান্তরাসে বায় করি।

মনে পড়ল, এই আধলাটিই উপস্থিত আমার শেষ সঞ্চল, বাড়ীতে চিঠি লিখেছি, যতক্ষণ না মনি-অর্ডারে টাকা আসছে অন্ততঃ ততক্ষণ এই আধলাটি ছাড়া আর আমার কিছুই নেই। মা কিছু না কিছু বাঁধা রেখে ছুচার টাকা পাঠাবেনই।

আধ পয়সা রেখেই বা কি হবে? আমার বর্তমান চরম দরিদ্র্য আধ পয়সার ব্যবধানে একটুও ইতরবিশেষ হবে না—আধ পয়সা রাখার চেয়ে নিঃস্ব হওয়াই ভাল।

মনে পড়ে গেল, আমাদেরই এই ভারতবর্ষে রাজা হরিশ্চন্দ্র সর্বস্ব দান করে নিঃস্ব হয়েছিলেন—আধলাটি ভিখারীকে দিয়ে দিলাম। প্রাণটা চালা হয়ে উঠল, কয় মিনিট ধরে হরিশ্চন্দ্রের গরিমায় আমার হৃদয় আগ্নুত হয়ে রইল।

বহুকাল ধরে টোলক বাজিয়ে অন্ধ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, নিরস্ত হয়ে সম্মুখের পুঁটুলি থেকে একটি সঞ্চিত আধপোড়া সিগারেট বার করে মুখে দিল, ধূমপান করে বেচারী শ্রমোপনোদন করতে লাগল। ধূমপানের তৃপ্তিতে তার শাস্ত নিশ্চিন্ত মুখখানি উজ্জাসিত হয়ে উঠল।

কলকাতার বিশাল সৌধশ্রেণী আমায় মানুষের কীর্তিন প্রতি শ্রদ্ধাযিত্ত করে তোলে, এই গ্যাস আর ইলেকট্রিকের আলো! আজ বুঝতে পারছিলাম, এ সবই সম্ভব হয়েছে শুধু বাণিজ্যের জন্ত। বাণিজ্যই বেকার-সমস্যার একমাত্র প্রতিকার।

চাঁদনীর বাজারটি বাণিজ্যের যেন একটি চপলা বালিকা-বৃত্তি, বেচা-কেনার নিরবচ্ছিন্ন চঞ্চলতা চারপাশে অহরহ ছড়িয়ে পড়ছে।

পৃথিবীতে এমন সহজ স্তম্ভর ব্যবস্থা থাকতে বাঙ্গালী-বাস্তব কেন যে ইঙ্গুলে কলেজে বিভ্রাজন করতে বাস্তব হয়েছে!

সেক্সপিয়র টেনিসন পড়ে তার লাভটা কি? মনে পড়ল, যেদিন সতেরো বছর বয়স, রবীন্দ্রনাথের চয়নিকার একটি পাতায় পড়েছিলাম—

“আমি আমার অপমান সহিতে পারি
প্রেমের সহেনা ত’ অপমান—”

আমার অপমান আর আমার প্রেমের অপমানের মধ্যে-কার তফাৎটুকুর স্বপ্ন বিশ্লেষণ করতে পেরে সেদিন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলাম—

সেদিন সেই নবজাগ্রত হৃদয় প্রতিজ্ঞা করে বসেছিল, আর যাই করি প্রেমের অপমান কখনও করছি না।

আব শরৎচন্দ্রের অবক্ষণীয়া বেচারী গেনি—সেদিনও অল্পকম্পার অল্পশীলনে হৃদয় প্রসারিত হচ্ছিল।

হুঃখের বিষয়, আজ স্বীকার করতে হচ্ছিল, এসব কালচার-মাত্রণ বাণিজ্যের পথের পাণ্ডেয় নয়। এত কষ্ট করে ইংরেজি শেখা, “purgery, forgery, chickeney are the weapons offensive and defensive of the people of the Lower Ganges”—এ সব স্মৃতিত বাক্য কত মাগ্রহে মুখস্ত করেছি, শুধু যত্ন করে ইংরেজি শিখব বলে।

কিন্তু এই যে চাঁদনীর বাজারে লুজি-পর্য ছোঁকরাটি মমসাহেবকে অদ্ভুত ইংবেজিতে ডেকে বলছে জিনিস নিতে, মমসাহেবের কই তা বুঝতে একটুও বিলম্ব হল না ত’!

আজ ব্যবসা করতে যদি নাগি, এমন বোধগম্য ইংরেজি কি আমি বলতে পারব?

মহাবণিক জাতি জাপানীদের কোন এক প্রধান মন্ত্রী মাটেই ইংরেজি জানতেন না—

জীবনে দিকার আসছিল, জীবনটা অপব্যয় করে বিড়ে আয়ত্ত করলাম, শুধু সোজা পথের উল্টো দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে!

“চাই নাকি?”—একটি মহা-বাস্তবগীশ লোক একথানা চিঠির খাম এনে সামনে ধরলে। তার মুখে যে হাসিটি কুটেছিল, সে শুধু আমায় কৃতার্থ করবার জন্তে।

চট কবে খানখানি খুলে ভিতরের বস্তু দেখাল—নারীর যে মূর্তি সচরাচর পথে ঘাটে দেখা যায় না তারই ফটো।

বাড় নেড়ে জানালাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ.....বলতে যাচ্ছিলাম, অসাধারণ বস্তু-সংগ্রহ হিসাবে, ওতে আমায় কিঞ্চিৎ লোভ থাকলেও বর্তমানে পকেট শূন্য, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমার কথা শেষ হবার আগেই লোকটি “বেশ, বেশ” বলে আমায় আর একবার স্মিট হাস্তে চরিতার্থ করে চলে গেল।

এসম্মানেদের মোড়ে পাহারাওয়ালা হাত তুলেছে,—এদিককার রাস্তা রিলের ফিতার মত মোটরের ট্রামের চাকার তলায় সড়-সড় করে সরছিল, হঠাৎ থেমে গেল; ওদিককার রিল ঘুরতে আরম্ভ করেছে। লোকটা তাব অসাধারণ বস্তু বিক্রয় করতে ওদিকে নূতন ক্রেতাব সন্ধান গেল।

সাবি সারি মোটর দাঁড়িয়ে গিয়েছে একটা-ব পিছনে আর একটা। জমকালো একটা সিডানবন্ডির মোটরে নামাবলী গায়ে পুরুতঠাকুর বসে আছেন, সঙ্গে নৈবেদ্য। কোন যজমান-বাড়ীতে লক্ষীপূজা সেরে বাড়ী ফিরছেন। পিছনে আর একটি গাড়ীতে বিশালকায় এক সম্মাসী।

হিন্দু ধর্মের সর্বাধিকার-সম্বন্ধের চিহ্নস্বরূপ এই দুই মূর্তি কোন্ অচিন্তিতপূর্ব যোগাযোগে এখানে এসে পরে পরে দাঁড়িয়েছে।

সম্মাসীর নামের পিছনে নিশ্চয়ই “আনন্দ” জোড়া, তারই মারফতে ইনি সকল সমস্যার সমাধান করেছেন, আনন্দের এঁর আব অভাব নেই। কোন ধনী মাড়োয়ারী চেলার বাড়ী থেকে বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে ফিরছেন বোধ হয়।

তখন কলেজ পড়ি, কি খেয়াল হয়েছিল, এ নম্বর জীবনে অবিনশ্বরের সন্ধান করতে লেগেছিলাম।

কোথায় যেন একদিন পড়লাম, “অল্প সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় গীতার হু’ অধ্যায়, স্থান—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

চার ঘটিকায় ক্লাস শেষ কবে বহু দূরে পদব্রজে বাসায় ফিরে আবার গীতায় ছ' অধ্যায়ে পৌছাতে বিলম্ব হয়ে যাবে, তাই কলেজ থেকে সটান স্থানটিতে গিয়ে পৌছোলাম।

চারতলা বাড়ী, আগাগোড়া নানাবয়সী গেরুয়াধারীতে ভরা আনন্দ-মঠ। যাদের বয়স হয়েছে, তাঁরা নিরঙ্কুশ আনন্দধারী, আর যারা এখনও অল্পবয়সী, তাদের আনন্দের শাবক বলে অভিহিত করা যেতে পারে—সত্যিই গেরুয়ায় আর মুণ্ডিত মস্তকে অল্পবয়সীদের যে ছুটাছুটি তাতেও আনন্দের কোনও অভাব ছিল না, সংযত ব্রহ্মচর্যের আনন্দ।

বাসায় না ফিরে বুদ্ধিমানের কাজই করেছিলাম—ব্রহ্মচারীদের তখন বৈকালীন দধি-চিপটিকের সংযত ফলাহারের প্রচুর আয়োজন চলছে, আমিও প্রসাদ পেয়ে গেলাম।

যথা সময়ে “গীতার ৬’ অধ্যায়” আরম্ভ হল, মোহাতুর অর্জুনকে সখা শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কুশাঘাত করে স্তম্ভ হস্তী জাগরিত করছেন—গৈরিক রেশমের কানঢাকা টুপি মাথায় ও তৎসম মোজাপায়ে এক সন্ন্যাসী ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, সন্ন্যাসের পীড়নে তাঁর গাত্রচর্মের অন্তরালে বসাজাতীয় পদার্থ অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল। তিনি ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, শ্রীকৃষ্ণেরই মত কেমন তিনি আলাস্কার স্বর্ণখনির মালিকদের হিন্দুর যোগবল বুঝিয়েছিলেন। একথা স্বপ্ন নয়, ওই আলাস্কার পথে ম্যাপে জাঁকা সফ্র প্রণালীটি পার হয়ে হিন্দু কামাঙ্কটকায় প্রবেশ করে সারা সাইবিরিয়ায় ছড়িয়ে পড়বে, সেখান থেকে স্নেচ্ছ, নাস্তিক রুশিয়া, ইউরোপ সারা পৃথিবীতে.....।

রঞ্জিত সিং যেমন ভারতবর্ষের মানচিত্রে একটুখানি লোহিতবর্ণ দেখে বলতে পেরেছিলেন “সব লাল ছোঁ যাগা,” আমিও মানসচক্ষে দেখতে পেলাম, পৃথিবীর মানচিত্রে তর তর করে ভারতবর্ষের হিন্দুয়ানী বিস্তারিত হয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে গীতার ছ' অধ্যায়ের আত্মযজ্ঞিক দণ্ডে কিস্তি রজতবৃষ্টি হয়ে গেল।

সেদিন মনে মনে সংকল্প করেছিলাম, হিন্দু ধর্মের এই মহিমময় প্রশস্ত পথ অবলম্বন কবে আমিও আনন্দ লাভ করব।

বৃদ্ধা বিধবা মায়ের মুখ চেয়ে সে সংকল্প কার্ধ্য পরিণত করতে পারি নি। শুধু ছুটি অম্লের জন্তে কলেজের পড়াটাও

শেষ করা হয় নি, চাকরীতে ঢুকে পড়েছিলাম। আজ বুঝতে পারছি সেটাও ভুল করেছিলাম, উচিত ছিল ব্যবসায়ের নাম। পুঁজি না ছিল ত' স্বল্পবয়ে পানের দোকান দিয়ে আরম্ভ করতে পারতাম।

বড়বাবু পরামর্শ দিয়ে বলেছেন, জীবনটা গড়ে তোলবার জন্তে আমি প্রচুব অবকাশ পেয়ে গিয়েছি।

সত্যি, আর চাকরীর উমেদারি না কবে অদূরভবিষ্যতে এই ব্যবসার পথেই আমি নেমে পড়ব।

হয় ত' আর কিছুকাল পরে কান্দাহারের চালের আড়তে বসে থাকব। নৈশভোজনাঙ্কে নিতান্ত নব কোন্ আফ্রিদিনন্দিনী আমার লীলাসঙ্গিনী হবে!

কয় বছর ধরে মা বিবাহ দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন, অফিসে মাইনে বাড়ছিল না, মনের ভিতরে বিবাহের ইচ্ছা সংগোপনে থাকলেও যাবজ্জীবন কোমার্গ্যের ধমুর্ভঙ্গ পণ তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিলাম।

পাহারাওয়ালা এদিককার রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে—মোটর গুলো ক্রমবর্দ্ধমান গতিতে চলতে আরম্ভ করেছে।

একটি তৃতীয়-জন-স্থান-নিষিদ্ধ-মোটর একজন শ্বেতাঙ্গ যুবক চালাচ্ছে, তার সঙ্গিনী শ্বেতকস্তা তাকে মোটরের মন্বব গতির অবসরে প্রেম নিবেদন করছে, বিভ্রাটনগনী বাগার কাণ্ড দেখে এ কালো বেচারীর প্রাণটা হঠাৎ ছাঁক করে উতলা হয়ে উঠল।

মনে মনে ঠিক করলাম, একটা কোনও ব্যবসায়ের নেমে মাকে জানিয়ে দেব, কোমার্গ্যপণ ভাঙতে রাজী আছি।

পায়ে-পায়ে কজ্জন-পার্কের ধারে এসে দাঁড়িলাম—ময়দান জ্যোৎস্নায় অবগাহন করছে, ময়দানের ভিতরকাব রাস্তা-গুলিতে গ্যাসের আলোর মালা কী মনোরম! দূরে গঙ্গার উপরে জাহাজের মাস্তুলে মাস্তুলে বিজলীবাতি স্তম্ভ দেশগুলি থেকে নিমগ্ন পাঠিয়ে গাঁতছানি দিয়ে ডাকছে। বুঝলাম, এ প্রসারিতক্ষেত্র বাণিজ্যের আবহাওয়া।

আব জ্যোৎস্না-যৌত অকটবলোনি মন্ডমেন্ট!

ধৌ করে পুরুত মশায়ের নৈবেদ্যসুন্ধ মোটরখানা মোড় গুবে সামনে দিয়ে বেবিয়ে গেল।

নৈবেদ্যের থালাখানাব সঙ্গে হোটেলের ভাতের থালার কি সম্পর্ক?—কিন্তু জঠরে আমার ক্ষুধার দাবানল জলে উঠল।

পথের ধারে জলের কলও নেই যে, ঢক্ ঢক্ করে আবার খানিকটা জল খেয়ে সে আগুন নির্ঝাপিত করি।

খালিপেটে তিনবার কেন ছ'বার হাত বুলালেও ক্ষুধা মরে না—

ময়দানের খোলা হাওয়া খেতে আর রুচি হচ্ছিল না, খানিকটা ধূমপান করে বাসায় ফেরা থাক্ !

গান্ধীর প্ররোচনায় পড়ে চাকরী ছাড়বার বহুপূর্ব্বেই সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছিলাম, তারই একটা পকেট থেকে বার করে মুখে দিলাম। কিন্তু বিড়িটি ধরতে গিয়ে মনে পড়ল দেশলাই নেই। শেষ কাঠিটি সন্ধ্যার বাতি জ্বালাতে গিয়ে নষ্ট করেছি।

পথের ধারের দোকান থেকে যে কিনে নেব, তারও উপায় নেই, শেষ আধলাটি অন্ধ ভিখারীকে দিয়েছি।

ধূমপায়ী ওই ভদ্রলোকটির কাছে একটি দেশলাই কাঠি চাইতে গিয়ে দ্বিধা এল। মনে পড়ল, বর্তমান মুহূর্ত্তে এক মাত্র চাওয়া ছাড়া আমার দ্বিতীয় উপায় নেই।

বাসায় যদি দেশলাই ফেলে আসতাম কিংবা পকেটে যদি পয়সা থাকত, চাইতে হয়ত দ্বিধা হত না।

অন্ধ ভিখারী ভিক্ষা সেরে বাড়ী ফিরে থেয়ে-দেয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে নিদ্রামগ্ন হয়েছে—

বারবিলাসিনাটি উচু পিঁড়ায় উচু হয়ে এক কাঁসি ভাতের সামনে বসেছে হয়ত—

খোঁদি বি হোটেলে এখনও দু একজন শেষ খদ্দেরের তব্বির করছে --

জামাতা-শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা, বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্নে জপের মালায় দানাগুলি একটানা গুণে চলছে। তার জামাতার জীবনবীমার টাকাগুলো যতদিন শেষ না হয়, ততদিন এমনিধারা দিন তাদের কেটে যাবে —

কয়লাওয়ালা সর্ব্বাঙ্গীন পরিতৃপ্তি সেরে ডিপোয় ফিরে বাঁশের খাটিয়ায় নাসিকাদ্বনি করছে। সেই ফটোওয়ালাও বাসায় ফিরে বিশ্রামাবকাশে তার শিশুটিকে কোলে নিয়ে হয়ত' আদর করে চুমু খাচ্ছে—

আর পুরুত ঠাকুর তাঁর ধনী যজমানগৃহিণীকে কোজাগরী রজনী জাগিয়ে রেখে এসে নিজে নৈবেদ্য থেকে মণ্ডাগুলি বেছে আলাদা করছেন হয়ত। ধনীগৃহিণী আরও, আরও সোনার দানার করনায় বিভোর—

ইলেকট্রিক আর গ্যাসের আলো ও জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত কলকাতা সহর আমার কাছে ডাইনী বুড়ীর মত নিষ্ঠুর হাসি হাসছে মনে হল !

মহুমেন্ট -বুড়ী যেন বিজ্রপ করে বৃদ্ধাস্ত্রু দেখাচ্ছে !

আর এক দিক

আলেকজান্ডার উলকট 'হোয়াইল রোম বার্নস' (While Rome Burns)-এ লিখিতেছেন :—বার্ণার্ড শ'র তখন বয়স কম ; একটি সাইকেল আর সবল, সাইকেলটি হইতে পড়িয়া ক্রমাগত হাত-পা ভাঙেন। এই অবস্থায় বিড়ালস্বামী আইরিশ ধনী-কস্তা পত্নী ! মিস্ টাউনশেণ্ডের প্রেমে পড়িলেন। একদিন সাইকেল হইতে পড়িয়া হাত-পা ভাঙা অবস্থায় উহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। গুজ্রবাকারিণী স্বরঃ গৃহস্বামিনী। শ'য়ের কেবল ভয়, পাছে এই মহম্মদীয় অবস্থায় গুজ্রমহিলার পানি প্রার্থনা করিয়া বসেন। তাই একটু সারিবার মুখে আসিতেই একদিন লুকাইয়া চম্পট দিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এবারে সিঁড়ি হইতেই একেবারে ধসগীতল—আবার কিছুদিন শয্যাশায়ী থাকিতে হইল। উহার মধ্যে যেদিন একটু জ্ঞান ফিরিল, সেদিন চোখ মেলিয়াই শ' প্রথম কথা বলিলেন, 'আমাকে বিবাহ করিবে ?'—মেয়েটি বলিল, 'হাঁ।' শ' মুচ্ছিত হইলেন।

বিচিত্র সে বর্ণলেখা

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

যামিনীর শেষ যাম, তারাতুলি অলিছে আকাশে -
বিচ্ছিন্ন গ্রহের দল, কেহ মৃত কারো আছে প্রাণ
অন্ধ নিয়তির বেগে সীমাহীন পরিক্রমা-পথে
ঘুরিতেছে অস্তুহীন কালে। আজ তারা শান্ত যেন।
বহুদূরে ট্রেনের বর্ষর ; থেমে গেল বংশীধ্বনি—
পিশাচের তীব্র আর্তনাদ—শতাব্দীর বিভীষিকা,
জালামুখী যন্ত্রের গর্জন। থেমে গেল প্রাণ-স্পন্দ,
সুপ্রিয় রাজপুত্রী—ভোগময়ী বিধাতার ভাগ্যের !
মানবের দেহযন্ত্র কণকাল লভিল বিশ্রাম।
শুনি জল-কলধ্বনি মোর গৃহ-বাতায়ন-পাশে।

ভালো লাগিল না চোখে নিত্যকার ঘুম আর ঘুম,
রুটিনের বাঁধাপথে চক্রগতি দ্রুত আবর্তন,
আপিসের বাঁধামন, প্রাণহীন মূঢ় চাটুবাদ
ভালো লাগিল না আজ। জাগিয়াছে অন্তর-নিবাসী
অনাদৃত, লাক্ষিত সে কবি, ঘুম আসিল না চোখে—
অলস পশুর ঘুম আসিবে না আজ রজনীতে।
আজ কবি একেশ্বর, প্রাণে তার জন্ম লভে আজ
নূতন জ্যোতির্কদল ভাবনার নীহারিকা হতে,
যেমন লভিছে জন্ম তীব্রত্ব-থে নারীগর্ভ হতে
রক্তলিপ্ত মানবক—পৃথিবীর কিশোর কুমুম।

নাসাপথে বহে স্বাস—উৎকলীয় পাচক ঘুমায়,
গভীর গর্জন করে তার দেহে নিম্না-প্রতিনিয়
অদৃশ্য সঙ্গিনী যত, মৃত মানবের যত কুধা,
মানবের উদ্ভাবিত যত ক্রুর ছলনা-বন্ধন,
যত চোঁধা, যত মানি, যত হীন শঠতা ধিকার
আজ সব প্রেতরূপী—ঘেরিয়াছে ঘুমন্ত শরীর,
শকুনি যেমন ঘেরে আশানের গলিত শরীর
তারা ঘেরিয়াছে আজ, চেয়ে আছে জলন্ত আঁখিতে
দেহহীন কামনা-বন্ধন। তাই আজ ঘুমা'ব না—
ঘুমাবে নিখিল পৃথী—কবি একা জাগিবে ধরায়।

একাকী জাগিবে কবি, আর জাগে শিশির-নির্মল
মানবীর গূঢ় প্রেম বাসনার রক্ত আচ্ছাদনে।
যে প্রেম ধারণ-ক্লম, ধরিয়াছে যে প্রেম পৃথীরে
অদৃশ্য তন্তুর জালে বাঁধিয়াছে মানুষের মন,
পশু-মানুষের মন বাঁধিয়াছে যে প্রেম গোপনে
লালসার নিগূঢ় ইঙ্গিতে, তর্জনী-হেলনে যার
ছুটিয়াছে স্থল পশু, তীব্র তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক-নথরে
আর মূঢ় বাছ বলে প্লাবিয়াছে রুধির-সাগরে
জয় করিয়াছে মহী,—সে প্রেমেরে করিহু প্রণাম।
বিচিত্র সে বর্ণলেখা—সে কাহিনী রয়েছে উজ্জল।

কিস্ত নারী—কোথা তুমি ? যেথা তুমি হয়েছ হর্ভর,
যেথা তুমি বন্দী আছ বিকৃত ভোগের আয়তনে
অথবা মুছিয়া গেছ পুরুষের তপ্ত চিত্ত হতে
দগ্ধ হয়ে হয়েছ অন্ধার—মৃত নক্ষত্রের মত
ঘুরিতেছে প্রাণহীন পুরুষের পাশে শান্তিহীন—
যেথা প্রেম অর্থহীন অবাক্তিত সন্তান-জনন,
জীবনের গলগ্রহ, বিধাতার অসীম আক্রোশ
উজ্জত বজ্রের মত দীর্ণ করে নিফল জীবন—
হে রমনী, সেথা তব পূর্ণতা কোথায় ? কবি জাগে,
সে প্রেম জাগে না আজ—জাগে প্রেম, অক্ষয় অমর।

মা

(পূর্বানুবর্তি)

—গ্রাংসিয়া দেলেদা

ছয়

পল এসে টেবিলের কাছে বসল, টেবিলের উপর সকালের খাবার সাজান হয়েছিল। তার পাশের চেয়ারে টুপিটা গুলে রাখলে। তার মা গগন 'তাকে কফি ঢেলে দিতে গেলেন, সেই সময়ে সে আন্তে আন্তে খুব নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, "মা, সে চিঠিখানা দেওয়া হয়েছে?"

মা মাথা নেড়ে, ইসারায় রান্নাঘরের দিকে দেখালেন। ভয়, পাচে আন্টিয়োকাস শুনে ফেলে সব কথা।

"কে ওখানে?"

"আন্টিয়োকাস"।

পল ডাকলে, "আন্টিয়োকাস"। এক লাফে বালক তার টুপিটা হাতে করে, তার কাছে এসে দাঁড়াল। যেন একজন ছোট সৈনিক, আদেশ শোনবার অপেক্ষায়। "শোন আন্টিয়োকাস, তুমি এগুনি গির্জায় ফিরে গিয়ে, সব সিক-ঠাক করে নাওগে, শেষ সময়ের জন্তু গা-কিছু দরকার তা নিয়ে যাবে।

আম্বালাদে আন্টিয়োকাসের একেবারে কণা যেন স্পন্দ হয়ে গেল। আর তাহলে তিনি তার ওপর রাগ করে নেই। আমাকে ছাড়িয়ে আর আমার জায়গায়, অজ্ঞ কোন ছেলেকে তিনি তা'হলে নেবেন না।

"একটু দাঁড়াও, তুমি কিছু খেয়ে নিয়েছ?"

"সে কিছুতেই খাবে না, ওই খানে বসে ছিল, কিছুই খাবে না।"

পল আদেশ করলে, "বোস এখানে, নিশ্চয় খাবে। মা ওকে কিছু খেতে দাওত।"

আন্টিয়োকাস এই প্রথম যে পাদরী সাহেবের টেবিলে বসে একসঙ্গে খাচ্ছে, তা নয়। কোন রকম লজ্জা না করে সে একেবারে বসে পড়ল, যদিও তার বুকোর ভেতর টিপটিপ করছিল। সে যেন বুঝতে পারছিল, মনে মনে জানতে পারছিল যে, তার অবস্থার কিছু বদল হয়ে গেল। পাদরী সাহেব ঠিক আগের মত কথা বলছেন না, একটু যেন তফাৎ মনে হচ্ছে। কেমন করে, বা কেন যে তা হচ্ছে, তা সে ঠিক ধরতে পারছে না, কিন্তু কিছু বদল যে হয়েছে, এটা সে বুঝতে পারছে, একটা ভয় ও আনন্দের সঙ্গে সে পলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তার মনে হল, সে যেন পলকে এই প্রথম দেখছে। ভয় ও আনন্দ, তার সঙ্গে নতুন কত ভাব জড়ো হয়ে গেছে। কৃতজ্ঞতা, আশা, গর্ব, কত কি ভাবে তার বুক ভরে উঠল, যেন একটা বাসা-ভর্তি নতুন পাখীর ছানা এই সব ডানা ছাড়িয়ে ওড়বার চেষ্টা করছে।

"তারপর দুটোর সময় তোমার পড়া নেবার জন্তু আসবে। ল্যাটিন ভাষার জন্তু এখন থেকে ভাল করে তৈরী হতে হবে। একখানা নতুন

লাটিন ব্যাকরণের জন্তু আমি লিখে পাঠাব, আমার সেখানা একেবারে একশ বছরের পুরোনো।"

আন্টিয়োকাসের খাওয়া থেমে গেল। তার মুখ যেন লাল হয়ে উঠল। কেন বা কি কারণে তার কোন খোঁজ না নিয়েই সে কাজ করবার জন্তু উৎসাহ প্রকাশ করলে। পাদরী সাহেব তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর মুখখানা জানালার দিকে ফিরিয়ে নিলেন। জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, পরিষ্কার নীল আকাশের গায়ে গাছগুলো হাওয়ায় ঢলে উঠছে। তার মন ও চিন্তা তখন অনেক দূরে চলে গেছে।

আন্টিয়োকাসের হঠাৎ মনে হল, যেন তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তার মনটা একেবারে যেন দমে গেল। টেবিলের ওপরের কাপড় থেকে কটীর খুঁড়ো গুলো ঝেড়ে ফেলে দিলে, ঝাড়ুনখানা ভাল করে পাট করে রেখে, সে পেয়লাগুলো রান্নাঘরে নিয়ে গেল। সেগুলো ধুয়ে সিক করে রাখতে সে প্রস্তুত, আর সে কাজ সে ভালই পারত, কেননা তার মায়ের মদের দোকানে সে গেলাস ধুয়ে-মুছে রাখতে বেশ অভ্যস্ত ছিল : কিন্তু পাদরী সাহেবের মা তা কিছুতেই করতে দেবেন না।

তাকে ঠেলে দিয়ে, চুপি চুপি মা বললেন, "তুমি এখন গির্জায় যাও আর সিক করে নাওগে।" সে তখনি বেরিয়ে গেল, কিন্তু গির্জায় যাবার আগে সে ছুটে বাড়ী গিয়ে তার মায়ের কাছে বললে বাড়ীর সব পরিষ্কার করে শুড়িয়ে রাখতে—পাদরী সাহেব আসছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

এর মধ্যে পাদরীর মা আবার ঘরে ফিরে গেলেন। একখানা খবরের কাগজ সামনে ধরে পল তখন পর্যাণ্ড বসে ছিল। সাধারণতঃ সে যখন বাড়িতে থাকে তখন নিজের ঘরেই থাকে, কিন্তু আজ সকালে সে ঘরে যেতে যেন মনে মনে তার ভয় হচ্ছে। সে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল বটে, কিন্তু তার মন ছিল একেবারে অজ্ঞদিকে। সে সেই বুড়ো মর-মর যে শিকারী তার কণ্ঠী ভাবছিল, পাপদেষণার সময়ে সে তার কাছে স্বীকার করেছে যে, সে যে মানুষের সঙ্গ তাগ করেছে, তার কারণ, 'মানুষ হ'ল একেবারে মুর্খমান পাপ'। লোক তাকে রহস্য করে বলত রাজা, যেমন ইহুদীরা ঠাট্টা করে ঈশাকে বলত ইহুদীদের রাজা। কিন্তু পলের সে বুড়ো মানুষের পাপদেষণার ওপর বিশেষ কোন লক্ষ্য ছিল না : তার চিন্তা খানিকটা ফিরে গিয়েছিল আন্টিয়োকাসের দিকে, তার বাপ-মার দিকে। সে মনে করছিল যে, সে তার মাকে জিজ্ঞাসা করবে, তারা সত্যি মনে বিচার করে দেখেছে কিনা। তারা যে আন্টিয়োকাসকে তার খেয়ালমত চলতে দিচ্ছে, তার এই না ভেবে-চিন্তে পাদরী হবার যে যৌক, তাতে তারা রাজী হচ্ছে কি ভেবে। কিন্তু এ অতি সামান্য তুচ্ছ কথা : আসল কথা হচ্ছে পল চাইছে যে, সে তার নিজের চিন্তা থেকে সরে গিয়ে অজ্ঞ কিছুতে মন দেয়। যখন তার মা ঘরে এলেন, সে বাড়টা নীচু করে

খবরের কাগজ দেখতে লাগল। কেননা পল ঠিক জানে যে, তার মা-ই মৃত্যু জানেন, তার মনে কি হচ্ছে।

সে সেখানে মাথা হেঁট করে বসে ছিল, কিন্তু যে প্রেরের উত্তরের জন্ত এতক্ষণ তার শ্রাণ হটকট করে উঠছে, সে এক্ষণে সে ঠোঁটের ডগায় না আনতে চেষ্টা করছে। চিঠিখানা তা হলে দেওয়া হয়ে গেছে! আর বেশী কি তার এ সম্বন্ধে জানবার আছে? গোবরের মুখ চাপা দেবার পাখর গড়িয়ে মুখ চাপা দেওয়া ত' হয়ে গেছে। তবে? কি ভীষণ ভায়ই না বোঝার মতন তাকে চেপে ধরেছে। কি রকম নিজেকে যেন মনে হচ্ছে। যেন একখানা বড় ভায় পাখরের নীচে নিজেকে গোর দেওয়া হয়ে গেছে।

তার মা টেবিল পরিষ্কার করতে লাগলেন। সব জিনিস এক এক করে গুড়িয়ে বাসন রাখার জায়গায় রাখলেন। এমন নিস্তব্ধ, এমন শান্ত যে, ষোপের ভেতর পাখীরা কিচির-মিচির করছে শোনা যায়, পখের খায়ে মজুরেরা পাখর ভাঙছে, ঠক ঠক শব্দ শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন : পৃথিবীর শেষ হয়ে এল। এই ছোট সাদা ঘরে মানুষের বুদ্ধি আজই শেষ বাস করা। ঘরের সেকলে, পুরোনো কালো-হয়ে-যাওয়া আসবাবে, তার টালিপাতা মেখেতে, উঁচু জানালা দিয়ে সবুজ ও সোনালি রঙের আলো এসে পড়েছে। দেখাচ্ছে যেন, জলের ওপর আলো কাঁপছে। সবটা-করে তুলেছে যেন একটা অন্ধকার কোয়ার ভেতরে একটা কারাকক্ষ।

পল ককি পাল করলে, বিকুট খেলে—যেমন খায়। তারপর সে দূর পৃথিবীর খবর কাগজে পড়তে লাগল। বাইরে থেকে এটা মনেই হয় না যে, আজকের এ দিনটা অল্প দিনের থেকে কিছু তব্ধ। কিন্তু তার মা চান যে, সে আগের মত তার ঘরে চলে যায় এবং দরজা বন্ধ করে। তবে কেন? সে যে এখানে এখনও বসে রয়েছে, সে কি জিজ্ঞাসা করতে পারে না, কি খবর? কাকে তিনি চিঠিখানা দিয়ে এলেন? একটা পোলা হাতে করে তিনি রান্নাঘরের দরজার কাছে গেলেন, আবার ফিরে এসে টেবিলের কাছে দাঁড়ালেন।

“পল, আমি নিজে হাতে করে সে চিঠি তাকে দিয়ে এসেছি। সে তখন উঠে, কাপড়-চোপড় পরা শেষ করে, বাগানে এসেছিল।”

খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই পল বললে, “বেশ ভাল।”

কিন্তু তিনি ত' তাকে ছেড়ে যেতে পারেন না, তিনি মনে করলেন, তাকে কণা কইতেই যে হবে। তাঁর নিজের ইচ্ছার চেয়েও একটা জোরাল ইচ্ছা তাকে বাধ্য করলে। গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি যে পোলাটা হাতে করে ধরেছিলেন, তাতে যে একটা জাপানী ছবি আঁকা ছিল, তার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইলেন। রঙে খানিক লাগ ধরে গেছে। কফির রঙ কালো হয়ে গেছে। তখন তিনি তাঁর গল্প বলতে শুরু করলেন।

“সে তখন বাগানেই ছিল, সে খুব সকাল-সকালই ঘুম থেকে ওঠে। আমি সোজা গিয়ে ঘরাবর, তার হাতেই চিঠিখানা দিলাম, কেউ দেখতে পার না। সে চিঠিখানা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আমার দিকে ফিরে দেখলে। কিন্তু তখন পর্যন্ত সে চিঠিখানা ধোলে নি। আমি বললাম, ‘কোন

জবাব নেই?’ ‘আমি ফিরে আসছি’, সে বললে, ‘একটু অপেক্ষা করুন’। সে চিঠিখানা খুলে দেখলে, যেন আমার কাছে কিছুই গোপন নেই। তার মুখ সাদা কাগজখানার মত সাদা হয়েই গেল। তারপর সে আমার বললে, ‘আপনি বান, ভগবান আপনার সঙ্গে থাকুন!’

“বলেই হয়েছে, থাক” সে চোঁচিয়ে বলে উঠল। তখনও কাগজ থেকে মুখ তুললে না। মা কিন্তু বেশ দেখতে গেলেন যে, তার চোখের পাতা কাঁপছে। চোখ নীচু করে আছে, তার মুখখানাও এগাগনিসের মুখের মত সাদা হয়ে গেছে। এক মুহূর্তের জন্তে তাঁর মনে হল, পল বোধ হয় ভিন্নমি গেল, ধীরে ধীরে তার মুখে আবার রক্তের আভা ফুটে উঠল। মা তখন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এ সব অতি ভয়ানক মুহূর্ত। তা বলে কি হবে। সাহসের সঙ্গে এসের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তিনি মুখ খুলে কিছু যেন বলতে গেলেন, অন্তত এটুকু বলতে চাইলেন, “দেখ তোমার কাজ, কি করেছে তুমি। কি পরিমাণ আঘাত তুমি নিজে পেলেন আর তাকে দিলে।” সেই মুহূর্তে সে মুখ তুলে তাকালে। ষাঁকি দিয়ে মাথাটা পিছনের দিকে নিয়ে গেল, যেন মনের পাশ-ইচ্ছাকে তাড়িয়ে দিতে চায়। রাগে আগুনের মত তাকিয়ে, অতি রুদ্ধ ভাবে তার মাকে বললে— “যথেষ্ট হয়েছে। শুনতে পাচ্ছ তুমি? যথেষ্ট হয়ে গেছে, এ সম্বন্ধে আমি আর কোন কথাই শুনতে চাইনে। তা যদি না হয়, তবে কাল রাত্তিরে তুমি আমাকে যে ভয় দেখিয়েছিলে, আমি তাই করব; আমি চলে যাব।”

তারপর সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। নিজের ঘরে না গিয়ে ঐল আবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেল। তার মা রান্নাঘরে চলে গেলেন, পোলাটা তাঁর হাতে তখনও কাঁপছে; টেবিলের ওপর সেটাকে রাখলেন। আগুনের জায়গাটার কোণে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। একেবারে যেন ভেঙে পড়েছেন।

তিনি জানেন, বুঝতে পারলেন, তাঁর ছেলে জন্মের মতই চলে গেল। যদি সে আবার ফিরেও আসে, সে আর তাঁর আগের পল থাকবে না। থাকবে একটা হস্তভাগ্য প্রাপী, পাশ-কামনার দ্বারা জর্জরিত, তার কামনার পথে এসে যে দাঁড়াচ্ছে তার দিকে রক্ত চোখে তাকচ্ছে—যেন একটা চোর, চুরির জন্তে চূপ করে অপেক্ষা করছে।

পলও যেন সত্যি ঠিক তেমনি ভয় পেয়ে তার বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল। পাছে তার নিজের ঘরে যেতে হয় বলে, সে একেবারে ছুটে বেরল। কারণ তার মাখার ভেতর এই ভাব জেগে উঠল যে, হয়ত এগাগনিস চুপি চুপি লুকিয়ে তার ঘরে ঢুকে তার জন্তে অপেক্ষা করছে, তার সেই সাদা কাকাসে মুখ, তার হাতে সেই পলের চিঠি। সে বাড়ী থেকে সরে গেল, তার কারণ সে নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে যেতে চাইছিল। ঝড় যেমন গত রাতে তাকে তাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল, আজ তাকে তার পাশ-কামনা ঝড়ের চেয়েও জোরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল।

কোন বিশেষ লক্ষ্য না রেখে সে ছুটে মাঠটা পেরিয়ে গেল। যেন সে একটা ভ্রম পদার্থ, পাখরের সামিল, এগাগনিসের বাড়ীর দেয়ালে তাকে তার

দেহশুদ্ধ ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, সেই জোরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার থাকা খেয়ে ফিরে চিটকে এসে পড়েছে এত দূরে, এই গির্জার চৌমাথার মোড়ে, যেখানে বুড়োরা, ছেলেরা, আর ভিথিরীরা নীচু পাচিলের ধারে সারাদিন বসে থাকে। সে ঠিক জানে না যে কি করে সে এখানে এসে পড়ল। পল সেখানে একটু দাঁড়াল, তাদের কথায় কোন কান না দিয়েই, তাদের সঙ্গে শুধু দুচরটে কথা করে, লোজা খাড়া রাস্তায় নেমে গেল—গ্রাম থেকে যে পথটা উপত্যকার দিকে চলে গেছে। যে পথে সে যাচ্ছিল, তার কিছুই দেখলে না, উপত্যকার দৃশ্য তার চোখে পড়ল না। সমস্ত পৃথিবীটা যেন একেবারে উটেটা হয়ে গেছে। সব যেন কতকগুলো পাহাড় আর ধ্বংসস্থাপে একাকার, গার ওপরে দাঁড়িয়ে সে দেখেছে—যেমন বালকেরা পাহাড়ের চূড়ার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ে নীচের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখে।

সে ফিরল, আবার ফিরে গির্জার যাবার পথে উঠল। গ্রামখানা থেকে সবাই যেন চলে গেছে, এখানে-সেখানে দু'একটা গীচ ফলের গাছ, একটা বাগানের পাচিলের ধারে ধারে তার পাঁকা ফল খুলছে দেখা যাচ্ছে, ছোট ছোট ভাঙা ভাঙা সাদা মেঘের টুকরো শরতের আকাশের বুকে ভেসে ভেসে চলেছে, যেন একপাল শান্ত ভেড়া। একটা বাড়ীতে একটা ছেলে কঁদছে, আর একটা বাড়ী থেকে তাঁত বোনার মাকুর শব্দ সমান তালে শোনা যাচ্ছে। গ্রামের যে রক্ষক, অর্ধেক রক্ষক, অর্ধেক পুলিশ, যার হাতে গ্রামের শান্তির ভার দেওয়া, সে জারগায় শুধু সেই একমাত্র সরকারী কাজের লোক, বেড়াতে বেড়াতে সেই পথ দিয়ে আসছে, সঙ্গে তার সেই প্রকাণ্ড কুকুর, চামড়ার ফিতে দিয়ে বাঁধা, হাতে ধরে রয়েছে। তার পোষাকটা পাঁচ-মিশালি। একটা রঙ-ব্লু-বাগুয়া মথমলের সঙ্গে নীল মথমলের শিকারী জ্যাকেট, সরকারী উদ্দার লাল ডোরাকাটা পায়জামা, আর তার কুকুরটা একটা অতি প্রকাণ্ড কাল-আর-লাল-মেশান রঙের জানোয়ার, চোখগুলো রক্তের মতন টকটকে, খানিকটা নেকড়ে বাঘ, খানিকটা যেন সিংহ। সবাই সে কুকুরটাকে জানে, সবাই সেটাকে ভয় করে, গ্রামের লোকেরা ও চাষারা, রাখালরা ও শিকারীরা, চোরেরা ও ছেলেরা—সবাই। রক্ষক সে কুকুরটাকে দিবারাত্রি কাছেই রেখে দেয়, তার বিশেষ ভয় পাচ্ছে কেউ তাকে বিষ খাইয়ে দেয়। পাদরী সাহেবকে দেখে কুকুরটা একবার গৌ-গৌ করে গর্জতে উঠল। কিন্তু প্রভুর কাছ থেকে সড়া পেয়ে, সে মাথাটা নীচু করে লাজ নাড়তে লাগল।

পাদরী সাহেবের সামনে লোকটা দাঁড়িয়ে গেল। সৈনিকের মত কুর্নিশ করলে, তারপর গম্ভীর ভাবে বললে,—“আমি খুব ভোরে সেই রোগীকে দেখতে গিয়েছিলাম। তার গায়ের তাপ চল্লিশ, আর নাড়ীর গতি একশ কুড়ি। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হল যে, তার মেরুদণ্ডের নীচেটা আউরে উঠেছে, তার নাতনী আমার বললে যে, কুইনাইন দাও।” গ্রামের জন্ত যে সব গুপ্ত-পন্থর যোগান হয়, রক্ষকের হাতে তার ভাগও থাকে। সে নিজে ঘুরে গ্রামের রোগীদের দেখে আসে, তার নিজের যে সব কাজ আছে, এ কাজ তার বাড়তি। সেই জন্ত সে নিজেকে খুব একটা কেজো দরকারী লোক বলে মনে করে। গ্রামে যে ডাক্তার আসে,

সে ত' শুধু সপ্তাহে দুবার করে আসে। রক্ষক মনে করে, যে সে সেই ডাক্তারের জায়গাই এক রকম অধিকার করে আছে।—“কিন্তু আমি তাকে বললাম, “শান্ত হও না, আমার বোধ হচ্ছে, তার কুইনাইনের কোন দরকার নেই, দরকার তার অস্ত্র গুপ্ত।” মেয়েটা কাঁদতে লাগল, কিন্তু তার চোখ দিয়ে এককোটা জলও পড়ল না। আমি যদি ভুল বিচার করি, তবে এখনি যেন আমার মরণ হয়। সে চায় যে, আমি ছুটে গিয়ে এখনি ডাক্তারকে ডেকে আনি। কিন্তু আমি বললাম, ডাক্তার ত' কাল সকালেই গ্রামে আসছে, কাল রবিবার, আর যদি তোমার এতই তাড়া বলে মনে হয়, তবে তুমি নিজে একজন লোককে পাঠাও। রোগীর টাকা আছে, সে স্বচ্ছন্দে ডাক্তারের টাকা দিয়ে মরতে পারে, সে ত' জীবনে কখনও একটা পরমা খরচ করে নি। আমি ঠিক বলেছি, বলনি ঠিক?”

রক্ষক এই কথা বলে পাদরী সাহেবের সম্মতির জন্তে গম্ভীর ভাবে অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু পল শুধু কুকুরটার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তার প্রভুর আদেশে সে একেবারে শান্ত আর নিরীহভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে নিজের মনে নিজেই ভাবতে লাগল।

“এমন করে যদি আমরা আমার পাপকামনাকে চামড়ার ফিতে দিয়ে বেঁধে রাখতে পারতাম।” তারপর সে বেশ জোর গলায় বললে, কিন্তু একেবারে অশ্রমনস্ক হয়ে, “হ্যাঁ! হ্যাঁ, নিশ্চয়। কাল সকালে ডাক্তার আসা পর্যন্ত সে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু তার বড় বাড়াবাড়ি অহং, তা আর কি।”

“ভাল, তাহলে, সত্যি সত্যি যদি তার বড় বাড়াবাড়ি অহং হয়ে থাকে—রক্ষক গম্ভীর ও দৃঢ়ভাবে জেদের সঙ্গে বলতে লাগল। পাদরীর একথায় যে একটু স্নেহ সে না করলে তা নয়। বললে, “তাহলে একজন লোক এখনি ডাক্তারকে ডেকে আহুক, তা হলেই ত ভাল হয়। সে বুড়ো যখন টাকা খরচ করতে পারে, সে ত' ভিথিরী নয়। কিন্তু তার নাতনী আমার কথা একেবারে অমাত্র্য করলে, আমি নিজে হাতে গুপ্ত তৈরী করে দিয়ে সেখানে রেখে এলাম, সে তাকে সে গুপ্ত খাওয়ালে না।”

“সব আগে তার ধর্ম-উপদেশ নেওয়া কর্তব্য”, পল বললে।

“কিন্তু আপনি ত বলেছেন যে রক্ষক লোক উপবাস না করেও ধর্ম-উপদেশ নিতে পারে।”

পল শেষে একেবারে বৈধা হারালে। বললে—“ভাল মনে হচ্ছে, তা হলে সেবুড়োর গুপ্তের কোন দরকারই নেই। সে তার দাঁত কড়মড় করছিল, এখনও দাঁত তার খুব শক্ত রয়েছে। এমন শক্ত করে কামড়ে ধরছিল, যেন তার কিছুই হয় নি।”

“আর তার নাতনী, আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে”—রক্ষক অবজ্ঞার সঙ্গে বলে যেতে লাগল—“তার নাতনীর কোন অধিকার নেই। আমাকে হুকুম করার। আমি একজন সরকারী নোকার, ডাক্তারের জন্তে ছুটে যাব, আমি যেন তার চাকর। এটা কিছু একটা হঠাৎ কোন বিপদ বা দুর্ঘটনা নয় যে, ডাক্তারের সেখানে থাকা একেবারে নিতান্তই দরকার, আর আমার ত’

আরো সব কাজ আছে। আমাকে এখনি পার হয়ে নদীর দিকে যেতে হবে, আমার কাছে খবর এসেছে যে, কে একজন সেখানে জলের তলায় ডিনাইট পুতেছে, কাতলা মাছ মারবার জন্তে। আমি চললাম, নমস্কার।”

সে আবার সেই সৈনিকদের মত একটা কুণিণ করে, কুকুরের গলার চামড়ায় এক টান দিয়ে নিয়ে, খাঁ করে চলে গেল। কুকুরটা তার প্রভুর চাপা ঘুণায় ভাগ নিয়ে, তার সেই ভয়ানক লাজ নেড়ে এগিয়ে চলে গেল। পাদরী সাহেবের দিকে চেয়ে আর গৌ-গৌ করলে না বটে, শুধু একবার, তার জল্লা চোখের বীভৎষ চাহনি দিয়ে বিদায়ের দৃষ্টি ছেন গেল।

ওদিকে বুড়ো লোকটার জন্তে চরম-কালে মাথাবার মুগ্ধ তেল ও অজ্ঞান বস্ত্র নিয়ে সব তোড় জোড় শেষ করে, অ্যাণ্টিয়োকাস খাউগাছের তলায় চৌমাথার ধারে পাঁচিলে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পাদরী সাহেবের জন্তে অপেক্ষা করছে। যখন দেখতে পেলে যে, পাদরী সাহেব আসছেন, তখন দৌড়ে একেবারে গির্জার ভাঁড়ার-ঘরে গিয়ে পাদরীর পোষাক বার করে হাতে নিয়ে দাঁড়াল। দুজনে কয়েক মিনিটের ভিতরই প্রস্তুত হয়ে চলল। পল তার পাদরীর পোষাক আর গলা থেকে ঝোলান পৃষ্ঠ-বস্ত্র পরে, দুটো হাতল-দেওয়া রূপোর পাত্রে তেল নিয়ে, আর অ্যাণ্টিয়োকাস মাথা থেকে পা অবধি ঝোলা লাল পোষাকে একটা সোণার ঝালর দেওয়া সোনার পাড় বসান ছাতা পলের মাথায় ধরে পথ দিয়ে চলল। পল আর তার রূপোর পাত্র রইল ছায়াম চাক, আর রোদের আলোয় ঝালকটিকে দেখাতে লাগল খুব স্বকমকে। পাদরী সাহেবের সাদা রঙ আর কাল পোষাকের পাশে আলো ও ছায়ার খেলা বেশ ফুটে উঠল। অ্যাণ্টিয়োকাসের মুখখানা ব্রুংখের মাথুর্ঘ্যে যেন গম্বীর, কেননা সে নিজের ওজনটা খুব বেশী অন্তর্ভুক্ত করছিল, যেন সেই হল এই পবিত্র তেলের রক্ষক। এসব লক্ষ্যে যখন সেই ছোট শব্দাক্রা পথ দিয়ে চলল, তখন বুড়ো লোকদের সেই হুড়মুড় করে পাঁচিল থেকে গড়িয়ে পড়া দেখে, অ্যাণ্টিয়োকাস তার পীতবার-করা হাসি থামাতে পারেনি। ছেলেরা হাঁটু গেড়ে পড়ল দেওয়ালের দিকে মুখ করে, পাদরীর দিকে ফিরে নয়। হোঁড়ারা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তার পিছু-পিছু চলল। অ্যাণ্টিয়োকাস প্রত্যেক বাড়ীর দরজার কাছ দিয়ে যাবার সময় তাদের সাবধান করে দেবার জন্তে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলল। কুকুরগুলো যেউ-যেউ করছে। তাঁত বোনার শব্দ খেমে গেল, মেরেরা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে এল, সারাটা গ্রাম যেন একটা মহা রহস্যের উত্তেজনার নেচে উঠেছে।

একটি জীলোক স্বর্ণা থেকে কলস করে জল নিয়ে আসছিল, পথে জলের কলসী নামিয়ে, তার পাশে হাঁটু গেড়ে রইল। পাদরী সাহেব একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেলেন, কেন না তিনি চিনতে পারলেন, এ এ্যাগনিসের চাকরাণী। একটা অজানা ভয় যেন তাকে আঁকড়ে ধরলে। অজানতে সে সেই হাতলওয়ালা রূপোর পাত্রটা জোরে চেপে ধরলে, তার হু-হাত দিয়ে, যেন সেখানেই একটা ঠেকনা তার চাই, নইলে হস্ত যায় বুঝি পড়ে।

ক্রমে বতই তারা সেই পুরোনো শিকারীর বাড়ীর কাছে আসতে লাগল, ততই সঙ্গে সঙ্গে ছেলোদের দল ভারি হতে লাগল। এটা একটা দোভালা বাড়ী, এবড়ো-খেবড়ো পাথর দিয়ে গাঁথা, বাড়ীটা রাস্তা থেকে একটু তফাতে উপত্যকা ঘেঁসে। বাড়ীটার শুধু একটা কোরা-কাঠের জানাল, সামনে একটা মেঠো উঠান, ছোট নীচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। সদর দরজা একেবারে খোলা। পাদরী সাহেব জানতেন যে, বুড়ো মাহুঘটা পুরো পোষাক পরে নীচের ঘরের মাহুরে শুয়ে আছে। কাজেই তিনি রোগীকে শোনাবার জন্ত প্রার্থনা করতে করতে ঘরের ভেতর ঢুকলেন। অ্যাণ্টিয়োকাস ছাতা বন্ধ করে খুব জোরে ঘণ্টা বাজাতে লাগল, ছেলোদের সেখান থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে, তারা যেন সব মাছি। কিন্তু ঘর ত’ খালি পড়ে, মাহুরেও ত কেউ শুয়ে নেই। হয়ত বুড়ো মাহুঘ শেষ অবস্থায় বিছানায় গিয়ে শুতে রাজী হয়েছে, অথবা মরণ কাঁচে দেখে তাকে বিছানায় তুলে শোয়ান হয়েছে। পাদরী একটা দরজা ঠেলে ভিতরের ঘরে গেল। একি, সে ঘরও খালি! সেখান থেকে দেখতে পেলে যে, বুড়োর নাতনী খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাস্তা দিয়ে আসছে, তার হাতে একটা কিসের শিশি। সে ওমুখ আনতে গিয়েছিল।

মেয়েটি বাড়ীতে ঢোকবার সময় বৃক্ হুহাত দিয়ে ক্রেশর ভঙ্গী করলে।

পল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ঠাকুরদাদা কোথায়?”

সে সেই খালি মাহুরের দিকে তাকিয়ে, ভীষণ চীৎকার করে উঠল। যত সব কোঁতুহলী ছেলের দল খাঁকের মত একেবারে পাঁচিলের ধারে উড়ে এল। দরজার কাছে এসে, তারা অ্যাণ্টিয়োকাসের সঙ্গে হাতাহাতি বাধিয়ে দিলে। কেননা সে তাদের ভেতরে ঢুকতে বাধা দিচ্ছিল। পল তখন তাদের এক ধমক দিতে তবে তারা সরে গেল।

“কোথায় তিনি? কোথায় তিনি?” বলে চোঁচাতে চোঁচাতে এ ঘর থেকে ও-ঘরে মেয়েটি ছুটোছুটি করতে লাগল। একটু ভেলে তখন এগিয়ে এল, সে সবার শেষে এসেছে, দুটো হাত তার জামার পকেটে রেখে বললে,

“তুমি কি রাজাকে খুঁজছ? সেত ওই নীচে নেমে চলে গেছে।”

“নীচে কোথায়?”

“নীচে হোখায়।” বলে তার নাক এগিয়ে দিয়ে উপত্যকার দিকে দেখিয়ে দিলে।

মেয়েটি সেই খাড়াই পথে ছুটে গেল গোঁড়াতে খোঁড়াতে। তার পিছনে ছুটল ছেলের দল। পাদরী সাহেব অ্যাণ্টিয়োকাসকে হকুম দিলেন, ছাতা খুলতে। তখন নিঃশব্দে গম্বীর ভাবে তারা দুজনে গির্জায় ফিরে এল। গ্রামের লোকেরা দলে দলে এক এক জায়গায় জটলা করতে লাগল। লোকের মুখে মুখে এই রোগীর পালামর কথা চারিধারে ছড়িয়ে পড়ল।

(ক্রমশঃ)

অনুবাদক :—শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

সীতেশবাবু কলেজের অধ্যাপক। গো-বেচারী মানুষ, কারুর সাথেও নাই, পাঁচও নাই। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে সে অত্যন্ত নিরামিষ প্রকৃতির লোক, হৈ-টৈ হল্লা পছন্দ করে না, ঝগড়ায় ঝুটি নাই, এবং সে যেটা বোঝে সেটাই যে নিভুল, আশ্চর্য্য বলিতে হইবে, এমন ধারণাও তার নাই। নিজে পড়ে, ছাত্রদের পড়ায়, খায়, বেড়াইতে যায়, স্ত্রী-পরিবারের সঙ্গে দুদণ্ড বিশ্রান্তলাপ করে, তার কার্য্য-তালিকার এইখানেই ইতি। অত্যন্ত সহজ এবং সচ্ছন্দ-গতিতে তার জীবন-প্রবাহ চলিয়াছে। ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, উত্তেজনা, আশঙ্কা ও উদ্বেগ এসব আসিয়া কোনো রূপ ব্যাঘাত সৃষ্টি করে নাই।

বাড়ি ফিরিতে সীতেশবাবুর সেদিন সন্ধ্যা হইল। সেটা স্বাভাবিক নয়,—বিকাল-বিকাল সে বাড়ি ফেরে। তারপর চা পান করিয়া কখনো কখনো ময়দানে হাওয়া খাইতে যায়। আজ আসিয়াই সে কাপড়-জামা না ছাড়িয়া ডেক্-চেয়ারটায় এলাইয়া পড়িল। চক্ষু বুজিয়া রহিল এবং কিছু যে ভাবিতেছে সেটার সম্বন্ধে তার কপালের রেখা দেখিয়া আর সন্দেহ রহিল না।

শ্রী সুষমা আসিয়া কহিল, আজ এত দেরি যে? হাত পা ধুয়ে এস, চা নিয়ে আসছি।

তবু সাড়া নাই।

সুষমা ভুরুচুটি আকুঞ্চিত ও পক্ষ উদ্ধায়িত করিয়া কহিল, আবার কি হল আজকে?

এবার সীতেশ চোখ মেলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু তবু নিরুত্তর।

পরিহাসতরল কণ্ঠে সুষমা কহিতে লাগিল, কি গো, ব্যাপার যে রীতিমত গুরুতর মনে হচ্ছে। রিট্রেক্‌মেন্ট? মাইনে রিডাক্‌শন? তর্কে পরাজয়? ছেলেদের দৌরাখিয়া, বাস-কণ্ঠেরে হর্ব্যবহার, পকেট-কাটা, প্রেমে পড়া, না—

সীতেশ গম্ভীরস্বরে কহিল, আঃ, কি যে বলছ!

“তবে, তবে কি? চোখ আবার খারাপ হয়েছে নাকি?”

“দেখ, পরিহাসের বিষয় নয়—”

“তা ক্রমেই বুঝতে পারছি, কিন্তু বিষয়টা কি?”

সীতেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। দু-তিনবার চোখ বুজিয়া চিন্তা করিয়া, নিশ্চয়ে কখনো বা আঙ্গুল দিয়া চেয়ারের হাতল বাজাইয়া, সহসা একবার সশব্দভাবে শ্রেন্ন করিল,—দেখ, ওই রাত্তার মোড়ে—বুঝতে পেরেছ—কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছ?

সুষমা কহিল, হ্যাঁ, দেখেছি বৈ কি, রাত্তার মোড়ে গণ্ডা-গণ্ডা লোক দাঁড়িয়ে থাকে।

হতাশ হইয়া সীতেশবাবু কহিল, আঃ তা নয়। বলি, এ-বাড়ির দিকে নজর রাখছে বলে কাউকে মনে হয়েছে?

“নজর? কেন, এ বাড়ির ওপর আবার নজর রাখতে যাবে কেন? বাইরে থেকে ভেতরে অনেক ঢাকা আছে বলে মনে হয় নাকি?”

গম্ভীর হইয়া সীতেশ কহিল, শুনছ, এ পরিহাস করার বিষয় নয়। এই মাত্র বড় খারাপ খবর শুনে এলাম।

সুষমা কহিল, খবরটাই শুনি না। ডাকাতি-টাকাতির খবর নাকি? পাড়ার এক বাড়িতে বেনামী চিঠি এসেছিল, শুনেছিলাম।

সীতেশ কহিল, ডাকাত নয়।

“তবে?”

সীতেশ একবার চারিদিক সভয়ে চাহিয়া দেখিয়া গলার সুর নামাইয়া কহিল, পুলিশ!—এ-বাড়ির ওপর নজর রাখছে।

সুষমা কথাটা প্রথমে বিশ্বাসই করিল না। পুলিশের কাছে আদরণীয় হইতে পারে এমন কিছুই সে তাদের বাড়িতে খুঁজিয়া পাইল না,—এমন কি বড় দেখিতে একটা ছেলেও এ-বাড়িতে নাই। কিন্তু তা হইলে কি হয়,—সীতেশ দৃঢ়নিষ্ঠ হইয়াছে। তার এতক্ষণে মনে পড়িয়াছে, সন্দেহ-জনক দেখিতে একটা লোক কলেজে যাইবার সময় ও-বাড়ির নিকট হইতে তার পিছু নেয়, এই মাত্র বাড়ি ঢুকিবার সময় একটা কুলপি-বরফ-আলাকে অহেতুক বার বার বাড়ির চারপাশে ঘুরিতে দেখিতে পায়। তাছাড়া তাকে দেখাইয়া

একটা ভক্তচেহারার লোক একটা নোঙরা দেখিতে মানুষকে চোখে ইসারা করিয়াছিল। সীতেশবাবুর সন্দেহ ক্রমেই গাঢ় হইতে লাগিল।

সুখমা কহিল, কি যে বল, পুলিশের আর কাজ নেই, তোমার ওপর নজর রাখতে গেল।

সীতেশ বিজ্ঞের মত কহিল, জান না তো, ওরা সবই পারে।

“ওমনি যার তার পেছনে লাগে, না। ছাই করে,”

সীতেশ কহিল, ওদের কি, একটু গন্ধ পেলেই হয়। গেল মাসে স্বদেশী-প্রদর্শনী খোলবার সময় দিল্লী জিনিষ পরতে সবাইকে উপদেশ দিয়েছিলাম।

সুখমা কহিল, তার কি?

সীতেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, আরে কী মুন্সিল, বলছি ওতেই ওদের যথেষ্ট।

সহসা সীতেশ উঠিয়া পড়িয়া জানালার গরাদের ফাঁকে নাক বাহির করিয়া গভীর মনোযোগে রাস্তার মোড়ে কি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তারপর সুখমাকে সহসা ডাকিয়া কহিল, দেখে যাও তো, ঐ বড় জটা-আলা লোকটাকে কেমন কেমন মনে হচ্ছে না?

সুখমা আগাইয়া গেল। কহিল, কোনটা আবার?

“ঐ যো, জটা...”

“ওঃ, ও তো আমাদের মুন্সির বড় ভাই,—একটু মাথা-পাগলা গোছের লোক।”

“হ্যাঃ, মুন্সির ভাইকে আর আমি চিনি না”, বলিয়া সীতেশ গিয়া আবার ডেক্-চেয়ারে এলাইয়া পড়িল।

সুখমা একটুকু অপেক্ষা করিয়া কহিল, বত আজ শুবি কাণ্ড, নিজের বয়েস ভুলে গেছ বুঝি? পুলিশের সন্দেহের যোগ্য হতে হলে বয়স আরো ঢের কমতে হবে। বস তুমি, আমি চা নিয়ে আসছি, কেমন?

সীতেশ শুধু কহিল, নীচের দরজা বন্ধ আছে?

“নীচের ঘরে যে ছেলেরা পড়ছে বসে।”

“তা হোক, রামাকে ডেকে বলে দাও, নীচের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিচ্। ছেলেরা সব আজ ওপরেই এসে পড়ুক।”

উপায়াস্তর নাই। নীচের ঘরের দরজা বন্ধ হইল এবং ছেলেরা ওপরের শুইবার ঘরে আসিয়া সশব্দে জ্ঞানলাভ করিতে লাগিল।

সুখমা পাশের ঘরে কলে জামা সেলাই করিতেছিল। সীতেশ এ-ঘরে বসিয়া নিঃশব্দে ভাবিতেছিল। ডাকিয়া কহিল, ওগো শুনছ?

ও-ঘর হইতে জবাব আসিল, কি, বল।

প্রায় বিরক্তির সুরেই সীতেশ কহিল, বল সেলাইটা আজ রাখই না ছাই।

শ্মিত মুখে সুখমা আসিয়া উপস্থিত হইল। সীতেশ তাকে কোন রকম সম্ভাষণ করিল না। চুপ করিয়া তেমনি বসিয়া রহিল। তারপর একবার অত্যন্ত সহসা প্রশ্ন করিল, ই্যা, দেখ, সেবার দার্জিলিং থেকে যে-কুকুরীটা কেনা হয়েছিল, কোথায় সেটা?

“রান্না ঘরে,—ওটা দিয়েই তো পেরাজ কাটা হয়।”

“দেখ, ওটা বাড়িতে রাখা আর আমি কোনমতেই নিরাপদ মনে করছি না।”

সুখমা না হাসিয়া পারিল না। কহিল, ওটাতে যে মস্চে ধরে গেছে,—পেরাজই যে ভালো করে কাটে না!

সীতেশ কহিল, তা হোক,—যাও তো, চট করে নিয়ে এস তো সেটা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই পেরাজ কাটিবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অস্ত্রটা বাড়ি হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। সুখমা ভাবনায় পড়িল, এবং সীতেশ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। কিন্তু তৃপ্তি বেশিক্ষণের নয়,—সীতেশ আবার জানালার কাছে আগাইয়া গেল। এবার একটা লোককে নাকি সন্দেহজনক ভাবে বাড়ির দিকে তাকাইয়া থাকিতে দেখা গেল। কাজে কাজেই হুকুম হইল, রাস্তার দিকের সবগুলি জানালা বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক।

সুখমা কহিল, কি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ,—ছেলেমানুষের মতন।

সীতেশ কহিল, ক্রমেই বুঝতে পারবে, একেবারে ছেলে-মানুষের মত নয়। হয়তো আজ রাত্রেই সার্ক হবে বাড়ি। তারপর প্রায় স্বগতের মত করিয়া কহিল, না তেবে-টেবে যা-তা করে বসি, তারপর পত্তাই। সেদিন স্বদেশী-প্রদর্শনীতে ও-সব অতটা,—অথচ,—যাক্গে ছাই। সীতেশ আর এক বার উঠিয়া বাহিরে তাকাইয়া দেখিল।

“দেখ।”

“বল ?”

“তোমার খন্দরের শাড়িগুলো কোন্ বাক্সটার ?”

“সে আবার কেন ?”

“একেবারে ছ’তিনটে খন্দরের শাড়ি থাকা সেক্ষেত্রে নয়।
কখনো তো পর না, তবু সবার দেখাদেখি খন্দর কেনা চাই।”

সুধমা হাসিবে কি বিলাপ করিবে বুঝতে না পারিয়া
কহিল, তুমি একেবারে অবাক করলে।

সীতেশ কহিল, ক্রমেই বুঝতে পারবে, তা নয়। হ্যাঁ,
দেখ, কাপড়গুলো বের করে আন তো।

সবিস্ময়ে সুধমা কহিল, কেন, পুড়িয়ে ফেলবে না কি ?

“তাতে যদি তুমি রাজী নাই হও, না হয় রামাকে দিয়ে
একটা ডায়িং-ক্রিনিঙ-এ পাঠিয়ে দেওয়া যাক।”

“সেগুলি যে একদম ধোপফেরত।”

“তা হলই বা, দেবার সময় একটু ধুলো, না হয় কয়লার
ছাই মাথিয়ে দিলেই খানিক রঙ ফিরবে।”

ফর্সা শাড়িগুলি অনতিবিলম্বেই পিছনের রাস্তা দিয়া
এক ধোপাশালায় গিয়ে পৌঁছিল। কিছুটা নিরাশদ হইয়াছে
ভাবিয়া সীতেশ আবার ডেকচেয়ারে গিয়া হেলান দিল।
সুধমা খাইতে ডাকিলে সীতেশ কহিল যে, তার মোটেই
ক্ষুধা পাইতেছে না—আজ রাত্রে উপোস দেওয়াই সে ঠিক
করিয়াছে, অক্ষুধার মধ্যে খাওয়া কিছু নয়।

সুধমা কহিল, আঃ কি করছ বলতো। কে বাড়ির
ওপর নজর রাখছে না রাখছে তার জন্ত বাড়ির কর্তা খাওয়াই
ছেড়ে দিলেন।

গম্ভীরভাবে সীতেশ কহিল, সেজ্ঞ নয়।

“তবে ?”

“হ্যাঁ, দেখ, ব্যায়াম ও কুস্তি সম্বন্ধে কি একটা বই ছিল
না? সেটা তো কই দেখতে পাচ্ছি না?”

“আছে, ঐ ছোট দেওয়ালের ওপরে।”

“ওটা বাড়িতে রাখা আমি আর উচিত মনে
করছি না।”

সুধমা কহিল, তুমি অবাক করলে।

সীতেশ কহিল, এ বুঝি তুমি জান না যে ডন্-ব্যায়াম
এসব পুলিশ খুব স্বনজরে দেখে না। উহুনে আগুন আছে
তো ?

“আছে, কেন ?”

“পুরানো কতগুলি পলিটিক্সের বইও আছে—বি-এতে
পাঠা ছিল, একই সঙ্কে...। আর ওসব বই আমার কাজেও
লাগছে না, জঞ্জাল যত কমান যায়, ততই ভাল।”

রাস্তাঘরের উল্লুনের অগ্নি পুস্তক ইন্ধন পাইয়া অনেকদিন
পরে মুখ বদলাইল। ব্যায়ামের বই, রাজনীতিপুস্তক,
আনন্দমঠ, ষ্টাটস্ম্যান ও ডিনামিক্স, দেশের অর্থ, বাঙ্গালীর বল
সবগুলিকে ছাইয়ে রূপান্তরিত করিয়া সীতেশ ঠাণ্ডা হইল।

সুধমা কহিল, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই।
ডাক্তার বাবুকে ডাকাব ?

সীতেশ শুধু অবজ্ঞাভরে একটু তাকাইল, কিছু বলিল না।
ভাবখানা এই যে, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি আর কত হইবে। এই
রকম একটা আসন্ন বিপদে পূর্বসংকে না ভাবিলে মূর্থতাই
প্রকাশ করা হয়। সীতেশ কিছুতেই খাইতে রাজী হইল না।
এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, পুলিশের চোখে
আপত্তিজনক ঠেকিতে পারে এমন কিছু চোখে পড়ে কি না।
বাড়ির চাকর রামার পাকানো লাঠিটা দূর করিয়া
ফেলিয়া দিল, তার চিত্তবিনোদনের জন্ত পাঁচ সাতটা কল্কে
ছিল, শুধু একটা রাখিয়া বাকী সবগুলি সীতেশ রাস্তায়
ছুঁড়িয়া ফেলিল। অগ্নিসম্পর্কীয় জিনিষ যতটা কমান যায় !

এতক্ষণ পরে সীতেশের আর এক কথা মনে পড়িল।
দেশী খবরের কাগজ তার বাড়িতে রাখা হয়, পুরাতন
কাগজের স্তূপ হয়তো ছাদের চিলে-কোঠায় জমিয়া আছে।

ডাকিল, রামা।

রামা উপস্থিত হইলে তাকে উপদেশ দেওয়া হইল, এই
মুহুর্তে কাগজগুলি মুদিকে দিয়া আসা হোক।

সুধমা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, সব দিয়ে আসবে কি,
ছেলেপিলের বাড়িতে কাগজের দরকার লাগে যে। তাছাড়া
অমনি কাগজ দিয়ে আসবে কেন, পরস্য দিয়ে লোক এসে
কিনে নিয়ে যায়।

সীতেশ কহিল, না না, পরসার দরকার নেই। ওগুলি
বিদেয় করতে পারলেই ঠািক। দেখ, পেছনের রাস্তাটা দিয়ে
নিয়ে যাবি, বোকার মতন আবার সদর রাস্তা দিয়ে নিয়ে
যাস্ না।

এত করিয়াও রাত্রে সীতেশের ঘুম আসিতেছে না।
একটু হয়তো তন্দ্রা আসিতেছে, আবার চমকিয়া জাগিয়া

উঠিতেছে। সুধমার মুহূর্তে তিরস্কার, তার অভয়দান, কিছুই কাজে আসিতেছে না।

সুধমা এক সময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সীতেশ সন্তর্পণে বাহির হইয়া যাইতেছে। কহিল, কোথায় যাচ্ছ আবার ?

চমকাইয়া সীতেশ সশব্দে কহিল, সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হচ্ছে,—আর সন্দেহ নাই। তবু আগে একটু জানলা দিয়েই দেখে নিই।

সুধমাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

সীতেশ একটু খামিয়া কহিল, দেখ, রাধা-কেটির ছবিটা খুলে তার ফ্রেমটাতে যে লাটসাহেবের সেই রঙীন ছবিটা ভরে রেখেছিলাম, সেটা খাটের মাথার দিককার পেরেকের তাড়াতাড়ি টাঙ্কিয়ে দাও তো।

যতক্ষণ পর্যন্ত না তার আঁজা পালিত হইল, ততক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া পাশের ঘরে যাইয়া একটা জানালা বন্ধ সতর্কতার সঙ্গে অতি সামান্য একটু খুলিয়া বাহিরে উকি দিল।

কাছে আসিয়া সুধমা মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, কে, সত্যি পুলিশ নাকি ?

দরজা বন্ধ করিয়া, কোন জবাব না দিয়া নীরবে সীতেশ আসিয়া আবার বিছানায় শুইল।

ভুল শুনিয়াছিল। অবশ্য যে কোন মুহূর্তে সেটা বন্ধ সংঘটিত হইতে পারে, তখন তার ঐরূপ অনুমান করায় কিছুমাত্র অন্তর্য হইয়াছে বলিয়াই সে মনে করে না।

একটু ছুঁতে ঘুমাইল, তবে সম্পূর্ণই একটু। হুম্ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে খড়মড় করিয়া সীতেশ উঠিয়া পড়িল। প্রাণপণে সুধমাকে ঠেলিতে ঠেলিতে জড়িত অশ্রুট ভাষায় কহিয়া উঠিল, ওগো শুনছ, এসেছে, একদম এসে পড়েছে। শুনছ, দরজা—দরজা ভাঙার শব্দ। কেমন, হল তো !

সুধমাও চমকিয়া উঠিয়া পড়িল।

কিন্তু অসুস্থকানে জ'না গেল, ঠিক পুলিশ নয়,—বিড়াল। পানদানীটা ফেলিয়া শব্দের স্রষ্টা করিয়াছিল।

সুধমা অনুযোগ করিয়া কহিল, আচ্ছা, কি আরম্ভ করেছে বলতো ? পুলিশ পুলিশ বলে একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে। সার্ক করবে বলে মাঝরাত্রে এসে উপস্থিত হবে নাকি ?

সীতেশ কহিল, মাঝরাত্রি আগ-রাত্রি বলে কোন কথা আছে নাকি ওদের ? এ কি বিলম্ব ?

“হয়েছে, হয়েছে, নাও, শোও এসে,” বলিয়া সুধমা তাকে বিছানাতে প্রায় ঠেলিয়া দিল। কিন্তু সীতেশের অনুযোগে তাকে একবার যাইয়া বাহিরটা দেখিয়া আসিতে হইল। রাত এখন তিনটার কাছাকাছি।

শুইয়া শুইয়া প্রায় স্বগতের মত সীতেশ বলিতে লাগিল, যদি শেষ রাত্রেও আসে, তবে আর ঘণ্টাখানেক আছে বড় জোর।

এইবার সীতেশের ঘুম বেশ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল। সুধমার ডাকে তার ঘুম ভাঙিল। এদিকে রাত্রি অবসান হইয়া বেলা যে আটটার উর্দ্ধে গিয়াছে তা সীতেশের মোটেই মনে হইল না। প্রত্যেকটি জানালা বন্ধ থাকিতে ঘরটাতে এখনো গভীর রাত্রি বন্দী রহিয়াছে। কাজেই এই সুগভীর নিশীথে ঘুম হইতে ডাকিয়া জাগানোর দরশন, এবং সুধমার মুখে একটা উদ্ভিগ্ন ভাব দেখিয়া সীতেশের চক্ষু কপালে উঠিল।

সুধমা কহিল, শুনছ, কে যেন নীচে ডাকছে।

তিনবার ঢোক গিলিয়া, চারবার চোখ বুজিয়া ও চাহিয়া বিকৃত গলায় সীতেশ কহিল, এই সময় ? ডাকছে ? বেশ, সময়টাই স্পষ্ট বোঝা গেল। বলেছিলাম, মাঝ-রাত্রেও...

সুধমা কহিল, মাঝ-রাত্রি ? বল কি ? বেলা যে আটটার পরে সাড়ে আটটার দিকে এগিয়ে চলছে।

প্রথমটার সীতেশের মনে হইল তাহাকে নিতান্ত পরিহাস করা হইতেছে। এবং এই গুরুতর বিপদের সময়ে এমন তরলতায় সে বিষম রাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুধমা যাইয়া জানালা দুটা খুলিয়া দিল। তখন আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না।

আশ্চর্য হইয়া সীতেশ কহিল, কে ডাকছে ?

সুধমা মশারি উঠাইতে উঠাইতে কহিল, আমি জানি কি ? এই রামা,—কে ডাকছে রে ?

রামা বাড়িরে দাঁড়াইয়া ছিল। দরজার কাছে আগাইয়া আসিয়া বিনীত ভাবে কহিল, এজ্ঞে, উনি পুলিশের জমাদার।

ঘরের মধ্যে যেন একটা বোমা-বিস্ফোরণ হইল। সুক্লান্তের মধ্যে সীতেশের চোখ আবার কপালে উঠিয়াছে। এবং শুধু সীতেশেরই নয়, সুখমার মুখও পাংশু হইয়া উঠিল। কিন্তু এই দৃশ্যের ভিতর হইতে চাকরটার যে চলিয়া যাওয়া দরকার, এতটা বোধ সুখমার তখনো ছিল। রামাকে কহিল, যা তুই বলগে, বাবু আসছেন।

সুখমার দিকে করুণ মুখ তুলিয়া সীতেশ কহিল, আর কেন!

সুখমারও উৎসাহ আর বজায় নাই। তবু জোর করিয়া সে কহিল, দেখেই এস আগে, কি চায়! জানাশোনা কোন অপরাধের খবরই তো আমাদের জানা নাই।

গম্ভীরভাবে সীতেশ কহিল, আর কেন,—সার্জ-টার্স আর না,—সরাসরই নিয়ে যাবে। তা বাক্,—তবে হুঃখ এট, সেই জেলেই গেলাম,তবু যদি দেশের একটু কাজ-টাজ করে যেতাম,—নাম-টাম একটু হত।

সীতেশের হুই চোখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। সুখমাও চোখের জল আর গোপন করিতে পারিতেছে না। তার শাস্তির নীড়ে এ কি বিষয় আসিয়া দেখা দিল। হায় রে, এ কি বিষম সর্বনাশের কথা!

অনেকটাই দেরি হইয়া গেল। নীচে না গেলে আর চলে না। দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিবার জন্ত ফাঁসির কয়েদী যেমন করিয়া মঞ্চের দিকে আগাইয়া যায়, তেমনি করিয়া সীতেশ উঠিয়া বাহিরে চলিল। অশ্রুসিক্ত গলায় কহিল, হয়তো একটু সময় দেবে—হয়তো নিয়ে যাবার আগে একটিবার ভেতরে আসতে দিতে পারে। সুখমা কেঁদে না,—মনে জোর কর।

নীচে সিঁড়ির ধারে সুখমা প্রায় কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করিল, তবু সীতেশের বাড়ির ভিতরে পুনরায় আসিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। এমন কি, বাহিরের ঘর হইতে এখন আর কোন সাড়াশব্দও আসিতেছে না। গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাওয়ার পূর্বে যে বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, এমন কি কখনো কখনো বাড়ির আহার পর্যন্ত খাইয়া বাইতে দেয়, তাহা সুখমা দুঃস্বপ্নের দেখিয়াছে। কিন্তু আজই কি তার ব্যতিক্রম হইল? সন্দেহ নাই, তাকে ভিতরে আসিয়া বিদায় লইবার অবসর পর্যন্ত দিল না,—সঙ্গে সঙ্গেই গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেছে। কান্নার বজ্রা ছুটিয়া আসিয়াছে। স্বামী তার কাল বিকাল হইতে কিছু খার নাই। একটা নিরপরাধ লোককে,—উঃ,—

পাগলের মত ছুটিয়া সুখমা বাহিরের ঘরে গেল। ঐতো একটা পুলিশের লালপাগড়ী রাত্তার দূরে দেখা যায়। সামনেই হয়তো, কান্না মুছিতে মুছিতে জানালার দিকে ছুটিয়া বাইতেই—হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া,—‘তুমি’?

সীতেশ হুইহাতে মুখ লুকাইয়া অদৃশ্য হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। সম্পূর্ণ পারিতেছে না,—সত্তাভাঙা সোড়ার বোতলের মত বজবজ করিয়া কিছুটা হাসি বাহির হইয়া পড়িতেছে।

অবাক হইয়া সুখমা কহিল, বাপার কি?

“পুলিশ।”

“তবে?”

“জেলে নিলে না, জুরির লিটে নাম পড়েছে, খবর দিয়ে গেল।”

আর এক দিক

আমেরিকায় ১৮৭৫ হইতে বর্তমান বৎসর পর্যন্ত যে-সময় বই সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রয় হইয়াছে (best-seller), আটলান্টিক রাইলি-তে এডওয়ার্ড উইক্স তাহাদের একটি তালিকা দিয়াছেন। ২০ খানি বই ১০ লক্ষের বেশী বিক্রয় হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা অধিক বিক্রয় হইয়াছে, ১৮৯৯ সনে প্রকাশিত চার্লস মনরো শেলডনের ‘ইন হিস স্টেপ্স’ (In his steps)—৮০ লক্ষ কপি। তৎপরে ১৯০৪ সনে প্রকাশিত জেনি ট্রাটন পোর্টারের ‘ফ্রেক্‌লস্’ (Freckles)—২০ লক্ষ। ১০ লক্ষের অধিক যে-সব বই বিক্রয় হইয়াছে, তাহাদের কয়েকটির নাম :—

টম সইয়ার—মার্ক টোয়েন (১৮৭৫), হাকলবেরি কিন্—মার্ক টোয়েন (১৮৮৪), বেন হর—লিউ ওয়ালেস (১৮৮০), ট্রেজার আইল্যান্ড—টিভেনসন্ (১৮৯৪), দি কল অব দি ওয়াইল্ড—জ্যাক লণ্ডন (১৯০০), টোবি অব দি বাইবেল—জে. সি. লাইমান—হালবার্ট (১৯০৪), পলিয়ানা—ইলিনোর টুয়ার্ট (১৯১০)।

পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়

[নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা গত দুইমাসে সমালোচনার্থ পাইয়াছি। এই পুস্তকগুলি এবং ইতিপূর্বে প্রাপ্ত যে সকল পুস্তকের সমালোচনা আমরা এখন পর্যন্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই, আগামী আধুন সংখ্যা বঙ্গীতে সকলগুলিই সমালোচিত হইবে।—সম্পাদক, বঙ্গী]

অভ্যুদয় অথবা সত্যের প্রদোষ—১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড। শ্রীমোহন দাস করমচাঁদ গান্ধী প্রণীত। অভ্যুদয়, শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। খাদি প্রতিষ্ঠান। কাগজের মলাট। প্রতি খণ্ড ৫০।

রামচরিত-মানস—গোবামী তুলসীদাস রুত রামায়ণ। শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত কর্তৃক সংকলিত ও অনূদিত। খাদি প্রতিষ্ঠান। বাঁধাই ২০।

গীতি-গাথা—কবিতা পুস্তক। ৬ইন্দিরা দেবী প্রণীত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড। ১৫।

Mirabai—Anath Nath Basu. George Allen & Unwin Ltd. 2/6 d.

Abhinaya Durpanam—নন্দিকেশ্বর বিরচিতম্। Edited by Monomohon Ghosh. Metropolitan Printing & Publishing House Ltd. Rs 5/-

নবজ্যোতি—কাব্য। শ্রীপূর্ণচন্দ্র সেন প্রণীত। বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, ২৬নং গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা। ১০।

চিন্তারেখা—প্রবন্ধ। শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। রজন প্রকাশালয়, ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা। ১৫।

সোজনবাদিন্সার ঘাট—কাব্য। জসীমউদ্দীন প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১০।

ত্রিগুণবাদ শ্রীমন্তগবদগীতা—১ম খণ্ড। শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র তত্ত্বনিধি সম্পাদিত। শ্রীসত্যহরিন্দাস কর্তৃক ৩৮, ৭২নং হাউস কাটরা, বেনারস সিটি হইতে প্রকাশিত। ১০/০ আনা।

রাগ ভিন্ন ষড়জ—পণ্ডিত কেশবগণেশ চেকনে প্রণীত। প্রকাশক, গ্রন্থকার, ৭নং পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা। ১/০।

পরাভঙ্গ—গল্পের বই। রবীন্দ্রনাথ গৈত্র। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১০।

কুটীরের গান—কাব্য। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১০।

অনুচ্চারিত—শ্রীঅবনীনাথ বায়—১৫।

মানবের শত্রু নারী—শ্রীমুখোদেব বায়—১০।

বিবর্তন—শ্রীবামদেব বন্দ্যোপাধ্যায়—১৫।

যে শাখা ফুল ফোটে না—শ্রীতারাপদ রাহা—১০।

একদা—শ্রীশুশীল রায়—১০।

মানসী—শ্রীমতী আশালতা দেবী—১০।

ভূমি আর আমি—শ্রীমধীর মিত্র—১০।

—পি-সি-সরকার এণ্ড কোং, কলিকাতা।

নরবাঁধ—শ্রীমনোজ বায়। রসচক্র সাহিত্য সংসদ, দক্ষিণ কলিকাতা। ১০।

রঙের পরশ—শ্রীদিলীপকুমার রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০।

যৌবন-পূরবী—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ। 'ইণ্ডিয়ান হোম'—২১, বাহির মির্জাপুর রোড। ১০।

চলার গান—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র। প্রফুল্ল লাইব্রেরী, ৭১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ৫০।

রহস্যজাল—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক, গ্রন্থকার, ২১২-এ, জাষ্টিস চন্দ্রমাধব রোড, কলিকাতা। ১৫।

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র ধর। এড্‌ভান্স অফিস, কলিকাতা। ৩।

The Padyavali of Rupa Goswami—Edited by Sushil Kumar De. The University of Dacca.

প্রাক্তনী, লীলায়িতা—কবিতা। শ্রীশুশীলকুমার দে; শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলিকাতা। ২ ও ১৫।

মেঘদূত—কাব্য। পণ্ডিত বামিনীকান্ত সাহিত্যাচার্য অনূদিত। প্রকাশক, প্রবাসী কার্যালয়। মূল্য তিন টাকা।

মহাকবি কালিদাস বিরচিত মেঘদূত কাব্যের বহু অনুবাদ আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে; প্রায় পনেরটি বিভিন্ন অনুবাদ আমাদের

কাছে রহিয়াছে, সেগুলি লইয়া অজবিস্তর নাড়াচাড়াও করিয়াছি, কিন্তু কোনও অনুবাদই মনের উপর কোনও চাপ রাখিয়া যায় নাই; স্বপ্নকালের দ্রুত কালিদাসকে বিশ্বত হইয়া অনুবাদের শব্দযোজনায় প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হইতে পারে, কোনও অনুবাদের ততটা কৃতিত্ব নাই। কালিদাসেরই কথাগুলি একটু অদলবদল করিয়া একটা বাঁধাধরা চন্দ্রের কাঠামোর মধ্যে সেগুলিকে রাখিয়া একটা কিছু খাড়া করাই দেখিতেছি যেখানুত অনুবাদের প্রচলিত রীতি। অথচ এই পুস্তকগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই দেখি উপক্রমণিকায় এবং ভূমিকায় নানা কথার আড়ম্বরে কালিদাসকে পিছনে রাখিয়া অনুবাদকেই আসল কাব্যের গৌরব দান করার বার্থ চোঁটাই হয়; অনুবাদকও কবি হিসাবে কালিদাসের সহিত এক পংক্তিতে বসিবার গর্ব মনে মনে অনুভব করিয়া ভাবান্ত্রিত এবং করুণাবিগলিত নেত্রে দীর্ঘ ভূমিকার অন্তরাল হইতে বিপর পার্শ্বকন্টকে কিঞ্চিৎ কৃপা'দৃষ্টিসহকারে অবলোকন করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন।

পণ্ডিত শ্রীধামিনীকান্ত সাহিত্যচর্চা মহাশয় এরূপ কিছুই করেন নাই। তিনি বিনীতভাবে মহাকবি কালিদাসকেই পুরোভাগে রাখিয়া স্বয়ং পশ্চাতে ঠাঁড়াইয়াছেন; বামী মূলকাব্যের পাশে পাশে মুদ্রিত পট্টা অনুবাদ-কাব্যটিকে ছায়ার মত অনুগত মনে হইতেছে বলিয়াই অত্যন্ত নয়নাভিরাম ও হৃৎশোভন ঠেকিতেছে। সাহিত্যচর্চা মহাশয় আধুনিক কাব্যগর্বে প্রাচীন কালিদাসকে ডিঙাইয়া যাইবার চেষ্টা করেন নাই, তাই তাঁহার অনুবাদ এতটা মূল্যবান ও সহজবোধ্য হইয়াছে। মেঘদূতের অনুবাদ স্বল্প কাব্য হিসাবে মূল্যের সমান গৌরব তখনই অর্জন করিতে পারে, যখন কালিদাসের সমান অথবা কালিদাস অপেক্ষা প্রতিভাবান কোনও কবি এই অনুবাদকার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন। তাহা যখন সম্ভব নহে তখন বিনীতভাবে মহাকবিকেই অনুসরণ করিয়া যাওয়া বুদ্ধিমানের কার্য। পণ্ডিত শ্রীধামিনীকান্ত সাহিত্যচর্চা মহাশয় বুদ্ধিমানের কাজই করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন ভাষায় যথাযথ কালিদাসকে আমাদের কাছে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন, কোথাও কবি হইবার চেষ্টা করেন নাই। যে ভাষা ও ছন্দ তিনি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত। অনেক প্রয়োজনীয় কথা ভূমিকাতে দেওয়া হইয়াছে। বইখানির ছাপা, বাঁধাই ও ছবি হৃদয় ও উজ্জ্বল হইয়াছে।

বাল্মীকী সাহিত্যে গদ্য—শ্রীমুকুন্দর সেন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ত্রুই টাকা।

এই পুস্তকের অধিকাংশ বঙ্গশ্রী পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়, হুতরাং বঙ্গশ্রীর পার্শ্বকণ্ঠের সহিত ইহার পরিচয় আছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপনা করিতে করিতে অধ্যাপক সেন মহাশয় বাল্মীকী ভাষার গভীর উৎপত্তি ও পরিণতির একটা ক্রমিক ইতিহাসের অভাব অনুভব করিয়াই এই অভাব প্রয়োজনীয় গ্রন্থখানি প্রণয়নে হস্তক্ষেপ করেন। বাল্মীকীভাষা ও সাহিত্য লইয়া গাঁহার কারবার করেন এই পুস্তকটি তাঁহাদের অকল্পব্যবহার্য্য হইবে।

'সংযোজনী' লইয়া এই পুস্তকখানি ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে বিভক্ত। ১ম

পরিচ্ছেদে ঋগ্বেদীয় বোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাল্মীকী গভীর উৎপত্তির কথা। বাল্মীকী পয়সারে রচিত বৈষ্ণব জীবনী এবং শৃঙ্গপুরাণাধি হইতে কেমন করিয়া বাল্মীকী গভীর এক ধারার প্রবর্তন হইল, পৌরুষগীস পাজ্রিদের চেষ্টায় কেমন করিয়া অশ্ব একটি ধারা আসিয়া এই ধারার মিলিত হইয়া, বর্তমান বাল্মীকী গভীর গোড়াপত্তন করিল, এই পরিচ্ছেদে তাহা বিশদভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। জন্মকালে বাল্মীকী গভীর রূপ কি ছিল, ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য কি কি ছিল তাহাও হুকুমার বাবু দেখাইয়াছেন এবং পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে ব্যাকরণগত ও ভাষাগত পরিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রচুর দৃষ্টান্ত দেওয়াতে নিছক ভাষা-বিজ্ঞানের ছাত্রের ছাড়া সাধারণ পাঠকেরাও এই ইতিহাস পড়িয়া জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। 'কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' কি, দোম আন্ত্রনিও কে, এই সকল সংবাদ আমরা অনেকেই অবগত নহি, অথচ এগুলি জানা যে অত্যাবশ্যক, এই পুস্তকপাঠে তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। ২য় পরিচ্ছেদে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ, কেরী, মুতাজ্জ ও রামমোহনকে লইয়া বিস্তৃত আলোচনা আছে। রামরাম বহুর প্রতাপাদিত্য চরিত্র, কেরির কথাপকথন ও ইতিহাসমালা, গোলোকনাথ শর্ম্মার হিতোপদেশ; মুতাজ্জ বিতালকারের বত্রিশ সিংহাসন, রাজাবলী, হিতোপদেশ ও প্রবোধচন্দ্রিকা, হরপ্রসাদ রায়ের পুরুষ পরীক্ষা এবং রামমোহন রায়ের বেদান্ত গ্রন্থ এবং বাল্মীকী সংবাদ পত্রের আবির্ভাব এই পরিচ্ছেদের বিষয়। ৩য় পরিচ্ছেদে বিভাসাগর, ৪র্থ পরিচ্ছেদে অক্ষরকুমার দত্ত, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ৫ম পরিচ্ছেদে প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) ও কালীপ্রসন্ন সিংহ (হুতোম), ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদে ভূদেব, মধুসূদন (হেষ্টিয় বধ), ৭ম পরিচ্ছেদে বক্রমচন্দ্র ৮ম পরিচ্ছেদে বক্রমচন্দ্রের সমসাময়িক ও শিষ্যস্থানীয় সাহিত্যিক বর্ণ, ৯ম ১০ম ও ১১শ পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ ও ১২শ পরিচ্ছেদে রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যিকগণের ভাষা যথাক্রমে এবং সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে। বক্রমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের ভাষা লইয়া এই ধরণের আলোচনা ইতিপূর্বে আর কেহ করেন নাই।

সেন মহাশয়ের এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে বাল্মীকী গভ সর্বদেহে মোটামুটি একটা জ্ঞান জন্মে এবং এইটুকু জ্ঞান বাল্মীকী মাত্রেই থাকে প্রয়োজন। হুকুমার বাবুর লেখার প্রধান গুণ হইতেছে তাঁহার সত্যনিষ্ঠা। তিনি যতটুকু জানেন ততটুকুই শুদ্ধাচারে লিখিয়াছেন, কোথায়ও নিজের কল্পিত খিওরী প্রতিপন্ন করিবার দ্রুত কল্পনারতির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই এবং এই কল্পনা-বিলাসই বাল্মীকী সাহিত্যের অপরাধের ইতিহাস-রচকদের একটা প্রধান দোষ। অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই বলিয়াই হুকুমার বাবুর পুস্তকখানি একটি প্রামাণিক গ্রন্থ হইয়াছে।

বাল্মীকী ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্র ও শিক্ষক উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এই পুস্তকখানি অবশ্যপাঠ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

বিভাসুন্দর—কাব্য। শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য, বারো আনা।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিদ্যের 'প্রাচীন আসানী হইতে' পাঠ করিয়া গাঁহার

প্রেম কাব্যের স্রষ্টা হইয়াছেন, বিভাঙ্কর পাঠে তাঁহারই তাঁহার প্রেম-কাব্যের উগ্রতা বিস্মিত হইবেন। যে কবি এক নিখাসে এমন শৈত্য ও তপ্ততা বর্ণন করিতে পারেন তিনি ক্ষমতাবান, সন্দেহ নাই।

‘বিভাঙ্কর’ কাব্যখানি বিভাঙ্করের প্রাচীন উপাখ্যান লইয়া রচিত নহে। আধুনিক হুম্মর তাঁহার কল্পিত নায়িকা বিভাকে লইয়া এই অপকল্প কাব্যখানি রচনা করিয়াছে। কবি কীটস-এর বিখ্যাত ‘সেন্ট অ্যাগনিজ ষ্টেভ’র ছায়া-পাতে কাব্যখানি অপূর্ণ করিয়াছেন। এই কাব্যে অনেক আধুনিক মনোবৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে, কবির পানপাত্রে দ্রাক্ষাশুভ্রের নির্ঘাস টলটল করিতেছে, সম্মুখে সজ্জিত থালায় বিদীর্ণ ডালিম এবং কর্ণাট তরমুজ। কবির মন সুদূরপথে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই খামিয়া যায় নাই, বরঞ্চ বারংবার বলিয়াছে,

‘যাব যেথা হিমালয়ের কুণ্ডলিত কুহেলি নিঃখাসে
দিগন্তের নীলনেত্রী মৃদু মুঠ ছায়াছানি পড়ে ;
যাব যেথা উচ্চকিত পাগলিয়া পুঞ্জিত রক্তাশে
শ্রুতি কেশ তিস্তা হ’তে রাশি রাশি ফেনপুষ্প ঝরে।
আপন ছায়ার ভীত মৃগদল ধার যেথা ডরে,
দিবসে জোনাক-জ্বালা, খাপদের আঁধার-দীপ্ত পথে
নিঃশব্দে চলিব দৌহে শব্দবেদী তটরেখা ধরে’
ব্রহ্মপুত্র স্রোতস্বীর !’

সুতরাং, আশা হইতেছে বর্তমান উদ্যম গতির যুগের হুম্মরেরা এই কানাপাঠে তৃপ্ত হইবেন।

মনের খেলা—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। গুপ্ত ফ্রেণ্ড্‌স্‌ এণ্ড কোং। মূল্য এক টাকা।

কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় কাব্যের ধুমমার্গ পরিভাগ করিয়া মনের অলিতে-গলিতেও যে স্বচ্ছন্দ বিহার করিতে পারেন ‘মনের খেলা’য় তাহার পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইলাম। চৈতন ও অবচৈতন, Dissociation ও Repression, স্বপ্ন, Complex ও Sublimation প্রভৃতি কঠিন কঠিন বিষয় লইয়া তিনি এমন লঘু গতিতে চলিয়া গিয়াছেন যে, আমরা এই প্রশ্ন করিবার সময়ই পাইনি, এত তিনি শিখিলেন কখন? ভূমিকাতে তিনি বলিতেছেন, “ইংরাজি না জানা এই লক্ষ লক্ষ মানুষের তৃষ্ণার্জিত জন্মের বেদনা যদি আমরা অনুভব করিতে পারিতাম, তবে বাঙ্গালা ভাষা নব নব জ্ঞানের সম্পদে আরও ঐর্ঘ্যশালিনী হইয়া উঠিত; জনসাধারণের মনের অন্ধকার বহল পরিমাণে ঘুচিয়া যাইত। ‘মনের খেলা’ তাঁহাদেরই জন্ত লিখিত হইল গীতারা ইংরাজি জানেন না ...”

পুস্তকটি স্থলিখিত কিন্তু গীতারা ইংরেজী জানেন না তাঁহারা ইহা বুঝিতে পারিবেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

Russia Today—Nityanarayan Banerjee. Published by K. N. Chatterjee, 120-2 Upper Circular Road, Calcutta, Price 3/-.

পুশকিন, গোগোল, টুর্গেনিভ, ডট্টয়গ্রুন্ড, শেখস্ত, টলষ্টয় ও গর্কির কল্যাণে বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ার সচিত্র অমুদ্রিত ভিত্তর দিয়া বাঙ্গালীর যে পরিচয় হইয়াছে তাহার প্রভাব যে কারণেই হউক বৈশিষ্ট্য হইয়া

হয় নাই। এই সকল ‘দানব’-সৃষ্টিকর্তাদের নাম এবং আর্ট-বাহাদুরী বাঙ্গালীর মনে রহিয়া গিয়াছে, রাশিয়ার সহিত তাহার পরিচয়ের বোধ হ্রাসী হয় নাই। তারপর, বিপ্লববিলাসী বাঙ্গালী বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষভাগের সোভিয়েট ও রেড বিপ্লবের ধাক্কা চমকিত হইয়া রাশিয়ার নামে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। দুই একজন বাঙ্গালী যুবক কমানিষ্টবাদী বলিয়া নিজেদের জাহির করিবার লোভে রাশিয়ার তরুণ আন্দোলনের নূতন মতবাদের স্বকপোলকল্পিত অর্থ প্রচার করিতেও হুক করিয়াছেন। কিন্তু আসল তরুণ বিপ্লবী রাশিয়ার মনের কথাটি গুঁজিয়া বাহির করিতে কেহ বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। শ্রীযুক্ত নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই চেষ্টায় হৃদয় মস্তিষ্ক অবধি ধাওয়া করিয়াছিলেন। এবং এই পুস্তকখানি তাঁহার রাশিয়ার সহিত বন্ধ করেক দিনের পরিচয়ের ফল। রাশিয়ার সচিত্র গীতাদের অমুদ্রিত পরিচয় আছে তাঁহারা বুঝিবেন, এই পরিচয় যে কারণেই হউক গভীর হয় নাই। কেবলমাত্র নোয়াইট কর্তৃক প্রকাশিত Twelve Studies, ফ্লেপ-মিলারের Mind and Face of Bolshevism এবং মরিস হিগ্গিন্সের Broken Earth, Red Bread ও Humanity Uprooted প্রভৃতি পুস্তকের মারফত আধুনিক রাশিয়াকে চিনিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার তীর্থযাত্রাও কতক পরিমাণে বিফল হইয়াছে। প্রকৃত সহিত ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন নাই বলিয়া নবীন রাশিয়াকে তিনি অনেক ক্ষেত্রে ভুল বুঝিয়াছেন। এতদসঙ্গেও তাঁহার এই পুস্তকখানি আমাদের অনেক কাজে লাগিবে। আপাতদৃষ্টিতে নবীন রাশিয়াকে দেখিয়া একজন তরুণ বাঙ্গালীর কি মনে হয় এই পুস্তকে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাছাড়া ভ্রমণকারীর পক্ষে প্রয়োজনীয় পথঘাট, রেল, হোটেল ইত্যাদির খবরও আছে। পুস্তকখানি স্থলিখিত, হৃদয়িত হওয়াতে ইহার মূল্য কিছু বাড়িয়াছে।

Modern Agriculture—Nityanarayan Banerjee. Published by Chatterjee & Co. Price 12 annas.

ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে ভ্রমণ করিয়া কৃষিকার্য ও পশুপালন বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা লেখক অর্জন করিয়াছেন এই পুস্তকখানি তাহারই ফল। Danish Farming, Small Holdings in Denmark, Cooperation in Denmark, Agriculture in Russia, Mussolini & Italian Agriculture, Dutch Dairy Industry, Agriculture in England ও Problem of our Agriculture এই আটটি প্রবন্ধ আছে।

মন্দির—কবিতা-পুস্তক। শ্রীকিরণচাঁদ দরবেশ প্রণীত, তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক, শ্রীঅমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুনসেফ ডাঙা, পুর্নুলিয়া। মূল্য দুই টাকা।

স্বর্গীয় রামেন্দ্রহুম্মর ত্রিবেদী মহাশয়ের ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশস্তি লইয়া যে কাব্য-পুস্তক তিনি তিনটি সংস্করণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার নূতন পরিচয়ের কোনও অপেক্ষা রাখে না। বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে কবি আপনার নিষ্কণ্ট আসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। সে আসন চিরকাল অটল থাকিবে। বাঙ্গালী কবির কাব্যের তিনটি সংস্করণ হইয়াছে ইহাও অনেকে আশাও হইবেন।

পত্রিকা

মাসিকপত্রিকাক্ষেত্রে কলিকাতা হইতে ‘রসশ্রী’ এবং ঢাকা হইতে ‘পূর্বাচল’র আবির্ভাব দুই সম্পূর্ণ পৃথক কারণে বিচিত্র। দুইটিই গত দ্বাব্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ‘রসশ্রী’ রসকলা, কারুশিল্প ও কটোগ্রাফি বিষয়ে ঐষমাসিক পত্রিকা, সৃষ্টি ও সংঘর্ষ উহার মূল কথা; ‘পূর্বাচল’ সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা, সকল প্রকার সাধাবীধি এবং সংঘের বিরুদ্ধেই উহার অভিধান। যুগপ্রভাব ঘেরণ দেগিতেছি তাহাতে ‘পূর্বাচল’র অনেক কিছু ভরসা আছে। অন্তাচলের ধারে আসিয়া রবীন্দ্রনাথও হয় তো পূর্বাচলের পানে একবার তাকাইবেন।

‘রসশ্রী’—চিত্রশিল্পী শ্রীমুখ্যশুকুমার রায় সম্পাদিত, ১৪নং বাগুড়বাগান লেন; কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। বার্ষিক মূল্য সডাক ২।

বর্তমান সংখ্যার শ্রীমুকুন্দর দত্ত মহাশয় ‘রসশ্রী’র পরিচয় দিয়াছেন, শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শ্রীমুখ্যরঞ্জন বাগুড়ীর ভাষ্যবিশ্লেক্ষের কথা বলিয়াছেন, শ্রীযুক্ত দ্বীনীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত বামিনী রায়ের দুইখানি পটচিত্র ‘মাতা’ ও ‘কস্তা’র সৌন্দর্যবিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ‘রোমান্টিষ্ট নন্দলাল’র কথা শুনাইয়াছেন। চামড়ার উপর কাজের প্রাথমিক উপদেশও এই সংখ্যার আছে। হাতে-কলমে শিল্পশিক্ষা দিবার কোনও পত্রিকা বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না। সুপরিচালিত হইলে এই পত্রিকা বাংলাদেশের একটা অভাব দূর করিবে।

‘পূর্বাচল’র সম্পাদক শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্ণণ ও শ্রীতার মিত্র। সম্পাদকীয় ‘মাসিকী’ বিভাগে সম্পাদক ভূপেন্দ্র বর্ণণ বলিতেছেন—

‘কেন গাঞ্জ বের করেছি? আমাদের এ প্রশ্ন করা আর এরোপেন কেন আবিষ্কৃত হয়েছে, কেন New World আবিষ্কৃত হয়েছে? কেন মঙ্গল গ্রহে এবং গৌরীশৃঙ্গে বাবার চেষ্টা হচ্ছে? কেন সেক্সপীয়ার—রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন? একথা জিজ্ঞেস করাও এক।’

সুতরাং যে জন্তু এরোপেন, New World আবিষ্কৃত হয়েছে—যে জন্তু মঙ্গলগ্রহে এবং গৌরীশৃঙ্গে বাবার চেষ্টা হচ্ছে এবং যে জন্তু সেক্সপীয়ার রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছেন ঠিক সেই জন্তুই ‘পূর্বাচল’ খেড়িয়েছে (!)।

আমরা এক পীতাম্বর ভট্টাচার্যের কথা জানিতাম। কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার একদা তিনি নিজ বাড়ির চাদের আলিসার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিতে পান, তাঁহার আগমনে তর উপবিষ্ট দুইটি পারাবত পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেল। তাঁহার মনেও উপরোক্ত চিরন্তন প্রশ্নগুলির মত একটি প্রশ্ন জাগে, মানুষ কেন উড়িতে পারিবে না? প্রশ্নটি মনে যেই জাগা, অমনি তিনি ডাবার মত দুই বাহু বিস্তার করিয়া উড়িবার চেষ্টা করেন। এগার দিন পরে তাঁহার শ্রাব্দ হয়। এতগুলি প্রশ্নে পাঠকসম্প্রদায়কে বিচলিত না করিয়া সম্পাদক মহাশয় বন্ধাই এই প্রশ্ন তুলিতে পারিতেন, মানুষ কেন আত্মহত্যা করে? দেখিতেছি এক নবর সম্পাদক সরল নহেন।

সরল যে নহেন তাহার আরও প্রমাণ, তিনি কিছু পরেই বলিতেছেন—

‘রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই খাটো হয়ে গেছি একথা বিশ্বাস কোরবার মত দুর্বলতা আমাদের নেই। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের সমর জন্মগ্রহণ করলেও হয়তঃ (?) আমাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের মত অমর হয়ে থাকতেন। একথা আর কেহ বিশ্বাস না করলেও আমরা কবি।...সুতরাং রবীন্দ্র এবং রবীন্দ্র পরবর্তী যুগকে ছাড়িয়ে জন্মগ্রহণ

করেছি বলেই আমাদের সাহিত্যও রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র পরবর্তী যুগকে ছাড়িয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথের পরে জন্মগ্রহণ করে ইহাই আমাদের অহঙ্কার।’

অবতার জাতীয় জীব জন্মবিবর্তনে পরে জন্মগ্রহণ করিয়া অবজাতীয় জীবকে ছাড়িয়া গিয়াছে কিনা এক নবর সম্পাদক মহাশয় সরাসরি তাহার বিচার না করিয়া পায়ের জোরে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা আর বাহাই হটক, অন্ততঃ সরলতার পরিচায়ক নহে।

ইহার পরই সেই চিরন্তন পদ্মাপারের কথা, এ কথাগুলিও সরল নহে।

‘জন্ম পদ্মাপারে বলে আজন্ম পদ্মাপারেই থেকে যাবো। যদিও জানি পদ্মাপারের উপরে কোন কোন মিশনারী দল বড় খাম্বা। কারণ পদ্মার ঢেউয়ে নাকি তাদের ব্রহ্মচর্যা ভেঙে যায়।’

ভাঙে ভাঙুক। পদ্মা যদি যেতে (?) থাকে ঢেউ তাতে উঠবেই। তাতে যদি কারও ব্রহ্মচর্যা ভেঙে পড়ে পড়ুক।

সম্প্রতি পদ্মার পারে (?) ভাঙন দেখে তারা আনন্দিত হচ্ছেন। আমরা তাতে দুঃখিত নই। কারণ আমরা জানি এক নদীর পার (?) ভেঙে আর এক নদীর পার (?) গজায়। পদ্মার পার (?) ভেঙে ভেঙে গঙ্গা পারে একটা নূতন পার (?) গজাচ্ছে। আমরা তা দেখেছি।

আমরাও তাহা দেখিয়াছি, কিন্তু লেখক ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব অথবা ইষ্টবেঙ্গল সোসাইটি কাহার কথা বলিতেছেন তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। শুধু বলিতেছেন—

‘সুতরাং পদ্মার ঢেউ উঠবে আর আমাদের হাতের কলমও চলবে।’ ভয় পাইয়া ভাবিতেছি, এ মকোদ্দমার গ্রীক্ ইহাদের হাতে দিল কে?

দুই নবর সম্পাদক শ্রীতার মিত্র মহাশয় সরাসরি কথা বলিতে ভাল-বাসেন। প্রথম সম্পাদক লিখিত ও এই সংখ্যার প্রকাশিত একটি গল্পের নিয়ন্ত্রিত স্থানটি উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিতেছেন—

‘শুধু মেয়েদের কথা ‘ভাবন’ আর মেয়ের ছবি ‘দেখন’। বৌদি যাইবে রান্নাঘরে, বৌদি যাইবে বাপের বাড়ী তার সঙ্গে সঙ্গে ‘যাওখন’। কিন্তু শুধু ‘যাওখন’ই তার সার। শুধু শুধু সময় নষ্ট খাটা নষ্ট মন নষ্ট ‘করণ’। আর অথথাই মেয়েগুলির দর বাড়াইয়া ‘দেওখন’। কলে চল্লোকের জীব বলিয়া মেয়েদের মনে মনে ‘ভাবন’।’

‘(উপরোক্ত অংশ) পড়তে পড়তে মনে হয় যেন অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে সংক্ষেপে বলা হয়েছে। এবং কথাগুলোও বেশ জোড়ালো (?)। এমন বোলবার ভঙ্গি বাংলা গল্প সাহিত্যে ইতিপূর্বে আর আমাদের চোখে পড়েনি।’

চোখে আমাদেরও পড়ে নাই। যাক্ এতদিনে তবু, মারপ, উচাটন, বন্দীকরণ, স্তম্ভন প্রভৃতি জোড়ালো শব্দের খাটি অর্থ পাওয়া গেল।

এই নগণ্য পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রলাপ লইয়া এতখানি আলোচনা করিতে হইল, ইহা, এই যুগের তরুণেরা যে মারাত্মক ব্যাধিতে ভুগিতেছেন তাহারই একটি প্রকাশ বলিয়া। কলিকাতার পুস্তক-প্রকাশক ভোলানাথ সেন মহাশয়কে যাহারা হত্যা করিয়াছিল তাহারাও এই ব্যাধিতেই ভুগিতেছিল। এবং সম্প্রতি এই ব্যাধি বিস্তার লাভ করিতেছে। এই উদ্ভ্রান্ততার ঢেউ পদ্মারও নয়, গঙ্গারও নয়, ইহা আধুনিক সভ্যতার, আধুনিক যুগের একটি বীভৎস ব্যাধির প্রকোপ মাত্র। যাহাদের হাতে ক্ষমতা আছে তাহারা এখন ইহাতে সাবধান না হইলে এই ব্যাধি জাতির মজ্জার মজ্জায় প্রবেশ করিয়া জাতির সর্বনাশ ঘটাইবে। তাহারই সূচনা চারিদিকে দেখা যাইতেছে।

সম্পাদকীয়

হিগেনবুর্গ

গত ২রা আগষ্ট সাতাশী বৎসর বয়সে জার্মানীর প্রেসিডেন্ট ও বিখ্যাত সেনানায়ক হিগেনবুর্গের মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধের সময়ে যে-সকল সেনাপতি ও রাষ্ট্রনেতা খ্যাতি অর্জন করেন তাঁহাদের অনেকেই যশ ও প্রতিষ্ঠা পরবর্তী যুগে অক্ষুণ্ণ থাকে নাই, এমন কি অনেকের নাম আজ বিস্মৃতপ্রায় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হিগেনবুর্গকে গণপূজার এই জোয়ার-ভাঁটা স্পর্শ করে নাই। যুদ্ধের সময়ে জার্মানীর ত্রাতা বলিয়া তাঁহার স্বদেশবাসীরা তাঁহাকে পূজা করিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৯১৬ হইতে ১৯১৮ সন পর্যন্ত তিনি এবং তাঁহার সহকর্মী জেনারেল লুডেনডর্ফ জার্মানীর প্রকৃত শাসক ছিলেন; ইহাদের ক্ষমতার সহিত যৎ সম্রাটের ক্ষমতারও তুলনা করা যাইত না। যুদ্ধবিরতির সময়ে লুডেনডর্ফ যখন পরাজয়ের মানচিত্র হইবার আশঙ্কায় সেনাপতিত্ব ত্যাগ করেন তখন হিগেনবুর্গ অবিচলিত থাকিয়া ঈর্ষাট জার্মান বাহিনীকে ছত্রভঙ্গ হইতে না দিয়া অজ্ঞাবহ ভাবে রাইনের পরপারে ফিরাইয়া লইয়া যান। তিনি এই কর্তব্যপারায়ণতার পরিচয় না দিলে জার্মান সেনা ইভাবে জার্মানীতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। যাবার যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে জার্মান গণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট সোশ্যালিষ্ট এবার্টের যখন মৃত্যু হইল তখন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া হিগেনবুর্গ সেই একই কর্তব্যপারায়ণতার পরিচয় দিলেন। ১৯২৫ সনে সাম্রাজ্যতন্ত্রের পাসক জাতীয়দলভুক্ত বৃদ্ধ প্রেসিয়ান সেনাপতি যখন বঙ্গবাদী চর্যকার পুত্রের স্থানে জার্মানীর রাষ্ট্রনেতা হইলেন তখন অনেকে মনে করিয়াছিল এইবারে আবার পুরাতন ত্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তম আরম্ভ হইবে, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবে, এমন কি সম্রাট, সম্রাটের পুত্র বা পৌত্র রিত্যক্ত সিংহাসনে ফিরিয়া আসিবেন। প্রকৃতপ্রস্তাবে একালের কিছুই ঘটিল না। যে কর্তব্যবুদ্ধি ও সরলতার দ্বিত হিগেনবুর্গ সম্রাটের সেবা করিয়াছিলেন, জার্মান রিপাব্লিকের সেবারও সেই কর্তব্যজ্ঞান ও সরলতার পরিচয়

দিলেন। ইহার ফলে শুধু জার্মানীতেই নয় পৃথিবীর সকল দেশেই তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত হইত। এই শ্রদ্ধার পরিচয় তাঁহার মৃত্যুর পর অগণিত শ্রদ্ধাঞ্জলির মধ্যে পাওয়া যায়।

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই, যে-বয়সে হিগেনবুর্গের এই অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ হয় সেই বয়সে অনেকেই কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৮৪৭ সনে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৬৬ সনে অষ্ট্রিয়ার সহিত প্রুসিয়ার যে যুদ্ধ হয় এবং ১৮৭০ সনে ফ্রান্সের সহিত প্রুসিয়ার যে যুদ্ধ হয়, উভয় যুদ্ধেই তিনি সেনানায়ক হিসাবে কাজ করেন। তাহার পর সাধারণ প্রুসিয়ান সামরিক কর্মচারীর মত নানা কাজ করিয়। ১৯১১ সনে নিম্নপদস্থ জেনারেল রূপে অবসর গ্রহণ করেন; তখন তাঁহার বয়স ৬৪। এই সময়ে যদি তাঁহার মৃত্যু হইত তাহা হইলে পৃথিবী তাঁহার নামও শুনিতে পাইত না। কিন্তু ইহার তিন বৎসর পরেই মহাযুদ্ধ বাধিল। অল্প স্তাবকতা হিগেনবুর্গের চরিত্র-বিরুদ্ধ ছিল। সেজন্য তিনি সম্রাটের সেনাপরিচালনার সমালোচনা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। একবার স্পষ্ট একটু সমালোচনার জন্ত তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হন বলিয়া জনপ্রবাদ আছে। এই জন্তই হউক বা অন্য কারণেই হউক যুদ্ধের প্রথম ভাগে হিগেনবুর্গের ডাক আসিল না। কিন্তু আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে যখন রুশ-বাহিনী পূর্ব জার্মানী আক্রমণ করিল তখন এই প্রদেশ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া হিগেনবুর্গকে পূর্ব সীমান্তের একটি বাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করা হইল এবং তাঁহার সহকারী হইলেন লুডেনডর্ফ। ইহার কয়েক দিন পরেই টানেনবার্গের বিখ্যাত যুদ্ধে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইয়া রুশ-বাহিনী জার্মান সীমান্ত হইতে বিতাড়িত হয়। এই যুদ্ধই হিগেনবুর্গের অসাধারণ সামরিক যশের ভিত্তি।

প্রকৃতপ্রস্তাবে হিগেনবুর্গ সামরিক নেতা বা রাষ্ট্রনেতা হিসাবে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন এরূপ মনে করিবার হেতু নাই। যে টানেনবার্গ ও মান্রিয়ান হ্রদের যুদ্ধে তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব বলিয়া গণ্য হয় তাহার জন্ত অনেকাংশে দায়ী

তাহার “চিফ্ অফ্ দি ষ্টাফ্ লুণ্ডেনডর্ফ” এবং আরও কয়েকজন অধস্তন সেনানায়ক। এমন কি যে সৈন্য-পরিচালনার ফলে টানেনবার্গের যুদ্ধ ঘটে তাহার আরম্ভও হিগেনবুর্গ ও লুডেনডর্ফ পূর্ব সীমান্তে পৌছিবার পূর্বেই হয়। পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তের পরবর্তী যুদ্ধ সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। ইহার পর হিগেনবুর্গ যখন প্রেসিডেন্ট হন তখন রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহার উপদেষ্টা ছিলেন ডাঃ অটো মাইসনার। রাষ্ট্রীয় আইন সম্বন্ধে ডাঃ মাইসনারের অসাধারণ জ্ঞান ছিল। ইহার উপদেশে, নিজের মতের বিরুদ্ধ হইলেও, অনেক ব্যবস্থায় হিগেনবুর্গ সম্মতি দিতেন। স্মরণ্য হিগেনবুর্গের রাজনৈতিক কৃতিত্বের অনেকটা মাইসনারের প্রাপ্য।

তবু হিগেনবুর্গ তাহার উপদেষ্টাদের অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন—প্রতিভায় নয়, চরিত্রে। লুডেনডর্ফ রণকৌশলে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও কর্তব্যপরায়ণতায় তাহার অপেক্ষা হীন ছিলেন। মাহুঘের চরিত্রের প্রধান পরীক্ষা হয় দুর্দিনে। লুডেনডর্ফ সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই, হিগেনবুর্গ হইয়াছিলেন। ১৯২৫ সনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়ে তিনি একটি সভায় বক্তৃতা করিতেছিলেন। বলিতে বলিতে হঠাৎ লিখিত বক্তৃতা ফেলিয়া দিয়া সম্মুখের টেবিলে বিরাট মুষ্টির আঘাত করিয়া বজ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “I am a man who is accustomed to do his duty.” ইহাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সেজ্ঞা তাহার স্থান নেপোলিয়নের সঙ্গে না হইলেও আব্রাহাম লিঙ্কনের সঙ্গে চিরকাল থাকিবে।

হিমালয় আরোহণ

গত মাসে হিমালয়ের নান্দা পর্বত-শৃঙ্গ আরোহণ করিতে গিয়া জার্মান অভিযানের নায়ক হেয়ার মার্কল্ এবং তাহার সঙ্গী হেয়ার ভিলাণ্ড ও ভেল্টসেনবাথ প্রাণ হারাইয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে কয়েকজন বাহকেরও মৃত্যু হইয়াছে। হেয়ার মার্কল্ ইতিপূর্বে ১৯০২ সনে নান্দা পর্বত আরোহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাই এবারে আরও নিখুঁত আয়োজন করিয়া আবার প্রচেষ্টা করিতে আসিয়াছিলেন। হয়ত দুএকদিন সময় পাইলেই

তাঁহার মনস্তাম পূর্ণ হইত, কিন্তু তাহার পূর্বেই ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হয় ও তাহার ফলে এই শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে। হিমালয় লজ্বনের ইতিহাসে দুর্ঘটনা ইতিপূর্বে যে হয় নাই তাহা নহে। কিন্তু একবারে এত জনের মৃত্যু কখনও হয় নাই। সেজ্ঞা হিমালয় আরোহণ বা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে তাঁহার। হেয়ার মার্কল্ ও তাঁহার সঙ্গীদের এবং অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু ও নির্ভীক শেরপা ও ভুটিয়া বাহকদের মৃত্যুকে অত্যন্ত নিরুৎসাহকর ঘটনা বলিয়া মনে করিতেছেন।

নান্দা পর্বতের দুর্ঘটনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এভারেট আরোহণ করিতে গিয়া একজন একক ইংরেজের মৃত্যুর সংবাদ জানা গিয়াছে। তাহার কিছুদিন পরে দৈনিক কাগজে আবার দুইজন ইংরেজ সামরিক কর্মচারী কর্তৃক কাম্মীরের মুন-কুন শৃঙ্গ আরোহণের চেষ্টার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। হিমালয় আরোহণের এতগুলি সংবাদ এক সঙ্গে প্রকাশিত হওয়াতে লোকের মন স্বভাবতই এই বিষয়ে একটু কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছে। বরফে ঢাকা গিরিশৃঙ্গে উঠিতে গিয়া নিজের ও পরের প্রাণ বিপন্ন করাকে সাধারণ বুদ্ধিতে নিতান্তই পাগলের খেয়াল বলিয়া মনে হইতে পারে। একজন তিব্বতী লামা নাকি তাঁহার রচিত এক ইতিহাসে ১৯২৪ সনে এভারেট আরোহণ করিতে গিয়া ম্যালারী ও আভিনের মৃত্যুর উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “লোকগুলি নিরর্থক প্রাণ হারাইল।” কথাগুলি এক দিকে যেমন সত্য অন্তদিকে আবার তেমনই অর্থহীন। শক্তিমান পুরুষ মার্নেই শক্তির পরীক্ষা না করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না। এই পরীক্ষা যত কঠিন তাহার আনন্দও তত বেশী। প্রাকৃতিক শক্তি বরাবরই জীবকে পরাস্ত করিয়া আসিয়াছে। একমাত্র মাহুঘই তাহাকে পদে পদে পরাজিত করিতেছে। পর্বত আরোহণও মানবজাতির বিজয় অভিযানের একটা দিক। ইহার দ্বারাও শারীরিক ও নৈতিক শক্তির উৎকর্ষই লাভ হয়।

ইহা ছাড়া এই সকল চেষ্টার একটা বৈজ্ঞানিক দিকও আছে। হিমালয় অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান ও প্রাকৃতিক অবস্থা এখনও অনেক পরিমাণে অজ্ঞাত। এই সকল অভিযানের দ্বারা প্রতিবারেই আমাদের এই জ্ঞান বাড়িতেছে। হিমালয় আরোহণের ভারতীয় প্রচেষ্টা

এই স্থানে আমাদের দেশের লোকের দ্বারা হিমালয় আরোহণ ও ভ্রমণ সম্বন্ধে দুয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন।

এখনও আমরা এই সকল ব্যাপারে খুব বেশী উৎসাহের পরিচয় দিই নাই। আমাদের দেশের বহু ধর্মপ্রাণ বা কোতূহলী জীপুরুষ হয়ত কৈলাস, কেদারবদরী, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী, অমরনাথ, মুক্তিনাথ বা পশুপতিনাথ গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভ্রমণ-কাহিনী লিখিয়াছেন। কিন্তু এ সকল ভ্রমণবৃত্তান্ত সাধারণতঃ অত্যন্ত মামুলী রোজনামচা, ইহাদের বৈজ্ঞানিক মূল্য খুব বেশী নয়। নূতনত্ব করিতে গিয়া কোন কোন কল্পনাগ্রবণ নবীন সাহিত্যিক পর্ধ্যটক আবার কেদারবদরী যাত্রাকে প্রায় মেরু-অভিযানের মত রোমাঞ্চকর একটা ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছেন। ইহা গুণময় রোজনামচার তুলনায় ‘প্রোগ্রেস’ বটে কিন্তু বাস্তবীয় ‘প্রোগ্রেস’ নয়। আসল হিমালয় আরোহণ বা পর্ধ্যটনের জ্ঞাত যে কষ্ট সহ্য করিতে হয় তীর্থযাত্রীর পথে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। হিমালয় পর্ধ্যটনে সত্যাকার কৃত্তি দেখাইতে হইলে আমাদের তীর্থযাত্রীর পথ ছাড়িয়া অল্প পথে যাইতে হইবে। এখনও হিমালয়ে অনেক অংশ, বিশেষ করিয়া পূর্বাংশ (অর্থাৎ সিকিম হইতে ব্রহ্মদেশের উত্তর পর্ধ্যন্ত) প্রায় অজানাই বলা চলে। এই অঞ্চল পর্ধ্যটন করিয়া আমাদের দেশের কেহ যদি একটি বৈজ্ঞানিক বিবরণ প্রকাশ করেন, তবে যে কেবলমাত্র নিজেই খ্যাতি অর্জন করিবেন তাহা নহে, বিজ্ঞানকেও সমৃদ্ধ করিবেন।

তবে শৃঙ্গ আরোহণ সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাদের মধ্যে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। এ বৎসর কয়েকজন উৎসাহী পর্ধ্যটক কৈলাস আরোহণের আয়োজন করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক কারণে তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। তিব্বতের গভর্নমেন্ট সাধারণতঃ বিদেশীকে তাঁহাদের অধিকারে ঢুকিতে দিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। এই কারণে ভারত গভর্নমেন্ট ভারতীয় অভিযানকে তিব্বত যাইতে অনুমতি দেন নাই। স্বয়ং রাখা প্রয়োজন, এই অনুমতি সাধারণতঃ ইউরোপীয়-দিগকেও দেওয়া হয় না, এমন কি ১৯০৬ সনে বিখ্যাত পর্ধ্যটক স্ল্যেন হেডিনও ভারতবর্ষ হইতে তিব্বতে যাইবার অনুমতি পান নাই। সুতরাং এই নিষেধ এ দেশের লোকের প্রতিই বিশেষ করিয়া প্রয়োগ করা হইল তাহা মনে করিবার কোন হেতু নাই। আমাদের পর্ধ্যটকেরা সম্প্রতি বাহিরের কোন শৃঙ্গ আরোহণের চেষ্টা না করিয়া ভারতবর্ষের অধিকারভূক্ত

কোন একটি শৃঙ্গ বাছিরা লইলেই ভাল করিবেন। হিমালয়ে পঁচিশ হাজার ফুটের অপেক্ষা উচ্চ প্রায় পঞ্চাশটি শৃঙ্গ আছে। ইহার মধ্যে মাত্র একটি এ পর্ধ্যন্ত লজ্জিত হইয়াছে।

অষ্ট্রিয়া ও শক্তিবর্গ

১৯১৪ সনের জুন মাসের শেষে অষ্ট্রিয়ায় একটি হত্যাকাণ্ড হয়। তাহার ফলে মহাযুদ্ধ বাধে। তাহার কুড়ি বৎসর পরে অষ্ট্রিয়া আবার একটি হত্যাকাণ্ড ঘটিল। ইহার ফলেও পৃথিবীব্যাপী আর একটি বিরাট যুদ্ধ বাধিতে পারিত। বাধে নাই কেবলমাত্র জার্মেনীর শক্তিশীনতার জ্ঞাত।

গত যুদ্ধের পর ভূতপূর্ব অষ্ট্রোহাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের যে-অংশটুকু অষ্ট্রিয়া বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, তাহার অধিবাসীরা জাতি ও ভাষায় জার্মান। সুতরাং ইহাদের জার্মেনীর প্রতি ও জার্মেনীর ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান। ইহার উপর আবার নূতন অষ্ট্রিয়ান রাষ্ট্রের অত্যন্ত অর্থাত্মব থাকায় আর্থিক দিক হইতেও স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখা তাহার পক্ষে সহজ নহে। এই সকল কারণে ১৯১৯ সনের সন্ধির পর হইতেই অষ্ট্রিয়ার জার্মেনীর সহিত মিলিত হইয়া যাইবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। এই জল্পনা-কল্পনার ফলে আর্থিক ব্যাপারে জার্মেনী ও অষ্ট্রিয়ার একটা মিলনের বন্ধোবস্ত কয়েক বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। ফ্রান্সের প্রবল আপত্তির জ্ঞাত উহা সম্পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু জার্মেনীতে নাৎসি দলের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই আন্দোলন আবার অত্যন্ত সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র জার্মান জাতির ঐক্য-সাধন নাৎসি রাষ্ট্রীয় চিন্তার একটি মূল মন্ত্র। এই ঐক্য শুধু জার্মেনীর বর্তমান সীমার মধ্যে পূর্ণতালাভ করিলেই চলিবে না, অল্প রাষ্ট্রে যে-সকল জার্মান আছে তাহাদিগকেও জার্মেনীর মধ্যে আনিয়া একটা বৃহত্তর জার্মেনী সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই নাৎসিদের উদ্দেশ্য।

কিন্তু অষ্ট্রিয়ার ক্ষেত্রে নাৎসিদের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার পথে দুইটি প্রবল বাধা ছিল। প্রথমতঃ, অষ্ট্রিয়ার ভূতপূর্ব ডিস্ট্রিক্টের ডাঃ ডলফুস্ অষ্ট্রিয়ার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে বন্ধ-পরিকর ছিলেন এবং সেজন্তে তিনি অষ্ট্রিয়ার নাৎসিদিগকে কঠিন শাসনে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, ইটালী, ফ্রান্স এবং ফ্রান্সের মিত্রশক্তি চেকোস্লোভাকিয়া ও ইউ-

গোয়াভিয়া জার্মেনীর সহিত অষ্ট্রীয়ার মিলনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। এই শক্তিবর্গ জার্মেনী ও অষ্ট্রীয়ার মিলন রোধ করিবার জন্য যুদ্ধ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। সুতরাং ইহাদের শত্রুতার ভয়ে আপাততঃ-শক্তিহীন জার্মেনীর প্রকাশ্যে কিছু করিবার উপায় ছিল না। সেইজন্য জার্মেনীর গভর্ণমেন্ট বা নাৎসি দল প্রকাশ্যভাবে ডাঃ ডলফুসের শত্রুতাচরণ না করিয়া গুপ্তভাবে অষ্ট্রীয়ার মধ্যে বিপ্লব করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। যে ষড়যন্ত্রের ফলে ডাঃ ডলফুস নিহত হন, উহা যে জার্মান গভর্ণমেন্টের অজ্ঞাত ছিল না তাহার অনেক আভাস পরে পাওয়া গিয়াছে। এই ষড়যন্ত্রের জন্য জার্মেনীর নাৎসিদলই যে অষ্ট্রীয়ার নাৎসিদিগকে অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহায্য করেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ষড়যন্ত্রকারীরা রক্তকাণ্ড হইলে অষ্ট্রিয়ায় নাৎসি প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইত ও পরিণামে অষ্ট্রিয়া জার্মেনীর সহিত মিলিত হইয়া যাইত। কিন্তু শক্তিবর্গের বিরুদ্ধাচরণের জন্য ইহা হইতে পারে নাই।

জার্মেনীর গভর্ণমেন্ট শক্তিবর্গের এই বিরুদ্ধাচরণের জন্য আগেই প্রস্তুত ছিলেন কি-না জানা নাই। কিন্তু ডাঃ ডলফুসের হত্যার পর ইটালী, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছিল তাহার পরিচয় পাইয়াই সুর ঘুরাইয়া লইয়াছেন। তবু অশান্তি এখনও ঘুচে নাই। অষ্ট্রিয়া সৰ্ব্বদে জার্মেনীর প্রকৃত অভিসন্ধি কি এ-বিষয়ে শক্তিবর্গ এখনও বিশেষ সন্নিধ। বর্তমানে ক্ষমতার অভাবের জন্য কিছু করিতে সাহস না করিলেও ভবিষ্যতে জার্মেনী যে অষ্ট্রিয়াকে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না তাহা জোর করিয়া বলা চলে না।

ভারতের জীবিত গৌরব যাহারা

ইউনাইটেড প্রেস করাচী হইতে এই আগষ্টের এক সংবাদে জানাইতেছেন যে, হাঙ্গেরীর বিখ্যাত বাঙ্গরসিক ও বেহালাবাদক লাসলো শোয়ার্টজ ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিতে আসিয়া তাঁহাদের এক প্রতিনিধির নিকট এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন,

“পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষই সর্বাপেক্ষা ঐশ্বর্যশালী মনোহর দেশ। ভারতের মঙ্গলের উপরই সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। ভারতের আকাশে মহাত্মা গান্ধী ও কবি রবীন্দ্রনাথ এই দুই ভাস্কর জ্যোতিষ্ক। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মনোরাগের দ্বিগুণ রস নির্মিত প্রাসাদে বাস করেন এবং পুন্সে পুন্সে ও প্রোভিন্সের উন্নিশিলায় বিচরণ করেন। তিনি বাস্তব

জগতের অধিবাসী নহেন, এই জগতের নহেন; তিনি আদর্শবাসী, ভারতের বান্দবীর মূর্ত প্রতীক।

“মহাত্মা গান্ধী বিশ্বযুদ্ধের সমতুল্য...অস্ত্রের পাপে তিনি প্রায়শ্চিত্ত ও আত্মনিগ্রহ করিয়া থাকেন।...বিশ্বযুদ্ধ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীও সেই ভুল করিতেছেন.....”

*

১২ই আগষ্ট তারিখে রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে শান্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে মহাসমারোহে ‘বৃক্ষরোপণ’ ও হলকর্ষণ’ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সন্ধ্যার পর শান্তিনিকেতনে কবির নূতন নাটক ‘শ্রাবণধারা’ অভিনীত হয়। কবি স্বয়ং প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতে আলোক ও বিভিন্নবর্ণের সমাবেশে অভিনয় চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। সমবায় সমিতি সমূহের রেজিষ্টার খানবাহাদুর আরসাদ আলি উপস্থিত ছিলেন, রামপুরহাটের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটও ছিলেন।

*

হরিজন সঙ্ঘের প্রায় আটলক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া মহাত্মা গান্ধী নির্ধারিত সাতদিনের অনশন সমাপ্ত করিয়াছেন। এই টাকা হইতে কাহাকেও বেতন দেওয়া বা প্রচার কার্যের জন্য কিছুই খরচ করা হইবে না। হরিজনদের শিক্ষা ও আর্থিক উন্নতির জন্য এই টাকা দুই বৎসরে ব্যয় হইবে।

*

এসোসিয়েটেড প্রেস করাচী হইতে (৩১শে জুলাই) খবর দিয়াছেন যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর ও শ্রীযুক্ত আনে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড হইতে পদত্যাগ করিয়া স্ত্রাশ-নালিষ্ট পার্টি নামে একটি নূতন দল গঠন করিতেছেন। বঙ্গ-দেশের তরফ হইতে স্ত্রাশ প্রফুল্লচন্দ্র রায় পণ্ডিতজীকে অন্তরের সহিত সমর্থন করিয়াছেন। পণ্ডিতজী গতকল্য প্রাতে কলিকাতা পৌছাইয়াছেন। রামমোহন লাইব্রেরিতে অল্প এবং আগামী কল্যা তাঁহাদের নূতন গঠিত দলের সভা বসিবে।

*

পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর পত্নী শ্রীমতী কমলা নেহরু পুরিসিরোগে সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত হওয়াতে পণ্ডিত জহরলালকে কয়েক দিনের জন্য বিনাসক্তে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তিনি এলাহাবাদে আনন্দভবনে পীড়িতা পত্নীর শুশ্রূষায় ব্যস্ত আছেন, সম্প্রতি রাষ্ট্রনৈতিক কোনও ব্যাপারে মতামত দিতে প্রস্তুত নহেন। তবে কংগ্রেসের মধ্যে দল-দলিতে তিনি দৃষ্টিত।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ১১ই আগষ্ট তারিখে মাদ্রাজে ভারতীয় নারীমণ্ডলের সভানেত্রী হিসাবে বলিয়াছেন,

“কেবল খন্দর পরিলেই ‘স্বদেশী’ প্রতিপালিত হয় না। স্বদেশীর যে সকল শিক্ষা, বৃত্তি এবং অতীতের যে সাহিত্য, সঙ্গীত ও ভাষা বর্তমানে বিশৃঙ্খল অবস্থায় আছে, তাহা পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে।”

ভেনিসের আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে যোগদানের নিমিত্ত ইতালীর বৈজ্ঞানিক মার্কণি ও ইতালীর স্বরাষ্ট্রসচিব তারযোগে স্তার সি. ভি. রামনকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

কংগ্রেসের মর্যাদাহানির প্রায়চিত্তস্বরূপ ও আত্মশুদ্ধির নিমিত্ত এবং সাম্প্রদায়িকতা ও গুণামরূপ দানবের সহিত সংগ্রাম চালাইবার জন্ত যথোপযুক্ত শক্তি সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে ডাক্তার কিচলু অমৃতসরে সাতদিন অনশনব্রত পালন করিয়াছেন।

লোকান্তরিতদের স্মৃতিপূজা

গত ১৩ই শ্রাবণ রবিবার স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের জিচস্মারংশং মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ১৪ই শ্রাবণ সোমবার এই উপলক্ষে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে একটি স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। মহারাজা ক্রীশচন্দ্র নন্দী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মেট্রোপলিটান স্কুলেও উক্ত দুই দিবসে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিতর্পণ হয়।

১১ই শ্রাবণ শুক্রবার বেলিয়াঘাটা সুবাসিন রিভিং ক্লাবে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে এক সভা হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ডি. আর. ভাণ্ডারকর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই মহাপুরুষের যথোপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত সভায় সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই উদ্দেশ্যে যে-কমিটি গঠিত হয়, স্তার দেব-প্রসাদ সর্বাধিকারী তাহার সভাপতি হন।

গত ২১শে শ্রাবণ সোমবার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ভবনে কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ পরলোকগত রাষ্ট্রগুরু স্তার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নবম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপন করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। অনুরোধ স্তার বিজয়-প্রসাদ সিংহ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১৬ই শ্রাবণ বুধবার বড়বাগার হিন্দুসভার উদ্যোগে ভারতসুন্দরী পার্কে লোকমাত্রা বালগঙ্গাধর তিলকের স্মৃতি-বার্ষিকী উপলক্ষে একটি জনসভা হইয়াছিল। প্রথমে পণ্ডিত নন্দলাল অটল ও পরে শ্রীযুক্ত অধিকা প্রসাদ বাজপেয়ী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

২৪শে জুলাই মঙ্গলবার কলিকাতার ইউনিভার্সিটি

ইনষ্টিটিউটে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের ৫০ তম স্মৃতিবার্ষিকী সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্তার হানান সুরাবর্কী সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

৬ই শ্রাবণ রবিবার দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতার বিবিধ অনুষ্ঠান হইয়াছে। টাউনহলে একটি বিরাট জনসভা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বৎসরে বৎসরে নির্দিষ্ট দিবসে মহাপুরুষগণের স্মৃতিপূজার কোনই অর্থ হয় না, যদি আমরা শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবার চেষ্টা না করি। এই সকল পুরুষের আদর্শ যদি বিফল হইয়া থাকে তাহা হইলে বৃথিতে হইবে, ইহাদের মৃত্যুতে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি—আমাদের মধ্যে ইহাদের আবির্ভাব ও ভিরোভাব ব্যর্থই হইয়াছে। সেই অবস্থায় এই সকল শ্রাদ্ধবার্ষিকী অনুষ্ঠান না করিলেই এই সকল ব্যক্তির যথার্থ সম্মান করা হয়।

আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশ এখন মন্বন্তরের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে—নিরাশাবানীরা বলিতেছেন, নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে। চতুর্দিকে যে সকল বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয়, বাঁচিতে হইলে এখন আমাদেরকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতেই বাঁচিতে হইবে। চিন্তায় ও কর্মে আমরা অতিশয় শিথিল হইয়া পড়িয়াছি; মৃত্যুতা এবং সঙ্গে সঙ্গে জড়তা আমাদেরকে আচ্ছন্ন করিতেছে। এই অবস্থায় বিজ্ঞাসাগর ও রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত জ্ঞানবীর, সুরেন্দ্রনাথ, তিলক, কৃষ্ণদাস পাল ও যতীন্দ্রমোহনের মত কর্মবীরের জীবন ও কর্মের আলোচনায় সফল হইতে পারে এবং সেই হিসাবেই এই স্মৃতিবার্ষিকীগুলি সার্থক অনুষ্ঠান।

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সম্মান হইয়াও বিজ্ঞাসাগর মহাশয় প্রাচীন কালকর্মের ও নিয়মানুবর্তিতায় অতিশয় দৃঢ় ছিলেন। তাঁহার তুল্য সময়ের মর্যাদাবোধ সেই কালে আর কোনও বাঙ্গালীর ছিল না। তিনি সমস্ত কাজে কঠোর শৃঙ্খলার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়াই জীবনে এত কাজ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার মনোভাবকে ইয়োরোপীয়ও বলা চলিতে পারে। সময়ানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলা বিষয়ে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের আদর্শকে অনুসরণ করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা এমন অবসাদগ্রস্ত ও ক্লীব হইয়া পড়িয়াছি যে, অধিকদিন এভাবে চলিলে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হইয়া পড়িব।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রেরও অসাধারণ অধ্যবসায় ছিল। তিনি প্রত্যেক বিষয়ে যে সকল বিরাট গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন আজও সেগুলি প্রামাণিক বলিয়া উল্লেখিত হইয়া থাকে। তাঁহার বিবিধার্থ সংগ্রহ ও বাংলা সাহিত্যে

বিজ্ঞানাদি দিবিধ বিষয়ে আগোচেনার একটা নূতন ধারা প্রবর্তন করিয়াছিল। বর্তমান যুগের জ্ঞানার্থীদের তুলনায় এই দুই মহাপুরুষের জ্ঞানসাধনা যে কত বিপুল ছিল তাহা তাঁহাদের জীবনী আলোচনা করিলে বুঝা যায়।

বর্তমান যুগের রাষ্ট্র-নায়কগণের রাষ্ট্র-সাধনার সহিত স্তর স্তরজ্ঞানাথের রাষ্ট্র-সাধনার তুলনা করিলেও বুঝিতে পারি, তিনি কত বড় বিরাট পুরুষ ছিলেন; উইটিবির তুলনায় তাঁহাকে হিমালয় বলিতে পারি। তাঁহার মধ্যে ফাঁকি ছিল না। তিনি বাহ্য সত্য বলিয়া বুঝিতেন তাহাই একনিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। বর্তমান যুগের নেতাদের মত তাঁহার মুখে এক, মনে আর ছিল না। রাষ্ট্র-আন্দোলনে যে সকল ব্যক্তি সম্প্রতি সরকারি করিতেছেন তাঁহাদের কথাবার্তায়, বক্তৃতায় মাঝে মাঝে তাঁহাদের জ্ঞাতসারেই প্রকাশ পাইয়া থাকে যে, রাষ্ট্রসাধনায় তাঁহারা স্তরজ্ঞানাথকে পিছনে ফেলিয়া বহু দূরে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। মুখের কথায় কিছুই আসে যায় না, ফলাফল দেখিয়া বুঝিতে পারি, আমরা পিছাইয়াই পড়িতেছি, অগ্রসর হই নাই। স্তরজ্ঞানাথের জীবনের ভিত্তি ছিল দৃঢ়। বর্তমান নেতাদের তাহা নয়।

বাংলার শেষ সত্যকার সাধক যতীন্দ্রমোহনও মাতৃভূমির সেবায় একাগ্র ও একনিষ্ঠ ছিলেন।

বাংলা দেশে এই সত্যতা, একনিষ্ঠতা ও একাগ্রতার অভাব হইয়াছে।

শিক্ষাসংক্রান্ত

গত ১৯শে জুলাইয়ের একটি গবর্ণমেন্ট সাকুলারে নিম্ন-লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে—

স্বার হোসান হুয়াবদি কে. টি. ও. বি. ই. মহাশয়ের কাযকাল শেষ হওয়ার আদেশিক গবর্ণমেন্ট শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম.এ., বি.এল., বার-এট-লকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে মনোনীত করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্তর আশুতোষের দ্বিতীয় পুত্র, তাঁহার বয়স মাত্র ৩৩ বৎসর। এত অল্প বয়সে এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাযের ভার আর কাহারও হস্তে অর্পিত হয় নাই। ১৯২৪ সাল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও সিন্ডিকেটের সদস্য থাকিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিভাগ পরিচালনায় এরূপ দক্ষতা লাভ করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার হইয়া কৃতিত্বের সহিত এই কায সম্পাদনে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। তিনি বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়সংক্রান্ত ব্যাপারে স্থল এবং স্থল সকল ছিদের প্রতিই তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে। তরুণেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকে এবং বুনারাও ববাবর যে কারণেই হউক তাঁহার কথায় সায দিয়া আসিয়াছেন; স্মরণ্য তাঁহার

প্রথম রাজত্বকাল যে গৌরবময় হইবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান লইয়া এতকাল যে আন্দোলন চলিতেছিল, গত মঙ্গলবার, ১৪ই আগষ্ট তারিখে বাঙ্গালার শিক্ষামন্ত্রী মিঃ আজিজুল হক মহোদয়ের বাড়ীতে সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার জন্য এক বৈঠক বসিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বাংলা গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিবর্গ এই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় সমূহে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইবে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ইহা সত্য হইলে ভাষাবিদ, বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিকদের অবহিত হইবার সময় হইয়াছে। অঙ্কশাস্ত্র, বিজ্ঞান, ভূগোল প্রভৃতি বহুবিধে সহজবোধ্য বাংলা পাঠ্য পুস্তক নাই। এই গুলি যাহাতে সুযোগ্য লোকের দ্বারা লিখিত হয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখন হইতে সে বিষয়ে চেষ্টা করিলে ভাল হয়। এ বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সহিত পরামর্শ করাও প্রয়োজন।

স্বাস্থ্যসংক্রান্ত

পঞ্জিকায় দেখা যায়, পণ্ডিতেরা মাঝে মাঝে নানাগ্রহের যোগাযোগে নানাবিধ বিপর্যয়ের ভয় দেখাইয়া থাকেন। এক সঙ্গে ভূমিকম্প, মড়ক, প্লাবন, হুর্ভিক্ষ ইত্যাদির প্রাচুর্য্য কল্পনা করিয়া আমরা সেই সেই সময়ে আতঙ্কিত হইয়া থাকি। এইরূপ দুঃসময় সাধারণতঃ আসে না, কিন্তু এই বৎসরের জানুয়ারী মাস হইতে দেখিতেছি সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া যে মহামারী স্রব হইয়াছে সম্ভবতঃ পঞ্জিকাকারেরাও এতাবৎকাল সকল গ্রহের যোগাযোগেও তাদৃশ বিপর্যয় কল্পনা করেন নাই। ভূমিকম্প, প্লাবন, মড়ক, হুর্ভিক্ষ, গ্রীষ্মাধিকা, ধূলিমেষ ইত্যাদিস্ত্রাবহ সমস্ত ব্যাপার, ভারতবর্ষ, চীন, জাপান আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এত ঘন ঘন ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, মনে হয় শ্রলয়ের আর বাকী নাই। ইহার উপর আবার অম্মাভাব, বস্ত্রাভাব, বেকার-সমস্যা। তারপর, চুরী ডাকাতি রাহাজানি, নারীহরণ!

বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা, ভূমিকম্প, প্লাবন, চুরিডাকাতি ও নারীহরণ ছাড়া আর তিনটি মহাভয় লাগিয়াই আছে—ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি ও কচুরীপানা। ম্যালেরিয়া আমাদের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি বেরিবেরির অত্যধিক বিস্তারে আমরা আতঙ্কিত হইয়াছি। পূর্বে ও মধ্যবঙ্গে কচুরিপানাও যেভাবে প্রসার লাভ করিতেছে, এই ভাবে বুদ্ধি পাইতে থাকিলে বাংলাদেশ অদূরবর্তী ভবিষ্যতে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিবে।

যাহারা মানুষ সম্বন্ধে অনেক আশা পোষণ করেন, তাঁহারা বলিতেছেন, ইতালি হইবার কারণ নাই। কারণ, গৃহনির্মাণ-কৌশল দ্রুত পরিবর্তন করিলে ভূমিকম্পের বিপদ অনেকটা কম করিয়া আনা যায়; রাজার প্রজায় সম্প্রীতি হইলে এবং মানুষের অভাব কিছু পরিমাণ দূর হইলে চুরিডাকাতি, নারী-হরণও বন্ধ করা যায়; হিন্দু মুসলমান উভয়েই পরমত-সচিব করিয়া তুলিতে পারিলে হিন্দুমুসলমান দাঙ্গাও রদ করা যায়; এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় ও প্রজাদের সহায়তায় প্লাবন, মালেরিয়া, বেরিবেরি ও কচুরিপানার বিস্তারও বন্ধ করা কঠিন নহে।

বিশ্ব এ সকল অতি-আশাবাদীর কথা। আমরা চোখ চাহিয়া বসিয়া আছি আর দেখিতেছি, আমরা প্রতিদিন মরিয়া যাইতেছি, কোনও দুর্দ্দশারই প্রতীকার হইতেছে না। কোনও দিন প্রতিকার হইবে বলিয়াও ভরসা পাওয়া যাইতেছে না।

*

এইরূপ সাংঘাতিক অবস্থাতেও দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ‘মালেরিয়া নিবারণের অভিনব উপায়’ ‘কচুরিপানা ধ্বংসের পদ্ধতি’ ‘বেরিবেরি মহামারী ও তাহার প্রতিকার’ ইত্যাদি শিরোনামা দেখিলেও হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়। এই তিনটি শিরোনামাই গত মাসের ১লা, ২৯শে ও ২৭শে তারিখের দৈনিক সংবাদপত্রে যথাক্রমে দেখিয়াছি ও আশান্বিত হইয়াছি। নিয়ে উপরোক্ত তিনটি সংবাদেবই সার সঙ্কলন করিয়া দিতেছি।

মালেরিয়া

যেহেতু মশা (এনোফিলিস জাতীয়) অসুস্থ লোকের শরীর হইতে রোগ-জীবাণু লইয়া সুস্থ লোকের শরীরে সঞ্চারিত করিয়া মালেরিয়া রোগের বিস্তার ঘটায়, সেজন্য মালেরিয়া নিবারণকাণ্ড, মশা ধ্বংস করা ও তোগীকে কুইনাইন প্রয়োগে আরোপণ করা—এই দুই কার্যই এতদিন বন্ধ ছিল। কিন্তু যে দেশের প্রতি গ্রামে গ্রামে সকল স্থানেই মশা জন্মাইতে পারে—বাল্যলার স্তায় এরূপ জলা-দেশে—সম্পূর্ণ ভাবে মশা দূর করা যে কোন গবর্ণমেন্ট বা জনসাধারণের সাধ্যাতীত। মালেরিয়া রোগীর শরীর হইতে মশা যে রোগ-জীবাণু সংগ্রহ করে, এই বিষয়ে বহু বিশেষজ্ঞ অনেক দিন হইতে গবেষণা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এতদিন কুইনাইন ভিন্ন অল্প কোন ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই। অবশ্য কুইনাইন প্রয়োগে যে, রোগীর অর বন্ধ করা যায়, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই—কিন্তু যে প্রকারের জীবাণু মানুষের শরীর হইতে মশার শরীরে গিয়া বাড়ে—যদিও সেই প্রকারের জীবাণু থাকার ফলে মানুষের অর না হইতে পারে—কুইনাইন মানবদেহের এই জীবাণু নষ্ট করিতে পারে না।

অজ্ঞান হইল ‘প্লাসমোডিন’ নামক একটি নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে—এই ঔষধ প্রয়োগ করিলে, কুইনাইন যে কাজ করিতে পারে না, তাহা সাধিত হয়। কুইনাইনের সহিত এই ঔষধ প্রয়োগ করিলে রোগীর অর বন্ধ হইবে এবং তাহার শরীরে এমন রোগ-জীবাণু থাকিবে না, যাঁহা লইয়া মশা রোগ ছড়াইতে পারে। ইহার দ্বারা মালেরিয়ার রোগ-জীবাণু সমূলে বিনষ্ট করা সম্ভব হইয়াছে; ফলে, মশা যৎপট বর্জমান থাকিলেও রোগবিস্তার ও নিবারণ করা সম্ভব হইবে। ডাক্তারখানায় এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া বিশেষ

ফল পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু সমগ্র দেশে ইহার প্রচলন করিবার পূর্বে অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগকল পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

বর্ধমান জেলার মেমারী থানার এই পরীক্ষাক্ষেত্রের পরিসর ৪৪৭ বর্গ মাইল। ইহার মধ্যে ৯৭টি গ্রামে মোট ২১ হাজার লোক বাস করে। ১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাস হইতে এত্থানে ৭টি ডাক্তারকে নিয়োগ করা হয়। উদ্দেশ্য ছিল—

১। মালেরিয়া রোগীদের অতি সত্বর আরোপণ করা,

২। তাহাদের অসুস্থতা কমানো,

৩। বাঙ্গালীর সন্ধ্যাপেক্ষা দুইতর দিন—অর্থাৎ পড়িয়া থাকার কাল, যতদূর সম্ভব কমানো এবং (৪) মালেরিয়া রোগের বিস্তার নিবারণ।

সর্বপ্রথম বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রচারকগণ তিনমাস ধরিয়া এই পরীক্ষা-ক্ষেত্রের প্রত্যেক গ্রামে একাধিকবার গাইয়া ম্যাজিক লণ্ডন ও বায়স্কোপের সাহায্যে গ্রামবাসিগণকে মালেরিয়া ও তাহার নিবারণ-বিধি বিষয়ে বুঝাইয়াছেন; মাননীয় মন্ত্রী স্তার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় মহাশয় স্বয়ং ঐ স্থানে গিয়া ২৫ জন তারিখে আমদপুয়ে এবং ১০ই জুন তারিখে সাতগাঁছিয়া গ্রামে সভায় বক্তৃতা করেন। তিনি দেশবাসীকে এই পরীক্ষায় সাহায্য করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন, গ্রামবাসিগণও যথোচিত উত্তরদানে কম্প্রাইসের উৎসাহ বর্ধন করেন।

প্রথম তিনমাস কাল ডাক্তারেরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অরের সম্বন্ধে তদন্ত করিতে লাগিলেন এবং তৎসঙ্গে প্রত্যেক ব্যক্তিকে ঔষধ বিতরণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ের মধ্যে ২০,৪৭০ জনকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল। জুলাই মাসে বিভিন্ন গ্রামে ৩০টি চিকিৎসাকেন্দ্র খোলা হয়, গ্রামস্থ লোকেরা যাহাতে সেখানে নিশ্চিন্ত দিবসে গিয়া ঔষধ লইতে পারে। এই সময়ে যাহাতে বাড়ী বাড়ী ঔষধ দেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধ না হয় সেজন্য বর্তমানের ব্যবস্থা জেলাবোর্ডের কর্তৃপক্ষগণ স্বতঃপ্রসূত হইয়া ১২জন স্বাস্থ্য-কর্মচারীকে এই কার্যে নিযুক্ত করেন। গ্রামে গ্রামে ঔষধ বিতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাকেন্দ্রের কাজ চলিতে থাকে। বাকী ৯ মাসে ঐ সকল কেন্দ্রে মোট ৬,৯৬৮ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছিল।

পরীক্ষাক্ষেত্রের ঠিক বাহিরে বসন্তপুর গ্রামে ১৯৩০ সালের অক্টোবর মাসে অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, ঐ মাসের মধ্যে শতকরা ৫০ জন অরে ভুগিয়াছে। ঐ মাসে পরীক্ষাক্ষেত্রের অন্তর্গত গ্রামে শতকরা মাত্র ১৬ জন লোক অরে ভুগিয়াছিল।

পরীক্ষাক্ষেত্রের সন্নিকটস্থ ছইটি হাসপাতালের রোগীর হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ১৯৩০ সালের জুলাই মাসে সর্বসমেত রোগীর সংখ্যা ছিল ১,৩৬৬, সেই সংখ্যা ১৯৩০ সালের নবেম্বর মাসে বাড়িয়া ২,৫৬৩ হইয়াছিল—কিন্তু পরীক্ষাক্ষেত্রের হিসাবে জুলাইয়ের ১,৫৮ জন কমিয়া নভেম্বর মাসে ৯৬৬ জনে দাঁড়াইল। নভেম্বর মাসে যে সময়ে সর্বত্রই মালেরিয়া অরের আক্রমণ সর্বাপেক্ষা বেশী সেই সময় এই ঔষধপ্রয়োগের দলে পরীক্ষাক্ষেত্রে রোগীর সংখ্যা না বাড়িয়া কমিয়া গেল। বার বৎসরের নিম্নবর্ণক বালক-বালিকাদের মধ্যে যখন পরীক্ষাক্ষেত্রে একশতের মধ্যে মাত্র ১৭ জনের শরীরে মালেরিয়া-জীবাণু পাওয়া গিয়াছে তখন অজ্ঞাত বালক-বালিকাদের মধ্যে ৩০ জনের শরীরে পাওয়া গিয়াছিল। বিশেষ স্রষ্টা এই যে, এই ঔষধ প্রয়োগের ফলে malignant tertian জাতীয় রোগ-জীবাণু বিশেষ কমিয়া গিয়াছে।

উপরোক্ত এক অজ্ঞাত হিসাবে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে পরীক্ষাক্ষেত্রে কেবল যে কম সংখ্যক লোক অরে ভুগিয়াছে তাহা নহ, উপরন্তু যাহারা বৎসরে ৫৬ বার অরে ভোগে তাহার মাত্র ২১০ বার ভুগিয়াছে এবং যখন অজ্ঞাত লোক প্রতি-আক্রমণে ৬ হইতে ৮ দিন ভুগিয়াছে তখন এই স্থানে ঔষধপ্রয়োগের ফলে কোন ক্ষেত্রেই ২১০ দিনের বেশী ভুগিতে হয় নাই;

ফলে অরভোগের কাল কমিয়া বাটবার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে অক্ষম হইয়া পড়িয়া থাকার কালও অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। যদি এই হিসাবে ধরা যায় তবে এক অক্টোবর মাসেই শতকরা (৫০-১৬) = ৩৪ জন অরের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। যদি বিনা চিকিৎসায় লোকে প্রতিবার ৮ দিন ভোগে এবং চিকিৎসায় ফলে যদি মাত্র ৪ দিন ভোগে তবে প্রতি রোগীর প্রতিকারের অরের অন্ততঃ ৪ দিন বাটিয়াছে। সুতরাং ১০০ লোকের মধ্যে ৫০ জন অরাক্রান্ত হইলে যদি প্রতিজনের ৮ দিন নষ্ট হয় তবে মোট ৪০০ দিন অপব্যয় হয়। সেট ক্ষেত্রে মাত্র ১৬ জন ৪ দিন করিয়া অরের ভুগিলে মাত্র ৬৪ দিন অপব্যয় হয়, বাকি ৩৩৬ দিন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৩৪ জন কর্তৃক্স ধরিলে তাহার এই ৩৩৬ দিনের মধ্যে তাহাদের ভাগের ১২৬ দিন কাজ করিতে পারে। যদি দিন আয় চারি আনা হিসাবেও ধরা যায় তবে প্রতি ১০০ লোকের মধ্যে ২২ টাকা আয় বাড়িয়া গিয়াছে।

এই বহুপাশে সমগ্র পরীক্ষাক্ষেত্রের ২১,০০০ লোকের মধ্যে অর আংশিক নিবারণ হওয়ার অরে পড়িয়া না থাকিয়া কাজ করিতে পারার ফলে এক অক্টোবর মাসেই মোট ৬০৯০ টাকা লাভ হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র বৎসরের ঔষধের ব্যয় হইয়াছে মাত্র ৭,৫০০ টাকা।

ইহার জ্ঞাত শুধু গবর্নমেন্ট খরচ করিলেই ফল পাওয়া যাইবে না—সাধারণের সহায়ত্বাতি ও সহযোগ একান্ত প্রয়োজন। গ্রামবাসীদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যে, তাহাদের মধ্যে কাহারও অর হইলে যেন সত্বর চিকিৎসা হয় এবং একটি লোকও যেন অচিকিৎসিত না থাকে। সত্বর ঔষধ ব্যবহার করিয়া ম্যালেরিয়া রোগীকে রোগ-জীবাণু হইতে মুক্ত করিতে পারিলে আর রোগসঞ্চারের সম্ভাবনা থাকে না। অত্যাধিক একটি মাত্র লোকও রোগ-জীবাণু বহন করিলে মশা তাহার শরীর হইতে জীবাণু গ্রহণ করিয়া অপর অনেককে পীড়া দিবে। জনসাধারণের সহযোগ ও চেষ্টার উপর এই কার্যের সাফল্য নির্ভর করিতেছে।

কচুরীপানা

ঢাকা (১০ই আগষ্ট—

শ্রীযুত হুম্বিল বহু কচুরীপানা ধ্বংসের নিমিত্ত যে ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা প্রদর্শনের নিমিত্ত এখানে আনিয়াছেন। বাঙ্গালা সরকারের কৃষি-বিভাগের উত্তোগে তিনি ঢাকা সহরের বিভিন্ন স্থানে তাহার আবিষ্কৃত প্রক্রিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন। সমস্ত দিন ধরিয়া বৃষ্টি হইতে থাকায় শ্রীযুত বহু যদিও ঔষধ সিঞ্চনের সম্পূর্ণ ফল পরিলক্ষিত হইবে বলিয়া আশা করেন নাট তথাপি উহা বেশ সন্তোষজনক হইয়াছিল। বাঙ্গলার কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর মিঃ কেনিথ মাকলিয়ান সমস্ত স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি শ্রীযুত বহুর আবিষ্কৃত ঔষধ-সিঞ্চনের ফল দর্শনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। শ্রীযুত বহু আগামী অক্টোবর মাসে ঢাকায় ও ঢাকা জিলার অন্যান্য স্থানে তাহার আবিষ্কৃত ঔষধ-সিঞ্চনের প্রক্রিয়া প্রদর্শন করিবেন বলিয়া অনুমিত হয়।

বেরিবেরি

শ্রীমুখ্যের চক্ষু স্থর, এম-বি লিখিয়াছেন—

এ বাধি প্রধানতঃ বর্ষাকালে অরভোগীদের ভিতর দেখা যায়। ফুপ্পে লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইবার ২৫ দিন আগে অনেক ক্ষেত্রেই উদরাময়

পেটের গোলযোগ ও খাচ্ছে অকৃতি দেখা যায়। তাহার পরই পেটের অস্থখ একটু উপশমিত হইয়া শারীরিক দুর্বলতা ও ক্রমশঃ পারের উপর চেটো ফুলা আরম্ভ হয় ও ক্রমশঃ হাঁটুর দিকে বিস্তার করে; সমস্ত রাত্রি বিশ্রামের পর প্রাতঃকালে ফুলা কম থাকে বা থাকেই না ও বিকালে বেশী হয়। শারীরিক দুর্বলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়, ও চলিতে কিরিতে হাঁপ লাগে ও কাহার কাহারও বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে। পারের ভিতর বিনবিন, বা কন্ কন্ করে। মানসিক প্রফুল্লতা কমিয়া যায়। ব্যারামটি সচরাচর বহুদিন স্থায়ী হয় ও ইহার বৃদ্ধি অনুসারে আরও নানারূপ উপসর্গ আসে, ফলে যত্না পধ্যন্ত হইতে পারে বা ব্যারাম নিরাময় হইলেও হৃদপিণ্ডের বাধি চিরস্থায়ী ভাবে অজবিস্তর থাকিয়া যাইতে পারে।

অধিকাংশ স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদগণের বিশ্বাস, কলের চাউল পাশিশ হওয়ার চাউলের উপরের 'ভিটামিন'-যুক্ত ছালটি উঠিয়া যায়। ফলে ভিটামিন অভাবে বেরিবেরি হয়। ঢেঁকী ছাটা বা বিনাপাশিশের চাউলে ভিটামিন থাকে ও উহা ব্যবহারে বেরিবেরি হয় না, কিন্তু আমি উক্তরূপে যমুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি যে, যাহারা পল্লীগ্রামে বাস করে ও ঢেঁকিতে প্রস্তুত চাউল ব্যবহার করে, তাহাদের ভিতরও বেরিবেরি হয়। তাহাদের চাউলের ভিটামিনখারী ছালটি উঠিয়া যায় না, তাহারা সমস্ত প্রস্তুত চাউল ব্যবহার করে। ছাটা চাউল অথচ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া চাউলের উপরের ভিটামিন নষ্ট হইতে দেয় না। এই সমস্ত পল্লীবাসীদের শোষণ বা ফুলা বাধিকে কেহ কেহ বেরিবেরি না বলিয়া বলেন 'এপিডেমিক ড্রুপস'। কিন্তু আমি এই সমস্ত রোগীদের ভিতর অনেক সময় প্রকৃত বেরিবেরি দেখিয়াছি। হইতে পারে যে, ঢেঁকিতে চাউল ছাটিবার আগে মড়াইয়ে ধান অনেক দিন সঞ্চয় করিয়া রাখা কালে বা অথচ সঞ্চয় করার দরুন ধানের মধ্যেই চাউলের ভিটামিন কোনও প্রকারে নষ্ট হইয়া যায় বা উক্ত ভিটামিন কার্যকরী অবস্থায় থাকে না ও উক্ত চাউল ব্যবহারে বেরিবেরি হয়। অতএব ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, ঢেঁকী ছাটা চাউলেও বেরিবেরি হইতে পারে—উক্ত চাউলে ভিটামিনখারী ছাল বর্তমান থাকা সত্ত্বেও ভিটামিন নষ্ট হইয়া গিয়াছে বা কার্যকরী অবস্থায় নাই। সুতরাং যাহারা বেরিবেরি ভয়ে ঢেঁকী ছাটা চাউল নিষিদ্ধভাবে ব্যবহার করেন, তাহারাও নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ নহেন। চাউল কিনিবার সময় কোন চাউলে ভিটামিন বর্তমান ও কোন চাউলে বর্তমান নাই, তাহা সাধারণে নির্ধারণ বা বিচার করিতে অক্ষম। অতএব আমার মতে সকল পরিবারের প্রভাব ব্যবহারের পরিমাণে চাউল নিত্য নতুন দোকান হইতে খুচরা ক্রয় করিবেন ও মধ্যে মধ্যে নতুন নতুন অঞ্চল বা বাজার হইতে ক্রয় করিতে পারিলে ভাল হয়। পুরাতন চাউল অপেক্ষা নতুন চাউল অনেকটুকু নিরাপদ। দৈনিক ব্যবহারোপযোগী চাউল প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে দৈনিক সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার, কিন্তু আমি ব্যারাম আস এইরূপ করিতে বলিতেছি না। কেবলমাত্র বর্ধার সময় করা দরকার।

এতদ্ব্যতীত নিত্য সূর্য্যতাপ ও রশ্মি ও নির্মল বায়ু সেবন, প্রচুর বা অবস্থানুযায়ী দধি দুগ্ধ সেবন ও নানারূপ মিশ্র শাকসব্জী ও তরকারী আহার ইত্যাদি ব্যবস্থা করিলে এই বাধি হইতে পরিমাণ আশা করা যাইতে পারে। বাধি আক্রমণ করিলে অন্যান্য ব্যবস্থা দরকার। ব্যারামটি ভয়ঙ্কর, তাহার অনুপাতে তাহার প্রতিষেধক ব্যবস্থা কোন মতেই কঠোর নহে।

শ্রীশিবনাথ বসোপাধ্যায় কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৫০ নং বঙ্কটলা স্ট্রীট,

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



কমিউনিজম ও গান্ধীবাদ

—শ্রীনির্মলকুমার বসু

সম্প্রতি “কমিউনিজম” * নামে যে একখানি বাংলা বই বাহির হইয়াছে তাহাতে লেখক কমিউনিজম সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রসঙ্গতঃ গান্ধীবাদের সহিত তাহার তুলনা কবিয়াছেন। এই দুইটি মত লইয়া আমাদের দেশে প্রচুর আলোচনার প্রয়োজন আছে। লেখক যে সকল প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন তাহা তাঁহার স্বল্পপরিসর গ্রন্থে যথা-যোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই। হইলে ভাল হইত; কেন না, তিনি উভয় মতের বিষয়ে পড়াশুনা করিয়াছেন এবং আমাদের দেশের প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে তাঁহার কিছু কিছু সাক্ষাৎ পরিচয়ও আছে। যাহাই হউক, বইখানি পড়িবার সময়ে গান্ধীবাদ ও কমিউনিজমের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে আমার যে সকল প্রভেদের কথা মনে হইয়াছিল তাহাই উপস্থিত বলিবার চেষ্টা করিব।

লেখক ঠিকই বলিয়াছেন যে, উভয় মতের “আদর্শ এক,” কিন্তু ইহাতে সমস্ত কথাটি পরিষ্কার করিয়া বুঝা যায় নাই। একথা সত্য যে শেষ পর্যন্ত কমিউনিষ্টগণ এবং গান্ধীজি উভয়েই চান যে, সকল লোক জীবনধারণের জন্য শারীরিক পরিশ্রমের দায় হইতে অব্যাহতি পাইবে না, কিন্তু কার্যতঃ অনেক ক্ষেত্রে গান্ধীজি আপাততঃ ইহার বিরোধী মতও প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অবশ্য একবার স্বরাজের সংজ্ঞা দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন যে, যাহারা শারীরিক পরিশ্রম করিবে তাহাদেরই ভোট দিবার অধিকার থাকিবে, কিন্তু কার্যতঃ করাচী প্রস্তাবে তিনি তাঁহার সে মতকে বাস্তব রূপ দিতে সমর্থ হন নাই। ইহা অকৃত-কার্যতা হইতে পারে, কিন্তু যেখানে তিনি চিন্তায় এবং মতেও পূর্বোক্ত আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, এখানে তাহারই কথা বলিতেছি।

কমিউনিষ্ট মতে ধনী এবং নিধনের স্বার্থকে পরস্পর-বিরোধী বলা হয়। একের স্বার্থে অপরের হানি, ইহা স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া ধরা হয়। গান্ধীজি কিন্তু তাহা স্বীকার করেন

না। তিনি বলেন, মানুষ হিসাবে শেষ পর্যন্ত ধনী এবং নিধন উভয়ের স্বার্থ এক। সমগ্র মানবের কল্যাণে যখন ব্যক্তিবিশেষের কল্যাণ নিহিত রহিয়াছে, তখন উভয়ের স্বার্থ সমান। যেখানে তাহা পরস্পরবিরোধী সেখানে সাধা আনিয়া সেই বিরোধকে মোচন করিতে হইবে। কিন্তু কথা হইল, যে, শেষ পর্যন্ত ভাবিতে ভাবিতে ধনী নিধনের ভেদাভেদ যে থাকিবে না, একথা কি গান্ধীজি ভাবিয়া দেখেন নাই? নিধনের পরিশ্রমের উচিত মূল্য না দিয়াই ত* ধনী ধনসঞ্চয় করে, ইহা কি গান্ধীজি স্বীকার করেন না? হয়ত গান্ধীজি কখনও কখনও একথা ভাবিয়াছেন।* বিলাতে বক্তৃতাকালে তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল যে, দেশের রাষ্ট্র জনগণের (the masses as opposed to the classes) মঙ্গলের জগাই পরিচালিত হইবে। অতঃপর যে কোন স্বার্থ

* Nature produces enough for our wants from day to day, and if only everybody took enough for himself and no more, there will be no poverty in the world, and there will be no man dying of starvation in the world.—“Selection from Gandhi”, p 63.

You could not raise palaces but by starving millions. Look at New Delhi which tells the same tale. Look at the grand improvements in the first and second class carriages on railways. The whole trend is to think of the privileged few and to neglect the poor. If this is not satanic what is it? If I must tell you the truth I can say nothing less. I have no quarrel with those who conceived the system. They could not do otherwise. How is an elephant to think for an ant? They think in terms of the privileged few. We must think in terms of the teeming millions.—Young India, 10. 2. 1927.

অতঃপর তিনি ইহাও বলিয়াছেন—

I cannot picture to myself a time when no man shall be richer than another. But I do picture to myself a time when the rich will spurn to enrich themselves at the expense of the poor and the poor will cease to envy the rich. Young India, 7. 10. 1926

I am for the establishment of right relations between capital and labour etc. I do not wish for the supremacy of the one over the other. I do not think there is any natural antagonism between the two. Young India, 8. 1. 1925

“Every interest that is hostile to their interest, must be revised or must subside, if it is not capable of revision.”

জনগণের স্বার্থের বিরোধী হইবে, তাহা নষ্ট করিতে হইবে, অথবা তাহাকে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে।

তিনি একবার একথাও বলিয়াছিলেন যে, “প্রকৃতিদেবী দিনেব পর দিন মানুষের যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই উৎপাদন করেন এবং সেই জন্ত একজন নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করিলেই অপরকে বঞ্চিত হইতে হয়।” ইহাই যদি তাঁহার চূড়ান্ত মত হয়, তবে শেষ পর্য্যন্ত ধনী-নির্ধন বলিয়া কোন ভেদ ত’ থাকিতে পারে না। যতদিন তাহা থাকিবে ততদিন সর্বমানবের কল্যাণ ত’ কখনও সম্ভব নহে। গান্ধীজির স্বরাজের আদর্শে যেখানে সকলকে শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইবে, যেখানে কেহ অতাবের অতিরিক্ত সঞ্চয় করিতে যুগা বোধ করিবে, সেখানে ধনী, নির্ধন এই দুই জাতি কেমন করিয়া থাকিতে পারে? অথচ ভবিষ্যতে যে দুই জাতিই বর্তমান থাকিবে তাহাও তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন। কেমন করিয়া থাকিবে—জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, কেহ হয়ত ভাল জমি পাইবে, কাহারও বা জমি অমুর্সর হইবে, এই কারণে ধনবৈষম্য হইবে। অথচ সেই প্রসঙ্গে তিনি একথাও বলিয়াছিলেন যে, যাহারা অধিক ধনসঞ্চয় করিবে, রাষ্ট্রশক্তি তাহাদের সেই ধনের আধিক্য সংগ্রহ করিয়া সমাজের সেবায় নিয়োগ করিবে। যৌথ-পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির আয়ের মধ্যে তারতম্য থাকিলেও যেমন সকলের আয় যৌথ-ভাণ্ডারে সম্মিলিত হয়, ও একত্র ব্যয় হয়, তবিষয় রাষ্ট্রেও, তাঁহার ইচ্ছা যে, তাহাই হইবে।

যে সমাজ-ব্যবস্থা চলিতেছে, গান্ধীজির এই সকল উক্তির মধ্যে তাহার প্রতি আমরা একটা স্নেহের ভাব দেখিতে পাই। যদি তাঁহার সকল যুক্তি ও দরিত্রের প্রতি তাঁহার নিবিড় প্রেম স্পষ্টভাবে বলে যে, ইহা অমঙ্গলের নিদান, ইহা অহিংসা হইতে উদ্ধৃত হয় নাই, অতএব ইহাকে বিনাশ করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য, তবে তিনি সে কথা স্পষ্টভাবে বলেন না কেন? ধনীকে একথা বলিবার কি প্রয়োজন ছিল, যে, “ভগবান তোমাকে অর্থ দিয়াছেন, তুমি দরিত্রের শ্রাসী হইয়া তাহা ব্যয় কর?” যে লোভের জন্ত ধনী ধনসঞ্চয় করে তাহাকে এমন ক্ষমার চক্ষে দেখিবার প্রয়োজন কি? দরিত্র যখন অত্যাচারের বশে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে তখনই বা আমরা তাহার ক্রোধকে ক্ষমার চক্ষে দেখিব না কেন? নিম্ননীয় হইলে

লোভ এবং ক্রোধ উভয়কেই নিম্ননীয় বলিতে হয়। উভয়ের মধ্যে তারতম্য করিবার ত’ কোনও কারণ নাই। অথচ গান্ধীজি ক্ষেত্রবিশেষে তাহা করেন, ইহা দেখা গিয়াছে। এই জন্ত বলিতে হয়, যে, সমাজের শেষ লক্ষ্যের সম্বন্ধে গান্ধীজির ধারণা স্পষ্ট হইলেও মধ্যপথের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা স্পষ্ট নহে; নয়ত বলিতে হয়, তিনি সাম্যবাদীগণকে ধাক্কা দিয়া শেষ পর্য্যন্ত বর্তমান বৈষম্য বজায় রাখিতে চান, অথবা তিনি ধনীকে হাতে রাখিবার জন্ত তাহার সম্মুখে এক কথা বলেন, আবার দরিত্রের সম্মুখে গিয়া নিজের মনের কথাটি খুলিয়া বলেন। গান্ধীজির উপর যাহার যেমন শ্রদ্ধা, তিনি তেমনি ভাবে উপরোক্ত উক্তিগুলির এবং তাঁহার আচরণের ব্যাখ্যা করিবেন।

নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে, গান্ধীজির নিজের মনে আদর্শ-সিদ্ধির পূর্সাবস্থার সম্বন্ধে চিন্তার অস্পষ্টতা আছে। এবং ইহার জন্ত দায়ী তাঁহার মধ্যে অভিমানে একান্ত অভাব এবং তৎসঙ্গে তাঁহার অন্তর্নিহিত পুরাতনের প্রতি প্রেমের সংস্কার। সত্যকে পাইয়াছি, দৃঢ়ভাবে গান্ধীজি একথা কখনও বলেন না। যে কোনও মতের সহিত তাঁহার বিরোধ হউক না কেন, তিনি তাহার প্রতি সর্বদা শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন, এবং সেইজন্ত নিজের দৃষ্টিকে সন্ধ্যা করিয়া শুধু নিজের মতকেই সাধারণের উপর চাপাইতে চেষ্টা করেন না। সত্যের অপরিমেয়ত্বের উপর তাঁহার একটি দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই এরূপ হয়। * যাহার সহিত তাঁহার মতেব বিরোধ হয়, তাহার মতের প্রতি তিনি চেষ্টা করিয়া মনে বেশী শ্রদ্ধা আনেন, তাহার দিকটা বুঝিবার চেষ্টা করেন। এই কারণে তিনি ধনীদেব প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন, ইহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহা ছাড়াও যে পুরাতনের প্রতি তাঁহার মনে প্রেমের একটি সহজাত সংস্কার আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। যাহা বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছে তাহাকে তিনি সমর্থন করিবার চেষ্টা করেন, যখন তাহাকে আর রাখা যায় না তখনই তাহাকে পরিত্যাগ করিতে রাজী

* Satyagraha is literally holding on to Truth, It excludes the use of violence, because man is not capable of knowing the absolute truth and therefore not competent to punish—*Speeches & Writings of Mahatma Gandhi* Gandhi, 4th ed. G. A. Natesan & Co. P. 306

হন, নয়ত নয়। এই উভয় কারণের জন্ত গান্ধীজির মনে ধনী নির্ধনের প্রব্লেমের সম্বন্ধে একটি অস্পষ্টতা থাকিয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে তিনি দারিদ্র্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, সঞ্চয়-বৃত্তি পরিহার করিয়াছেন, শারীরিক পরিশ্রমকে যজ্ঞের মত প্রয়োজনীয় মনে করেন; ইহাতে শেষ লক্ষ্যের সম্বন্ধে তাঁহার মত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যত গোল বাধিয়াছে মাঝের অবস্থাগুলি লইয়া।

কাশী পৌছিতে হইলে যেমন পথে কোন্ কোন্ ষ্টেশন পড়িবে, কোথায় গাড়ী কতক্ষণ থাকিবে, তাহা টাইম টেবুল খুলিলেই পাওয়া যায়, সমধনযুগের পূর্ববর্তী অবস্থায় কখন কোথায় কি ঘটবে, কমিউনিষ্টগণের লেখার মধ্যে তাহার সম্বন্ধে তেমনই স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। সে নির্দেশ সত্য হইতে পারে, মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু ঐ বিষয়টি পরীক্ষার করিবার জন্ত তাঁহারা যত বেশী চিন্তা করিয়াছেন, গান্ধীজি স্বরাজের সীমা ও সংজ্ঞানির্দেশে তাহার অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেকও পরিশ্রম করেন নাই। বরং তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বরাজ শব্দের অর্থ আমি স্থির করিবার কে? দেশের অভিজ্ঞতা যেমন বাড়িবে স্বরাজের অন্তর্নিহিত অর্থ তেমন তেমন পরিবর্তিত হইবে।”

কমিউনিষ্টগণ তাঁহাদের পথের সুদূর এবং আসন্ন লক্ষ্যকে স্পষ্ট করিয়া তাহার প্রত্যেক অবস্থা আনয়নের জন্ত নির্দিষ্টারে সকল উপায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। যদি তাঁহারা দেখেন, কয়েকজন জাতীয়তাবাদী বর্তমান সমাজব্যবস্থা ভঙ্গ করিবার প্রয়াস করিতেছেন, তবে তাঁহারা তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের সহিত সমঝোৎসাহে কাজ করেন, জাতীয়তাবাদের সঙ্গে তাঁহাদের যতই বিরোধ থাকুক না কেন। স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত সকল উপায়ই তাঁহারা গ্রহণ করেন। এ বিষয়ে তাঁহাদের ছুঁৎমার্গ নাই। কেবল একটি বিষয়ে তাঁহারা সর্বদা দৃষ্টি রাখেন যেন তাঁহাদের লক্ষ্য, অর্থাৎ ধনী নির্ধনের ভেদ দূর করা, তাহা কখনও ভ্রষ্ট না হইয়া যায়।

গান্ধীজির আচরণ কিন্তু এইখানে উল্টা। তিনি একবার ঐ কাশীযাত্রার কথা বলিয়াই তাহার পর যাত্রীর পোষাক কেমন হইবে, তাহার পায়ের গতি কিরূপ হইবে, পথে শ্রান্তি আসিলে কি করিবে, এই সব বর্ণনা করিতেই ব্যস্ত। বস্তুতঃ তিনি সাধনার উপর বস্তু বেশী সনোনিবেশ করেন, সাধ্যের

বিভিন্ন অবস্থার উপর তত নহে। একবার নহে, কয়েকবার তিনি একথা বলিয়াছেন যে, সাধনাই তাঁহার সাধা।* সাধনাই সিদ্ধিলাভ করার সম্বন্ধে তিনি উদাসীন, অথবা উদাসীন হইবার চেষ্টা করেন। ভগবানের হাতে ফল ছাড়িয়া দিবার জন্ত তিনি চেষ্টা করেন। কেবল নিজের লক্ষ্য রাখেন ইহারই উপর যেন তাঁহার সাধনোপায় মানুষের প্রতি প্রেম ভিন্ন অপর কোনও ভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হয়। সাধনার পরিশুদ্ধির উপরেই তাঁহার সকল লক্ষ্য, সাধ্যের বিভিন্নাবস্থার উপর নহে। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হইল ভগবানের উপর আত্মসমর্পণের ভাব সম্পূর্ণ করা এবং রাষ্ট্র-পরিবর্তনের যে উপায় তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, মূলতঃ তাহাও সেই আত্মসমর্পণব্রতের একস্বরূপ বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন।† সেইজন্ত সাধনার পরিশুদ্ধির উপর তাঁহার এত লক্ষ্য এবং সেইজন্তই আপাততঃ তিনি ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রের স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে ধর্মগুরু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ইহাই হইল কমিউনিজম এবং গান্ধীবাদের মধ্যে লক্ষ্য এবং তৎসংক্রান্ত বিষয়ের প্রভেদ। ইহাদের উভয়ের সাধন-পদ্ধতির মধ্যে যে পার্থক্য আছে এইবার তাহার আলোচনা করা যাইবে। যদিও পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কমিউনিষ্টগণ সময় ও অবস্থা বিশেষে নানাবিধ উপায় প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তবু তাঁহাদের সাধনপদ্ধতির একটি বিশেষ ধারা, একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। কমিউনিষ্টগণ বিশ্বাস করেন যে, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চেষ্টা নিশ্চলীয় ত নহেই, বরং তাহা অতিশয় প্রশংসনীয়। বর্তমান ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মানুষের আপত্তি যত বাড়িবে, তাহার পরিবর্তনের যুগও তত ঘনাইয়া আসিবে। সেইজন্ত তাঁহারা সেই ক্রোধ এবং অশান্তিকে না কমাইয়া বরং বাড়ান'র চেষ্টা করেন এবং মূলতঃ মানুষের মঙ্গলের জন্তই ইহা প্রয়োজন বলিয়া এই ক্রোধ এবং হিংসাকে অজ্ঞায় বলিয়া মনে করেন না।

* It seems to me that the attempt made to win Swaraj is Swaraj itself. The faster we run towards it, the longer seems to be the distance to be traversed. The same is the case with all ideals.—*ibid.* p. 685

† Government over self is the truest Swaraj, it is synonymous with Moksha or salvation.—*Young India*. 8. 12. 1920

কমিউনিজমের নতুন যুদ্ধ করিয়া রাষ্ট্রের অধিকার একটি বিশেষ দল দরিদ্র এবং বঞ্চিতদের পক্ষ হইতে হস্তগত করিবে। যে সময়ে সংগ্রাম চলিবে তখন তাহাদের বাহিতে যদি যুদ্ধের ক্ষমতা থাকে, তবে তাহারা জয়ী হইবে, এবং যদি না থাকে তবে তাহারা পরাজিত হইবে এবং পুনরায় যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকিবে। জয় এবং পরাজয়ের মধ্যে আর মধ্যপন্থা কিছু নাই। কিন্তু গান্ধীজির পথে সাধনার বিশেষত্ব হইল ইহাই, যে, তাহা ব্যক্তির আত্মগত বলের তারতম্যের উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। যদি কাহারও মনে বল কম হয়, সে শুধু শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইয়া জেলে যাউবে। যাহার বল আরও বেশী, সে স্বাভাবিক বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ হইবে। যাহার আরও বেশী, সে কঠিনতম নিষেধকে অমান্য করিয়া চূড়ান্ত শাস্তিকে (মৃত্যু) বরণ করিবে। গান্ধীজি দেশকে এই সাধনপথে লইয়া যাউতে চান। ইহাই তাঁহার পথের সহিত কমিউনিজমের প্রদর্শিত পথের সর্বাপেক্ষা গভীর পার্থক্য। কেহ কেহ বলেন, গান্ধী বিপ্লবী নহেন, কারণ তিনি বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে সর্বোৎকর্ষে ভাঙিতে চান না। কিন্তু গান্ধীজি নিজে বলেন যে, তিনি ক্রমবিকাশমান বিপ্লবের (evolutionary revolution) পক্ষপাতী, এবং শেষ পর্যন্ত “there is no revolution greater than death”—মৃত্যুর বাড়া বিপ্লব আর নাই। সত্যগ্রহ যখন তাহারই জন্ত মানুষকে প্রস্তুত করে, তখন তাহা বিপ্লব ভিন্ন আর কি আনিতে পারে? বিপ্লবের পরে সমাজের কি রূপ সাধিত হইবে, মানুষের ভয়হীন, বিজয়ী আত্মা কোন্ সমাজব্যবস্থার দ্বারা প্রেমকে বিধিবদ্ধ করিবে, গান্ধীজি তাহার সম্বন্ধে কতকটা উদাসীন। একবার তিনি নিজের সম্বন্ধে এই সত্য কথাটি বলিয়াছিলেন, যে, “ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রের রূপ কেমন হইবে তাহা বিবেচনা করা আমার কাজ নহে। আমার কাজ হইল, কোন্ শুদ্ধ উপায়ের দ্বারা দেশ অন্তরে শক্তিসম্পন্ন করিতে পারিবে তাহা আবিষ্কার করা এবং দেশকে উত্তরোত্তর সেই পথে পরিচালিত করা। অন্তরে শক্তির অঙ্গুভূতি হইলে দেশ আপন রাষ্ট্রব্যবস্থা আপনাই বাছিয়া লইবে।” ইহাই বোধ হয় তাঁহার সম্বন্ধে সব চেয়ে বড় সত্য। তিনি বিসমার্ক অথবা ষ্টালিনের মত রাষ্ট্রকে কোনও বিশেষ রূপ দিতে আসেন নাই, বরং রণক্লান্ত মানবকে প্রেমের দ্বারা পরিশুদ্ধ নূতন একটি

রণকৌশল শিখাইবার জন্ত আসিয়াছেন। প্রেমের পথেও যে সংগ্রাম সম্ভব এই শিক্ষাই বর্তমান যুগের নিকট তাঁহার শ্রেষ্ঠতম দান। সেই সংগ্রামের দ্বারা রাষ্ট্র এবং সমাজ রূপান্তরিত হইতে পারে কিনা, তাহা শুধু ভবিষ্যতের মানুষ বলিতে পারিবে, আমরা নহে।

[গান্ধীজি স্বীয় পথে মানুষকে যে আসন দিয়াছেন, তাহার অন্তর্নিহিত শুভবুদ্ধির উপর যতটা বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, কমিউনিজমে তাহা করা হয় না।] অবশ্য গান্ধীজির মধ্যে মানুষের মঙ্গলবুদ্ধির সম্বন্ধে বাস্তবিক মত অন্ধ বিশ্বাস নাই। তিনি মনে করেন না, যে, একবার বর্তমান বৈষম্যময় প্রতিষ্ঠানগুলিকে হঠাৎ কোনও উপায়ে ভাঙিয়া দিতে পারিলেই মানুষের প্রেমবুদ্ধি আপনই বিকশিত হইবে। তিনি বলেন, প্রেমও সাধনসাপেক্ষ। মানুষের জীবনে প্রেম ভিন্ন স্বার্থবুদ্ধি আছে বলিয়াই আজকার বৈষম্যময় প্রতিষ্ঠানগুলি টিকিয়া আছে। অন্তরের এই পাপের উপর তাহারা পা রাখিতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহাদের এত জোর। স্বার্থীভাবে বৈষম্য দূর করিতে হইলে তিলে তিলে মানুষের পাশব সংস্কারকে খর্ব করিতে হইবে, নয়ত মানুষের জীবনে স্বার্থীভাবে প্রেমের আসন কখনও রচনা করা যাইবে না। প্রেমের এই যোগসাধনে তিনি কিন্তু বাহিরের কোনও বস্তুর বিশেষ আশ্রয় লইতে চান না। কমিউনিজমের মতে মানুষ অন্তরে দুর্বল। সেই জন্ত কয়েকজন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছলে বলে কৌশলে কোনও উপায়ে একবার রাষ্ট্রের অধিকার হস্তগত করিয়া লইতে পারিলেই সেই শক্তিকে মানুষের মন পরিবর্তন করিবার কাজে নিয়োগ করিবে। শিক্ষার বিস্তারের দ্বারা তাহারা মানুষকে সাম্যের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবে; কিন্তু যদি মানুষ তাহাতে আপত্তি করে তবে রাষ্ট্রের সকল শক্তি ব্যয় করিয়া তাহার স্বার্থবুদ্ধিকে খর্ব করিতে হইবে। শাসনের দ্বারা, ভয়প্রদর্শনের দ্বারা, শিক্ষার দ্বারা তাই কমিউনিজম মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়োজিত করিতে চায়। শিক্ষা কার্যকরী না হইলে রাষ্ট্রের শাসনের উপরেই তাহা অধিক আস্থা স্থাপন করে। ইহাকেই কমিউনিজম আপাততঃ একমাত্র কার্যকরী পন্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

গান্ধীজি কিন্তু মূলতঃ ইহার বিরোধী। তিনি বলেন, যদি ভয়ের দ্বারাই মানুষকে পরিচালিত করিতে হইল, তবে সেই

প্রতিষ্ঠান, সেই সামাজিক ব্যবস্থা কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। মানুষকে ভয়শূন্য করাই, আত্মার বলে উন্নত করাই যখন শেষ লক্ষ্য, তখন কোন অবস্থাতেই তাহাকে ভোলা যায় না, বাহিরের রূপকে অন্তরের চরিত্রের উপরে স্থান দেওয়া যায় না। যে প্রতিষ্ঠান রূপকে বজায় রাখিতে গিয়া মানুষকেই খর্ব করিল, তাহাকে তিনি কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত নহেন। তাহা যে মানুষকে বড় করিতে পারিবে একথা তিনি কোন দিনই স্বীকার করেন না।

মানুষের অন্তরের প্রতি এই গভীর অন্বেষণ, প্রথমে হইতেই তাহার অন্তরকে শক্তিশালী করিবার একনিষ্ঠ চেষ্টা গান্ধীজিকে কমিউনিষ্টগণ হইতে অনেকখানি তফাৎ করিয়া দিয়াছে। সাধনার বহিরঙ্গের উপর তাঁহার আস্থা কম। তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা বাহিরের আবরণকে ভেদ করিয়া অন্তরের চরিত্রের, তাহার গতির উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে। কমিউনিজম তাহার পরিবর্তে ভয় এবং সাহসে মেশানো মানবচরিত্রের স্থায়িত্বের উপর বিশ্বাস করে। সেই জন্ত কখনও ইহা সেই ভয়কে, কখনও বা প্রেমকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে দেখিতে একটি সূত্রাম রাষ্ট্রব্যবস্থা নির্মাণ করে; এই ভরসায যে, সাম্যতন্ত্রের সেই বেড়াঙ্কালের মধ্যে পড়িলে মানুষ আর স্বার্থের বশে কিছু করিবার সুযোগ পাইবে না, বাধ্য হইয়া তাহাকে প্রেমের পথ ধরিতে হইবে।

কমিউনিজমের লক্ষ্য যেমন স্পষ্ট এবং সাধনা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট আমরা তেমনই দেখিলাম যে গান্ধীবাদের সুদূর লক্ষ্য নক্ষত্রের আলোর মত স্পষ্ট হইলেও তাহা মাটির যে পথের উপর দিয়া মানুষ যাতায়াত করে তাহার উপর তেমন আলোকপাত করিতে পারে না, সে পথের অন্ধ-তমসা শুধু একান্ত সাধকের দৃষ্টিই ভেদ করিতে পারে। অপরের পক্ষে তাহা বিপদসঙ্কুল। প্রেমের বশে হৃৎথকে বরণ করিয়া লওয়ার এই পথ তরবারির সীমারেখার মত স্পষ্ট হইলেও তেমনই সঙ্কীর্ণ, তেমনই নিষ্ঠুর। কাপালিকের সাধনার মত তাহা সাধকের জন্ত নিজস্ব আর কিছুই রাখিয়া যায় না, তাহার সকল সত্তাকে প্রেমের যজ্ঞে নিঃস্বর্তনভাবে দহন করে।

ইহার তুলনায় কমিউনিজমের দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ। জ্ঞানের দ্বারা, বিজ্ঞানের দ্বারা জগতের হৃৎথকে দূব করিতে পারিবে, এই অভিমানের উপরেই তাহা প্রতিষ্ঠিত। গান্ধীজির পথে যে বীরত্বের প্রয়োজন হয় তাহা ক্ষণিকের জন্ত হয়ত পাশের বাস্তবিক পায়ের আওয়াজ হইতে বল পায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা একাকীচলার পথ, যে পথে ক্রোধের মাদকতাকে পরিহার করিতে হয়, ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে একাকী বিচরণ করিবার সাহসের প্রয়োজন হয়। ইহার তুলনায়

লেনিনের পথ অপেক্ষাকৃত সহজ, এবং সেই জন্তই শক্তি ও হর্বলতার জড়ান সাধারণ মানুষের কাছে তাহা এত প্রিয়, এমন আশার সম্পদ। সেখানে একা যাইবার বালাই নাই, বহু লোকের পথ চলার কোলাহলের মধ্যে নিজের আন্তরিক হর্বলতাকে বিস্তৃত হইবার সুযোগ পাওয়া যাইতে পারে।

সামাজিক ও রাজনৈতিক ধর্মের মধ্যে যে প্রভেদ গান্ধী এবং লেনিনের পথের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে। উভয়েই মানুষের প্রতি প্রেমের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়াছে। কেবল একজন হৃৎথের অস্তিত্বকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, মানুষকে চিরদিন যে অন্তরের আবেগে অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া যাইতে হইবে, ইহাকেই চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইয়াছে; এবং অপরজন মানুষ যে ইচ্ছার বশে জ্ঞানের দ্বারা, বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের রূপকে পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারে এই বিশ্বাসের, এই অভিমানের উপরেই তাহার সকল আশা রচনা করিয়াছে; ইহাই হইল উভয়ের মধ্যে চরম পার্থক্য।

অন্ধতমিস্র রজনীর আকাশতলে লেনিন কর্মকারের বেশে লোহের উপরে প্রাপ্ত লোহখণ্ড রাখিয়া প্রচণ্ড বেগে তাহাতে আগাতের পর আগাত করিয়া যাইতেছেন। সম্মুখে প্রদীপের আলো জলিতেছে। কিন্তু উপরে রাজির যে অন্ধকার ঘেরিয়া আছে তাহা তিনি দেখিতে পাইতেছেন না। তাঁহার অন্তরের বিকৃত আশা, বাহর বিপুল শক্তি, কর্মের প্রচণ্ড উদ্ভাদনা সবই নক্ষত্রের নিশ্চল কঠোর আলোর স্পর্শে পরাহত হইয়া যাইতেছে, তাহাদের কাছে মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে যেমন প্রভেদ নাই, মানুষের এই ক্ষুদ্র হৃৎথের লোহারও তেমনই কোন অর্থ নাই, কোন মূল্য নাই। আর অপর পক্ষে গান্ধী নিথর, নীরব রাজির অন্ধকার ভেদ করিয়া সুদূর নক্ষত্রালোকের দিকে চিরদিনের বাস্তবিক মত্তবহিয়া চলিয়াছেন। সে যাত্রার কোনদিনই শেষ হইবে না জানিয়াই তিনি তাঁহার সকল শক্তি সকল দৃষ্টি শুধু পায়ের তালের উপরেই নিবদ্ধ করিয়াছেন, পথে চলার ভুল হইলে একবার আকাশের দিকে চাহিয়া নিজের নিশানা ঠিক করিয়া লইতেছেন।* বিগত কাল এবং অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে বর্তমানের যে মহামুহূর্ত্ত বিরাজ করিতেছে, তাহারই উপর তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি, সকল প্রাণকে ঢালিয়া দিয়াছেন। ইহাই হইল তাঁহার বিশেষত্ব, ইহা হইতেই তিনি জীবনের সকল শক্তি লাভ করিয়া থাকেন।

* I do not want to foresee the future. I am concerned with taking care of the present. God has given me no control over the moment following.—*Young India*, 26-15-1924.



ବେଶାଚିତ୍ର ।

[ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀନିର୍ମଳଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ]

বজ্র-আশীর্বাদ

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

হান বজ্র, বজ্র হান মেঘলোকবাসী হে বাসব,
বজ্র হান আমাদের শিরে ।
দিত্তির সন্তান নহি, তবু মোরা দেবতা-বিরোধী—
সুহৃৎদ অহঙ্কারে শূন্যপানে আফাগিয়া বাহু,
মেঘলোকে তুলি শির উচ্চ কণ্ঠে কহিতেছি ডাকি—
ত্রিদিবের অধীশ্বর আমি আছি,—আর কেহ নাই,
স্বজিয়া নিখিলবিশ্ব, সৃষ্টিধ্বংস করি আমি আপন থেয়ালে ;
জন্ম আর মৃত্যু এই জগতের সত্য ইতিহাস
আমিই রচনা করি ।

ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার—
অতীতে করি না নতি, ভবিষ্যের করি না সঞ্চয়,
যাহা আছে যাহা পাই মুঠি ভার উড়াই ফুৎকারে,
অনন্তকালের বক্ষে ক্ষণিকের বৃহদ-বিলাস !

এর মাঝে তোমাদের কোথা স্থান, হে বাসব,
তোমরা অমরলোকবাসী—
নন্দনের পারিজাত-মালা শোভে গলে তোমাদের,
নিশিষে মালা না শুথায়—
নৃত্যরতা উর্ধ্বশীর নম্রতা বীভৎস নাতি হয় ।
স্থলে না চরণ তার, থামে না সে অশ্রুসিক্ত আঁগি,
কামনা-জড়িত কণ্ঠে তীব্র স্বরে উঠে না স্বক্কারি ।
তোমরা চাহিয়া থাক নিত্যকাল অপলক আঁগি,
ঘুমঘোরে নাহি পড় চুলে,
কাম-কটকিত দেহে আছাড়ি পড় না কোনো অপ্সরা-চরণে,
ব্যর্থতার অশ্রু কভু গড়ায় না হুই চোখ বেয়ে ।
কামহীন মৃত্যুহীন অবিরহী হে দেবতাকুল,
আমরা কাঁদিয়া মরি তোমাদের ভাগ্যহীনতায়—
আমাদের মাঝখানে তোমাদের কোথা দিব স্থান ?

তোমরা উর্দ্ধে থাক, হে দেবতা নন্দননিবাসী—
উর্দ্ধ হতে আমাদের কর কর বজ্র-আশীর্বাদ—

হান বজ্র আমাদের শিরে ।
আমরা মরিতে চাই, মরিয়া বাঁচিতে চাই মোরা—
ধরার মৃত্তিকাবক্ষে পদচিহ্ন নিমিষে মিলায়—
অনন্ত অশেষ প্রেম তাও ধীরে শেষ হয়ে আসে ।
ক্ষণকাল পূজা করি অতিব্যর্থ স্মৃতির মন্দিরে
স্মৃতির অশানভঙ্গ্য কালস্রোতে ফেলে দিই টানি ।
মনে রাখি, ভুলে যাই, ভালবাসি, ভুগা করি, পুনঃ
যাহারে ঠেলিয়া ফেলি তারি লাগি কাঁদিয়া ভাসাই ।

আপনারে উৎসারিয়া আঁবরিয়া ফেলি এ নিখিল,
ভেঙেচুরে চলে যাই নিঃশব্দ গর্বাঙ্ক পদাঘাতে,
দলিয়া পিষিয়া মরি নিজ হাতে আপনার জনে,
রক্তস্রোতে করি স্নান, পান করি স্ততপ্ত রুধির—
নির্মম কুঠার হানি সম্মুখে রচিয়া চলি পথ,
পিছু ফিরে অকারণ থল থল হাসি অট্টহাসি ।

সবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অশ্রুজল ।
হতাশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈরাগী ;
মনে হয় মিথ্যা সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন ।

চোখে পুনঃ লাগে রঙ, ধরা পড়ি, করি যে শিকার,
প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রেমসীরে প্রিয়তমা করি ।
মদিরাবিহ্বল নেত্রে মধ্যরাত্র পূজি বারাক্ষরী,
গুচিস্নান করি প্রাতে দেবীর মন্দিরে দিই পূজা ।

এও ক্ষণিকের খেলা, মৃত্যুর বধির অন্ধকারে
নিঃশব্দে ডুবিয়া যাই অলঙ্কিতে সহসা একদা ।
চেউয়ের পশ্চাতে চেউ, এক যায় পুনঃ আর আসে,
অশানের শুষ্ক চরে পলি পড়ে, ফসল গজায়—
পাষাণে জলের লেখা—মাঝুঘের এই ইতিহাস ।

শাস্ত নন্দনে তব, হে বাসব, কে আছে দেবতা,
পড়ে পাষাণের লেখা, গণে মর-জীবনের ঢেউ ?
কেহ নাই, নিঃসঙ্কেতে হান হান হান বজ্রবাণ,
হান বজ্র আমাদের শিরে ।
মরিতে করি না ভয়, যুগে যুগে মরিয়াছি আমি—
আমার গগনস্পর্শী স্পর্ধা কত মিশিল ধূলায়—
কত উর, বাবিলন, ইজ্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, কার্ণেজ,
যুগে যুগে কত জাতি জন্ম নিল মরিল নিঃশেষে—
ফারাও, কাইসার কত, শার্লমেন, চেকৌজ, তৈমুর—
পাষণ-মর্দর-মুর্তি কারো আছে, কারো পড়ে ভেঙে,
স্মৃতি সে পাষণ-ভার বিস্মৃতির প্রত্যন্ত সীমায় ।

বাঁচিবারে চাহি নাই, বাঁচি নাই শামুকের খোলে,
শাখা তাজি বরাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাজ্জায়,
মেঘচূড়ী মেঘলোকে মুহূর্ত্ত হানিতে কুঠার
করেছি আকাশযাত্রা কামনার ডানা ঝাপটিয়া ।
সাগরে ভাসাই তরী, ডুবিয়াছি গহন গভীরে
অতিকায় জলসর্প শুয়ে যেথা প্রবাল-শযায় ।
নরুপণে অভিযান, ঘনারণ্যে স্থাপদ-গুহায়,
মর্ত্যের মৃত্তিকা খুঁড়ি নন্দনের মাণিক্য-সন্ধান,
হিমচুল-শৈলচূড়ে মৃত্যুসাথে যুঝি বারবার—
তুয়ারেতে পদচিহ্ন মুছে যায় হিমমেরু-পথে ।
বহুরে করেছি বন্দী, অশনি শোনায়ে মোবে গান,
সে গানের অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানব
উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যুঞ্জয়ী জয়োল্লাসধ্বনি !
তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাসব, সে জয়-সঙ্গীত ?
তোমাতে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান—

স্নেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতিলুপ্ত মানবসন্তানে,
আমারে করেছ কমা ?

দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কর আশীর্বাদ,
ক্লট বজ্র হানিয়াছ বারবার মানবের শিরে—
আজো হানিতেছ তাহা, উর্ধ্বে থাকি প্রবল বিক্ষেপে,
হান বজ্র আমাদের শিরে ।
স্পর্ধা মোর ভাসিয়েছ কত বার প্রলয়-প্রাবনে,
হুঁসিয়া বায়ু কী তব বারবার নাড়িয়াছে মাথা,
আমারে ঢাকিয়া গেছে লাভাস্রোত আগ্নেয়গিরির,
উত্তাল তরঙ্গাধাতে কত তরী ডুবিল অতলে,
কত গৃহ উড়িল ঝড়ায়—

কত বজ্র হানিয়াছ যুগে যুগে মহামারী রূপে !
কি তাতে হয়েছে ক্রতি, হে বাসব ? এরি মাঝখানে,
আমার প্রচণ্ড দস্ত বারবার হাসে অটুহাসি ।
এরি মাঝখানে,
মহাবুদ্ধি বারবার আপনাবে কসেছি হনন—
মুহূর্ত্ত গর্জিল কামান,
বিষবাম্প ছড়াল চৌদিকে—
শ্রামল ধরণীবক্ষ করিয়াছি মৃত্যু-শ্মশান ।
আশ্রয়তী দস্তে মোর, হে দেবতা, 'ওঠ না শিহরি ?
কর না কি বজ্র-আশীর্বাদ—
তোমার প্রচণ্ড বজ্র পড়ে নাকি নিফল লুকায়ে
অসতর্ক অসহায় আবরণহীন এই মানুষের শিরে !
আর কত বজ্র আছে, হে বাসব, ওহে বজ্রপাণি,
কত অস্থি, কত দধীচির ?
দীতিব সন্তান নহি, তবু মোরা দেবতা-বিরোধী—
তোমাদের করি না স্বীকার—
বজ্র হান, বজ্র হান শিরে,
বজ্র হান, হে বাসব ।

ভারতীয় সেনার পরিচয়

—জীনীন্দল চন্দ্র চৌধুরী

[সাময়িক ব্যয়ভার ও দেশীয় অধিকার লগুনার প্রসঙ্গে দৈনিক পত্রে আজকাল প্রায়ই ভারতবর্ষের সেনাবাহিনী সম্বন্ধে নানা সংবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ-বিষয়ে বাংলা ভাষায় কোন আলোচনা না হওয়াতে অনেক সময় এই সকল সংবাদের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে অসুবিধা হয়। এই অভাব অস্বস্তি আংশিক ভাবে পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল। সৈন্ত্যল সম্বন্ধে নানাদিক হইতে নানাভাবে লেখা হইতে পারে। বর্তমানে কেবলমাত্র সৈন্ত্যদলে ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ আতিকে ভর্তি করা হয় তাহার পরিচয় দেওয়া হইল। যদি পাঠকগণের কোন আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইলে অস্বস্তি ব্যাপারের আলোচনাও ভবিষ্যতে প্রকাশিত হইবে।—সম্পাদক, বঙ্গবী]

১

গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “হে পরম্পর! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রগণের কর্ম স্বভাবপ্রভব গুণের দ্বারা বিভক্ত হইয়াছে। সম, দম, তপঃ, শৌচ, ক্ষমা, সারলা, জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং আত্মিক্য ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কর্ম; শৌধা, তেজ, ধৈর্য, দক্ষতা, যুদ্ধে পলায়ন না করা, দান এবং প্রভুত্বের ভাব এই কয়টি ক্ষত্রিয় জাতির স্বাভাবিক কর্ম; কৃষি, গোরক্ষা এবং বাণিজ্য বৈশ্যের স্বভাবজ কর্ম; শূদ্র জাতির স্বভাবজ কর্ম পরিচর্যা।” মহাশয় নিজ নিজ কর্মে নিরত হইয়া সংস্কৃতি লাভ করে।” যে-সকল বিচক্ষণ ঠেংরেজ সেনানী ভারতবর্ষের সৈন্ত্যদলের হস্তাকর্তব্যবিধাতা তাঁহারা গীতার ধর্ম্মে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না, হয়ত গীতা কোনদিন পড়েনও না। কিন্তু বর্ণাশ্রম ধর্ম্মে তাঁহারা অতিশয় আস্থাবান, কতদূর আস্থাবান তাহা যাঁহারা সৈন্ত্যদলে ভর্তি হইবার নিয়মাবলীর একটু খোঁজখবর রাখেন তাঁহারা অতি ভাল করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকেন। সকলেই জানেন ভারতীয় সেনার সবটুকু দেশী নয় এবং উহাতে দেশী লোকের অধিকার গোরাদেব সমান নয়। প্রথমতঃ, এই বাহিনীর নায়কত্ব করেন ব্রিটিশ সেনানীরা; উহাতে মুষ্টিমেয় (হাজার সাতকের মধ্যে আন্দাজ একশত বাট জন) ভারতীয় সেনানী থাকিলেও উহারা সংখ্যায়, ক্ষমতায় ও পদগৌরবে এখনও উপেক্ষণীয়। দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় সেনার সকল অঙ্গে * এখনও দেশী সৈন্ত্যের অবাধ প্রবেশের অধিকার দেওয়া হয় নাই; পূর্বে এই

বাধা খুবই প্রবল ছিল, সম্প্রতি উহা আংশিকভাবে উঠাইয়া দিয়া একটি ঝাঁটি দেশী গোলন্দাজ ব্রিগেড গঠন করিবার আয়োজন চলিতেছে।

এই ত গেল সৈন্ত্যদলে যে-সকল দেশী লোক লগুনা হয় তাহাদের অসুবিধার কথা। কিন্তু উহার চেয়েও একটা ক



পঞ্জাবী মুসলমান : ভারতীয় সেনাবাহিনীতে আজকাল যে যে জাতির লোক ভর্তি করা হয় তাহাদের মধ্যে পঞ্জাবী মুসলমানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। উহারা প্রধানতঃ পঞ্জাবের উত্তর পশ্চিম হইতে আসে। চিত্তের পঞ্জাবী মুসলমানটি আবার জাতির

কথা আছে। সে-কথাটা এই যে, সাহসে ও শারীরিক সাহসে যোগ্য হইলেও ভাবতবাসী মাত্রেই জাতিবর্ণনির্বিশেষে সেনাদলে ঢুকিবার অধিকার নাই। এ-বিষয়ে ভারতবর্ষের

* ‘অঙ্গে’র ইংরেজী প্রতিশব্দ ‘আর্ম’। প্রাচীন ভারতবর্ষে সেনার হস্ত, মস্ত, পদাঙ্গিক ও রথ এই চারটি অঙ্গ থাকিত বলিয়া উহাকে চতুর্ভুজ সেনা লা হইত। বর্তমানে ভারতীয় সেনার হয়ত অঙ্গ—অঝারোহী, গোলন্দাজ, আর্মারড কার, ‘স্কাপারদ’, ‘সিগনালস’ ও পদাঙ্গিক। এরোমেন বুলসৈন্ত্যের হিত সংযুক্ত থাকিলেও নৌবাহিনীর মত স্বতন্ত্র বাহিনী।

সামরিক কর্তৃপক্ষ আমাদের স্বার্থদের অপেক্ষাও গোড়া। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা যেমন বর্ণবিশেষে জন্মগ্রহণ না করিলে কাহারও সে-বর্ণের রূতো অধিকার আছে বলিয়া মানেন না, ব্রিটিশ সেনাপতিরও তেমনই তাঁহাদের দ্বারা স্বীকৃত ‘ক্ষাত্র’ কুলে জন্মগ্রহণ না করিলে কোন ভারতীয়কে সৈন্যদলে প্রবেশ করিতে দেন না। বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে এ অধিকার সম্পূর্ণ জন্মগত, পুরুষকারের দ্বারা অর্জন করিবার নয়। ভারতবর্ষের যে যে স্থান হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা হয় সেখানে সৈন্যসংগ্রহের আপদও আছে। এই আপদের ভাব প্রাপ্ত কর্মচারীর নিকট জাতিকুল, গ্রাম, থানা প্রভৃতি বিস্তৃত হিসাব দিয়া তবে সৈন্যদলে ভর্তি হইতে পারা যায়। এই পরীক্ষা এত দুর্লভ যে ফাঁকি চলে না। ব্রিটিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে একজন বাঙালী ভদ্রলোক নিজেকে মৈনপুরী জেলায় রাজপুত বলিয়া পরিচয় দিয়া এক অশ্বারোহী বেজ-মেটে ঢুকিয়াছিলেন। এখন আর সেরূপ হইবার উপায় নাই, কারণ আজকাল সামরিক ব্যবস্থা আরও পাকা হইয়াছে। বর্তমানে প্রায়ই গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া সৈন্য সংগ্রহ করা হয়। সুতরাং এখন যে আর কেহ জাতি ভাঁড়াইয়া কর্ণের মত পরশুরামের নিকট অস্ত্রশিক্ষা করিবেন বা ‘দৈবায়ত্ত্ব’ কুলে জন্ম, মমায়ত্ত্ব হি পৌরুষঃ’ বলিয়া বিদেশী সেনানীদের বাঙ্গ উপেক্ষা করিবেন সে সম্ভাবনা খুবই কম। *

ভারতীয় সেনাবাহিনীর লোকবল সংগ্রহের সকল ব্যবস্থাটাই এই জন্মগত অধিকারভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল বিধি-ব্যবস্থাকে তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—(১) যোগাযোগ্য নিরূপণ অর্থাৎ কোন প্রদেশ, ধর্ম, জাতি, বংশ

* এই নব্য সামরিক বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রসঙ্গে, ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব কোয়ার্টার মাস্টার-জেনারেল, জেনারেল স্ত্রর জর্জ মাকম্যনের কয়েকটি কথা গ্রহণীয়যোগ্য। বাঙালীদের সৈন্য হইবার তেমন যোগ্যতা নাই, এই কথা-বলিয়া স্ত্রর জর্জ মাকম্যান বলিতেছেন,—“However they are making far more important contributions to the world’s science. Every man to his last, and Abul Huq Rafique does not aim at tracing the nervous reactions of plant life, Mr. Bhose does.” অর্থাৎ পঞ্জাবী মুসলমান আচার্য্য জগদীশ বহুর মত ‘প্লাণ্ট ফিজিওলজি’ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে যাব না, সুতরাং বাঙালীরাও পঞ্জাবী মুসলমানের মত যুদ্ধ করিতে যাওয়া উচিত নয়—প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব কর্ম আছে। খুবই সত্য কথা, কিন্তু যোগ্যতা যখন ব্যক্তিগত না হইয়া সম্প্রদায় বা বংশগত হয় তখনই বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি হয়।

বা গোত্রের লোক লওয়া যাইতে পারে তাহা স্থির করা ; (২) সংখ্যানির্দেশ অর্থাৎ কোন শ্রেণীর লোক সংখ্যায় ও অল্পপাতে কত হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া ; (৩) সন্নিবেশবিধি অর্থাৎ কোন শ্রেণীর লোক কোন দলে রাখা হইবে তাহা স্থির করা। এই প্রত্যেকটি বিষয়ই স্থাতিস্থিত নিয়মাবলীর দ্বারা বাধা। প্রথমে কে সৈন্যদলে ভর্তি হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাই দেখা যাক।

২

ভারতবর্ষে ছোট বড় মিলাইয়া চৌদ্দটি ব্রিটিশ শাসিত প্রদেশ আছে, তাহা ছাড়া ছোট বড় দেশীয় রাজ্যের সংখ্যাও কয়েক শত। ইহাদের মধ্যে বাংলাদেশই লোকসংখ্যায় গরিষ্ঠ (আনুমান্য পাঁচকোটি অধিবাসী)। কিন্তু বাংলা হইতে একটি লোকও সৈন্যদলে লওয়া হয় না। আসাম, বিহার-উড়িষ্যা, এবং মধ্যপ্রদেশের অবস্থাও তাই। এ-কয়টি প্রদেশের উপরের ধাপেই বঙ্গদেশ, মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এব স্থান। এই কয়টি প্রদেশ হইতেই কিছু কিছু সৈন্য সংগ্রহ করা হয়, তবে লোকসংখ্যার অনুপাতে তাহাদের পরিমাণ খুবই কম। ইহাদের উপরে সংযুক্তপ্রদেশ, সীমান্ত প্রদেশ, রাজপুতানা এবং কাশ্মীর, এবং সর্বোপরি নেপাল ও পঞ্জাব। প্রকৃতপ্রস্তাবে শ্রেষ্ঠোক্ত জায়গা দুইটিই ভারতীয় সেনা বাহিনীর প্রধান অবলম্বন। এ-দুয়ের মধ্যেও আবার পঞ্জাবের স্থান অনেক উচে। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা বাংলাদেশের অর্ধেকের কিছু কম (প্রায় আড়াই কোটি)। কিন্তু দেশী সৈন্যদের মধ্যে পঞ্জাবীর সংখ্যা অর্ধেকেরও বেশী। সুতরাং পঞ্জাবের অধিবাসীদিগকে ভারতীয় সেনাবাহিনীর শুধু মেরুদণ্ড নয়, পেশীও বলা যাইতে পারে। ঠিক এই কারণেই গভর্ণমেন্টও পঞ্জাবের কৃষকের সুখ-সামান্দ্য সম্বন্ধে এত সচেতন। কৃষির উন্নতির জন্ত, জল-সেচনের জন্ত পঞ্জাবে যে ব্যবস্থা ভারতবর্ষের আর কোথাও সেরূপ নাই। এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়া একজন ইংরেজ সাংবাদিক লিখিয়াছিলেন যে, উহা যথাযথ কারণ আছে পঞ্জাব ভাবত গভর্ণমেন্টের সৈন্য এবং ঘোড়া সরবরাহ করে।

কিন্তু সেনাদলে পঞ্জাব ও পঞ্জাবীর বিশিষ্ট স্থান দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন পঞ্জাবের অধিবাসী মাত্রেরই সৈন্যদলে ভর্তি হইবার অধিকার আছে, তবে তিনি একটা অত্যন্ত বড়

রকমের ভুল করিয়া বসিবেন। পঞ্জাবীদের ক্ষেত্রেও জাতি ধর্ম জেলা বিচার করিয়া কয়েকটি বিশিষ্ট শ্রেণীকে সৈন্তদলে



গুর্গা : সেনাবাহিনীতে পঞ্জাবী মুসলমানের পরেই গুর্গার স্থান। গুর্গারা সাহস ও যুদ্ধ-নিপুণতার জন্য বিখ্যাত। বর্তমানে সৈন্তদলে দশ রেজিমেন্ট গুর্গা আছে। ইহাদের মধ্যেও নানা জাতি আছে। চিত্রটি একজন গুর্গা জাতীয় গুর্গা অফিসারের।

হকিম্বার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পঞ্জাবের হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কথাই উল্লেখ করা যাউতে পারে। পঞ্জাবী হিন্দু ও অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদের মত নানা জাতি, বর্ণ ও শ্রেণীতে বিভক্ত। উহাদের মধ্যে কেবলমাত্র ডাগরা, কানোট, আহির, জাঠ ও গুজারদিগকে সৈন্তদলে গওয়া হয়। * মুসলমানদের বেলায়ও ঠিক এই একই নিয়ম। সায়তনে ক্ষুদ্র সিংলা জেলাকে ছাড়িয়া দিলে পঞ্জাবে সর্বত্র ক্ষুদ্র আটাশাট জেলা আছে। উহাদের অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের জলাগুলির মত মুসলমানপ্রধান। কিন্তু এই আটাশাটের মধ্যে মাত্র ছয়টি জেলার মুসলমানদিগকে প্রধানতঃ সৈন্তদলে গওয়া হয়, চৌদ্দটি জেলা হইতে অতি অল্প লওয়া হয়, এবং

* এখানে খালি হিন্দু গুজারদের কথা বলা হইয়াছে। পঞ্জাবের রাজ্যের মধ্যে মুসলমানই বেশী।

বাকী আটটি জেলা হইতে মোটেই লওয়া হয় না। প্রথমোক্ত জেলাগুলির হিসাব লইলে দেখা যায় উহাদের সবগুলিই পঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত—বেথন, আটক, রাওলপিণ্ডি, ঝিলম, শাহপুর, গুজরাট ও মিঞাওয়ারালী। ইহাদের মধ্যেও আবার ঝিলমের পরপারের জেলাগুলির উপরই সাময়িক কর্তৃত্বের বোঁক বেশী। *

পঞ্জাব সম্বন্ধে যাহা বলা হইল অল্প প্রদেশ সম্বন্ধেও তাহা খাটে। সংযুক্তপ্রদেশ হইতে কয়েক হাজার লোক সৈন্তদলে লওয়া হয়। কিন্তু উহাদের মধ্যে সংযুক্তপ্রদেশের পূর্বাংশে



শিখ : সৈনিক হিসাবে শিখদের পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়মোজন। সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে বিগত মহাযুদ্ধ পর্যন্ত সৈন্তদলে উহাদের স্থান প্রথম ছিল। এখন নানা কারণে শিখদের সংখ্যা কমিয়া গিয়া তৃতীয় স্থানে দাঁড়াইয়াছে।

* সীমান্ত প্রদেশের হাজারা জেলা ও কাশ্মীরের মজফরাবাদ, পুঞ্চ ও নীরপুর জেলার শ্রেণীবিভেদের মুসলমানকেও পঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে ধরা হয়। এই কয়টি জেলাই রাওলপিণ্ডি বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট।

যে-সকল জেলা আছে তাহার কোন অধিবাসী নাই, পশ্চিম দিক হইতেও মুষ্টিমেয় রাজপুত, জাঠ এবং আহির ভিন্ন অল্প কোন হিন্দু নাই। সংযুক্তপ্রদেশের মুসলমান-দিগকে বর্তমানে আর সৈন্যদলে লওয়া হয় না - সামান্য একটি ব্যতিক্রম ছাড়া। একমাত্র ১ম, ২য় ও ৩য় অখারোহী রেজিমেন্টে এখনও কিছু হিন্দুস্থানী মুসলমান আছে। উহাদের মোট সংখ্যা দুইশত আড়াই শতের বেশী নয়। এইরূপে সমস্ত প্রদেশেই বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি শ্রেণীকে ‘ক্ষাত্র’ জাতি বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। কাশ্মীর মুসলমান প্রধান দেশ, কিন্তু প্রকৃত কাশ্মীর মুসলমানরা ক্ষাত্র জাতি নয়, ক্ষাত্র জাতি জন্মের অধিবাসী ডোগরা রাজপুত। বোম্বাই-এব ক্ষাত্র জাতি মারাঠা, গুজরাট সিদ্ধি বাদ পড়িয়াছে। ব্রহ্মের ক্ষাত্র জাতি চিন, কারেন ও কাচিন—বর্মীরা বা শানরা নয়; ইত্যাদি।

৩

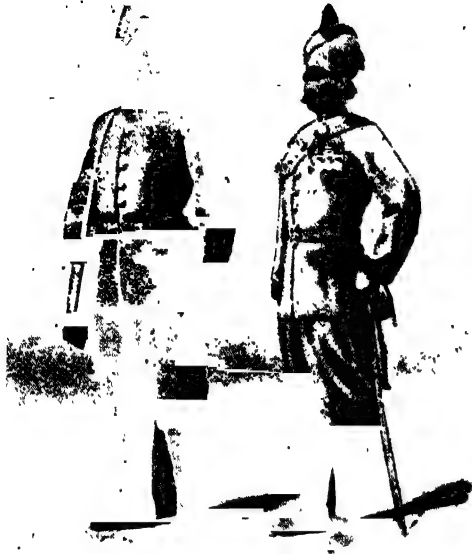
এইখানেই যদি ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি হইত, তাহা হইলেও কোন কথা ছিল না। কিন্তু সামরিক জাতিভেদকে এত স্থল মনে করিলে চলিবে কেন? সৈন্যদলের কর্তারা বলেন, ‘ক্ষাত্র’ জাতির মধ্যেও জন্মস্থান, বাসস্থান, বংশ, গোত্র ইত্যাদি অনুসারে গুণের তারতম্য হইতে পারে। পঞ্জাবী মুসলমান বা শিপ ক্ষাত্র জাতি সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া সব পঞ্জাবী মুসলমান বা শিখই যে সমান তাহা নয়। একই জেলার পঞ্জাবী মুসলমানদের মধ্যে ‘আবন,’ ‘তিবানা’ বা ‘গাকার’ ভাল হইতে পারে, ‘চিব’ ভাল না হইতে পারে। আবীর শিখদের মধ্যেও মালবাই বা শতজর এ-পারের শিখের গুণ একপ্রকারের মাত্র বা শতজর ওপারের শিখের গুণই অল্প প্রকারের। শতজর ওপারের শিখদের মধ্যেও আবীর জাঠ শিখদের উৎকর্ষ একদিকে, রাজপুত শিখদের উৎকর্ষ আর একদিকে। ব্যাপারটি যে কত স্থল তাহা একটি দৃষ্টান্ত না দিলে বিশদ হইবে না। গুর্থারা একটি অবিসম্বাদিত ক্ষাত্র জাতি, উহাদের সাহস ও সামরিক কৃতিত্ব বিখ্যাত। কিন্তু উহাদিগকেও সৈন্যদলের কর্তৃপক্ষ কি ভাবে যাচাই করিয়া লন তাহা তলাইয়া দেখিবার মত।

গুর্থী বলিতে আমরা খর্বনাগা, তির্ধ্যাকচকু, কুরকি-ঝুলানো নেপালের অধিবাসী বুঝিয়া থাকি। প্রকৃতপ্রস্তাবে গুর্থী

কোন জাতির নাম নয়। পূর্বে গুর্থী বলিতে কেবলমাত্র নেপালে গুর্থী নামে যে উপরাজ্য ছিল তাহার অধিবাসী-দিগকেই বুঝাইত। বর্তমানে শব্দটি আরও ব্যাপক ভাবে সমগ্র নেপালের অধিবাসী সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। এই নূতন প্রয়োগ অনুসারে নেপাল রাজ্যের যে-সকল ভিন্ন ভাষা বা উপভাষা ভাষী জাতিকে গুর্থী বলিয়া অভিহিত করা হয় তাহাদের সাতটি হইতে ভারতীয় সেনাবাহিনীর গুর্থী সৈন্য সংগ্রহ করা হয়। ভৌগোলিক সংস্থানের দিক হইতে নেপালকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—পশ্চিম নেপাল বা কর্ণালীর দ্বারা বিধৌত অংশ; মধ্য নেপাল বা গণ্ডকী ও বাঘমতীর দ্বারা বিধৌত অংশ; পূর্ব নেপাল বা কোশীর দ্বারা বিধৌত অংশ। দোতিয়াল জাতি পশ্চিম নেপালের অধিবাসী; ঠাকুর, ছত্রি বা খাস, মগর, গুরুং ও নেওয়ার জাতি মধ্য নেপালে বাস করে; রায়, লিছু, সুনবার, তামাং প্রভৃতি পূর্ব নেপালে বাস করে। বলা বাহুল্য নেপালে আরও অনেক জাতি আছে, এগুলি প্রধান জাতি মাত্র। ইহাদের মধ্যে শুধু ঠাকুর, ছত্রি বা খাস, মগর, গুরুং, রায়, লিছু ও অল্পসংখ্যক সুনবারকে সৈন্যদলে ভর্তি করা হইয়া থাকে। ইহাদের অধিকাংশও আবীর গুরুং এবং মগর।

ইহার পরও হিসাব আছে। এই প্রত্যেকটি জাতিরই বহু বংশ এবং গোত্র আছে, নানা বাসস্থান আছে। সামরিক কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা বিশেষজ্ঞ তাঁহারা বলেন, বংশ ও বাসস্থান অনুসারে ক্ষাত্র গুর্থীদেরও গুণের তারতম্য হয়। যেমন, ঠাকুরদের মধ্যে বাইশটি বংশ আছে, উহাদের মধ্যে সাহী ঠাকুর শ্রেষ্ঠ। ছত্রি বা খাসদের মধ্যে আঠারটি বংশ, উহাদের মধ্যে মতবালা ছত্রি একেবারে অপদার্থ। মগরদের মধ্যে সাতটি বংশ, উহাদের মধ্যে অলে শ্রেষ্ঠ। গুরুংদের মধ্যে দুইটি প্রধান ভাগ, চারটি বংশ ও তিনশত তেত্রিশটি গোত্র, উহাদের ‘চারজাত’ শ্রেণীর ঘলে বংশের গুরুং শ্রেষ্ঠ। ‘চারজাত’ শ্রেণীর ঘলে বংশের গুরুংদের উনিশটি গোত্রের মধ্যে আবীর সামরি গোত্রের গুরুং সৈন্যদলে বেশী। এইবারে বাসস্থানভেদে গুরুংদের গুণের কি তারতম্য হয় দেখা যাক। কাশীর ল্যাংড়া আম যেমন বাংলাদেশের মাটিতে ফলিলে টক হইয়া যায়, পূর্ব নেপালের গুরুং-এর মধ্যে অথবা ভারতবর্ষে যে গুরুং-এর জন্ম হইয়াছে ও ভারতবর্ষে যে

গুরু বড় হইয়াছে তাহার মধ্যেও তেমনই মধ্য নেপালের গুরু-এর সামরিক গুণ থাকে না। মধ্য নেপালের গুরু-এর



পাঠান : পাঠানরা সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসী ও আকগানদের অতি নিকট জাতি। ইহাদের মাতৃভাষা পশতু। পাঠানদের মধ্যে বহু জাতি উপজাতি আছে। এই সকল জাতি উপজাতির মধ্যে কেবল-মাত্র ওরাকজাই, ইউসফজাই, খাটাক, বাঙ্গাণ, মহম্মদ, ওয়াজির ও আদমখেল আফ্রিদিগকে সৈন্তদলে লওয়া হয়। চিত্রের দুইটি সৈনিকের মধ্যে ডানদিকেরটি খাটাক, বামদিকেরটি আদমখেল আফ্রিদি।

মধ্যেও আবার বাসস্থান অনুসারে উত্তম, মধ্যম, চলনসই গুরু আছে। কিন্তু সে কথাই ব্যাখ্যা করিতে গেলে প্রবন্ধ অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়।

৩

এতক্ষণ পর্যন্ত সৈন্তদলে লোকসংগ্রহের মূল স্রবের কথা বলা হইল। ইহা হইতে পাঠকেরা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ব্যাপারটা কুলীনের বিবাহের অপেক্ষাও জটিল এবং সূক্ষ্ম। এখন দেখা প্রয়োজন কাহাদিগকে এই বিচারের ফলে সামরিক কুলীন বলিয়া নিশ্চিত করা হইয়াছে।

তথাকথিত ক্ষাত্র জাতির হিসাব লইতে হইলে সমগ্র ভারতবর্ষকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করিয়া লইলে সুবিধা হইবে। প্রথম—উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ অর্থাৎ পঞ্জাব, কাশ্মীর, সিন্ধ,

বেলুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। দ্বিতীয়—হিমালয়ের সাহুদেশ ও উপত্যকা সমূহ অর্থাৎ নেপাল রাজ্য ও কুমায়ু বিভাগ। তৃতীয়—হিন্দুস্থান অর্থাৎ পঞ্জাব ইত্যাদি ও হিমালয়ের সাহুদেশ বর্জিত সমগ্র আধাবর্ষ। চতুর্থ—দাক্ষিণাত্য। পঞ্চম—ব্রহ্মদেশ। এই প্রত্যেকটি জায়গারই বিশিষ্ট সামরিক জাতি আছে। সুতরাং ইহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে বর্ণনা করা হইতে পারে। কেবলমাত্র দুয়েকটি জাতি একাধিক জায়গায় বর্তমান—যেমন জাঠ বা আহির, বা মুসলমান রাজপুত। জাঠ পঞ্জাবেও আছে, সংযুক্তপ্রদেশে এবং রাজপুতানায়ও আছে। কিন্তু ইহাদের দরুণ মোটামুটি বিবরণের কোন ইতরবিশেষ হইবে না।

উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষের সামরিক জাতিগুলির মধ্যে পঞ্জাবী মুসলমানই প্রধান। সমস্ত সেনাদলে যত দেশী সৈন্ত আছে, বর্তমানে তাহার প্রায় এক চতুর্থাংশ পঞ্জাবী মুসলমান।



ডোগরা : পঞ্জাবের উত্তরে ও উত্তর-পূর্বে কোণে যে সকল পার্বত্য অঞ্চল আছে তাহাদের হিন্দু অধিবাসিদিগকে ডোগরা বলা হয়। সৈন্তদলের ডোগরার জাতিতে ব্রাহ্মণ, জাঠ ও প্রধানত : রাজপুত। ডোগরা রাজপুত বীরত্ব, সহিকৃতা ও ভ্রততার জন্য বিখ্যাত। পাহাড়ী হইলেও উহারা অখারোহণে নিপুণ। উহাদিগকে অখারোহী ও পদাতিক উভয় সৈন্তদলেই লওয়া হয়। চিত্রটি একজন ডোগরা অখারোহীর।

অল্প কোন জাতেরই এত সংখ্যক লোক সেনাবাহিনীতে নাই। ইহারা অস্বাভাবিক, পদাতিক, গোলন্দাজ সব সেনাদলেই ভর্তি হইয়া থাকে। ইহারা কোন কোন জেলা হইতে প্রধানতঃ আসে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পঞ্জাবের সামরিক জাতির মধ্যে পঞ্জাবী মুসলমানের পরেই শিখের স্থান। সমস্ত সেনাবাহিনীতে পূর্বে ইহাদের স্থান প্রথম ছিল, এখন তৃতীয়। শিখদের মধ্যে ছোঁয়া খাওয়ার বাধা না থাকিলেও নানা জাতি আছে। যে-সকল জাতি শিখের আচার গ্রহণ করে তাহাদিগকে জাতি শিখ বলা হয়, রাজপুত-গণকে রাজপুত শিখ। এইরূপে লোবানী, সাইনি, রামদাসিয়া, মাঝি প্রভৃতি নানা শ্রেণীর শিখ আছে। সেনাবাহিনীতে ইহাদের বরাবরই স্বতন্ত্র স্থান ছিল এবং এখনও আছে। কিন্তু নানা জাতি থাকিলেও সকল শিখকেই কয়েকটি আচার পালন ও কয়েকটি জিনিষ ধারণ করিতে হয়। শেষোক্ত জিনিষগুলি সংখ্যায় পাঁচ ও ‘ক’ অক্ষরে আরম্ভ বলিয়া উহাদিগকে পঞ্চ ক-কার বলা হয়। জিনিষ কয়টি এই—কেশ (অর্থাৎ চুল, শিখদের কেশ কণ্ঠন বা শ্রদ্ধা মোচন নিষিদ্ধ), কারা (হাতের লোহার বালা), ক্লপাণ, কালা (চিরুণী), কচ্ (বা কেপীন)।

পঞ্জাবের সামরিক শ্রেণীর মধ্যে শিখদের পরই ডোগরাদের নাম করিতে হয়। ডোগরা কোন জাতি বা বর্ণ বিশেষের নাম নয়। পঞ্জাবের পূর্বোত্তর কোণে ও উত্তরে হিমালয়ের উপত্যকায় যে সকল হিন্দু বাস করে তাহাদের প্রায় সকলকেই ডোগরা বলা হয়। উহাদের মধ্যে বিভিন্ন জাতি আছে, তবে সৈন্যদলে বাহাদিগকে লওয়া হয় তাহারা ডোগরা ব্রাহ্মণ, ডোগরা জাতি ও, প্রধানতঃ, ডোগরা রাজপুত। ডোগরা রাজপুত বীরত্ব, সচিবৃত্তা ও ভদ্র বাবহারের জন্য বিখ্যাত। একজন উচ্চপদস্থ সেনানী বলিয়াছেন, সিপাহীদিগকে সহবৎ শিক্ষা দিবার জন্যই ডোগরাদিগকে সৈন্যদলে লওয়া হয়। সৈন্যদলের ডোগরা পঞ্জাবের কাঙ্গড়া, হোসিয়ারপুর, ও গুরুদাসপুর জেলা এবং কাশ্মীরের জম্মু হইতে আসে। পঞ্জাবী মুসলমান ও শিখদের মত ইহারাও অস্বাভাবিক নিপুণ।

এইবার পাঠানদের কথা। আমরা বাঙালীরা গৌড়-ধারী হিন্দুস্তানী ভাষী লম্বা চওড়া মুসলমান মাত্রকেই পাঠান বলিয়া থাকি। প্রকৃতপ্রস্তাবে পাঠান কাবুলীওয়ালার অতিশয়

নিকট জাতি, উহার সীমান্ত প্রদেশের পাহাড় পর্বতে গুরু মেঘ চরাইয়া ও লুটতরাজ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, এবং উহাদের মাতৃভাষা পষ্তো। পাঠানরা বহু জাতি উপজাতিতে বিভক্ত, কিন্তু এই সকল জাতি উপজাতির মধ্যে ওয়াজিরি, আফ্রিদি ও মহমান্দই প্রধান। এই জাতি উপজাতিরও আবার বহু শাখা আছে। সৈন্যদলে যে-সকল পাঠান জাতিকে লওয়া হয় উহাদের নাম, ওরাকজাই, ইউসফজাই, খাট্রিক, বাঙ্গাশ, আদমখেল আফ্রিদি ও মহম্মদ-ওয়াজিরি। ইহাদের মধ্যেও আবার সংখ্যায় খাট্রিকই বেশী। খাট্রিকরা কোহাট অঞ্চলে বাস করে।

পঞ্জাবী মুসলমান, শিখ, ডোগরা ও পাঠান এই কয়টিই উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষের প্রধান সামরিক জাতি। কিন্তু এগুলি ছাড়া পঞ্জাব হইতে আরও চারিটি জাতিকে সৈন্যদলে লওয়া হয়। উহার—জাঠ, গুজার, আহিল ও কানেট। সৈন্যদলে জাঠদের স্থান নগণ্য নয় ডোগরাদের পবেই এবং পাঠানদের উপরে। তবে জাঠ একমাত্র পঞ্জাব হইতেই আসে না, সংযুক্ত প্রদেশের মীরট অঞ্চল ও রাজপুতানা হইতেও সংগ্রহ করা হয়। গুজার ও আহিররা গোপালক জাতি। কানেটরা ডোগরাদের সহিত সংশ্লিষ্ট।

এখন সংযুক্ত প্রদেশের উত্তরে যে পার্শ্বতা অঞ্চল আছে তাহার হিসাব লওয়া বাইতে পারে। এই অঞ্চলের তিনটি ভাগ—(১) টেহরী গড়বাল রাজ্য, (২) সংযুক্ত প্রদেশের কুমায়ূ বিভাগ, ও (৩) নেপাল। ইহাদের মধ্যে ব্রিটিশ গড়বাল ও টেহরী হইতে গড়বালী সৈন্যরা আসে, প্রধানতঃ আলমোড়া জেলা হইতে কুমায়ূনীর আসে ও নেপাল হইতে গুথারা আসে। গুথাদের কথা পূর্বে বিস্তারিত বলা হইয়াছে, স্মরণ্য পুনরাবৃত্তি না করিয়া এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সৈন্যদলে পঞ্জাবী মুসলমানের পরেই গুথাদের স্থান। গড়বালী সৈন্য যুদ্ধে বিরূপ হইবে সে-সম্বন্ধে পূর্বে একটু সন্দেহ ছিল, কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধে উহাদের যোগ্যতা সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে। যে-সকল ভারতীয় সিপাহী সর্কাগ্রে ভিক্টোরিয়া ক্রস পায় তাহাদের মধ্যে গড়বালী সিপাহী নায়ক দরবান্ সিং নেগী একজন। এই গড়বালীদেরই কয়েকজন ১৯৩০ সনে পেশোয়ারের হাঙ্গামার সময়ে আদেশ পালন না করিবার অপরাধে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

সমগ্র ভারতবর্ষকে ইতিপূর্বে যে পাঁচটি বড় ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যে তৃতীয় স্থান উত্তর-পশ্চিম ও হিমালয়ের সাহুদেশ বর্জিত আধাবর্ষের। এই অঞ্চলের প্রধান ক্ষত্র জাতি রাজপুত। রাজপুত অর্থে রাজপুতানার অধিবাসী বুঝায় না, আগ্রা-অযোধ্যা ও রাজপুতানার ক্ষত্রিয় মাত্র বুঝায়। রাজপুত বিহারের সাহাবাদ জেলাতেও আছে, রাজপুতানার যোধপুর রাজ্যও আছে। উহাদিগকে ছত্রি (ক্ষত্রিয়) বা ঠাকুরও বলা হয়। তবে সৈন্যদলে যে-সকল রাজপুত আছে, তাহাদের অর্দ্ধেক আসে সংযুক্তপ্রদেশের পশ্চিম দিক হইতে অর্দ্ধেক আসে রাজপুতানা হইতে। এই অঞ্চল হইতে কিছু কিছু জাঠ, আহির, রণঘার, কাইমখানী, মেও এবং মিনাও সেনাবাহিনীতে লওয়া হয়। রণঘার ও কাইমখানিবা মুসলমান রাজপুত, মেও মিনা রাজপুতানার মুসলমান।

ভারতবর্ষের আর যে দুইটি অঞ্চল বাকী রহিল উহাদের ক্ষত্র জাতির কথা সংক্ষেপেই সাগা যাইতে পাবে। মারাঠারা দাক্ষিণাত্যের প্রধান সামরিক জাতি। উহারা কৌকন অঞ্চল হইতে আসে। উহাদের পরিশ্রমের সমতা ও সহিষ্ণুতা অসামান্য। দাক্ষিণাত্য হইতে মারাঠা ছাড়া কিছু মাজাজীও সৈন্যদলে লওয়া হয়, কিন্তু উহাদের সংখ্যা খুবই কম।

ব্রহ্মের সামরিক জাতি কাচিন, চিন ও কারেন। ব্রহ্মদেশের উত্তর সীমান্তে সভ্যতা হইতে বহুদূরে কাচিনদের বাস। উহারা অর্দ্ধবর্বর। চিনদের বাস লুসাই পাহাড়ের পূর্বদিকে। উহারাও অর্দ্ধবর্বর। কিন্তু কাবেনবা অপেক্ষাকৃত সভ্য, শ্রাম দেশের অধিবাসীদের জাতি ও অনেক ক্ষেত্রে খৃষ্টান।

৪

সর্বশেষে সংখ্যানির্দেশ ও সন্নিবেশের কথা বলা প্রয়োজন। ইংবেজ সামরিক কর্তৃপক্ষ যাহাদিগকে ‘ক্ষত্র’ জাতি বলিয়া মানেন—যাহাদের মোটামুটি তালিকা এই মাত্র দেওয়া গেল—তাহাদের পক্ষেও সংখ্যায় যতদূরী ও যেখানে খুসী সৈন্যদলে ভর্তি হওয়া সম্ভব নয়। ইহাদের কোনটিকে কত পরিমাণে, কি অনুপাতে, কোন সৈন্যদলে লওয়া হইবে সে-সম্বন্ধে সুস্পষ্ট বিধি আছে। এই বিধি সৈন্যদলের কোন কর্ণচারীর লক্ষ্যন করিবার ক্ষমতা নাই।

ভারতীয় সেনাবাহিনীতে দেশী সৈন্তের গোলন্দাজ বাহিনী আছে, ‘স্কাপারস্ এণ্ড মাইনারস্’ বা ইঞ্জিনিয়ার বাহিনী আছে, ‘সিগ্‌ন্যাল কোর’ বা টেলিগ্রাফ-টেলিফোনকারী বাহিনী আছে, অম্বারোহী বাহিনী আছে, পদাতিক বাহিনী আছে। তাহা ছাড়া প্রত্যেক গোরা পদাতিক রেজিমেন্টের ও প্রত্যেকটি গোবা ভোপখানার সঙ্গেও কিছু কিছু দেশী সৈন্য



গঢ়ালী : সংযুক্ত প্রদেশের গঢ়াল জেলা ও টেহরী রাজ্য হইতে গঢ়ালী সৈন্তেরা আসে। উহাদিগকে গুর্গা বলিয়া ডুল করা উচিত নয়। ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধে গঢ়ালীরা খুব কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। যে সকল ভারতীয় সিপাহী সর্বপ্রথমে ভিক্টোরিয়া ক্রস্ পায়, একজন গঢ়ালী সৈনিক তাহাদের অন্তর্গত।

থাকে। ইহাদের প্রতিটিতে কোন জাতির সৈন্য কত থাকিবে তাহা নির্দিষ্ট আছে। যেমন, ব্রিটিশ ফিল্ড আর্টিলারীর তৃতীয় ব্রিগেডে যে দেশীয় সৈন্য লওয়া হয় তাহাদের জাতি ও অনুপাত এইরূপ—একটি ব্যাটারী, শতকরা পঞ্চাশজন ঝিলমের ওপারের পঞ্জাবী মুসলমান ও পঞ্চাশজন ঝিলমের এপারের পঞ্জাবী মুসলমান; দুইটি ব্যাটারী, সংযুক্তপ্রদেশ, দিল্লী, উত্তর রাজপুতানা ও পঞ্জাবের আহির; একটি ব্যাটারী, সংযুক্তপ্রদেশ ও দিল্লীর জাঠ। দেশী ১৬নং অব মাউন্টেন

ব্যাটারীর অস্থাপত্য—অর্ধেক পঞ্জাবী মুসলমান, অর্ধেক জাঠ শিখ হিন্ন অস্ত্র শিখ। 'কিং জর্জেস্ ওন্ বেঙ্গল ত্রাপারস্ ওণ্ড গাইনারস্' রেজিমেন্টের অস্থাপত্য—৩১ ও ৫৫নং ফিল্ড ট্র, প্ মুসলমান; ১নং ফিল্ড কোম্পানী অর্ধেক হিন্দু, এক-



রাজপুতঃ রাজপুত বলিতে রাজপুতানার অধিবাসী বুঝায় না। পশ্চিম বিহার, সংযুক্ত প্রদেশ, রাজপুতানা, পঞ্জাব প্রভৃতির ক্ষত্রিয় বুঝায়। সৈন্যদলে যে সকল রাজপুত লওয়া হয়, তাহাদের অর্ধেক আসে সংযুক্তপ্রদেশের পশ্চিম অঞ্চল হইতে, অর্ধেক আসে রাজপুতানা হইতে। বর্তমানে কলিকাতায় একটি রাজপুত পণ্টন আছে।

চতুর্থাংশ শিখ, ও এক-চতুর্থাংশ মুসলমান; ২, ৩ ও ৫ নং ফিল্ড কোম্পানী অর্ধেক শিখ, এক-চতুর্থাংশ মুসলমান, এক-চতুর্থাংশ হিন্দু; ৪ নং ফিল্ড কোম্পানী অর্ধেক পাঠান, এক-চতুর্থাংশ হিন্দু, এক-চতুর্থাংশ শিখ; ৬ ও ৮ নং আর্মি ট্রুপস্ কোম্পানীর অর্ধেক হিন্দু, অর্ধেক মুসলমান; ৫১ নং প্রিন্সিং সেক্যুনের অর্ধেক পাঠান পঞ্জাবী মুসলমান ও মেও, অর্ধেক হিন্দু, হিন্দুর অর্ধেক আবার গঢ়বালী রাজপুত হিন্ন অস্ত্র গঢ়বালী হইতে পারে। অস্বারোহীদের মধ্যে ১০ নং 'গাইডস্ ক্যামালরী' রেজিমেন্টের অস্থাপত্য—এক স্কোয়াড্রন ডোগরা, এক স্কোয়াড্রন পঞ্জাবী মুসলমান, এক স্কোয়াড্রন

শিখ। পদাতিকের মধ্যে ১২ নং ক্রটিয়ার কোর্স রেজিমেন্টের চতুর্থ ব্যাটালিয়নের অস্থাপত্য—তিনটি রাইফল্ কোম্পানীর অস্ত্রভুক্ত বারোট প্রাটুনের তিনটি পঞ্জাবী মুসলমান, তিনটি শিখ, তিনটি ডোগরা, একটি ওরাকজাই পাঠান, একটি খাটাক পাঠান ও একটি ইয়ুসফজাই পাঠান। এইভাবে সমগ্র সেনাবাহিনীর প্রত্যেকটি দলেই সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা আছে।

এই ভাগবাটোয়ারার মধ্যে দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ, মোটামুটি এই ভাগবাটোয়ারা একরূপভাবে করা হইয়াছে বাহাতে কোন রেজিমেন্ট, ব্যাটালিয়ন বা ব্রিগেড একটি মাত্র জাতির দ্বারা গঠিত না হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, সামরিক জাতিগুলিকে পরস্পর মিশিতে না দিয়া দলবিশেষে আবদ্ধ রাখাতে উহাদের স্বাভাবিক এবং বৈশিষ্ট্য ও বজায় রহিতেছে। একমাত্র পদাতিক দৈন্যের ক্ষেত্রেই এই নিয়মের আংশিক ব্যতিক্রম দেখা যায়। দেশী পদাতিক বাহিনীর মধ্যে নানাজাতির মিশ্রিত ব্যাটালিয়নও আছে, এক জাতির ব্যাটালিয়নও আছে। যেমন, এখন কলিকাতায় যে দেশী ব্যাটালিয়ন বা পণ্টন আছে (৭নং রাজপুত রেজিমেন্টের

২য় ব্যাটালিয়ন) উহা পঞ্জাবী মুসলমান ও সংযুক্তপ্রদেশের রাজপুত দ্বারা গঠিত, কিন্তু মেদিনীপুরে যে পণ্টন আছে (১৮ নং গঢ়বালী রাইফল্‌সের ৩য় ব্যাটালিয়ন) উহা সম্পূর্ণ গঢ়বালী। আবার কুমিল্লায় যে পণ্টন আছে (৯নং গুর্খা রাইফল্‌সের ১ম ব্যাটালিয়ন) উহা কেবল গুর্খা দ্বারা গঠিত, কিন্তু ময়মনসিংহে যে পণ্টন আছে (৯নং জাঠ রেজিমেন্টের ১ম ব্যাটালিয়ন) উহাতে জাঠ, পঞ্জাবী মুসলমান ও রণঘার আছে। এই মিশ্রণেরও একটা নিয়ম আছে। প্রত্যেকটি পদাতিক পণ্টন একটি হেড কোয়ার্টার উইং ও চারিটি কোম্পানীতে বিভক্ত—প্রত্যেক কোম্পানীর মধ্যে আবার চারিটি করিয়া

প্লাটুন। যে পদাতিক পণ্টনে নানা জাতির সৈন্য থাকে তাহার বিভিন্ন জাতিগুলিকে সাধারণতঃ বিভিন্ন কোম্পানী বা প্লাটুনে আবদ্ধ রাখা হয়।

এই দুই প্রকারের পদাতিক পণ্টনের মধ্যে মিশ্রিত পণ্টন-গুলিকে কখনও কখনও ‘ক্রাস কোম্পানী রেজিমেন্ট’ বলা হয়, একজাতির পণ্টনগুলিকে ‘ক্রাস রেজিমেন্ট’ বলা হয়। সমগ্র ভারতীয় সেনাবাহিনীতে সর্বমুখ্য উনিশটি ভারতীয় রেজিমেন্ট ও দশটি গুর্খা রেজিমেন্ট আছে। উনিশটি ভারতীয় রেজিমেন্টের প্রত্যেকটিতে দুই হইতে ছয়টি পর্যন্ত ব্যাটালিয়ন ও মোট আটানব্বুইটি ব্যাটালিয়ন আছে। প্রত্যেক গুর্খা রেজিমেন্টে দুইটি করিয়া ব্যাটালিয়ন আছে ও মোট কুড়িটি ব্যাটালিয়ন। ইহাদের মধ্যে সবগুলি গুর্খা পণ্টনই ‘ক্রাস রেজিমেন্ট’ বা কেবলমাত্র গুর্খার দ্বারা গঠিত। তবে যদি

নানা জাতির গুর্খার মধ্যে পার্থক্য করা যায় তাহা হইলে এই রেজিমেন্টগুলির মধ্যে কিছু কিছু মিশ্রণ আছে বলা যাইতে পারে। ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৮ম গুর্খা রেজিমেন্টে সমানভাবে গুরু ও মগর গুর্খা লওয়া হইয়া থাকে; ৯ম গুর্খা রেজিমেন্টে ঠাকুর ও ছত্রি গুর্খা লওয়া হয়; এবং ৭ম ও ১০ম গুর্খা রেজিমেন্টে রায়, লিম্বু ও সামান্ত্র সুনবার গুর্খা লওয়া হয়। ভারতীয় রেজিমেন্টগুলির মধ্যে ৫ম মারাঠা, ১৭শ ডোগরা ও ১৮শ গড়বালী সম্পূর্ণ ভাবে এবং ১১শ লিখ আংশিক ভাবে ক্রাস রেজিমেন্ট। বাকী সবগুলি রেজিমেন্টই ভারতবর্ষের নানা স্থানের নানা ক্রাজ জাতির সংমিশ্রণে গঠিত।

[দ্রষ্টব্য—এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি মাকমান ও লডেট প্রণীত “দি আর্মি অফ ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তক হইতে গৃহীত। এই পুস্তক ১৯১১ সনে প্রকাশিত হয়। সুতরাং চিত্রগুলিতে যে ইউনিকর্ম ও অস্ত্রাদি দেখান হইয়াছে স-সকলই মহাযুদ্ধের পূর্বেরকার।]

জলাঙ্গী

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

‘ফিরিব না কভু আর’—বলেছিহু একদা উন্ননা
ভাবমুঢ় চেতনায় হেরেছিহু অস্পষ্ট লেখায়
আমারি জীবন-কথা। তব তীরে আর ফিরিব না—
অরুণ-সিন্ধু তব সীমাহীন সীমন্ত-রেখায়
দেখিবে না তব কবি হে জলাঙ্গী, গোধূলি-আধারে ;
তারকা আসিবে নামি’ সন্ধ্যা-স্নানে তব জল-তলে
সুনির্জন্ম বনভূমে তীর দীর্ঘ করুণ চীৎকারে
কাঁদিয়ে ঝিল্লির দল, শিশিরাশ্র নবীন শাশলে
শোভিবে মুক্তার মত ; দূরতম স্রোতের কিনারে
ভাসিবে নিঃসঙ্গ তরী, ফিরিবে না উদয়-অচলে !

ওগো নিভাগতিময়ী, তুমি জান তব পরিণাম
তাই ত যৌবন তব উচ্ছ্বসিত একলক্ষ্য পানে
আনন্দের সৌন্দর্য-পসরা। আর, বার নাহি গান,
আর যার যৌবনের নিষ্পেষণ জীবন-তুফানে
মৌন তার যন্ত্রণায় কোথা গতি কোথা বা উদ্দেশ

হে জলাঙ্গী, পার কি বলিতে ? তুমি হ্রব মহিমায়
সলিল-মুকুরে তব হেরিতেছ উল্লসিত বেশ,
বক্ষ তব হলে ওঠে আকাশের সুনীল ছায়ায়
দুর্ধার যৌবন তব উপেক্ষিত কালের নিমেষ,
কি কঠিন নর-ভাগা, জান তার সন্ধান কোথায় ?

গ্রামলী, তুমি ত ভাঙো, ক্ষুরধার তরঙ্গে তোমার
মৃত্তিকার গুড়গ্রহি ছিন্ন কর বিজয়-উল্লাসে,
সে তব সংহার-মূর্তি, সৃষ্টি জাগে ভরি’ পর-পার
হিল্লোলিত কাশ-শুচ্ছ মিশে যায় সুদূর আকাশে।
হে স্নানরী, দৃষ্টি মোর বিনাশের পায় না সন্ধান—
কোথা আদি, অন্ত তার—দেখি শুধু নিঃশব্দ ভাঙন !
এ নদীর প্রান্ত হতে শুনি শুধু বাজছে বিবাণ,
প্রলয়-ডঙ্কর-রোল। অবিরল নামিছে শ্রাবণ
মিশে যায় তট-রেখা, কণ্ঠে আসি থেমে যায় গান—
ফিরিব না কভু আর,—ঝিল্লিরবে কাঁদিয়ে কানন।

বেকার-সমস্যা

—ত্রিশাস্তা দেবী

মা বললেন, “হ্যাঁরে শিবু, ছেলেদের গায়ে শীতের কাপড় নেই, মেয়েটাকে তিন বছরে একবার ঝুঁকুরবাড়ী থেকে আনতে পারলাম না, অসুখে-বিসুখে কারুর মুখে এক ফোঁটা ওষুধ দিতে পারি না, চিরটা কাল এমন করেই কি কাটবে?”

ছেলে শিবরাম মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া বলিল, “ভাগ্যে যদি তাই থাকে ত কে খণ্ডাতে পারে?”

মা ছেলের পাতে একহাতা গরম ডাল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “অবাক করলি বাছা তুই! সর্ব্বমুখুইয়ে তোকে যে এম-এ পাস করলাম সে কি ভাগ্য মানাবার জন্তে? যে টাকা তোর পিছনে ষোল বছর ঢেলেছি তার সিকিও যদি এই দু বছরে তুলে দিতে পারতিস ত আমার সংসারের এমন দুর্দশা হত না। দু বেলা খাবি দাবি, জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবি, এই কি তোর উচিত কাজ? টাকা-পয়সা আনবার জন্তে একটু চেষ্টা-চরিত্তির করতে হয় না?”

শিবরাম রাগ করিয়া পাত ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “আবার কি রকম করে চেষ্টা-চরিত্তির করতে হবে? পা উচু করে মাথা দিয়ে হাঁটবে? তোমার কি ধারণা যে দু বেলা জামা গায়ে দিয়ে আমি বায়োস্কোপ থিয়েটার দেখে বেড়াই? চেষ্টা করতেই ত যাই।”

মা বলিলেন, “আমি আর কি করব বাছা? যা বোঝ তাই কর।” তিনি হতাশ হইয়া ডালের হাতা ও কাশিটা তুলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। শিবরাম বৈঠকখানা ঘরে গিয়া সতরঞ্চি-ঢাকা তক্তাপোষটার উপর খবরের কাগজ-গুলি লইয়া উপুড় হইয়া পড়িল।

বাড়ীতে খবরের কাগজ কিনিবার পয়সা তাহাকে কেহ দিত না। দিবেই বা কে? বিধবা মায়ের সামান্য পুঁজি-পাটার উপর তাহারই উপার্জিত মাসিক ত্রিশ টাকা যোগ করিয়া সংসার কায়ক্লেশে চলে। তাই যে ব্যারিষ্টার সাহেবের বাড়ী রোজ সকালে সে ছেলে পড়াইতে যায়, তাঁহাদেরই আগের দিনের পড়া ষ্টেটসম্যান কাগজখানা সে চাহিয়া পড়িতে আনে। পরের দিন আবার ফিরাইয়া দেয়। বড়রাস্তার উপরের ‘খন্দর-ভাণ্ডার’ হইতে একখানা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ও

বলিয়া-কহিয়া সংগ্রহ করে। দুপুরে ভাত খাইবার পর এই কাগজ দুইখানির ‘ওয়াশেড’ কলম মুখস্থ করিয়া ফেলা তাহার কাজ। দরখাস্তও সে কাগজ দেখিয়া কম করে নাই, কিন্তু বেশীর ভাগেরই কোন উত্তর পায় নাই। জবাব পাইয়া অদৃষ্টপরীক্ষার আশায় যে দুইচার জায়গায় বুক বাঁধিয়া গিয়াছিল সর্ব্বমুখুই হতাশার কথা শুনিয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।

শিবরাম পত্রিকার পাতা উল্টাইয়া দেখিল তাহার মত ইতিহাসে এম-এ পাশ উমেদারের জন্ত কোন চাহিদা নাই। দেশশুদ্ধ লোকেই জীবনবীমা কোম্পানী খুলিয়াছে এবং সকলেই এজেন্ট চায়। বীমা-কোম্পানীর এজেন্ট হইতে তাহার যে কিছুমাত্র আপত্তি ছিল তাহা নয়। কিন্তু এ উপায়ে রাতারাতি বড়লোক হইবার আশা যে তাহার একেবারেই নাই তাহা শিবরাম জানিত! শিবরাম চোখ বুজিয়া একবার নিজের পরিচিত সব লোকের মুখ ভাবিয়া লইল। তাহার ভিতর বীমা করিবার মত টাকা শতকরা নব্বই জনের নাই। দুই দশ জনের যাও বা কিছু টাকা-পয়সা আছে, তাহা বাহির করা যাইবে না, কারণ তাহার নিজেরাই প্রায় প্রত্যেকে এক একটা বীমা-কোম্পানীর এজেন্ট। বাকি থাকে তাহার মনিব ব্যারিষ্টার মুকুন্দরাম গোস্বামী আর তাহার অধ্যাপক মিঃ সেন। দুই জনেরই বয়স পঁয়তাল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশের এজেন্টরা কি আর এতদিন তাঁহাদের পাকড়াও করিতে ভুলিয়া আছে? শিবরাম আশা ছাড়িয়া দিল। তাহার দ্বারা একাজ হইবে না। অচেনা লোকের দরজায় দরজায় সে ঘুরিতে পারিবে না। কি বলিয়া যে কথা আরম্ভ করিবে তাহাই সে ভাবিয়া পায় না।

বাকি আছে জনকয়েক ধাত্রী ও গৃহশিক্ষকের পদ। প্রথম কাজটা লাভজনক ব্যবসায় বটে, কারণ ধাত্রীদের মত গহনা সে বড়লোকের গৃহিণীদেরও পরিতে দেখে নাই। কিন্তু ও কাজটা এজন্মেও তাহার দ্বারা হইবে না। অনেক তপস্কার ফলে যে পুরুষ-জন্ম পাইয়াছে, আগামী জীবনে তাহা নাকচ করিতে পারিলে ভাবিয়া দেখা যাইবে। আর গৃহ-

শিক্ষকের কাজ দুই বেলা ত দুইটা সে করিতেছেই, ইহার উপর আর খাটিবার তাহার ক্ষমতা নাই।

শিবরাম অমৃতবাজার খানা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ষ্টেটস-ম্যানটা খুলিল। হায় রে অদৃষ্ট! খাজী, নর্স, লেডি ডাক্তার ও সুন্দরী তরুণী ইউরোপীয়ান মহিলা ছাড়া আর কাহারও কি এ মর-জগতে বাঁচিয়া থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই?

একটা বিড়ি টানিতে টানিতে বন্ধু নিত্যানন্দ ঘরে ঢুকিল। শিবরামের ঘাড়ের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া সে বলিল, “কি রে শিবু, ক’টা চাকরী যোগাড় করলি?”

শিবু এ কাগজখানাও টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আর চাকরী! একি তোর সত্যায়ুগের পৃথিবী! এখন চাকরী পেতে হলে মুখে রক্ত, ঠোঁটে লিপষ্টিক আর গায়ে সেন্ট মেথে ঘাঘরা পরে বেরোতে হয়। আমার বিয়ে হলে ভাই, ভবেলা কন্যাকামনা করব আর সব ক’টা মেয়ের নাম রাখব মেরী, কেটি আর ডগি। একে পুরুষ তার শিবরাম, আমাদের অদৃষ্টে স্ত্রু হবে কোথা থেকে? অথচ টাকা রোজগার করি না বলে মা ত প্রায় ঘর থেকে খেদিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছেন।”

নিত্যানন্দ শিবুর পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “মনের হুঃখে তাই বলে কৈদে ফেলিস্ না। এ স্বাবলম্বনের যুগ, চাকরী নাই কল্পলি। একটা ব্যবসা-ট্যাবসা ফাঁদ না, আমিও তোর সঙ্গে খুলে পড়তে রাজি আছি। কষ্ট করলেই কেটে পাওয়া যায়, জানিস্ ত! খাটলে আমাদের টাকা মারে কে?”

শিবু বলিল, “অত অপ্টিমিষ্ট হ’স নেয়ে নিতু। টাকায় টাকা টানে। শুধু হাতে ব্যবসা কি অমনি মুখের কথা?”

নিতু বলিল, “আচ্ছা ধর, একটা চপকাটলেটের দোকান করলে হয় না? ওতে ত আর বেশী টাকা চালবার দরকার নেই। রোজ বিক্রী করে রোজকার টাকা ফিরে পাবি, তাইতেই মূলধন ক্রমে বাড়বে।”

শিবু হাসিয়া উঠিল। “রোজ যে সব বিক্রী হবে তার গ্যারান্টি তোকে কে দিলে? পরের দোকান থেকে চপ-কাটলেট কিনে খেতে বেশ লাগে, কিন্তু যখন নিজের দোকানের চপ-কাটলেট রাত্রিবেলা ট্রেণ্ডক ঘরে নিয়ে আসতে হবে, তখন সেগুলো গিলতেও গলায় আটকাবে, ফেলতেও চোখে

বান ডাকবে। আর তোর মূলধন দিনকার দিনই শূন্যের দিকে নামতে থাকবে।”

নিতু বলিল, “তু ভীক কোথাকার। পুরুষ-বাচ্ছার একটু সাহস না থাকলে কাজ হয়? ঐ যে সংস্কৃতে কি বলে—‘উজোগিনং পুরুষসিংহং’ সে কথাও কি ভুলে গেছিস?”

শিবু বলিল, “কি জানি বাবা, সেই কবে ম্যাট্রিকুলেশনে সংস্কৃত পড়েছি সিংহ-টিংহ মনে নেই। ‘বৃদ্ধ ব্যাঘ্রং সংপ্রাপ্তঃ পথিকঃ সমৃতো যথা’ এইটুকু মনে আছে, তাও হয়ত সবটাই ব্যাকরণ ভুল।”

নিতু হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা যেখানে বাঘ-ভালুক কিছুর ভয় নেই সেই রকম একটা নিরাপদ ব্যবসা করা যায় না? এক পয়সাও মূলধন নেই এক পয়সা লোকসানও নেই। শুধু একটা গেক্সা পাগড়ী আর একখানা হাত দেখার বই।”

শিবু বলিল, “নিরাপদই বটে! কি না কি বলে বসব লোককে, তার পর না ফললে মার খেয়ে বেঘোরে পৈতৃক প্রাণটা থাক। তাছাড়া কলকাতার সহরে কোনখানে তুমি লুকিয়ে থাকবে শুনি? যত সব কলেজের ছোঁড়াগুলোর কাছে একবার যদি ধরা পড়ে যাই ত লোকসমাজে আর মুখ দেখাতে পারব না।”

নিতু বলিল, “ওরে আমার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির! হাত দেখা কি এমন মহাপাপ যে তুই মুখ দেখাতে পারবি না?”

শিবু বলিল, “বানিয়ে বানিয়ে মিথো কথা বলব আর লোকের কাছ থেকে পয়সা নেব তবু পাপ যদি না হয় তাহলে মানুষ খুন ছাড়া কিছুই পাপ নয়।”

নিতু বলিল, “ব্যবসাদার মাত্রই মিথো কথা বলে। উকিল, ব্যারিষ্টার, গুরু, পুরুত, স্ত্রাকরা, ধোপা, নাপিত যে যা বলে সব বেদবাক্য তুই বলতে চাস?”

শিবু বলিল, “আমি কিছু বলতেও চাই না, তোর সঙ্গে আর তর্কও করছি না। এইবার আমি চুপ করলাম। বাইরে টহল দিয়ে কিছু প্রেরণা পাওয়া যায় কি না দেখি।”

নিত্যানন্দ আর একটা বিড়ি ধরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

শিবরাম গায়ে সাটটা চড়াইয়া উল্টাপথে বাহির হইল। রাস্তার দুইধারের যত ডাইং এণ্ড ক্লিনিং কোম্পানী আর হোয়ার ড্রেসিং সেলুনগুলির দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া সে তাকাইয়া

রছিল। এখানে মূলধনের বেশী বাংলাই নাই, সন্দেহ কিম্বা চপ পচিয়া নষ্ট হয় না, নিরাপদ ব্যবসায় বটে। কিন্তু কাপড় কাচিতে অথবা চুল কাটিতে ত সে নিজে পারিবে না, ধোপা নাপিতকে মাস পোহাইলে মাহিনা দিতে হইবে, তাছাড়া আছে ঘনভাড়া। যদি খন্দের না জুটাইতে পারে তখন এই কয়টা টাকাই বা সে কোথা হইতে দিবে? নাপিতের দোকানে লুকাইয়া কিছুদিন এপ্রিটিস খাটিলে হইত। তারপর হুট পরিমা হোয়ার ড্রেসিং সেলুনে চুলকাটার ব্যবসা সুরু করিলে তাকে ঠাট্টা করিবার সাহস আর কাহারও হইবে না। কিন্তু কলিকাতায় অজ্ঞাতবাস যে বড়ই কঠিন ব্যাপার। মান খোমাইবার ভয় শিবরামের বড় বেশী।

সন্ধ্যাবেলা দ্বিতীয় টুইশনিটা একেবারে সারিয়া কেশ তৈল, দাদের মলম, জরের মহৌষধ প্রভৃতি অর্থ স্তম্ভির নানা প্রচলিত পন্থার কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী ফিরিল। জিনিষগুলি করা কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু যাহাকেই জিজ্ঞাসা করে সেই বলে, “জয়ঢাক খাড়ে করে সারা বাংলা বেড়াতে পারলে তবে বিক্রী হবে। নইলে যরের শোভাবর্ধন ছাড়া আর কোনও কাজ হবে না।”

বাড়ীতে ঢুকিয়া সে দেখিল, এই সন্ধ্যাবেলা কাজের সময় মার রান্নাঘরের সম্মুখের দাওয়ায় মাহুর পাতিয়া বস্তু সভা বসিয়া গিয়াছে, পাড়ার যতগুলি সন্তানহীনা বিধবা ও পেনসান-প্রাপ্ত গৃহিণী কি একটা সুসমাচার লইয়া উল্লসিত হইয়া শিবরামের মাকে শুনাইতেছেন। মা খুস্তি হাতে একবার রান্নাঘরে ঢুকিয়া কড়ার তরকারিটা নাড়িয়া দিয়া আসিতেছেন, আবার বারান্দায় আসিয়া একটু দূরে আলগোছে দাঁড়াইয়া মহিলাদের বক্তব্য ও উপদেশ শুনিতেছেন। দেয়ালের গায়ে পেরেকে টাঙানো হারিকেনের আলোয় কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না, তবে পাড়ার এই বর্ষিয়সী অভিভাবিকারা শিবুর এতই পরিচিত যে, তাঁহাদের কণ্ঠস্বর ও দেহের আয়তন দেখিয়াই কোন জন যে কে তাহা সে অনায়াসেই বলিয়া দিতে পারে।

বৈঠকখানা ঘরে শিবরামের পদশব্দ পাইতেই মহিলাদের মধ্যে চাকলা দেখা দিল। সকলে প্রায় একসঙ্গেই হাতের উপর তর দিয়া দেহভারকে সামলাইয়া লইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। দলের নেত্রী পাড়ার তারিণী দিদি নেড়া মাথায়

থান কাপড়ের ঘোমটাটা কপাল পর্যন্ত টানিয়া দিয়া কোমর বাঁকাইয়া কোন প্রকারে শিবুর মার কাছে অগ্রসর হইয়া গলার স্বরটা নীচু করিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলে ঘরে এসেছে, খেতে ধুতে দাওগে যাও। কিন্তু কথাটা ভুলো না, ভেবে চিন্তে দেখ। কাল আমি আবার খবর নিয়ে যাব।”

শিবুর মা খুস্তি হাতে সাবধানে একটু পিছু হাঁটিয়া বলিলেন, “তোমরা স্বখে দুঃখে সব তাতে আছ, তোমাদের কথা কি ভুলতে পারি তাই!”

খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে চলমান সভার কথা চলিতে লাগিল। একেবারে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের শেষ কথা বলিয়া লইয়া মহিলারা পা টিপিয়া টিপিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

শিবুর মা কহুইএর গুঁতা দিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া ডাকিলেন, “ও শিবু, হাত পা ধুয়ে এসে বোস। গরম গরম যা হয়েছে, চাট্টি খেয়ে নে। ঠাণ্ডা হলে এ ঘাসপাতা কি আর মুখে রুচবে?”

শিবু আসিয়া পিড়ির উপর বসিয়া দেখিল, মার মেজাজটা এবেলা অনেক নরম।

গরম রুটি, খোসা চচ্চড়ি ও মাছের ঝোল কোলের কাছে নামাইয়া দিয়া মা বলিলেন, “ঘেটের কোলে পচিশ বছরের রাত হ'লি, এবার বিয়ে-থা তোর একটা দিতে হবে।”

শিবু বলিল, “কেন, সকাল বেলা হিসেব করে বুঝি দেখলে যে তোমার টাকা ক'টা আমরা খেয়ে উঠতে পারছি না? ভাগীদার না হলে এ কুবেরের ঐশ্বর্য শেষ করা যাবে না।”

মা বলিলেন, “থাক্ থাক্, সব কথায় কথার প্যাঁচ কসতে হবে না। বয়সকালে বিয়ে না করে কোন্ মামুষ থাকে? যখনকার যা তখনকার তা। যা আজকাল দিন কাল, পায়ে শেকল না দিয়ে রাখলে কোন্ ছেলে যে কি করে বসেন তার ঠিক আছে?”

শিবু বলিল, “তুমি যদি খেতে পরতে দিতে পার ত আমার আর কি? দিবা চতুর্দোলা চড়ে বিয়ে করে আসব।”

মা বলিলেন, “খেতে দেবার যোগ্যতা তোর কি কালুর চেয়ে কম করে ছেড়েছি! কলেজের কোন্ ডিগ্রিটা বাকি আছে? কিন্তু মা সরস্বতীর রূপা হলেও মা লক্ষ্মী তাকালেন কই?”

তাহার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে মাতার গোরববোধ দেখিয়া শিবু মনে মনে হাসিল। হায়রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, না সরস্বতী সকলের পাত চাটিতে শিখাইলেন কিন্তু অন্ন সংগ্রহ করিবার সামর্থ্যটুকু কাড়িয়া লইলেন!

শিবুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা বলিলেন, “সম্বন্ধ অনেক আসে, কিন্তু এবার যেটি এসেছে সে মেয়ে নয়ত রাজ-রাজেশ্বরী। ছেলেবেলা তাকে আমি নিজেও দেখেছি, বড় হবার পর কে কোথায় ছড়িয়ে যায়, আর চোখে পড়ে নি। কিন্তু তারিণী দিদি বললে সতের বছরের মেয়ে, লম্বা-চওড়া গোলগাল, হাত পা যেন মোমের বাতি, রং একেবারে ইহুদি মেয়েদের মত। ওপরের মুখে কোথাও খুঁৎ নেই, একরাশ চুল, ছোট্ট গড়ান কপাল, টিকোলো নাক, পানের মত পুরস্ক মুখের কাট। শুধু নীচের মুখে একটু খুঁৎ আছে, ডান পাশের একটা দাঁত উচু, ঠোঁটের উপর এসে পড়ে।”

শিবরাম এই কথাকে বিবাহ করিবার জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত হইয়া পড়ে নাই, তবু তাহার মনে হইল স্ত্রীর মুখে এক পাশের একটা দাঁত অন্ন একটু উচু হইলে বড় চমৎকার মানায়।

শিবরাম বলিল, “তারিণী মাসীর মত কষ্টপাথরের শরীফায় যে মেয়ে এত ভাল উৎসাহে তাকে ত বিয়ে করাই উচিত। কিন্তু মা, তোমার ছেলেরও যে নীচের মুখে একটা খুঁৎ আছে।”

মা ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন, “ওরে আমার রে? ব্যাটা ছেলের আবার খুঁৎ! অমন পড়ে গিয়ে দাড়িটা একটু কাটা অনেক লোকের থাকে।”

শিবু বলিল, “না, না, এষে তার চেয়ে বড় খুঁৎ। তোমার ছেলের খাবার মুখটা বড় বড়, চার বেলা না খেতে দিলে তার জাবর কাটার স্রবিধা হয় না।”

মা বলিলেন, “বাপ মরে গেছে তাই তোমাদের সাধে আসছে, নইলে ও মেয়ে বড় বড় ঘর থেকে লুফে নিয়ে যেত। মার সঙ্গে ফাজলামি না করে বিয়ে করবি কিনা সোজা কথা বল।”

“পরে বলব এখন”, বলিয়া শিবু কোন রকমে আহাৰ সমাপন করিয়া পলায়ন করিল।

বিবাহও যে বাংলা দেশে অর্থ উপার্জনের একটা পথ,

সে কথা শিবরাম এতক্ষণ ভুলিয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর কথাটি পিতৃহীন শুনিয়াই তাহার সে কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ভাবিল—বাংলা দেশের স্ত্রীর ত! দুই দশ বৎসর পরে কোলে কাঁখে ছেলে বুলাইয়া গোবর-কালি মাখিয়া স্ত্রীর অস্ত্রস্ত্রী সব সমান হইয়া যাইবে। তাহার চেয়ে যেখানে বিবাহ করিলে ক্যাশবাক্স কিছু ভারী হয় এমন কনে খোঁজাই ত ভাল। বিশেষত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতি ডিগ্রি অল্পসারে উপার্জনের ক্ষমতা ছেলেদের না বাড়িলেও তাবী খণ্ডের নিকট টাকা আদায়ের হুকুমনামাটা বদলাইতে থাকে ইহা একটা মস্ত সাফল্যের বিষয়। কোথায় কাহার কিরূপ কুরূপা কি গুণহীন কথাকে বিবাহ করিলে টাকার খলি বেশ ভারী হইয়া উঠিতে পারে, রাতে শুইয়া শুইয়া শিরাম তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সকালে উঠিয়াই পকেটে একটা টাকা লইয়া সে হাঁটিয়া “অমৃতবাজার পত্রিকা” আপিসে চলিল। কাগজে ‘ম্যাট্রিমোনিয়াল’ কলামে বিবাহপ্রার্থীরূপে একটা বিজ্ঞাপন দিতে হইবে।

২

বিজ্ঞাপন দিয়া জবাবের আশায় শিবু প্রত্যহ ডাকের পথ চাহিয়া থাকে। এক টাকা যে মূলধন খরচ করিল তাহা কি আগাগোড়াই জলে যাইবে? দিন চারেক পরে শিবুকে আশ্চর্য করিয়া একটি কস্তার ফোটোসমেত একখানি পত্র আসিল। শিবুর মুখে হাসি আর ধরে না। কিন্তু মাকে ও নিত্যানন্দকে কোন রকমে লুকাইয়া ব্যাপারটা না সারিতে পারিলে বিফল হইবার সম্ভাবনা। স্ত্রীর অথবা স্থানে হাসিটা সে প্রাণপণে চাপিয়া চলিত এবং অল্পচিন্তায় আহাৰ নিদ্রা বিবাহ সবই যে সে ভুলিতে বাধ্য হইতেছে মাকে ও নিতুকে দেখা হইলেই এই কথা বুঝাইত।

চিঠির যখন উত্তর আসিয়াছে তখন দেখা করিতে ত যাইতেই হইবে। শিবরাম জরুরী তলব দিয়া কাপড়-চোপড় কাচাইয়া তৈরী হইল।

তবানীপুরের একটা গলির ভিতর বাড়ী। রাস্তার ধারে দরজা দেখিলে মনে হয় চুকিয়া পড়িলেই বাড়ীর সম্মান মিলিবে। দেয়ালের গায়ে তিন চারটা পেরেক মারিয়া সাইন-

খোঁজ টাঙ্গানো, কিন্তু গলির ভিতর ঢুকিয়া শিবু দেখিল, প্রায় হুড়ি পচিশ গজ পথান্ত দরজাহীন ঘরের দেয়াল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কারাগ্রাচীরের মত দেয়াল পার হইতেই দেখা গেল, একটি কলতলা ও চৌবাচ্চা। সেখানে একটি উলঙ্গ বালক স্নানে রত। শিবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মদনবাবুর বাড়ী কোন্টো?”

সে খানিকক্ষণ শিবুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “সোজা চলে যান।”

আরও গোটা দুই চৌবাচ্চা ও কলতলা পার হইয়া শিবু অবশেষে যেখানে পৌঁছিল সেখানে দেয়ালের গায়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটি হাত আঁকা; হাতের নীচে কাঠফলকে লেখা—মেডিক্যাল কলেজের ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ধাত্রী শ্রীমতী রাধাবিনোদিনী গুহ। অঙ্কিত অঙ্গুলির দিকের দরজায় ঢুকিয়া শিবু দেখিল দেড়মাসের চওড়া খাড়া একটা সিঁড়ি। বাহিরে কি ভিতরে যাইবার আর দ্বিতীয় পথ নাই দেখিয়া শিবু সোজা দোতালায় উঠিয়া গেল। সিঁড়ির একপাশে বড় বড় সাদা চন্দ্রমল্লিকা ছাপ দেওয়া একটা লাল পর্দা টাঙানো। বোঝা গেল এদিকে প্রবেশ নিষেধ। অল্প দিকে একটি ছোট কুঠরীতে দুইখানা বেঞ্চি, একটি কাঠের চেয়ার ও একটি বেতের টেবিল অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্য ধূলিধূসরিত পড়িয়া আছে। শিবু খোলা দরজার কড়াটাই সজোরে নাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল।

দুই এক মিনিট পরে কালো ছিটের কোট গায়ে অতি ক্ষীণকায় একজন ভদ্রলোক অতিহাত কালো পেড়ে ধুতি পরিয়া ঘরে আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। শিবু কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার কাঁচুমাচু মুখ ও নির্ঝাঁক অবস্থা দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি কেসবাড়ী থেকে আসছেন?” কেসবাড়ী? শিবু আকাশ হইতে পড়িল। ভদ্রলোক বলিলেন, “ধাত্রী দরকার আছে?” শিবুর এতক্ষণে সাইনবোর্ডের কথা মনে হইল। সে লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, আমি মদনবাবুর কাছে এসেছি। তিনি আমার বিজ্ঞাপনের উত্তর দিয়ে আমার দেখা করতে বলেছিলেন।”

মদনবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি! আমিই মদনবাবু, আপনাকে চিনতে পারিনি মাপ করবেন। ভাল

হয়ে বসুন, আপনি বরপক্ষের কে হন জিজ্ঞাসা করলে অপরাধ নেবেন না। ইতিপূর্বে জানাশোনা নেই কি না।”

শিবু মহা ফাঁপরে পড়িল। অনেক ঘামিয়া বলিল, “আজ্ঞে আমিই বিবাহার্থী। আমার পিতার অবর্তমানে আমাকে নিজেই আসতে হল, কিছু মনে করবেন না।”

স্মিত হাস্ত করিয়া মদনবাবু বলিলেন, “তা বেশ, তা বেশ। তাতে আর কি হয়েছে? সাবালক ছেলে নিজে দেখে শুনে করাই ত ভাল। জ্ঞাতব্য যা কিছু তা আপনার কাছেই ত জানা যাবে?”

শিবু মহোৎসাহে বলিল, “হ্যাঁ নিশ্চয়। তবে আমি ছবছর হল এম্-এ, পাস করেছি, এ ছাড়া আমার সম্বন্ধে খুব আশা-প্রদ সংবাদ আর কিছু নেই। সে কথা ত বিজ্ঞাপনে আমি জানিয়েই ছিলাম।”

অন্তঃপর পিতার নাম, পিতামহের নাম, জাতি, কুল দেশ, পেশা, ঘরবাড়ী, সম্পত্তি সকলের খোঁজই মদনবাবু করিলেন। কল্পাপক্ষের সকল কথা হইয়া যাইবার পর শিবুর প্রশ্নের পালা। এ সব কাজে শিবুর একেবারে কাঁচা হাত, তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বলিল, “দেখুন আমি অবস্থাপন্ন লোকের একমাত্র কন্যাসন্তানকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক, এ কথা বিজ্ঞাপনে আগেই লিখে দিয়েছিলাম, এখন আর জিজ্ঞাসা করা শোভা পায় না। তবু সামান্য সামনি একবার জিজ্ঞাসা করছি, আপনার সন্তানসন্ততি কয়টি?”

মদনবাবু গোঁফে একবার চাড়া দিয়া বলিলেন, “আমার সন্তান বলতে একটিমাত্র কন্যা।”

শিবু থুসী হইয়া বলিল, “অবস্থা বোধ হয় আপনার ভালই। পেশা কি?”

মদনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ খাই-দাই, স্বখে-স্বচ্ছন্দে থাকি যখন তখন অবস্থা ভালই বলতে হবে। তবে আমার নিজস্ব পেশা ঠিক কি তা বলা কঠিন। আমার গৃহিণী ধাত্রীর কাজ করেন। তাঁরই টাকা নিয়ে আমি একটা লোন-আপিস খুলেছি, আয় মন্দ হয় না।”

সর্বদে সন্তর কি আশী ভরির নিরেট স্বর্ণালঙ্কার পরিয়া ঘন কৃষ্ণবর্ণা স্নানার্থী একটি মহিলা সিঁড়ি দিয়া বলিতে বলিতে উঠিতেছিলেন, “হ্যাঁগা আজ যে ঘুগীপাড়ার স্নদ আদায়ের দিন তা কি জুলে গিয়েছে?”

ঘরের ভিতর শিবরামকে দেখিয়া তিনি কথার উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা না করিয়া স্বামী ও অতিথি উভয়কেই অবজ্ঞা করিয়া পর্দার অন্তরালে চলিয়া গেলেন।

শিবরাম তাঁহার দিকে তাকাইয়া মনে মনে ভাবিল, ‘ধাত্রীদের অবস্থা যে ভালই হয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।’ মুখে বলিল, “বাড়ীঘর কিছু করেছেন?”

মদনবাবু বলিলেন, “করা ঠিক হয়নি। তবে রাস্তার ধার থেকে গলি দিয়ে আসতে আসতে যে চারটে কলতলা দেখলেন এই সারি সারি চারখানা বাড়ীই গিন্নী কিনেছেন। তিন খানা ভাড়া খাটে আর শেষটায় আমরা থাকি।”

শিবরাম অন্ত প্রসঙ্গ তুলিয়া কিস্কাসা করিল, “সকলের পিছনে থাকেন, আপনার জীবী প্র্যাকটিসের ক্ষতি হয় না?”

মদনবাবু বলিলেন, “সদর রাস্তার উপরেই ত সাইনবোর্ড দিয়েছি, তাকিয়ে দেখেননি বুঝি? ক্ষতি কেন হবে? ভাড়াটেরা ত আমাদেরই দরোয়ানেব মত সারাক্ষণ পথ বলে দিচ্ছে। তাছাড়া সামনের বাড়ীগুলোতে ভাড়া বেশী পাওয়া যায়। তিনখানা বাড়ীতে মাসে দেড় শ টাকা ভাড়া।”

শিবরাম ভাবিতেছিল, কত্যা যেমনই হউক এ বিবাহ না করিয়া সে ছাড়িবে না। বসিয়া বসিয়া মাসে দেড় শ টাকা বাড়ী ভাড়া পাওয়া কি মুখের কথা? তাহার উপর নগদ টাকা-পয়সা, থাকিবার বাড়ী, অলঙ্কার আসবাব সবই ত আছে।

মদনবাবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “আপনাকে একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে। তারপর—” শিবু তাড়াতাড়ি বলিল, “আমাকে আর অত ‘আপনি, আজ্ঞে’ করছেন কেন? তাছাড়া—তাছাড়া—এই আমি গিয়ে আজই গেয়ে দেখে যেতে চাই।”

মদনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি একবার বাড়ীর ভেতর গোঁজ নিয়ে আসি।”

তিনি চলিয়া যাইতেই শিবু মাথায ষত ভাবনা ভাঙিয়া পড়িল। না জানি কত্যা কেমন হইবে? সন্দেহী যদি হয় তবে সোনার সোহাগা, আর তা যদি নিতান্তই না হয় ত মায়ের বর্ণিতা কস্তার মত ফর্সা মুখে ঠোঁটের উপর একটি মুক্তার মত দাঁত ঝেৎ দেখা যাইতেছে এমন হইলেও মন্দ হয় না। অথবা গ্রামঙ্গপেই দুটি আয়ত গভীর চোখ ও দীর্ঘ পক্ষ্মরাজি দেখিতে

কিছু অশোভন দেখায় না। খাঁড়ার মত কি বাঁশীর মত নাক না হইলেও শুধু চোখের দৃষ্টিতে সমস্ত মুখখানি অপূর্ণ ক্রীমশিত হইয়া উঠে।

দাসীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “এই যে এখুনি আসি মা ঠাকরুণ” বলিয়া পরদাটা পাকাইয়া উপর দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া সে টাঁকে পয়সা গুঁজিতে গুঁজিতে সিঁড়ি দিয়া দৌড় দিল।

শিবরামের বুকের ভিতরটা চিপ চিপ করিয়া উঠিল। ঐ বুঝি মেয়ে আসিয়া পড়িল। যদি একেবারে হিড়িষা কি তাড়কার মত দেখিতে হয় তাহা হইলে কি হইবে? এত দূর অগ্রসর হইয়া না বলিবার সাহস শিবুর নাই। তাহার চেয়ে এই বেলা উঠিয়া চোঁ-চোঁ দৌড় দেওয়া ভাল। কিন্তু চারখানা বাড়ী, একটা লোন-আপিস আর তাহাকে কে দিবে? শিবরাম দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভাবিতে লাগিল, যাইবে, কি থাকিবে।

সিঁড়ির ও পাশেই শাড়ীর থুং থুং, চুড়ির রিনিঠিনি, মুহ ভৎসনা শোনা যাইতে লাগিল। শিবরাম সাহসে বুক বাঁধিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

খাবারের থালা হাতে করিয়া ঝি ও রুপার পানের ডিবা হাতে মদনবাবুর কত্যা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, মদনবাবু কস্তার পাশে পাশেই ছিলেন। শিবরাম চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। একজোড়া জড়িন চটি ও গোলাপী রঙের একখানা বেনারসী ছাড়া এতক্ষণ তাহার চোখে কিছুই পড়ে নাই।

মদনবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “শিবরাম বাবু, এই যে আমার কত্যা তরঙ্গিনী, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে নিয়ে এলাম।” অগত্যা শিবরাম চোখ তুলিয়া চাহিয়া নমস্কার করিল। যাক্ একেবারে তাড়কা নয়, বাঁচা গিয়াছে। কিন্তু বিদ্যাপাণ বোধ হয় শিবুর মুক্তাদস্তের প্রতি পক্ষপাত জানিয়া ফেলিয়াছিলেন। তরঙ্গিনীর উপরের পাটির সব কয়টা দাঁতই নীচের ঠোঁটের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। অনেক কষ্টে দাঁত দিয়া উপরের ঠোঁট কামড়াইয়া সে তাহার মুক্তাদস্তের কিরণ আয়রণ করিয়া রাখিয়াছে। মেয়ের গায়ের রং একেবারে কৃচকৃচে কালো নয়, শ্রীমবর্ণ। দেহের আয়তনে মাতার সঙ্গে কোনোই সাদৃশ্য-নাই, পিতার মতই ক্লীণ দেহ।

মদনবাবু বলিলেন, “কিছু জিগগেস করুন।” শিবু সলজ্জ হাসিয়া বলিল, “আপনি কোথায় পড়েন?”

তরঙ্গিনী দস্ত বিকশিত করিয়া বলিল, “বেলতলার ম্যাট্রিক ক্লাশে পড়ি।” বলিয়াই মুখ আবার টিপিয়া বন্ধ করিল।

অতঃপর কথাবার্তা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। শিবরাম বড় বড় কীর্ত্তমোহন লবঙ্গলতিকা ও ‘আবার খাব’ সন্দেশ খাইয়া পান চিবাইয়া যাত্রার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

কত্কা তখন অন্তঃপুরে চলিয়া গিয়াছে। মদনবাবু বলিলেন, “একটা কিছু বলে যান।” শিবু বলিল, “মেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। আপনি বিবাহের আয়োজন করতে পারেন।”

মদনবাবু হাসিয়া দুই হাত কচলাইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ; কিন্তু আশীর্বাদ-টাশীর্বাদ ত আছে। আপনার মাতা ঠাকুরাণীর সঙ্গে তবে আমি একবার দেখা করতে যাব।” শিবু ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, না, সে হবে কিছু দরকার নেই। মা আবার সেকালের ভয়ের মানুষ কিনা। মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা পছন্দ করেন না। বলবেন যে, খাত্রীর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না।”

কথাটা বলিতে শিবরামের অত্যন্তই সঙ্কোচ হইতেছিল, কিন্তু মা পাছে তাহার এমন বিবাহে বিষ হইয়া দাঁড়ান এই ভয়ে সে কথাটা বলিয়া ফেলিল।

মদনবাবু কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র অপমান বোধ করিলেন না। বলিলেন, “হ্যাঁ, সেকালের বিধবা মানুষ, ও কথা বলতেই ত পারেন।” গোপনেই বিবাহ হইয়া গেল। মাকে শিবু কিছুই বলে না। কত্কা কর্ত্তা শিবুকে হীরার আংটি, সোনার রিঙ ওয়াচ, বেনাংসীজোড়, রূপার বাসন কিছু দিতেই বাকি রাখিলেন না। তরঙ্গিনীরও সর্ব্বোচ্চ স্বর্ণালঙ্কার। আজকালকার সোনার বাজার যে রকম গরম তাহাতে তাহার মূল্যও অন্তত হাজার দুই টাকা হইবে। আসবাবপত্রও যে কিছু ছিল না তাহা নহে। শিবু মনে মনে ভাবিল, হাজার তিনেক টাকা এমন করিয়া অকারণ গহনাগাঁটিতে আটক না রাখিয়া লোন-আপিসে ইহা খাটাইলে এক বছরেই শ'চারেক টাকা

লাভ হইতে পারিত। কিন্তু সে নতুন জামাই, বিবাহ-সময় ত কিছু বলিতে পারে না।

বিবাহে খুব কিছু প্রাচীন রীতি মানিয়া চলা হইল না। কাজেই বিবাহরাত্রিতেই তরঙ্গিনীর সঙ্গে শিবরাম নিভৃত কথোপকথন করিল।

যে বথন আর কেহ নাই, তরঙ্গিনী শ্রান্ত মাথাটা দুই হাতে ধরিয়া একটু বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছে, তখন শিবরাম যথাসাধ্য মোলায়েম ও সরস গলা করিয়া বলিল, “তরু, মার জন্তে তোমার মন কেমন করছে? আমি ত তোমাকে এখন মার কাছ থেকে নিয়ে যাব না।”

তরু একটু থামিয়া বলিল, “আমার মা কোথায় যে, মার জন্তে মন কেমন করবে?”

শিবু চক্ষু বাহির করিয়া বলিল, “কেন মদনবাবুর স্ত্রী রাধাবিনোদিনী গুহ। তুমি ত মদনবাবুরই কত্কা?”

তরঙ্গিনী বলিল, “হ্যাঁ আমি মদনবাবুর মেয়ে বটে, কিন্তু রাধাবিনোদিনী আমার সং মা।”

শিবুর গলা অত্যন্ত মিহি হইয়া গেল। সে মরিয়া হইয়া বলিল, “সংমা তোমায় ভালবাসেন ত? তাঁর ত আর কোন ছেলেপিলে হয়নি শুনেছি।”

তরঙ্গিনী বলিল, “এবারে আর হয়নি ~~কিন্তু~~, ~~আমার~~ বাবার আমিই এক মেয়ে। কিন্তু মার প্রথম পুত্রের দুই ছেলে আছে। মা বাবা সব কথা চাপা দিয়ে নিয়ে দিলেন বলে তারা রাগ করে বিয়েতে আসেনি।”

শিবরাম দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীরব হইয়া রহিল।

তরঙ্গিনী বেচারী আপনা হইতে বলিল, “আমি নিজে বাবাকে বারণ করেছিলাম। তাতে বাবা বললেন—আমি বরের সঙ্গে একটাও মিথ্যা কথা বলব না, দেবো-খোব খুব ভাল। তা ছাড়া পূজোর সময় এমন তত্ত্ব করব যে দেখে জামাই খুসী না হয়ে পারবে না।”

শিবরাম ভাবিল—সত্যি ত মদনবাবু একটাও মিথ্যা কথা বলেন নাই। তাহার নামে মোকদ্দমা করা চলে না। তাহারই অদৃষ্টে সব মন্দ হইল। আচ্ছা দেখা যাক লোন-আপিসে একটা চাকরী পাওয়া যায় কি না।

বৃষ্টি কখন ছাড়িয়া গিয়াছে লক্ষ্য করি নাই, কারণ বৃষ্টি দেখিয়া মনে পড়িয়া গিয়াছিল বহুদিন পূর্বে শোনা শপো (Chopin)-র Jardin sous la pluie.* আমি ছিলাম বরাবর বাখ্ (Bach)-এর তন্ত্র, শপোকে “ডিকোডেন্ট” (decadent) বলিয়া অশ্রদ্ধা করিতাম। শপোর প্রতি আমার এই অশ্রদ্ধা দূর করিবার জন্য সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশারদ আমার এক বন্ধুপত্নী একদিন আমাকে তাঁহার নিপুণ হস্তে এই Jardin sous la pluie বাজাইয়া শুনাইয়াছিলেন। সেদিন স্বীকার করিতেই হইয়াছিল বাখ্ অতি মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্তু শপোর সুসমারও জোড়া মেলে না। জীবনে সেই একবার মাত্র শোনা শপোর এই বৃষ্টির গান, তাও কত বৎসর পূর্বে, কিন্তু হ্রস্ব তাহার চিরদিনের জন্য অন্তরে বাসা বাঁধিয়াছে। বৃষ্টির আঘাতে মনের বীণায় সেই সুরই শুধু বাজিয়া উঠে, বৃষ্টি শেষ হইলেও সে সুরের রেশ মেটে না।

ঠিক তেমনি জাগিয়া উঠে মনে সেগান্তিনি (Segantini)-র একটি ছবির কথা। ইউরোপের কোন্ চিত্রশালায় ছবিটি দেখিয়াছিলাম তাহা আর মনে নাই, কিন্তু ছবিটির প্রত্যেকটি রেখা এখনও স্পষ্ট স্মরণ আছে। ছবিটির বিষয়বস্তু আর কিছুই নয়—প্রত্যুষে একটি কৃষক লাঙ্গল চালাইয়া জমি চাষ করিতেছে। ছবিতে কৃষকের পৃষ্ঠদেশই শুধু দেখা যায়, মুখ দেখা যায় না। পাহাড়ে জমির কঠিন পৃষ্ঠ ছবিতেও যেন অনুভব করা যায়। বালসুখ্যের অরুণ কিরণে দৃশ্যপটটি উজাসিত। মাত্র একদিন কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকটি মুহূর্তের জন্য ছবিটি দেখিবার সুযোগ ঘটয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যতবার সুযোগদয় দেখিয়াছি ততবারই এই ছবিটি আসিয়া মন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সূর্য্য প্রথর হইয়া টটিলেও ছবির এই স্নিগ্ধ রংয়ের ছটায় চিত্ত স্তিমিত করিয়া রাখিয়াছে।

তেমনই সকল কাজে আজও মনে আসিয়া পড়ে বহুদিন পূর্বে শোনা রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ সুসমায় অমর কবিতা, “কৃষ্ণকলি আমি তায়েই বলি, কালো তায়ে বলে গাঁয়ের লোক।”

কৃষ্ণকলি যে কালো নয় তাহাও তখন জানা ছিল না, কিন্তু তথাপি তাহাতে কালো চোখের কত স্বপ্ন রচনা করিয়াছে।

শপো, সেগান্তিনি ও রবীন্দ্রনাথ, এই ত্রিবিধ তিনটি রূপস্রষ্টার রচনার মধ্যে একটি সাধারণ গুণ বর্তমান। প্রত্যেকেরই রচনা একটি বিশেষ বিষয়কে আশ্রয় করিয়া আছে এবং সেই বিষয়বস্তুটি প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অতি সঙ্গীর্ণ ও সীমাবদ্ধ, কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে-রসরচনার সৃষ্টি হইয়াছে সেটি কোথাও সঙ্গীর্ণ বা সীমাবদ্ধ নয়। একটি মাত্র বৃষ্টিতে শপোর গানের সার্থকতা নিঃশেষিত হইয়া যায় না, প্রতি বৃষ্টিতেই তাহার সুর বাজিয়া উঠে। কারণ, আসলে শপোর রচনা বৃষ্টির গান নয়, ইহা বৃষ্টিধর্ম্মী জগতের সুরাস্রব পরিচয়-পত্র। সেগান্তিনির প্রভাতচিত্রও সেইরূপ শিরীর অনন্ত প্রয়াসের বাহন স্বরূপ মাত্র, চিত্রের আখ্যানবস্তু সেখানে সাঙ্কেতিক চিহ্ন ভিন্ন আর কিছুই নহে। কৃষ্ণকলির কালো চোখে যে মুহূর্তে বিশ্বের অনন্ত সুসমা প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল সেই মুহূর্তেই কবির সহিত তাহার দেখা, তাই এ কবিতা এমন অপরূপ সুসমায়।

সাহিত্যের ইহাই মূল কথা। সাহিত্য কি সে-সম্বন্ধে পুরাকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত আলোচনার অস্ত্র নাই, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, কারণ সাধারণতঃ সাহিত্যের সংজ্ঞা লইয়াই কথা কাটাকাটি, তাহার স্বরূপ কি সে প্রশ্নই অনেকে তুলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সকল বিষয়ে যেমন, সাহিত্যেও তেমনই মানুষ আপনার সুবিধার জন্যই কেবল সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই জন্যই সংজ্ঞা কোথাও তথ্যসংযুক্ত হয় নাই। সাহিত্যের মধ্যে সত্য বাহা তাহা ইঙ্গিতে মাত্র বুঝিতে হইবে, তথ্যানির্দেশ তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করাও ভুল, কারণ তাহাতে ক্ষুদ্র তথ্যটি অনন্ত সত্যের স্থান আধিকার করিয়া বসিবে।

আর্ট বা সাহিত্য সম্বন্ধে সকল আলোচনাই সোক্রেটেস্- (Socrates)-এর সেই বিখ্যাত উক্তিট হইতে আরম্ভ হয় এবং এখানেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেওয়ার কোন কারণ নাই, কারণ সাহিত্যের বিরুদ্ধে ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ কথা। প্রাচীন গ্রীক মনীষিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগের বোসানকেট (Bosanquet) ও ক্রোচে (Croce)

* The garden in the rains, বৃষ্টিমাত উত্তান।

পর্যন্ত কেহই সোক্রাটেসের^১ সেই ভীষণ আক্রমণ হইতে সাহিত্যের সম্মান রক্ষা করিতে পারেন নাই। সাহিত্য বা সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা করিবার চেষ্টা সকলেই যেন নিজকে একটু অপরাধী বোধ করেন।

এক কথায় বলিতে গেলে সোক্রাটেসের কথা দাঁড়ায় এই যে, কোন বিষয়েই সত্যকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ মানুষের সত্তা সর্বত্রই আপন গণ্ডী দ্বারা সীমাবদ্ধ এবং এই গণ্ডীর ভিতরে যাহা না পড়ে তাহার সম্যক উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আধুনিক যুগে বার্গসন (Bergson) অন্ততঃ পরোক্ষভাবে এই কথার পুঙ্খকল্প করিয়াছেন, কারণ তাঁহার মতে উপলব্ধি সমবিস্তৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এখন ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে চিরন্তন সত্যের আভাস দেওয়াই যদি সাহিত্যের মৰ্ম্মকথা হয় তবে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব হইবে কিরূপে? চিন্তা, যুক্তি বা উপলব্ধির দ্বারা যে তাহা সম্ভব নয় একথা স্পষ্টই বুঝা যায়, কারণ এগুলি গণ্ডীবদ্ধ মানুষের সচেতন সত্তার বিশেষণ মাত্র, মানুষ আপনিই যেখানে আপনার পথে বিঘ্নরূপ সেখানে বিঘ্ননিরোধের উপায় কি? একমাত্র উপায় আপনার স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধির বিলোপসাধন, এবং সে বিলোপসাধন সম্ভব একমাত্র কল্পনা দ্বারা। হুসারমান (Wassermann) সত্যই বলিয়াছেন, “Phantasie, das ist ein grosses wort!” * এক কথায় কল্পনাই সাহিত্য এবং সাহিত্যই কল্পনা। এখন প্রশ্ন উঠিবে—তর্কে, যুক্তিতে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে যে সত্য ধরা পড়ে না তাহা কি ধরা পড়িবে শুধু কল্পনায়? কথাটি শুনিতে আশ্চর্য্যই লাগে বটে—উত্তরে পাণ্ডিত্যবিজ্ঞানিত নানা কথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ উত্তর রামকৃষ্ণ দেবের একটি উক্তির মধ্যেই নিহিত আছে মনে করি, যে, রূপার বাতাস ত বহিতেছেই, মানুষের শুধু পাল তুলিয়া দিবার অপেক্ষা। বিশ্বজগৎ যে ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে এক মানুষের প্রাণেই কেবল তাহার সাদা মেলে না ইহা সম্ভব নয়। সৃষ্টিছাড়া হইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে নাই। মানুষ শুধু স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধিতে কঠিন হইয়া এই ছন্দের উপর পাথর হইয়া বসিয়া আছে। এই স্বাতন্ত্র্যবুদ্ধির সম্পূর্ণ বিলোপসাধন কল্পনার দ্বারা সম্ভব নয়, কিন্তু তাহার বিশ্বতিসাধন কল্পনা

দ্বারা সম্ভব, এবং এই বিশ্বতিসাধনেই কল্পনার সার্থকতা। এই বিশ্বতির মুহূর্ত্তেই মানুষ^২ দ্রষ্টা, কবি হইয়া উঠে, বিশ্ববৈদগ্ধ্য তাহার চিত্তে প্রতিফলিত হয়।

বর্ষায় নবীন ধাত্তের শোভা দেখিয়া কবি আপনার স্বাতন্ত্র্য-বুদ্ধি হারা হইয়া ফেলিয়াছেন, প্রকৃতির রূপ কবির চিত্ত সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে, তখন কবির ক্ষুণ্ণ বাক্য সাহিত্য না হইয়া পারে না। তাই রবীন্দ্রনাথের অতি অনাড়ম্বর দুইটি ছত্র—

“নদী ভরা কূলে কূলে ক্ষেতে ভরা ধান

আমি ভাবিতেছি বসে কি গাহিব গান”—

চিরদিনই সাহিত্যে স্থান পাইবে। কবির এখানে আত্ম-পরিচয় দিবার কোন চেষ্টা নাই, কারণ তাঁহার আপন ব্যক্তিত্ব তখন প্রকৃতিতে বিলীন হইয়াছে। এইরূপ বাক্য সম্বন্ধেই নিউ টেষ্টামেন্ট (New Testament)-এর সেই বিখ্যাত উক্তিটি প্রযুক্ত, যে, *ek tou perisseumatou tes kardias to stoma lalei*, “হৃদয় যখন পরিপূর্ণ তখনই মুখে বাক্য স্ফূর্তি হয়।”

কিন্তু ক্ষুণ্ণ বাক্য মাত্রেরই সাহিত্য নামে অভিহিত হইতে পারে কি? অবশ্যই নহে, কারণ তাহা হইলে অবশেষে খনার বচনকেও সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে হয়। এই খানেই আসিয়া পড়ে ‘ফর্ম’ (form) বা রূপের কথা। ক্রোচে ত বলেন আর্টে ও সাহিত্যে ‘ফর্ম’ই সব।

‘ফর্ম’ই সব বলিলেই যেন মনে হয় ‘ফর্ম’এর সহিত কল্পনার একটা প্রকৃতিগত দ্বন্দ্ব ও বৈষম্য আছে। সাহিত্য-বিচারে এই জ্ঞান ধারণাই বত অনর্থের মূল। আসলে কিন্তু ‘ফর্ম’ হইতে কল্পনাকে অথবা কল্পনা হইতে ‘ফর্ম’কে পৃথক করিবার উপায় নাই। এ উভয়ের সম্বন্ধ ঠিক সেই নৈয়ামিক-প্রোক্ত তৈল ও পাত্রের সম্বন্ধের মত। তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার তৈল, এ প্রশ্নের স্তম্ভীমাংসা আজও হয় নাই, কখনও যে হইবে সে আশাও নাই। কিন্তু এটুকু বুঝা যায় যে, অন্ততঃ মানুষের নিকট একটি নহিলে অপরটির পূর্ণ পরিচয় সম্ভব হইত না। সাহিত্যক্ষেত্রে ‘ফর্ম’ই পাত্র এবং কল্পনা তৈল।

সত্য শাস্ত ও অনন্ত। সাহিত্যব্রষ্টা যিনি তিনি কল্পনার সাহায্যে এই অনন্ত সত্যের স্পর্শ লাভ করিতে

* phantasy, that is a great word.

পারেন। কিন্তু তাহা অপরের গোচর করিবে কে? এই খানেই ‘ফর্ম’এর প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা। কবির উপলব্ধি সত্যকে পাঠকের অমুভূতিগোচর করিতে হইলে তাহাকে একটি বিশেষ ‘ফর্ম’এ সাজাইতে হইবে। কাজেই আসলে ক্রোচে ও হ্যাসারম্যান-এর মধ্যে মতবৈষম্য কিছুই নাই। হ্যাসারম্যান কবির পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, কল্পনাই সাহিত্যের প্রাণ; ক্রোচে কিন্তু পাঠকের কথা স্মরণ করিয়া ঠিক তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার মতে ‘ফর্ম’ই সাহিত্য।

কল্পনাযোগে কবির চিত্তে ব্যষ্টিমাত্রের বিধ্বংস প্রতিফলিত হয়, কিন্তু তাহাতে আপন মনের মাধুরী না মিশাইয়া কবি তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না। এই আপন মনের মাধুরী মিশানর নামই ‘ফর্ম’ দেওয়া। এই ‘ফর্ম’ দেখিয়াই কবির পরিচয় পাওয়া যায়, বস্তু দেখিয়া নহে। তাহা যে শাস্ত্র, লোকোত্তর, যে-সত্য কবির চিত্ত আশ্রয় করিয়াছে প্রকাশের পূর্বে কবির চিত্তের সহিত তাহার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য ঘটিবে। সত্যক্ষুতির মুহূর্ত্তে কবির স্বাভাবিক বিলীন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই সত্য প্রকাশের পূর্বে আবার জাগিয়া উঠিবে, ব্যক্তির যে বিশেষত্ব তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠিবে। এইরূপে সীমার মাঝে অসীম আসিয়া ধরা দিবে।

আধুনিক যুগে ‘ফর্ম’ কি তাহা লইয়া অনন্ত তর্ক চলিয়াছে, কিন্তু সমস্তই নিষ্ফল, কারণ “তাত্ত্বিক”গণ সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন, ‘ফর্ম’ যেন সত্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ একটা বস্তু। আসলে কিন্তু সত্যেরই এক একটা বিভিন্ন অবস্থার নাম ‘ফর্ম’, সাহিত্য-বিচারে এই কথাটি সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে। ডটয়েভস্কি (Dostoevski) ও আনাতোল ফ্রাঁস (Anatole France)-এর সমালোচনায় এই কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ডটয়েভস্কি ও আনাতোল ফ্রাঁস দু’জনেই এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু উভয়ের পার্থক্য ও বৈষম্য এতই বিরাট যে, একজনকে সাহিত্যিক বলিলে অপরকে সে আখ্যা দেওয়াই চলে না। আনাতোল ফ্রাঁস নিজেকে ডটয়েভস্কির যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ডটয়েভস্কি মানবাকারে একটি দানব বিশেষ।

স্বপ্নের বিষয় আনাতোল ফ্রাঁসকে কখনও ডটয়েভস্কির হাতে পড়িতে হয় নাই, নহিলে তাঁহার কি দশা হইত তাহা কল্পনা করাও শক্ত। কারণ কি? কারণ, সাধারণতঃ যাহাকে ‘ফর্ম’ বলা হয়, ডটয়েভস্কি তাহা সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া নীটসের (Nietzsche) মত রক্ত দিয়া আপন অমুভূতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, আর আনাতোল ফ্রাঁস ‘ফর্ম’-এ-ই তাঁহার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এত পার্থক্য সত্ত্বেও একটি বিষয়ে উভয়ের অদ্বৈত সাদৃশ্য আছে। ডটয়েভস্কি এবং আনাতোল ফ্রাঁস উভয়ের কেহই জাগতিক কোন ব্যাপার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হন নাই। ভাল, মন্দ, ক্ষুদ্র, বৃহৎ সকল বস্তু বা ব্যক্তি সম্বন্ধেই ডটয়েভস্কির সমান সহানুভূতি ও ভালবাসা; অতি ঘৃণ্য জীবকেও ডটয়েভস্কি যে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন এ-বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ডটয়েভস্কির শ্রেষ্ঠ চরিত্র ষ্টারোগিন (Stavrogin), সকল ভালমন্দ ও স্নায়ু অস্ত্রায়ের উপরে। ভাল ও মন্দ, স্নায়ু ও অস্ত্রায় এই চরিত্রে এমন ভাবে মিলিয়া আছে যে, কিছুতেই মনে হয় না গ্রহকার কখনও এ দুইয়ের ভেদ স্বীকার করিতেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বার্গস প্রোজ সমবিস্তৃতি বা সহানুভূতির ইহাই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তথাকথিত ‘লিটারারি ফর্ম’-(literary form)-এর চিহ্নমাত্র ডটয়েভস্কিতে নাই, কিন্তু “আপন মনের মাধুরী মিশান” যদি ‘ফর্ম’ দেওয়া হয় তবে ডটয়েভস্কিতে যে অপরূপ ‘ফর্ম’ প্রকাশ পাইয়াছে বিশ্বসাহিত্যে তাহার জোড়া মিলিবে না। রূপদক্ষ আনাতোল ফ্রাঁস সকলের উপর বিচারকের স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, ডটয়েভস্কির মত আপনাকে তিনি সাধারণ শ্রেণীতে আনিয়া ফেলিতে পারেন নাই একথাও সত্য। সম্ভবতঃ এ চেষ্টাও তিনি কখনও করেন নাই। কিন্তু তাঁহার স্থান ছিল পৃথিবীর জনসাধারণ হইতে এত উচ্চে যে, সেখান হইতে জগতের সকলই তাঁহার সমান বোধ হইত। থাইস-(Thais)-এর নিকট প্যফ্‌নুশিয়াস্-(Paphnutius)-এর পরাজয় এবং পন্টিয়ুস পিলাটুস্-(Pontius Pilatus)-এর খুষ্টকথা-বিস্তৃতি একমাত্র আনাতোল ফ্রাঁসই বোধ হয় করনা করিতে পারিতেন।

অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে সেইজন্য লরেন্স-(Lawrence)-এর ‘লেডী চ্যাটার্লিজ ল্যাভার’ (Lady

Chatterly's Lover) এবং হেমিংওয়ে (Hemingway)র 'ফিয়েস্তা'-(Fiesta)ও সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবে, কিন্তু হাক্সলি-(Huxley)-র 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট' (Point Counter Point) ঠিক সেই অর্থে সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে না। কারণ, হাক্সলি সমস্ত মানবজাতিকে বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং সে বিচারে সহানুভূতির কণামাত্র কোথাও দেখা যায় না। লরেন্স ও হেমিংওয়ে তাঁহাদের রচনায় মানুষের এমন একটি দিকের আলোচনা করিয়াছেন, যেজন্ত মানুষ সর্বদাই আপনার নিকট সঙ্কুচিত ও লজ্জিত থাকে। কিন্তু এই সঙ্কোচ ও লজ্জা আসলে বিনয় নহে, ঔদ্ধত্য; সৃষ্টির একটা দিক সভ্য মানুষ যেন জগৎ হইতে মুছিয়া ফেলিতে চায়। ইহা অবশ্যই বাতুলতা। সৃষ্টির সকল অংশের মত মানুষের এই দিকটারও একটা বিধ্বংস আছে। লরেন্স ও হেমিংওয়ের রচনায় সেই বিধ্বংস

বাস্তবিকই ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যই তাঁহাদের রচনা প্রকৃত সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবার যোগ্য।

কল্পনা ও 'ফর্ম'-এর ভিতর দিয়া এইরূপে সভ্য ও স্তম্ভের পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হইয়া থাকে। এই সামঞ্জস্যই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ইহাতে বিধ্বংস ধারণ করিয়া অমরত্ব লাভ করে। এই প্রকার সাহিত্য সম্বন্ধেই সাহিত্য-সম্রাট আনাটোল ফ্রান্স-এর সেই বিখ্যাত উক্তিটি প্রযুক্ত, সে পথ যদি কুসুমাকর্ষণ হয় তবে কেন মিথ্যা চিন্তা করা কোথায় সে পথ গিয়াছে। সাহিত্যবিষয়ক এত বড় কথা আর কেহ কখনও বলে নাই। অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, অন্ততঃ সাহিত্য-জীবনে এইরূপ অনুভূতি প্রকৃতই যাহার একবার ঘটিয়াছে তাঁহার নিকট সকল পথই সমভাবে কুসুমাকর্ষণ বোধ হইবে, পথের কাঁটা বাঁহিবার কথা তাঁহার মনেও আসিবে না।

বিনীত

—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

বসিয়া বিরলে
শিহরিয়া উঠি ক্ষণে ক্ষণে,
হেরি তারকার আলো
আকাশের স্তম্ভের বিস্তারে,
বেদনায় উঠি কাঁপি।

অনন্তের অন্তরালে
কে আছে বন্দিনী,
যুগ হতে যুগান্তরে
আমারই মিলন-প্রতীক্ষায়
শূন্যের অলিন্দে বসি
জালায় প্রদীপ।

আমারে চিনাবে পথ—
আজি হোক, আজি হতে লক্ষ যুগ পরে
অনিবেষ চোখে তার পড়িবে নিমেষ,
আমার ঘনিষ্ঠ ছায়াপাতে।

দেখিব নিঃসীম নীল করি সম্ভরণ,
অতিক্রমি দীর্ঘ ছায়াপথ,
আরও দূরে অনন্তের অসহ্য আঁধারে
স্তিমিত প্রদীপশিখা,
অপলক চাহনি প্রিয়ার।

যুগব্যাপী বিরহের অবসানলোভে
জেগে আছি চিরতরে,
চিরকাল রহিব জাগিয়া।

মুদ্রাযন্ত্র-আবিষ্কারের আদি-কাহিনী

১

এক সময়ে একখানি পুঁথি পড়বার জন্ত লোককে হাজার হাজার পথ হাঁটিতে হত, একথা আজ আমাদের মনেই হয় না। মুদ্রাযন্ত্রের রূপায় আজ আমরা ঘরে বসে দেশ-দশান্তরের যে কোনও বই অতি অল্প খরচে আনিতে পড়তে পারি। কিন্তু মুদ্রাযন্ত্র এবং আধুনিক মুদ্রণ-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হবার পূর্বে বিত্তা সংগ্রহ করা নিতান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল।



মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কৃত হবার পূর্বে যিনি যে-বই লিখতেন তার পুঁথি তাঁর কাছেই থাকত। তিনি যদি মিসরের লোক হতেন, তাহলে মিসরে তাঁর কাছে গিয়ে সেই পুঁথি পড়ে আসতে হত, কিংবা যদি তিনি নকল করতে অনুমতি দিতেন, তাহলে নকল করে আনা হত। সেই একখানি পুঁথি হারিয়ে গেলেই, গ্রন্থকারের সমস্ত জ্ঞান-সাধনাও সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যেত। এই ভাবে প্রাচীন জগতের কত জ্ঞান-সাধনা যে চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। প্রাচীন জগতের কত বড় বড় গ্রন্থের নাম আর বিবরণ শুধু আমরা জানি, কিন্তু সেই সব গ্রন্থের প্রকৃত বিষয়বস্তু কি ছিল, তা জানবার কোনও উপায় আজ আমাদের নেই। বড় বড় সংস্কৃত বইতে আমরা প্রায়ই দেখতে পাই যে, গ্রন্থকার তাঁর বহু পূর্ব-আচার্যাদের নাম উল্লেখ করছেন, তাঁদের নানা গ্রন্থের কথা উত্থাপন করছেন, কিন্তু সেই সব পুঁথি হারিয়ে যাওয়াব দরুণ আজ তাদের বিষয়বস্তু আমাদের কোনও উপকারেই লাগে না। ছাপাখানায় এখন অনায়াসে হাজার হাজার কপি ছাপা যায় কিন্তু তখন একখানি পুঁথির হয়ত সর্বশুদ্ধ দশখানার বেগী নকলই হত না।

এই জন্তই মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে শিক্ষা গ্রহণ এবং দান খুব সীমাবদ্ধ ছিল। অতি অল্পসংখ্যক লোকই পুঁথির কাছে গিয়ে পৌছতে পারত। আজকাল যতই অর্থ থাক, লেখাপড়া না জানা একটা লজ্জার কথা। কিন্তু পুরাকালের ধনীরা লিখতে বা পড়তে না জানাকে আদৌ লজ্জাকর মনে করতেন না। যুরোপের অনেক বড় বড় জমিদার এবং রাজা নিজেদের নাম সই করতে পর্যাপ্ত জানতেন না। তাঁদের হয়ে নাম সই করবার জন্তে তাঁরা মাইনে-করা লোক রাখতেন।

লরেন্স কট্টার : মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কাররূপে গুটেনবার্গের প্রতিচ্ছন্দ্য।

এখন কেউ বই লিখলে, শুধু তার একখানি বা দুখানি হাতে লেখা নকল থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক বস্তুর মধ্যে একখানি বই-এর হাজার হাজার কপি ছাপা হয়ে যায়। এবং কেউই সামান্য খরচ করে সে বই কিনে পড়তে পারে। কিন্তু

অভাবতই অতি মুষ্টিমেয় এক শ্রেণীর লোকের উপর গ্রন্থ-রচনার ভার গিয়ে পড়ত। সেই জন্ত প্রত্যেক দেশের সাহিত্য এবং সাধনা সেই মুষ্টিমেয় লোকদের দ্বারাই প্রভাবান্বিত হত। তাঁদের যতদূর বিজ্ঞাবুদ্ধি বা তাঁদের যা প্রবৃত্তি, সেই অনুসারেই তাঁরা লিখতেন এবং অধিকাংশ লোক যেখানে

নিয়ন্ত্রক সেখানে লিখিত কথার মাহাত্ম্য আপনা থেকেই প্রাধান্য লাভ করত। এই কারণে মধ্যযুগে পাদ্রীদের হাতে পড়ে য়ুরোপে এত ডাইনী আর ভূত-প্রেত বেড়ে উঠেছিল যে, তাদের উৎপাতে গ্যালিলিওকে বৃদ্ধ বয়সে কাঠগড়ায় উঠতে হয়েছিল, ক্রনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল, জোয়ান অফ আর্ককে চিতায় উঠতে হয়েছিল।

গ্রীস বা রোমের প্রাচীন পুঁথি যা অবশিষ্ট ছিল তার এক একখানি বই সংগ্রহ করা মানে, একটা সম্পত্তি বিক্রী করার সামিল ছিল। ইতালীর মধ্যযুগের ইতিহাসে এই রকম একটি ঘটনা আছে। ফ্লোরেন্সের এক ভদ্রলোকের বাসনা হয় যে, তিনি কিছু জমি-জমা কিনে বসবাস করবেন। কিন্তু তাঁর অসুস্থরূপ অর্থসঙ্কতি ছিল না। তাঁর কাছে একখানি প্রাচীন বইয়ের পুঁথি ছিল। একজন বিদেশীকে তিনি সেই পুঁথি বিক্রী করে জমি-জমা কিনলেন। যে-ভদ্রলোকটি সেই পুঁথিখানি কিনলেন, তাঁকেও অর্থসংগ্রহের জন্য তাঁর জমির কিছু অংশ বিক্রী করতে হল। মুদ্রা-যন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে বই এমনই দ্রুপদ ছিল। পাছে হারিয়ে যায় বা কেউ নিয়ে যায়, এইজন্য বড়লোকের বাড়ীতে বা গির্জায় বই লোহার শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রাখা হত।

মুদ্রাযন্ত্র এসে জগতে জ্ঞান-বিতরণের এক নব-যুগ এনে দিল। আধুনিক জগৎ বলতে আমরা যা বুঝি তা এই মুদ্রা-যন্ত্রেরই সৃষ্টি। কাগজ, ছাপাবার যন্ত্র আর প্রত্যেক অক্ষরের জন্য খাতুনিস্মিত স্বতন্ত্র টাইপ—এই তিনটি জিনিষকে ভিত্তি করে আমাদের বর্তমান সভ্যতার সমস্ত আয়োজন গড়ে উঠেছে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের জগৎ-খ্যাত রিডিং-রুমে প্রত্যেক পাঠকের দৃষ্টি-গোচর করবার জন্য এই অমূল্য কথাগুলি লেখা আছে,—

“Take care of the thing you hold in your hand : it is more precious than gold. Civilization must fall to bits if paper goes.

It is the bridge between barbarism and learning, between anarchy and government, tyranny and liberty. Without it we should lose the inspiration that stirs the hearts of men and leads them to do great things.”

মুদ্রাযন্ত্র এবং তৎসংক্রান্ত অসংখ্য বিষয় সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই সকলের স্মরণে রাখা উচিত—বর্ধরতা আর সভ্যতার মধ্যে এরাই হল সেতু।

২

মুদ্রাযন্ত্র কে বা কারা জগতে প্রথম আবিষ্কার করে গণিত-মহলে এই নিয়ে নানা বিচার-বিতর্ক আছে। তবে তাঁদের সমস্ত বিচার-বিতর্কের মধ্য হতে পাঁচটি সিদ্ধান্ত আমরা অনায়াসে গ্রহণ করতে পারি—

(ক) চীনারা প্রথম মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কার করেন। তবে বর্তমান মুদ্রাযন্ত্র এবং চীনাঙ্গের ব্যবহৃত মুদ্রাযন্ত্রের মধ্যে বহু পার্থক্য আছে। তাঁরা কাঠ-খোদাই করে ব্লক তৈরী করতেন—সেই ব্লক থেকে কালির সাহায্যে যন্ত্রের চাপে তাঁরা কাগজ ছাপতেন।

(খ) আগে লোকের ধারণা ছিল যে, যে-পদ্ধতি অনুসারে বর্তমান কালে ছাপা হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক অক্ষরের জন্য স্বতন্ত্র টাইপ ব্যবহার করা—যে-সব টাইপ ইচ্ছা করলে আলাদা আলাদা ভাবে নাড়া-চাড়া করা যায়—তা য়ুরোপের সৃষ্টি। কিন্তু বর্তমান ঐতিহাসিকরা প্রমাণ পেয়েছেন যে,



গুটেনবার্গ : য়ুরোপে মুদ্রা-যন্ত্রের প্রথম আবিষ্কার।

একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি চীনদেশে এই ধরণের স্বতন্ত্র টাইপ ব্যবহার করে ছাপানোর রীতি প্রচলিত ছিল। এই সমস্ত টাইপ প্রথম প্রথম মালীর তৈরী হত। তারপর তাঁরা

মাটির বদলে কাঠ ব্যবহার করতেন এবং তারপরে কাঠের পরিবর্তে তাঁরা টিনের টাইপও ব্যবহার করতেন।

(গ) মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে, প্রাচীন চীনারাই মুদ্রণ ব্যাপারের অপরিহার্য অঙ্গ কাগজও প্রথম তৈরী করেন। খৃষ্ট-খৃষ্টের মৃত্যুর পর ৮০০ বছর পর্যন্ত যুরোপে এক টুকরো কাগজ ছিল না। ৭৫১ খৃষ্টাব্দে সমরকন্দের আরবী

commonly used, yet the first prefiguration was invented in Holland.”

এবং ক্রনিকেলের এই উক্তির প্রমাণে হলান্ডবাসীরা তাঁদের দেশের লরেন্স কষ্টারকেই বর্তমান মুদ্রণ-ব্যাপারের আদি-জনক বলে ঘোষণা করে থাকেন।

মোটামুটিভাবে ঐতিহাসিকগণ মুদ্রা-যন্ত্রের আদি-আবিষ্কারের কাহিনী সম্বন্ধে যে-সব বিচার-বিতর্কের উত্থাপন করেন, তা থেকে আমরা উপরের এই পাঁচটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি।

৩

চীনদেশে যিনি সর্বপ্রথম কাঠ-খোদাই করে মুদ্রণরীতি আবিষ্কার করেন, তাঁর নাম ফেঙ্ টাও। ফেঙ্ টাও চীনের একজন রাজনৈতিক ছিলেন। তিনি ৯৫৪ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। কিন্তু চীনা ঐতিহাসিকরা বলেন যে, ফেঙ্ টাও জন্মগ্রহণ করবার প্রায় সাড়ে তিনশো বছর আগে চীনে মুদ্রণের কাজ আরম্ভ হয়।

জগৎ-বিখ্যাত আবিষ্কারক এবং ঐতিহাসিক স্তর অরেল ষ্টাইন্ মধ্য-এশিয়ার মরুভূমির তলদেশে বিলুপ্ত সভ্যতার অল্পসন্ধান করতে গিয়ে মাটির তলা থেকে কতকগুলি মুদ্রিত চীনা-কাগজ পেয়েছেন। তার মধ্যে চারটি কাগজে তারিখ দেওয়া আছে। তার মধ্যে যেটির তারিখ সব চেয়ে প্রাচীন, সেটি হচ্ছে ৮৬৮ খৃষ্টাব্দের। বোল ফিট লম্বা একটা কাগজ— তাতে বুদ্ধধর্মের সূত্র ছাপান। সেই কাগজটিতে একটি ছবিও মুদ্রিত আছে। ছবির নিখুঁত মুদ্রণ দেখে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এই বিষয়ে পারদর্শিতা অর্জন করতে অন্ততঃ আরও এক শতাব্দী কাল যে লেগেছিল, তাতে সন্দেহ নেই।

জাপানের প্রাচীন ইতিহাসে এক জায়গায় এক বিবরণ আছে যে, ৭৭০ খৃষ্টাব্দে চীন থেকে দশলক্ষ মুদ্রিত মন্ত্র জাপানে আসে। এই সব মন্ত্র ছোট ছোট কাগজে মুদ্রিত হত। এবং ঐ সময়কার এই ধরনের মন্ত্র-লেখা মুদ্রিত একখানি কাগজ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তা ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত আছে। মুদ্রাযন্ত্রের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত সেইটিই হল প্রথম মুদ্রিত কাগজ।



জন কাউন্ট : গুটেনবার্গকে তিনি অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন।

শাসনকর্তা চীনাদের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ে একদল চীনা কাগজ-প্রস্তুত-কারককে বন্দী করে আনেন। সেই বন্দী চীনাদের নিকট হতে আরবীরা কাগজ তৈরী করার প্রণালী শেখেন। আরবীদের নিকট যুরোপ আবার এই বিজ্ঞা আয়ত্ত করেন।

(ঘ) পঞ্চদশ শতাব্দীতে জার্মানীর মাইনটস্ সহরে গুটেনবার্গ সর্বপ্রথমপ্রত্যেক অক্ষরের জন্য বিভিন্ন টাইপ ব্যবহার করে বর্তমান মুদ্রা-যন্ত্রের আবিষ্কার করেন।

(ঙ) কেউ কেউ বলেন যে, হলান্ডের লরেন্স কষ্টার হলেন বর্তমান মুদ্রণ-ব্যাপারের আদি-জনক। তাঁরই পদ্ধতি জার্মান গুটেনবার্গ সফল করে তোলেন। কোলোন ক্রনিকেল (Cologne Chronicle) বলে ১৪২৯ খৃষ্টাব্দে লেখা একখানি বই আছে। এই বইখানিই হল এই বিষয়ে প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ। মুদ্রা-যন্ত্রের প্রথম আবিষ্কার সম্বন্ধে এই ক্রনিকলে লেখা আছে—

“Although this art was invented at Mainz, as far as regards the manner in which it is now

৪

হার্লেম্ বলে হল্যাণ্ডে খুব প্রাচীন একটি শহর আছে। দেখলেই মনে হয় খুব প্রাচীন শহর, সেই জন্য ইংরেজীতেও এই শহর সম্বন্ধে প্রায়ই বলা হয়, *sleepy old town of Haarlem*.

এই সুপ্রাচীন শহরে প্রায় ছ'শো বছর আগে লরেন্স কষ্টার নামে এক বৃদ্ধ বাস করতেন। যৌবনে তাঁর নিজের একটি সরাইখানা ছিল, কিন্তু বৃদ্ধবয়সে তিনি গ্রামের গির্জার তদারক করে জীবিকা অর্জন করতেন। গির্জার গ্রন্থাগারে যে-সব পুরাতন পুঁথি সংগৃহীত ছিল, তাই পড়ে তিনি অবসর বিনোদন করতেন।

তাঁর তিনটি ছোট ছোট নাতনী ছিল, তাদের সেই সব পুঁথির গল্প বলতেন। সেই ছেলে তিনটিকে লেখাপড়া শেখাবার তাঁর বড়ই বাসনা হয়, কিন্তু বই কোথায় পাবেন? রাস্তায় বেড়াবার সময় দোকানে যে-সব সাইন-বোর্ড লেখা থাকত তাই থেকে তিনি তাদের অক্ষর পরিচয় করাতে লাগলেন। মাঝে মাঝে কবরখানায় নিয়ে গিয়ে কবরের স্মৃতি-ফলকে যে-সব লেখা থাকত, তাই দেখিয়ে তিনি তাদের অক্ষর পরিচয় করাতেন। বাড়ীতে পোড়া কাঠ দিয়ে সেই সব লিখে আবার তাদের দেখাতেন।

একদিন বাগান বসে, খেলার ছলে তিনি গাছের ছাল কেটে কেটে একটা অক্ষর তৈরী করলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হল যে, এই ভাবে গাছের ছাল কেটে তিনি সব অক্ষরগুলিই তো তৈরী করতে পারেন।

নাতনীদের কিছু না বলে গোপনে তিনি গাছের ছাল কেটে সমস্ত অক্ষর তৈরী করে পার্চমেন্ট কাগজে মুড়ে বাড়ী নিয়ে এলেন। বাড়ী এসে কাগজ খুলতেই দেখেন, পার্চমেন্টের গায়ে কাঁচা গাছের ছালের রসে এক একটা অক্ষরের স্পষ্ট ছাপ বসে গিয়েছে, তবে অক্ষরগুলোর উণ্টো ছাপ পড়েছে।

তখন কষ্টারের মনে হল যে, গাছের ছালে যদি অক্ষর তৈরী করবার সময় তিনি উণ্টো করে লেখেন, তা হলে তাঁর ছাপ যখন পড়বে তখন অক্ষরগুলো নিশ্চয়ই সব সোজা দেখাবে। পরীক্ষা করে দেখলেন যে, সত্যি তাই।

তখন তিনি মতলব করে কাঠের উপরে এক একটা অক্ষর

উঁচু করে খোদাই করতে লাগলেন এবং তার ছাপ নিয়ে দেখলেন, বেশ স্পষ্ট সব অক্ষর ফুটে উঠেছে।

খেলতে খেলতে এই ভাবে হঠাৎ একদিন লরেন্স কষ্টার টাইপ তৈরী করবার পথ খুঁজে পেলেন। সেই দিন থেকেই প্রত্যেক অক্ষরের জন্য স্বতন্ত্র টাইপ তৈরী করে হাতে-লেখার বদলে ছাপার অক্ষরে বই নকল করার পথও মানুষ খুঁজে পেল।

৫

সেই সময় জার্মানীতে গুটেনবার্গ বলে একজন গোক জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যাকে বর্তমান মুদ্রা-যন্ত্র এবং মুদ্রণ-পদ্ধতির আদি-জনক বলা হয়। কেউ কেউ বলেন, তাঁর সঙ্গে লরেন্স কষ্টারের দেখা হয়েছিল এবং লরেন্স কষ্টারের নিকটই



আলডুস্ মানুশিয়াস : প্রাচীন গ্রাক সাহিত্যকে যিনি বিলুপ্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

তিনি টাইপ তৈরী করে ছাপাবার পদ্ধতি শেখেন; কেউ কেউ বলেন যে, তিনি আপনা থেকেই এই মুদ্রণ-বিজ্ঞার বিভিন্ন অঙ্গের উদ্ভাবনা করেন। তবে এ-কথা ঠিক যে, যুরোপে তিনিই প্রথম ধাতুনির্মিত টাইপ ব্যবহার করে বই মুদ্রিত করেন।

১৪০০ সালে সমগ্র জার্মানী তাঁর জন্মের শতবার্ষিকী উপলক্ষে বিরাট উৎসবের আয়োজন করে। পাঁচশো বছর

আগে ১৭০০ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর মাইনট্‌স্‌ শহরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

তঁার মায়ের নাম অনুসারে তঁার নাম গুটেনবুর্গ হয়। যৌবনে তিনি আয়না তৈরী করার ব্যবসায় করতেন, তাতে তঁার বেশ চুপচাপ আসতে থাকে। সেই সময় আয়-লা-শাপেল্‌ শহরে বিরাট এক মেলা হয়। সেই মেলায় বিক্রী করার জন্তে তিনি আগে থাকতে অনেক আয়না তৈরী করেন কিন্তু ভাগ্যক্রমে মেলায় যাওয়া তঁার ঘটে ওঠেনি এবং তার ফলে সমস্ত আয়না ঘরে জমা হয়ে থাকে। এ ব্যবসায়ী তাঁকে অতি অল্পদিনের মধ্যে বন্ধ করে দিতে হয়।

তঁার এই সময়ের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর আমাদের জানা নেই। তিনি মাঝে মাঝে টাকা ধার করতেন এবং গোপনে কি সব বিষয়ে পরীক্ষা করতেন। এই সময়েই তিনি টাইপের সাহায্যে মুদ্রণ-কার্য সম্পাদন করার অভিনব পন্থা সম্বন্ধে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করতে থাকেন। পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে তিনি তাঁহার জন্ম-নগরে ফিরে গেলেন। স্থির করলেন যে, সেইখান থেকেই তিনি এই অভিনব ব্যবসায় আরম্ভ করবেন।

কিন্তু ছাপার কল, টাইপ ইত্যাদি তৈরী করার মতন অর্থ-সঙ্গতি তঁার ছিল না। জন ফাউন্ট বলে একজন সূচত্ব স্বর্ণকারের কাছে তিনি টাকা ধার পেলেন, এই সর্ব্বে যে, টাকা শোধ দিতে না পারলে, ব্যবসায়-সংক্রান্ত সমস্ত জিনিষ-পত্র জন ফাউন্টের হয়ে যাবে এবং ব্যবসায়ের লাভের অর্দ্ধেক অংশ তিনি পাবেন।

গুটেনবুর্গ নিজের ধাতুর কাজ ভাল রকম জানতেন না। অল্পসঙ্গানের পর তিনি পিটার স্বর্ণকার বলে একজন কারিকরকে পেলেন। ধাতুর কাজে তিনি ওস্তাদ ছিলেন। স্বর্ণকারের সাহায্যে তিনি ছাঁচ তৈরী করে ধাতু-নির্ম্মিত টাইপ তৈরী করালেন।

টাইপ এবং ছাপার কল তৈরী করে গুটেনবুর্গ স্থির করলেন যে, তিনি বাইবেল ছাপাবেন। ল্যাটিন ভাষায় সেই বাইবেল হল যুরোপের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। বিশেষজ্ঞরা সেই বইয়ের ছাপা সম্বন্ধে বলেন যে, “That first book printed in Europe remains to this day one of the best printed books in the world.”

এই বাইবেলের মাত্র ৬৮খানি এখন সমগ্র জগতে বর্তমান আছে। যারা পুরাতন বই সংগ্রহ করেন তাঁদের কাছে গুটেনবুর্গের ছাপা এই বাইবেল এক মহা আকাঙ্ক্ষিত বস্তু। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গুটেনবুর্গের একখানি বাইবেল ৩২০০ পাউণ্ডে বিক্রীত হয়।

এইভাবে যুরোপে প্রথম ছাপাখানা দেখা দিল। কিন্তু নানা প্রাথমিক খরচের জন্তে প্রথম প্রথম এই ছাপাখানা থেকে বিশেষ কোনও লাভ হত না। অথচ তখন নিত্য টাকার দরকার। ধূর্ত ফাউন্ট এই সময় মতলব করলেন যে, বারবার তাঁকেই যখন টাকা দিতে হচ্ছে, তখন তিনি কেন অর্দ্ধেক অংশীদার হয়ে থাকেন! ইচ্ছা করলে তো সমস্ত ছাপাখানাটাই তিনি দখল করে নিতে পারেন।

ফাউন্ট জানতেন যে, তিনি যে টাকা ধার দিয়েছেন, তা ফিরে চাইলে, গুটেনবুর্গ এখন দিতে পারবেন না। কাল-বিলম্ব না করে ফাউন্ট গুটেনবুর্গের কাছে তঁার সমস্ত টাকা ফেরত চাইলেন। গুটেনবুর্গ টাকা পাবেন কোথায়?

ফাউন্ট আদালতে নালিশ করে, ঋণের সর্ব্ব অমুযায়ী গুটেনবুর্গের সমস্ত ছাপাখানা দখল করে নিলেন।

জীবনের শেষ লগ্নে, সমস্ত বাধা-বিপত্তি উল্লঙ্ঘন করে, গুটেনবুর্গ যখন জগতে অমর প্রতিষ্ঠা অর্জন করার জন্ত তৈরী হলেন, ঠিক সেই সময়ই ভাগ্যের বিড়ম্বনায় একেবারে নিঃশ্ব হয়ে তাঁকে পথে ঠাড়াতে হল।

ডাঃ হোমারী বলে একজন লোক নতুন প্রেস করার জন্ত তাঁকে কিছু টাকা ধার দেন। কিন্তু সেই অল্প টাকার তিনি আর বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেননি। প্রতিদিন তঁার অবস্থা শোচনীয়তর হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে মাইনট্‌স্‌-এর ধনী আর্কবিশপ তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাকা পেন্সন্‌ স্বরূপ দিতেন। তাতেই কোন রকমে তঁার দিন চলে যেত। সংসারের বোঝা তঁার বেশী ছিল না, কারণ তিনি নিঃসন্তান ছিলেন।

১৪৬৮ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী যখন তিনি দেহত্যাগ করলেন, তখন তঁার মৃত্যু-শয্যায় কেউ-ই উপস্থিত ছিল না। একান্ত বদ্ধহীন অবস্থায় নীরবে নিঃশ্বাস অপরিচিতির মত তাঁকে এই পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

এই ঘটনার প্রায় চারশো বছর পরে মাইনট্‌স্‌ শহরে

সমগ্র জার্মান জাতি সমবেত হয়ে তাঁর বিরূপ এক প্রস্তাব-
যুক্তি প্রতিষ্ঠা করল। কিন্তু তখন গুটেনবুর্গের নাম জার্মানীর
মাইনট্‌স্‌ শহরের সীমানা ত্যাগ করে দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে
পড়েছে।

৬

নিভান্ত অবজ্ঞাত এবং অপরিচিত অবস্থায় গুটেনবুর্গকে
পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল বটে, কিন্তু তিনি যে-যন্ত্র সেদিন
তাঁহার জন্ম-নগরীতে প্রতিষ্ঠা করে
গিয়েছিলেন, দেখতে দেখতে
জার্মানীর প্রত্যেক প্রধান নগরে,
জার্মানীর সীমানা ছাড়িয়ে
ইউরোপের প্রত্যেক দেশে দেশে,
তা ছড়িয়ে পড়ল। এত দিনের
জমাটবীধা অন্ধকারের মধ্যে যেন
এক নিমেষে সূর্য জেগে উঠল।
চারিদিকের অন্ধকার দূর হয়ে
যেতে লাগল। সাধারণ মানুষের
ঘরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা এসে
পৌঁছল।

ইউরোপের কোন্ দেশে কোন্
সময় প্রথম ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয়, নীচের তালিকায় তা
দেওয়া হল,—

জার্মানী	...	১৪৫৪ খৃষ্টাব্দ
ইতালী	...	১৪৬৫ "
সুইটজারল্যান্ড	...	১৪৬৮ "
ফ্রান্স	...	১৪৭০ "
হল্যান্ড	...	১৪৭৩ "
বেলজিয়াম ও		
অষ্ট্রিয়া হাঙ্গেরী	...	১৪৭৩ "
স্পেন	...	১৪৭৪ "
ইংলণ্ড	...	১৪৭৭ "
ডেনমার্ক	...	১৪৮২ "
সুইডেন	...	১৪৮৩ "
পর্্তুগাল	...	১৪৮৭ "

মেক্সিকো-বাসী একজন স্প্যানিয়ার্ডের চেষ্টায় আমেরিকায়
প্রথম ১৫৩৬ খৃষ্টাব্দে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। আমেরিকায়
ইংরেজি ভাষায় প্রথম বই ছাপান হয় ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে হার্ভার্ড
কলেজ থেকে। এই হার্ভার্ড কলেজই এখনকার বিখ্যাত
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে।

মুদ্রাবস্তুর গোড়ার দিকে যে কয়েকজন লোক এই অভিনব
অবিষ্কারকে মানবের জ্ঞান-বুদ্ধির কাজে নিয়োজিত করেন
তাঁদের মধ্যে ইতালীর জেন্সন্‌ এবং ইংলণ্ডের ক্যাক্সটনের

ক্যাক্সটন: চতুর্থ উইলিয়ামকে তাঁহার ছাপাখানা দেখাইতেছেন।

নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আজ ছাপার অন্ধরের মধ্য
দিয়ে এক দেশ আর এক দেশকে জানছে, ছাপার অন্ধরের
মধ্য দিয়েই অতীত এবং বর্তমানের যোগসূত্র বজায় রয়েছে।
জেন্সন্‌ ১৪৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি শহরে ছাপাখানা করেন।
ছাপাখানা তৈরী করবার তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, প্রাচীন
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে রক্ষা করা। সেদিন জেন্সন্‌ যদি তৎপর না
হতেন, তাহলে গ্রীস ও রোমের বহু প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থ, যা
আমরা আজ অতি সামান্য খরচে ঘরে বসে পড়তে পাই,
তাঁদের দেখাও পেতাম না। অল্প বহু বিলুপ্ত পুঁথির মত
তাঁরাও হয়ত বিলুপ্ত হয়ে যেত। অতীত কালের সাধনাকে
অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তই জেন্সন্‌ ছাপাখানা
প্রতিষ্ঠা করেন। পুঁথির লেখার আর একটা বিপদ আছে।
প্রত্যেক বার নকল করার সঙ্গে সঙ্গে পুঁথি-লেখকের ইচ্ছা-
অনুযায়ী অনেক সময় মূল লেখার অদল-বদল হয়ে যায়। মূল

বইতে যে-সব কথা থাকে না, এমন সব কথা বা কাহিনী ধীরে ধীরে পুঁথিতে ঢুকে যায়। এই ভাবে শত শত বছর চলে আসার পর হাসল পুঁথি বহুভাবে বিকৃত হয়ে পড়ে। জেন্সন্ হির করলেন যে, যে-সব পুঁথি এখনও পাওয়া যায়, তার বিভিন্ন পাঠ মিলায়ে পাঠোদ্ধার করা প্রয়োজন। আজকাল প্রাচীন গ্রীস এবং রোমের যে-সব সুপ্রাচীন গ্রন্থ আমরা পড়ি, তার অধিকাংশ পাঠই জেন্সনের নির্দিষ্ট করে দেওয়া। তাঁর এই মহৎ কাজের জন্তে তিনি কাউন্ট পালাটিন উপাধি পান। পুস্তক-প্রকাশকের পক্ষে রাজ-সন্মান জগতে সেই প্রথম।

জেন্সন্ যে-কাজের সূত্রপাত করে দিয়ে গেলেন, তাঁর মৃত্যুর পর আলডুস্ মাহুটিয়াস্ তাকে আরও ব্যাপকভাবে সার্থক করে তুললেন। তিনি সেই সময়কার একজন বিখ্যাত গ্রীক পণ্ডিত ছিলেন। প্রাচীন গ্রীসের সাধনাকে সংরক্ষণ করবার জন্তে জেন্সনের মত তিনিও জীবন-পণ করেন। আজকাল ইংরেজী বইতে আঁকাবাঁকা যে-ধরণের অক্ষর আমরা দেখতে পাই, বাকো ইংরেজীতে ‘ইটালিক্’ টাইপ বলে, তা আলডুসেরই সৃষ্টি।

ইংলণ্ডে উইলিয়াম ক্যাক্সটন্ প্রথম মুদ্রা-যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। অনুমান ১৪২২ খৃষ্টাব্দে তিনি কেট প্রদেশে জন্ম-গ্রহণ করেন। যৌবনের প্রারম্ভেই ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত তিনি বেলজিয়ামের ব্রুজ্ শহরে গিয়ে বাবসায় আরম্ভ করেন। এবং সেই শহরে তিনি ত্রিশ বছর ধরে বাস করেন। এই ত্রিশ বছরের মধ্যে বাবসায়ে তিনি এতদূর প্রতিপত্তি লাভ করেন যে, চতুর্থ এডওয়ার্ড তাঁকে ঐ অঞ্চলের বাণিজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপারের রাজদূত পদবী দান করেন।

১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে কোলার্ড ম্যান্সিয়ন্ বলে একজন লোক ব্রুজ্ শহরে একটা ছাপাখানা খোলেন। ক্যাক্সটন্ কাজ-কর্মের অবসরে প্রায়ই কোলার্ডের ছাপাখানায় বেড়াতে যেতেন। এটা-ওটা সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করতেন। এই ভাবে প্রথম প্রথম সময় কাটাবার জন্তেই তিনি ম্যান্সিয়নের ছাপাখানায় যাতায়াত করতেন। কিন্তু এইভাবে যাতায়াত করতে করতে ছাপাখানার কাজ নিঃশেষে তিনি বুঝে নিলেন।

অবসর সময়ে তিনি মাঝে মাঝে সাহিত্যচর্চা করতেন। এইভাবে তিনি ফরাসী ভাষা থেকে ট্রয়ের ইতিহাস অনুবাদ করেছিলেন। অনুবাদখানিকে ছাপাবার তাঁর বাসনা হয় এবং

কোলার্ডের প্রেস থেকেই তিনি বইখানি ছাপান। ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত সেই হল প্রথম বই। তারপরে *The game and playe of chesse* বলে সতরঞ্চ খেলার আর একখানি বই ফরাসীভাষা থেকে অনুবাদ করেন। সেখানিও কোলার্ডের প্রেসে ছাপা হয়।

১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে ক্যাক্সটন্ ব্রুজ্ ত্যাগ করে লণ্ডনে ফিরে এলেন। হির করলেন, লণ্ডনে তিনি নিজেই ছাপাখানা খুলবেন। ওয়েস্টমিনিস্টারে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করে ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি “*The Dictes and Sayinges of the Philosophers*” বগে একখানি বই মুদ্রিত করলেন। ইংরেজী ভাষায় ইংলণ্ডে মুদ্রিত সেই হল প্রথম বই।

অবশ্য ১৪৭৭ খৃষ্টাব্দের আগে অর্থাৎ ১৪৭৬ খৃষ্টাব্দে (যে বছরে প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়) ক্যাক্সটনের ছাপাখানা থেকে সামান্ত সামান্ত ছাপার কাজ হয়েছিল।

জেন্সন এবং মাহুটিয়াস্ গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্য সম্বন্ধে যা করেছিলেন, ক্যাক্সটন্ ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে ঠিক তাই করতে লাগলেন। যে-সাহিত্য এবং ভাষা এত দিন বিদেশী নরমানদের প্রভাবে অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল, সেই ভাষা এবং সাহিত্যকে তিনি জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করবার ভার নিলেন। পুঁথির নাম এত বেশী ছিল যে, জনসাধারণ পুঁথির কাছে পৌছতে পারত না। যে বছরে জার্মানীতে গুটেনবুর্গ জন্মগ্রহণ করেন ঠিক সেই বছরে ইংরেজী ভাষার প্রথম মহাকবি চসার দেহভাগ্য করেন। তখন ইংলণ্ডের শিক্ষিত লোকেরা ফরাসী ভাষায় লেখাপড়ার কাজ করতেন, কারণ রাজ-দরবারে তখন ফরাসীদেরই প্রাধান্য ছিল। দেশের লোকের মুখের ভাষা অবজ্ঞাত অবস্থায় পড়ে ছিল। চসার এসে ইংরেজী ভাষার সেই হীন অবস্থা দূর করবার জন্তে দেশের ভাষাতেই দেশের জন-সাধারণের জন্তে কাব্য লিখলেন। কিন্তু তখন ছাপাখানা ছিল না। চসার এবং তাঁর সময়কার ইংরেজী সাহিত্যিকদের লেখা পুঁথিতে প্রচলিত ছিল। ক্যাক্সটন্ এসে চসারের সাধনাকে ইংলণ্ডের জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দিলেন। এই খানেই ক্যাক্সটনের মহত্ব। তাঁর প্রেস থেকে তিনি চসারের “*Canterbury Tales*,” ম্যালোরীর “*Le morte de Arthur*” ছাপালেন।

ইংরাজী সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করবার জন্তে তিনি বিদেশের সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সব গ্রন্থ অনুবাদ করিতে লাগলেন। ইংলণ্ডের তিনি প্রথম অনুবাদক এবং জগতের অনুবাদ-সাহিত্যে তাঁর নাম অমর হয়ে আছে। মুদ্রণ ব্যাপারের বিখ্যাত ইতিহাসলেখক D. B. Updike ক্যাক্সটন সম্বন্ধে বলেছেন,

“His services to literature in general and particularly to English literature, as a translator and publisher, would have made him a commanding figure if he had never printed a single page.”

জগতের এই সব প্রথম মুদ্রাকর এবং পুস্তক-প্রকাশকদের জীবন থেকে আমরা দেখতে পাই যে, সাহিত্যের উন্নতির এবং শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁদের কতখানি ঘনিষ্ঠ যোগ। জেন্সন, মাহুটিয়াস, ক্যাক্সটন প্রভৃতির দ্বারাই গ্রীক, ল্যাটিন এবং ইংরেজী সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ছাপাখানাকে যখন মানুষ শুধু ছ’পরসী রোজগার করবার জন্ত অপ্রব্যবহার করে, তখন এই সব আদি পুস্তক-প্রকাশকদের কথা মনে পড়ে। আমাদের দেশে যারা ছাপাখানার মালিক তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাপাখানার এই বিরাট দায়িত্ব

এবং স্বজনী শক্তির কথা জানেন না, অথবা জানলেও পরসার মোহে তাঁরা মানব-সত্যতার এই মহা কল্যাণকর স্বষ্টিকে শুধু পরসী রোজগারের কল-স্বরূপই ব্যবহার করেন।

ক্যাক্সটন জীবদ্দশায় বিপুল সম্মান লাভ করেন। রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ড তাঁর প্রেসে এসে তাঁর ছাপার কাজ দেখতেন। চতুর্থ এডওয়ার্ডের পর তৃতীয় রিচার্ডও তাঁকে প্রভূত সম্মান দেখিয়েছিলেন।

কোন সালে তিনি দেহ ত্যাগ করেন, তার সঠিক খবর জানা যায় না। ওয়েষ্টমিনিস্টারের সেন্ট মারগারেট গির্জার পুরাতন দফতরে শুধু এক জায়গায় খরচ লেখার পাতায় লেখা আছে যে, উইলিয়াম ক্যাক্সটনের মৃত দেহ সমাধির উপলক্ষ্যে মশাল কেনার দরুন ৬ শিলিং ৮ পেন্স, ঘণ্টার দরুন ৬ পেন্স।

তারপর মানুষ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যতই অগ্রসর হতে লাগল, প্রেসের গঠনও সেই সঙ্গে বদলাতে লাগল। আজ-কাল যে সব প্রেস থেকে ঘণ্টায় ১ লক্ষ ২০ হাজার কাগজ ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে, তার গঠন এবং বিচিত্র উদ্ভাবনী কৌশল বর্তমান জগতের অত্যন্ত চর্চা ঘটনার মধ্যে পরিগণিত। সে কাহিনী স্বতন্ত্র আলোচনার বিষয়।

বাক্সালার কথা

—নিখিলনাথ রায়

বাক্সালার রাজস্ব বন্দোবস্ত

মুনিম খাঁর পর খাঁ জাহানের হস্তে বাক্সালার শেষ স্বাধীন নরপতি দায়ুদ খাঁর পতন হইলে, বাক্সালা দেশ মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত হয়। তখন হইতে বাক্সালায় মোগল শাসনের আরম্ভ। খাঁ জাহানই বাক্সালার প্রথম মোগল শাসনকর্তা বা সুবেদার নিযুক্ত হন। খাঁ জাহানের পর মুজফর খাঁ এবং তাহার পর রাজা তোড়ডমল্ল সুবেদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনেকদিন থাকিয়া রাজা তোড়ডমল্লের বাক্সালা দেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। তিনি শেরশাহের নিকটও কিছুকাল কাঁচা করিয়াছিলেন। শেরশাহ বাক্সালার রাজস্ব বন্দোবস্তের যে চেষ্টা করেন, তোড়ডমল্ল সে সকল অবগত

ছিলেন। সেই জন্ত আকবর বাদশাহ তাঁহাকে বাক্সালার রাজস্ব বন্দোবস্তের ভার প্রদান করেন।

তোড়ডমল্ল বাক্সালার ভূমির বিবরণ ও পরিমাণ জানিয়া লইয়া তাহাকে কতকগুলি বিভাগে বিভক্ত করেন। তাঁহার বৃহত্তর বিভাগগুলি সরকার ও ক্ষুদ্রতর বিভাগগুলি পরগণা বা মহাল নামে অভিহিত হয়। কতকগুলি গ্রাম বা মোজা লইয়া পরগণা ও কতকগুলি পরগণা লইয়া সরকার গঠিত হইয়াছিল। এইরূপে সমস্ত বঙ্গরাজ্য ১২টি সরকার ও ৬৮২টি পরগণায় বিভক্ত হয়। বঙ্গরাজ্যের ভূমিকে খালসা ও জারগীর নামে অভিহিত করা হইত। বাহার আয় রাজকোষে আসিত, তাহাকে খালসা ও বাহার আয়ে রাজকর্মচারীগণের ব্যয়

নব্বাঁহ হইত, তাহাকে জায়গীর বলিত। তোড়ডুমল থানসা ভূমির ৬৩,৪৪,২৬০ টাকা ও জায়গীর ভূমির ৪৩,৪৮, ৮২২ টাকা, মোট ১,০৬,২৩,১৫২ টাকা জমা স্থির করেন। তিনি এই জমা বন্দোবস্তের যে কাগজ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহাকে ‘আসল জমা তুমার’ বলে। এইরূপে রাজা তোড়ডুমল শেরশাহের অসম্পূর্ণ বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন।

মোগল-পাঠান

বাংলা দেশ মোগল সাম্রাজ্য ভুক্ত হইলেও, এখান হইতে পাঠানদিগের ক্ষমতা একেবারে লোপ পায় নাই। দায়ুদ খাঁর পতন হইলে অস্ত্রাস্ত্র পাঠান সর্দারেরা সহজে মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। উড়িষ্যায় ও উত্তর বঙ্গের ঘোড়াখাট প্রদেশে অবস্থিতি করিয়া পাঠানেরা ক্রমাগত মোগলদিগকে বাধা প্রদান করিতেছিল। এই সময়ে মান্নাম খাঁ কাবুলী প্রভৃতি কয়েকজন বিদ্রোহী মোগল কর্মচারীও পাঠানদিগের সহিত যোগদান করে। মোগল সুবেদার আজিম খাঁর শাসনসময়ে দায়ুদের প্রধান অহুচর কতুল খাঁ উড়িষ্যায় প্রবল হইয়া উঠিলে, আজিম খাঁ তাঁহাকে দমনের চেষ্টা করেন। সেই সময়ে ঘোড়াখাটের পাঠানদিগকেও দমন করিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু পাঠানেরা কিছুতেই মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার পর রাজা মানসিংহ বাংলার সুবেদার হইয়া আসিলে, পাঠানদিগের সহিত তাঁহার যোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। মানসিংহ কতুল খাঁকে দমন করিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার পুত্র জগৎসিংহ পাঠানদিগের হস্তে বন্দী হইয়া বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাঙ্গীরের কোশলে মুক্তি লাভ করেন। এই সময়ে কতুল খাঁর মৃত্যু হইলে পাঠানেরা বাধ্য হইয়া মোগলদিগের সহিত সন্ধি করিতে সম্মত হয়।

কিছুকাল পরে আবার পাঠানেরা বিদ্রোহাচরণ আরম্ভ করে। মানসিংহ তাহাদিগকে দমন করিতে উড়িষ্যা পর্য্যন্ত অগ্রসর হন। এবং তাহাদিগকে পরাজিতও করেন। ইহার পর মানসিংহ বাদশাহের আদেশে বাংলা পরিভ্রমণ করিলে পাঠানেরা ওসমান খাঁকে সর্দার মনোনীত করিয়া বাংলা রাজ্য পর্য্যন্ত ধাবিত হয়। বাদশাহ আবার মানসিংহকে বাংলায় পাঠাইয়া দেন। মুর্শিদাবাদ জেলার শেরপুর আতাই নামক স্থানে ওসমানের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে ওসমান পরাজিত হন। তাহার পর পাঠানেরা উড়িষ্যা পরিভ্রমণ

করিয়া পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। ওসমানের দল কিছুকাল শান্তভাবে ছিল। কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র পাঠানদিগের সহিত মোগলদিগের সঙ্গর্ষ চলিতে থাকে।

ইসলাম খাঁর শাসন সময়ে ওসমান আবার পূর্ববঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। মোগল সেনাপতিদের সহিত তাঁহার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে সেই যুদ্ধে তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করেন এবং বাংলায় পাঠান বিদ্রোহেরও অবসান হয়। অস্ত্রাস্ত্র পাঠানরাও ক্রমে ক্রমে পরাজিত হইয়াছিল। এই মোগল-পাঠানের যুদ্ধ লইয়া ‘মোগল-পাঠান’ নামে একটি খেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। ‘মোগল-পাঠান’ের চিহ্ন লুপ্ত হইলে সেই খেলার পট হইতেই তাঁহাদের কথা জানা যাইত। তাই কবি বলিয়াছেন—

“কিছুদিন পরে আর, বিধির বিধান,
ক্রোড়াপটে বিয়াজিবে মোগল-পাঠান।”

কবি-কঙ্কণ

বাংলায় মোগল-পাঠানে অবিরত যুদ্ধ হইতে থাকিলেও এবং তাহাদের রক্তে বঙ্গভূমি রঞ্জিত হইয়া উঠিলেও, বঙ্গলক্ষ্মী যেমন শস্ত্রসম্ভাবে ও ফলফুলে বাংলার অধিবাসীগণকে পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, বঙ্গ-সরস্বতীও তাহাদিগকে বঞ্চিত করেন নাই। তাই আমরা দেখিতে পাঈ যে, এই মোগল-পাঠানের বিবাদ সময়েও বঙ্গ-কবির বীণা বাজিয়া উঠিত এবং তাহার স্বাক্ষর বাংলার পল্লীর আকাশে-বাতাসে খেলিয়া বেড়হিত। এই সময়ে বাংলার সুপ্রসিদ্ধ কবি কবি-কঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী চণ্ডীকাব্য রচনা করিয়া সকলকে আনন্দের শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। মোগল-পাঠানের বিবাদের ফল অবশ্য বাংলার পল্লীতেও গিয়া পৌছিয়াছিল। সেখানে মিরীহ প্রজাগণও কতক কতক উৎসাহিত হইয়াছিল। সেই উৎসাহে মুকুন্দরাম বর্দ্ধমানের অন্তর্গত নিজগ্রাম দামুড়া ছাড়িয়া মেদিনীপুরে আরড়া গ্রামে ব্রাহ্মণ রাজা বাঁকুড়া রায় ও তাঁহার পুত্র রঘুনাথ রায়ের আশ্রয়ে থাকিয়া চণ্ডীকাব্যের রচনা শেষ করেন। কবির ভণিতা হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি।

“যজ্ঞা রাজা রঘুনাথ। কুলে দীলে অকাত
প্রকাশিল নুতন মঙ্গল,
তাঁহার আদেশে পান ঐকবি কঙ্কণ গান
সমভাষা করিত কুশল।”

কবিকঙ্কণ নিজের বংশ-পরিচয় এইরূপ দিয়াছেন,—

“মহামিত্র জগন্নাথ, স্বপ্ন-মিত্রের তাত,
কবিত্ত্ব স্বপ্ন নন্দন।
তাঁহার অমূল্য ভাই চণ্ডীর আদেশ পাই
বিরচিল কবিকঙ্কণ।”

কবির নাম মুহুম্মদরাম চক্রবর্তী। কবিকঙ্কণ তাঁহার উপাধি। যে সময়ে মানসিংহ বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন সেই সময়ে কবিকঙ্কণ তাঁহার চণ্ডীকাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থে মানসিংহের কথা এইরূপ লিখিত আছে,—

“যত রাজা মানসিংহ কিছু পানভোজ ভুজ,
গোড় রজ উৎকল অধিপ।”

কবিকঙ্কণের প্রণীত কালকেতু, ধনপতি ও ত্রিখণ্ডের উপাখ্যান অত্যন্ত সুন্দর ও সুমধুর। এই চণ্ডীকাব্য গায়কেরা গ্রামে গ্রামে গান করিয়া বেড়াইত। চণ্ডীকাব্য ভিন্ন কবিকঙ্কণ আরও কোন কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

কাশীরাম

কবিকঙ্কণের চণ্ডীগানের ঝঙ্কার যে সময়ে বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে উঠিতেছিল, তাহার প্রায় শত বৎসর পরে আবার—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।”

একথাও পল্লীবাসীগণ পাঠ করিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়াছিল। চণ্ডীগানের পরই কাশীরামের মহাভারত বাঙ্গালীর প্রাণে আনন্দেরসের ধারা ঢালিয়া দেয়। তাহার মোগল-পাঠানের বিবাদে একেবারে নিরানন্দ হইয়া পড়ে নাই। কৃতি-বাসের রামায়ণ ও বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলীর সহিত কবিকঙ্কণের চণ্ডীগান ও কাশীরামের মহাভারত পাইয়া পল্লীবাসীগণ আপনাদের পূর্ণকুটারে বসিয়া তাহাদেরই রস আন্বাদন করিত। তাই আমরা দেখিয়াছি যুদ্ধের রক্তপাতে বাঙ্গালার শাস্তি কখনও বিনষ্ট হয় নাই।

কাশীরাম দাস বর্ধমান জেলার সিজীগ্রামে কায়স্থকুলে জন্ম-গ্রহণ করেন। তিনি এইরূপ নিজের পরিচয় দিয়াছেন,—

“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্ণাঙ্গর হিত।
দাম্পত্য তীর্থেতে যথা বৈসে ভাগীরথী।
কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিজীগ্রাম।
প্রিয়ঙ্কর দাসপুত্র হৃদ্যাকর নাম।
তৎপুত্র কমলাকান্ত কৃকবাস শিত।
কৃকবাসপুত্র গদাধর মোট ভাত।”

পাঁচালী প্রকাশি কহে কাশীরাম দাস।

অগি হব কৃকপদে মনে অভিলষি।”

বাসদেবের সংস্কৃত মহাভারত অবলম্বন করিয়াই কাশীরাম তাঁহার মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। সে কথা তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন।

“বাসের বচনে ইথে নাহিক অন্তথা।
সকল গ্রন্থের সার ভারতের কথা।
লোকহৃদয়ে বিরচিল মহামুনি বাস।
পাঁচালী প্রবন্ধে আমি করিষু প্রকাশ।”

কাশীরামের মহাভারত প্রচারিত হইলে অজ্ঞাত মহাভারতের আদর কমিয়া যায়। লোকে কাশীরামের মহাভারতই আদর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। আজও কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামের মহাভারত বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। রাজা মহারাজের অট্টালিকা হইতে মুদীর দোকানে পর্যন্ত এই রামায়ণ ও মহাভারত সমাদরে পঠিত হইয়া থাকে। ইহাকে বাঙ্গালার জাতীয় সম্পদ বলা যাইতে পারে। আশা করি তোমরাও এই জাতীয় সম্পদের অধিকারী হইবে।

বার ভুঁইয়া

কবিতার ঝঙ্কার হইতে আমাদের কাছে আবার রণকোলা-হলের মধ্যে কিরিয়া আসিতে হইতেছে। মোগলেরা যে কেবল পাঠানদিগকেই দমন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা নহে, বাঙ্গালার পরাক্রান্ত হিন্দু মুসলমানদেরও সহিত তাঁহার বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশ সহজে মোগলদিগকে আধিপত্য স্থাপন করিতে দেয় নাই। এই সময়ে বাঙ্গালা দেশ কৃতকগুলি ক্ষমতাশালী ভুঁইয়া রাজার অধীন ছিল। তাঁহার বার ভুঁইয়া নামে অভিহিত হইতেন। ইহাদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় শ্রেণীরই লোক ছিলেন। মুসলমানেরা সকলেই পাঠান বা তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পূর্বে অবশ্য এই বার ভুঁইয়ার সকলেই হিন্দু ছিলেন। বাঙ্গালা দেশের ভ্রায় আসাম আরাকান প্রভৃতি স্থানেও বার ভুঁইয়ারা ছিলেন বলিয়া জানা যায়। পাল বংশের রাজত্বকাল হইতে বাঙ্গালার বার ভুঁইয়ার কথা জানা গিয়া থাকে। ইহার পালরাজগণের অধীন রাজা বলিয়াই গণ্য হইতেন। প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাল-রাজগণের সত্যবর্ণনার বার ভুঁইয়ার উল্লেখ দেখা যায়।

“বার ভুঞা বসে আছে বুক নিয়ে ঢাল।”

পাঠান আমলেও এই বার ভুঁইয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। তবে সে সময়ে মুসলমানেরাও ভুঁইয়া হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

মোগল-বিজয়ের সময় যাহারা বার ভুঁইয়া ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে নয়জন মুসলমান ও তিনজন হিন্দু। কেহ কেহ হিন্দু ভুঁইয়ার সংখ্যা আরও অধিক মনে করিয়া থাকেন। মুসলমানেরা যে সকলেই পাঠান বা তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট, সে কথা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। কারণ তখন বাঙ্গালা দেশে পাঠানেরাই রাজত্ব করিতেন। এই মুসলমান ভুঁইয়াগণের মধ্যে যিনি প্রধান ছিলেন তাঁহার নাম ইশা খাঁ। কিন্তু অল্প আটজন মুসলমান ভুঁইয়ার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। হিন্দু তিন জনের মধ্যে বিক্রমপুর—শ্রীপুরের চাঁদ রায়, কেদার রায়, বাকলাচন্দ্র বীপের কন্দর্প রায়, রামচন্দ্র রায় ও যশোরের প্রতাপাদিত্যের কথা আমরা জানিতে পারি। এই চারিজন প্রসিদ্ধ ভুঁইয়ার সহিত কিরূপে মোগল সুবেদারগণের যুদ্ধ চলিয়াছিল, আমরা ক্রমে ক্রমে তোমাদিগকে শুনাইতেছি। বাঙ্গালী কি করিয়া তখন যুদ্ধ করিতে পারিত ইহা হইতে তোমরা তাহা জানিতে পারিবে।

ইশা খাঁ

ইশা খাঁর পিতা হিন্দু ও মাতা পাঠান রমণী ছিলেন। ইশার পিতা কালিদাস গজদানী রাজপুত্র বংশীয়, তিনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া সোলেমান খাঁ উপাধি ধারণ করেন। ইশা ও ইসমাইল নামে তাঁহার দুইটি পুত্র জন্মে। ইশা আপন প্রতিভাবলে সামান্য সৈনিক হইতে ক্রমে ক্রমে একজন প্রধান ভুঁইয়া হইয়া উঠিয়াছিলেন। পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গের প্রায় অধিকাংশই তাঁহার অধিকারভুক্ত হয়। তাঁহার অনেকগুলি রাজধানী থাকার পরিচয় পাওয়া যায়। ঢাকা জেলাস্থ নারায়ণগঞ্জ সহরের উত্তরাংশে স্থিত খিজিরপুর, কাঠারব বা দেওয়ানবাগ এবং ময়মনসিংহ জেলাস্থ জলবাড়ী গ্রামে তাঁহার রাজধানী ছিল। অস্ত্রাস্ত্র ভুঁইয়ারা তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতেন। ইশা খাঁ প্রথমে মোগলের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। তিনি অস্ত্রাস্ত্র পাঠানদিগের সহিত মিলিত হইয়া মোগলদিগকে বাধা প্রদান করিতে আরম্ভ করেন। বিদ্রোহী মোগল কণ্ঠ্যারী মাহমুদ খাঁ ইহার সহিত যোগদান

করিয়াছিল। মোগল সুবেদারগণ ইশাকে পরাস্ত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইশা মধ্যে মধ্যে মোগলের বশ্ততা স্বীকার করিতেন। কিন্তু সুযোগ পাইলেই স্বাধীন হইয়া উঠিতেন।

এইরূপে পূর্ব পূর্ব মোগল সুবেদারদিগের সহিত তাঁহার যুদ্ধ চলিতে চলিতে মানসিংহ আসিয়া উপস্থিত হন। তখন ইশা খাঁর সহিত তাঁহার বোরতর যুদ্ধ বাধিয়া যায়। ইশা মানসিংহের সহিত স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধ উভয় যুদ্ধেই ধারপরনাই পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত জলযুদ্ধে মানসিংহের পুত্র দুর্জয়সিংহ নিহত হন। মানসিংহ এগার-সিদ্ধি দুর্গ অবরোধ করিয়া ইশার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করেন। যুদ্ধে মোগল পক্ষ বড় সুবিধা করিতে পারে নাই। আজীবন মস্তক উন্নত রাখিয়া মোগলের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ইশা খাঁ পরলোক গমন করেন। ইশা খাঁর উপাধি ছিল মসনদ-ই-আলি। ইউরোপীয় ভ্রমণকারীগণ ইশা খাঁর রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন।

কেদার রায়

এবার তোমাদিগকে একজন সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ভুঁইয়ার কথা বলিতেছি। তাঁহার নাম কেদার রায়। কেদার রায়ের এক পুত্রের নাম ছিল চাঁদ রায়। ইহাদের পূর্বপুরুষ নিম্ন রায় কণ্ঠি দেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ইহারা বঙ্গজ কায়স্থ ছিলেন। পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর প্রদেশে ইহারা অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। শ্রীপুর নগর ইহাদের রাজধানী ছিল। শ্রীপুর পদ্মার তাজিয়া গিয়াছে। এখন তাহার কোনই চিহ্ন নাই। চাঁদ রায় ও কেদার রায় দুইজনই অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের বিবরণ হইতে ইহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। ইশা খাঁর মত ইহারাও মোগলের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। ইশা খাঁর সহিত ইহাদের বেশ মিত্রতাও ছিল। কিন্তু অবশেষে সে মিত্রতা তাজিয়া যায়। তখন দুইপক্ষে বিবাদ আরম্ভ হয়। মোগলেরাও ইহাদিগকে দমন করিতে অনেকরূপ চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের রাজ্যে বহু নদনদী প্রবাহিত থাকায় তাঁহাদিগের রাজ্যমধ্যে মোগলদিগের প্রবেশ করা কঠিন হইয়া উঠিত।

কিছুকাল পরে চাঁদ রায়ের মৃত্যু হইলে কেদার রায় একাকীই আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতে থাকেন। শ্রীপুরের সমুখস্থিত সন্দ্বীপ তাঁহাদের অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু মোগলেরা তাহা অধিকার করিয়া লয়। কেদার রায় তাহা উদ্ধার করিবার জন্য যারপরনাই চেষ্টা করেন। তাঁহার অনেকগুলি রণতরী ছিল। কার্ভালো নামে একজন পর্তুগীজ বা ফিরিজি সেনাপতির সাহায্যে তিনি সন্দ্বীপ আবার অধিকার করিয়া লন। কার্ভালো যখন সন্দ্বীপে ছিলেন তখন তাহা অববোধ করিবার চেষ্টা হইলে চট্টগ্রামের পর্তুগীজগণ তাঁহাকে সাহায্য করিয়া রক্ষা করে। এই সময়ে আরাকানের মগ রাজা সেলিম সা পর্তুগীজদিগকে দমন করিবার জন্য সন্দ্বীপ আক্রমণ করেন। কেদার রায় পর্তুগীজদিগের প্রাধান্তে অসন্তুষ্ট হইয়া মগরাজকেই সাহায্য করিয়াছিলেন। পর্তুগীজেরা কিন্তু মগরাজের রণতরী সকল ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়। মগরাজের সহিত যুদ্ধে পর্তুগীজদিগের রণতরী সকলও ভগ্ন হইয়া যায়। তখন তাহারা সন্দ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া অন্তান্ত স্থানে গমন করে। কার্ভালো কতকগুলি রণতরী লইয়া শ্রীপুরে পুনরায় প্রভু কেদার রায়ের নিকট উপস্থিত হন। সন্দ্বীপ লইয়া মোগল, বাঙ্গালী, মগ ও ফিরিকীর মধ্যে ক্রুর যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। পর্তুগীজেরা সন্দ্বীপ পরিত্যাগ করিলে মগরাজা তাহা অধিকার করিয়া লন।

এদিকে মানসিংহ কেদার রায়ের রাজ্য আক্রমণ করেন। কার্ভালোর সহিত যুদ্ধে মানসিংহের সেনাপতি মন্না রায় নিহত হন। ইহার পর কেদার রায় মগরাজের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। মানসিংহ আবার কেদার রায়ের বিরুদ্ধে অগ্রসর হন। তিনি প্রথমে আরাকান-রাজকে দমন করিয়া কেদার রায়ের রাজ্য আক্রমণ করেন। সে সময়ে কেদার রায়ের ৫০০ শত রণতরী ছিল। তিনি মোগল সেনাপতি কিলমফকে শ্রীনগরে অবরোধ করিলে, মানসিংহ তাঁহার সাহায্যের জন্য একদল সৈন্য পাঠাইয়া দেন। উভয় পক্ষ হইতে গভীর গর্জনে কামান সকল গোলাবৃষ্টি করিতে থাকে এবং ঘোরতর অগ্নি-ক্রীড়ার অভিনয় হয়। কেদার রায় আহত হইয়া বন্দী হন। মানসিংহের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাঁহার প্রাণবিরোগ হয়। এইরূপে অমাত্যবিক বীরত্ব দেখাইয়া কেদার রায় যুদ্ধে জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত শীলাম্বরী

নামে দেবীমূর্তি মানসিংহ লইয়া গিয়া তাঁহার রাজধানী অধর নগরে স্থাপন করেন। এখনও তথায় সেই প্রতিমার পূজা হইয়া থাকে।

বীর হাঙ্গীর

ভূঁইয়ারা ব্যতীত আরও কোন কোন বাঙ্গালী জমীদার সে সময়ে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে পশ্চিম বঙ্গের বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাঙ্গীর এবং পূর্ববঙ্গের ভুলুয়ার লক্ষণমাণিক্য ও ভূষণার মুকুন্দরাম রায়ই প্রধান। বিষ্ণুপুরের রাজবংশ প্রাচীন কাল হইতে একরূপ স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। ইহার মল্লবংশ নামে পরিচিত। আদিমল্ল রঘুনাথ হইতে ইহাদের বংশ আরম্ভ। মল্লা নামে একটি অক্ষও ইহাদের রাজ্যে প্রচলিত ছিল। মোগল-পাঠানের সত্ত্বর্ষের সময় বীর হাঙ্গীর মল্ল বিষ্ণুপুরের রাজা ছিলেন। তিনি প্রথমে মোগলদিগের বিরুদ্ধে পাঠানদিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। হাঙ্গীর কতুল খাঁর সহিত মিলিত হন। পাঠানেরা রাত্রিকালে জাহানাবাদের নিকট মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের শিবির আক্রমণ করিলে হাঙ্গীর তাঁহার বিপদ বুঝিয়া তাঁহাকে রক্ষা করেন ও বিষ্ণুপুরে লইয়া যান। তিনি পূর্ব হইতে জগৎসিংহকে সতর্ক করিয়াছিলেন। জগৎসিংহ কিন্তু হাঙ্গীরের কথায় কান দেন নাই। ইহার পর মোগলদিগের সহিত হাঙ্গীরের মিলন ঘটে। তখন আবার পাঠানেরা তাঁহার রাজ্যে লুণ্ঠপাঠ আরম্ভ করে। কিন্তু মানসিংহ পাঠানদিগকে পরাজিত করেন।

হাঙ্গীর একজন ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন। সে সময়ে বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারক শ্রীনিবাসাচার্য্য তাঁহার রাজ্যে উপস্থিত হইলে হাঙ্গীরের লোকেরা আচার্য্যের ভক্তিগ্রন্থসকল আহরণ করে। হাঙ্গীর আচার্য্যের পরিচয় পাইয়া সে সকল গ্রন্থ ফিরাইয়া দেন ও তাঁহার শিষ্য হন। হাঙ্গীরের রচিত ছই একটি গানের পদও দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি চৈতন্যদাস নাম ধারণ করিয়াছিলেন। এই নামের ভণিতায়ুক্ত তাঁহার কতকগুলি গান প্রচলিত আছে,—

“শ্রীচৈতন্য দাস নামে যে গীত বর্ণিল।

বিশ্বায়ের ভয়ে তাহা নাহি জানিল।”

হাঙ্গীর কোন কোন দেবমূর্তিরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরের কালাচাঁদ নামে বিগ্রহ তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। [ক্রমশঃ

হাম্বুর্গে বাঙ্গালীর জীবন

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

ঘরদ্বারর শুছাইয়া বসিয়া নতন জায়গায় পুরাতন হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। ইউনিভার্সিটির তখনও ছুটি চলিতেছে। একদিন সকালে আকাডেমিশে আউসলাও-টেলেতে গিয়া শুনিলাম একটি ভদ্রমহিলা আমার খোঁজ করিতেছিলেন, আমার সঙ্গে আলাপ করিতে চান। আমি চিনিতে পারিলাম না, কিন্তু আকাডে: আউ:এর কেরানী-খুবতীটি বলিলেন, ভদ্রমহিলা পরদিন আবার আসিবেন, আমিও যেন আসি। পরদিন মহিলাটির সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি সুপরিচিতের মত অনেক খবরাখবর জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানকার অনেক সংবাদ দিলেন ও আমি জার্মান পড়িবার কি ব্যবস্থা করিয়াছি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, বার্লিনের ডয়েটশে আকাডেমী হইতে এখানে যে জার্মান কোর্স দেওয়া হইবে আমার তাহাতে যোগ দেওয়ার কথা আছে। মহিলাটি বলিলেন, তাহার তো এখনও তিন সপ্তাহ দেরি আছে, ইতিমধ্যে আমি তাঁহার কাছে জার্মান পড়িতে চাই কি না। মহিলাটির পূর্ণ পরিচয় তখনও পাই নাই, ভাবিলাম জার্মান-শিক্ষয়িত্রী বৃথি, তাই এড়াইবার উদ্দেশ্যে বলিলাম, আমার অর্থবল খুব বেশী নহে, বেশী ফি দিবার সামর্থ্য নাই। তিনি বলিলেন, সেজন্য চিন্তা নাই, তাঁহার স্বামীর অবস্থা ভাল, তাই তিনি বিনা ফিতেই পড়াইবেন। অতএব আপত্তি করিবার কিছুই থাকিল না, মহিলাটি নাম-ঠিকানা সহ কার্ড দিয়া গেলেন, পরদিন হইতে তাঁহার বাড়ীতে গিয়া পড়া আরম্ভ করিলাম ও ক্রমে তাঁহার পরিচয় পাইলাম।

এই মহিলার নাম ফ্রাউ ফেরা, Frau Fera। * ইনি আকাডে: আউ:এর সভাপতি ও ইউনিভার্সিটি সমাজে ইহার খুব প্রভাব প্রতিপত্তি। ইহার স্বামী খুব বড় ওয়াইন-সওদাগর। হের্ ফেরার বয়স প্রায় ষাট, ফ্রাউ ফেরার পঞ্চাশ। স্বামী পাকা ব্যবসায়ী ও খুব আয়ুদে লোক, স্ত্রী বিদ্বানী, বুদ্ধিমতী, তেজস্বিনী ও করুণাময়ী; শুধু তাই নয়, যুদ্ধের সময় স্বামীর অল্পপস্থিতিতে ফ্রাউ ফেরা নিজেই ব্যবসা চালাইয়াছিলেন এবং ওয়াইন ছাড়া অন্য আমদানি-রপ্তানির কারবারে নিজের দায়িত্বে ব্যবসা চালাইয়া বাহা লাভ করিয়া-ছিলেন, তাহাতে আলষ্টার লেকের ধারে সহরের সম্ভ্রান্ততম পাড়ায় প্রকাণ্ড বাড়ী কিনিয়াছেন, স্বামী-স্ত্রী এখন সেখানেই বাস করেন। ইহাদের দুটি ছেলে, বড়টি রটার্ডামে বিদেশী ফল ও সবজী আমদানির ব্যবসা করেন, ছোটটি হাম্বুর্গে বাপের ব্যবসারে কাজ করেন, কিন্তু ভিন্ন বাড়ীতে ফ্ল্যাট লইয়া

বাস করেন। বিদেশীদের সম্বন্ধে ফ্রাউ ফেরার বড় আগ্রহ, তিনি যে শুধু ইউনিভার্সিটির বিদেশী বিভাগের সভাপতি তা নয়; গবর্ণমেন্ট, নগরের মেয়র বা অন্য কর্তৃপক্ষ বিদেশীদের সম্বন্ধে কিছু করিতে হইলে ফ্রাউ ফেরাকে দলে টানিবার চেষ্টা করেন; বিদেশী কনসালরাও সামাজিক শিক্ষাসম্বন্ধীয় ব্যাপারে তাঁহার সাহায্যের উপর নির্ভর করেন। ব্যবসায়-স্থলে ভারতের সঙ্গে ফ্রাউ ফেরার প্রথম পরিচয় হয় ও পরে



ফ্রাউ ফেরা।

মহাত্মা গান্ধীর কথা পড়িয়া ভারত সম্বন্ধে তাঁহার প্রীতি বর্ধিত হয়। গ্রীসের সঙ্গে ব্যবসার ফলে ফ্রাউ ফেরা এখানে “জার্মান-গ্রীক-সমিতি” স্থাপনা করেন। গান্ধী সম্বন্ধীয় অনেক বই ছবি প্রভৃতি ফ্রাউ ফেরার বাড়ীতে আছে, মহাত্মা সম্বন্ধে এক সময়ে ইনি এত আলাপ-আলোচনা করিতেন যে, বন্ধুরা তাঁহাকে গান্ধীশিষ্য নাম দিয়াছিল। সব বিদেশীদের চেয়ে ভারতীয়দের প্রতি, বিশেষত: বাঙ্গালীদের প্রতিই, ইহার অমুরাগ বেশী। বিদেশী ছাত্রদের ইনি মাতৃহানীয়া, বিশেষত: বাঙ্গালীদের কি উপকার ও সাহায্য করিতে পারেন সেজন্য সদাসচেষ্ট। কাল্কুট্টা (Calcutta, জার্মান

* ফ্রাউ Frau মানে ‘মিসেস’, হের্ Herr মানে ‘মিষ্টার’, ও ফ্রাউলৈন Fraulein মানে ‘মিস’।

বানান Kalkutta) হইতে লোক আসিয়াছে বা আসিতেছে শুনিলে ফ্রাউ ফেরার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা থাকে না। ফ্রাউ ফেরা বিদেশীদের জন্ত সপ্তাহে দুই সন্ধ্যা বাড়ীতে জার্মান ক্লাস করেন, খাতা, পেন্সিল, টাইপকরা পাঠ ও নোট সরবরাহ করেন এবং ক্লাসের পর কেক বিক্ৰি চা-কফি ওয়াইনের ছড়া ছড়ি করেন। এ ছাড়া সকাল দুপুরেও প্রয়োজন হইলে পড়ান। ফ্রাউ ফেরার কাছে এখানকার বাঙ্গালীদের খবর পাইলাম।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটির অবসরপ্রাপ্ত গণিতাধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাঃ শামদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঘোষ-ট্র্যাভেলিং-ফেলোশিপ লইয়া এখানে আসিয়াছিলেন। সন্তর বৎসরের বৃদ্ধ ইউরোপের হাওয়ায় যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, ট্রায়ে বাসে পারতপক্ষে উঠিতেন না, পায়ে হাঁটিয়া হন্ হন্ করিয়া দামী ক্যামেরা বগলে করিয়া সहरময় ঘুরিয়া বেড়াইয়া বড় আনন্দে ছিলেন, শীতের প্রারম্ভে দেশে ফিরিয়া গেলেন, বলিলেন, গৃহিণী বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, লম্বা লম্বা চিঠি লিখিতেছেন। শ্রীঅমর মিত্র নামক এক ভদ্রলোক লণ্ডন হইতে এখানে ভাষাশিক্ষা ও ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন, মাস চারেক পরে বার্লিনে চলিয়া গেলেন। ডাক্তার শৈলেন্দ্রনাথ সাম্রাণ, এম-বি, কলিকাতা মেডিকেল কলেজে হাউস-সার্জন ছিলেন, এখানে স্ত্রীরোগ সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত আসিয়াছেন। শ্রীরাজীব রায় (ব্যারিষ্টার) ৬ জে. এন. রায়ের পুত্র) টেকনিকাল যন্ত্রকল বিষয়ে শিখিতেছেন।

এখানে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের একজন ট্রেড কমিশনার থাকেন, এখন আছেন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আই-সি-এস। ইহার পিতা ৮ কর্ণেল গুপ্ত, আই-এম-এসে ছিলেন। হামবুর্গের “চোরঙ্গী” পাড়ায় ভারত সরকারের ট্রেড কমিশনারের অফিস। ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধীয় ভারত সরকারের দাবতীয় পাবলিকেশন ও দৈনিক সাপ্তাহিক অনেক পত্রিকা ভারত সরকার এখানে পাঠান। ভারতের সঙ্গে যে জার্মান কোম্পানিরা ব্যবসা করিতে চায় তাহারা এখানে সব খবরাখবর পায়, পণ্যদ্রব্যের নমুনা পাঠায় এবং ভারতজাত পণ্যেরও এখানে নমুনা রাখা হয়। মিঃ গুপ্তের সঙ্গে অফিসে দেখা করিবার কয়েকদিন পরেই তিনি বাড়ীতে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিলেন, আমি নূতন লোক বলিয়া নিজের মোটরে আমাকে বাসা হইতে লইয়া গিয়া রাত্রে আবার নিজেই বাসায় পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। মিঃ গুপ্ত কেশ্বজের ছাত্র ছিলেন, তাঁহার সৌজন্ত ও সামাজিক অমায়িকতা ঠিক খাঁটি ইংরেজ ভদ্রলোকের মত। মিসেস গুপ্ত সার অতুল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা। সার অতুল ইউ পি অঞ্চলের সিভিলিয়ান ছিলেন এবং বহুকাল ইংলণ্ডে বসবাস করিতেছেন। মিসেস গুপ্ত ছেলেবেলা হইতেই ইংলণ্ডে ও পরে কেশ্বজের শিক্ষালাভ

করিয়াছিলেন, তাই বৃত্তিতে ও পড়িতে পারিলেও বাংলা ভাল বলিতে পারেন না, (মিঃ গুপ্তকে “শোটেন” বলিয়া ডাকেন), বাহাও বলেন তাহাতে ইংরেজীর টান ও ইউ-পি হিন্দির গন্ধ, কিন্তু ইংরেজী এত চমৎকার বলেন যে কান জুড়াইয়া যায়। যাহারা খাঁটি ইংরেজের সংসর্গ করিয়াছেন ও খাঁটি মেকির তফাৎ বৃত্তিতে পারেন, তাহারা স্বীকার করিবেন যে আজকাল বাংলা দেশ হইতে ভাল ইংরেজী প্রায় উঠিয়া গিয়াছে ; এখনকার ‘জেনারেশন’ গোটা কত ক্যাচ-ক্রেজের বুকনি কাটিয়া বড় জোর গলাটা তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজ বা ফিরিজির মত করিয়া একটু চালিয়াতি করিয়া ভাষাজ্ঞান ও বাস্তবিক পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করেন। সকলেই জানেন যে, ভাষাশিক্ষা বিষয়ে এবং লেখায় না হটক বিদেশী ভাষার কথা বলাতে সব দেশেই পুরুষের চেয়ে মেয়েদের ক্ষিপ্ততা ও দক্ষতা বেশী। বাঙ্গালী মেয়েদের সুন্দর হিন্দি পাঞ্জাবী উর্দু, উড়িয়া বলিতে শুনিয়াছি কিন্তু ইংরেজী বলিতে সেরূপ শুনি নাই ; যাহারা বলিতে পারেন তাঁহারা মেয়েদের ইঙ্গুলে পড়িয়াছেন তাই অধিকাংশক্ষেত্রেই সঙ্গদোষে উচ্চারণ, অ্যাকসেন্ট, বিশেষতঃ “ইন্টোনেশান”টা ফিরিজিদের “চি চি ইংলিশ”এ পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কিশোর যুবকদেরও দেখিয়াছি ইংরেজ মাষ্টার প্রফেসরদের কাছে পড়িবার সুযোগ লাভ করিলেও ইহাদের উচ্চারণ অনুকরণ না করিয়া সহপাঠী ফিরিজি এমন কি মাদ্রাজিরও অনুকরণ করে। অর্থনীতিশাস্ত্রে “গ্রেণাম্ ল” আছে, বাজারে খাঁটি ও মেকি মুদ্রা একসঙ্গে চালাইলে মেকিটারই প্রচলন হয় বেশী। আর খাঁটিটা অচিরে তিরোধান করে ; মনস্তত্ত্বের কোন্ ল’তে লোকে যে “সুন্নস পায়স চিনি পরিহারি চিটেতে আদর এত” প্রকাশ করে তাহা কে জানে ! যাক সে কথা, কিন্তু মিসেস গুপ্তের মুখে প্রাঞ্জল, অনর্গল, সুমাজিত, সুবিশুদ্ধ ও স্বাভাবিক ইংরেজী শুনিয়া আমার বড় তৃপ্তি বোধ হইল ও সুপ্রায়ে পড়িলে খাঁটি ও সুন্দর জিনিষ বিদেশী হইলেও কেমন চমৎকার মানায় তাহা মনে হইল। মিসেস গুপ্ত জার্মানও বেশ বলেন। বিদেশেই বেশী থাকিয়াছেন বলিয়া মিসেস গুপ্তের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানপিপাসা খুব, প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে খুব আগ্রহ, মহেঞ্জো-দাড়ো সম্বন্ধে নূতন প্রকাশিত প্রকাণ্ড তিন ভলিউমের বই কিনিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছেন। মিষ্টার গুপ্তের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ থাকিলে জার্মান দাসীর দ্বারা যতটা সম্ভব ততটা দেশী মতে ভাত ডাল তরকারির (কারি পাউডারের সাহায্যে) ব্যবস্থা হইত, লণ্ডনে কেনা বোতলের দেশী আচার খাইয়া প্রাণে বল আসিত। মিঃ গুপ্তদের ছুটি ছেলে, প্রেম ও হেম, লণ্ডনে স্কুলে পড়ে ; ছুটির পর তাহাদের মাতামহের কাছে রাখিয়া আসিতে মিসেস গুপ্ত লণ্ডনে গেলেন, বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, দেশী রান্না খাইবার ইচ্ছা হইলেই তিনি না থাকিলেও তাঁহার দাসীকে বলিয়া যেন বানাইয়া লই।

তাহার পর আলাপ হইল শ্রীযুক্ত ধরনীমোহন মল্লিক মহাশয়ের সঙ্গে। ইনি নদীয়া-মেহেরপুরের জমিদার-বাড়ীর ছেলে, বি এসসি পাশ করিয়া এটা-ওটা চাকরি ও কিছুদিন, এমন কি সরবতের দোকানও করিয়াছিলেন। শেষে মাড়োয়াড়ীর পাটের ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধি ও দক্ষতার বলে কাজ শিখিয়া এখানে একটা খুব বড় মাড়োয়াড়ী পাট-কোম্পানীর প্রতিনিধির কাজ করিতেছেন। এই কর্মস্থলে গত চার বৎসরে ইউরোপ আমেরিকার প্রায় সব দেশ ঘুরিয়াছেন। ভাল মাছিনা পান ও বেশ ভাল ষ্টাইলে থাকেন, তাহার প্রতিনিধিধে ভারতীয় ব্যবসায়ের বিশেষতঃ মাড়োয়াড়ী কোম্পানীর এদেশে ইজ্জৎ বাড়িয়াছে। তিনি আসার পর কোম্পানীর বাৎসরিক কয়েক লক্ষ টাকার লোকসান বন্ধ হইয়াছে। কম্বিনেটের সর্বত্র ব্যবসায়ী সমাজের কাগজ-পত্রে জুট-এক্সপোর্ট বলিয়া মিঃ মল্লিকের নাম উল্লিখিত হয়, অথচ বয়স তাহার মাত্র ত্রিশ। বিদেশ ইহাতেও মিঃ মল্লিক পাটের গুপ্ত তত্ত্ব শিখাইবার জন্য চাকরির প্রস্তাব পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে দেশের ক্ষতি হইবে বলিয়া নেন নাই। মিঃ মল্লিকের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৃতী বিদেশে ভাগ্যোপার্জককে দেখিয়া আনন্দ হয় আবার দুঃখও হয় যে, তাহার মত যোগ্য লোককে বাংলার অতি নিজস্ব জিনিষ পাট লইয়া চাকরি করিতে হয় কিনা মাড়োয়াড়ী কোম্পানীর! বাঙ্গালী ব্যবসাদারদের এমনই হৃদশা হইয়াছে।

মিঃ মল্লিকের বাড়ী এখানকার বাঙ্গালীদের মিলনস্থান ছিল। সম্প্রতি কিছুদিন আগে মিঃ মল্লিক নবপরিণীতা পত্নীকে এখানে আনিয়াছেন। মিসেস মল্লিক সুশিক্ষিতা, স্বল্পভাবিণী ও ব্যবহারে সলজ্জনত্র এবং স্বয়ং পাকা রাঁধুনি, তাহার উপর বিদেশে পতিগৃহে আসিয়াছেন প্রচুর দেশী মশলা এমন কি টিনভরা সরষের তেল পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া; নিজ হাতে এবং দাসীকে শিখাইয়া পোলাও কালিয়া পিঠা সন্দেশ সিদ্ধাড়া হালুয়া প্রভৃতিতে আমাদের সব ক্ষুধাই মিটাইয়াছেন। আমরা কয়েকজন ভাত-মাছবুড়ু তেল-মশলা-বিরহী বাঙ্গালী-বন্ধ যখন একত্র মিঃ মল্লিকদের টেবিলে বসিয়া ইউরোপীয় রামগিরির সকল বাধাবন্ধন কায়দাকাড়ন ভুলিয়া পরম ও পূর্ণ দৈনিক আকর্ষণতার সঙ্গে ভূরি পরিমাণে পূর্বোক্ত সুখাত্মাদি পরিতোজন করিয়া পরে উঠিয়া আবার ড্রইংরুমে ফিরিয়া পুরু সোফায় বসিয়া সুপারি ও মশলা চিবাইতাম, তখন মনে হইত, আঃ এই তো অলকা! আরও কিছুদিন কোনমতে এই বিদেশে “লোচনে মীলয়িত্তা” কাটাইয়া দিয়া শাক-পাণির ভুজগশয়নশয্যা কালাপানি পায় হইয়া দেশে ফিরিলে নিত্য-খোল-ঝাল-মশলা-প্রাবিত দেশী খাওয়া শুধু “পরিণত শরচ্চজ্ঞিকামহ ক্ষপাহু” নয়, সর্ব্ব ঋতুতে দুপুর সন্ধ্যা খাইতে পারিব! “মেঘদূত”র বিরহীযক্ষ স্বপ্ন দেখিত সেই দেশের, যেখানে

যত্রোন্নত ভ্রমরমুখরা পানপা নিত্যপূর্ণা
হংসশ্রেণীরচিত্রশলা নিত্যপূর্ণা নলিনাঃ।
কেকোৎকণ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাবংকলাপা
নিত্যজ্যোৎস্না প্রতিহততমাবুজিরম্যাঃ প্রদোবাঃ।

আর এই উত্তর ইউরোপ-প্রবাসী আমরা বাঙ্গালীরা স্বপ্ন দেখি সেই দেশের, যেখানে

যত্রছাৎক্ছাৎকিনিনাদমুখরা হাড়িয়া নিত্যতৈলা
বাটামশলায়চিত্রভ্রমতা নিত্যঝোলা বাটরা।
ভাতোৎকণ্ঠা ভবনলোকেরা ক্ষুধাগ্রানিবিহীন
নিত্যঝালাবলপ্রতিহতলীভগীয়া হুপুয়াঃ।

পাঠক অপরাধ লইবেন না! পেটের দায়ে লোকে কি না করে—“বুদ্ধিক্রিতঃ কিং ন কৰোতি পাপং?” নতুবা আমাকে



শুক্রি-সম্পত্তি।

কাব্যরোগে ধরিত না। মূলশ্লোকটির সৌন্দর্য্য সত্ত্বেও পণ্ডিতেরা উহাকে প্রকৃষ্ট অর্থাৎ কালিদাস-অরচিত সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাই আরও প্রাকৃতজ্ঞনোচিত অপভ্রংশপ্রক্ষেপের দৃষ্টে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু যে যাই বলুন, কতদেশে তো গুরিলাম কিন্তু বাংলাদেশের মত রান্না পৃথিবীর আর কোথাপি নাই একথা নির্ভয়ে বলিতে পারি। রান্নার প্রাক্রমাজটিলত্ব, উপকরণবাহুল্য ও আশ্বাদবৈচিত্র্য যদি সভ্যতার পরিমাপক হয়, তবে বাংলাদেশ শুধু ভারতকে কেন সারা পৃথিবীকে বহু বৎসর আগাইয়া আছে। দস্তমান ব্যক্তি দস্তমশ্ব বুঝে না, অবিরহী লোক প্রেমের দুঃখ জানে না, অপ্রবাসী বাঙ্গালীরা আমাদের দুঃখ বুঝিবেন কিনা জানি না, তবে একটি বাঙ্গালী যুবক আমার সঙ্গে বোম্বাই হইতে এক জাহাজে এক ক্যাবিনে আসিয়াছিলেন, মাস ছয়েক জার্মানীর একটি ছোট সহরে কারখানার কাজ শিখিয়া, দেশে ফিরিবার মুখে হামবুর্গ হইয়া গেলেন, ছয়মাস বাঙ্গালীর মুখ দেখেন নাই সেই দুঃখ করিতে-

ছিলেন। আমি যখন মিঃ মল্লিকদের বাড়ীতে আমাদের রসনাস্থের কথা বলিলাম, তখন ভদ্রলোক হিংসায় শোকে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। সুখ কিন্তু কোথাও চিরকাল থাকে না, মিঃ মল্লিককে সেদিন কোম্পানীর কাজে হঠাৎ সস্ত্রীক দেশে যাইতে হইল।

বালমশলার রান্না এমনই জিনিষ যে, একবার ধরাইয়া দিতে পারিলে বিদেশী ইহা ছাড়িতে পারে না। ফিরিল্লিয়া কলিকাতার সাহেব-বাজারের একাধিক মাদ্রাজি স্ট্রটিকি মাছ ও চাটনীর দোকানকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, ভারতপ্রবাসী সাহেবরা দেশে ফিরিয়াও রাইস্-কারির মহিমা ভুলিতে পারেন না এবং এতই ইহার সুশষ রটাইয়াছেন, যে কখনও দেখিয়া বা খাইয়া না থাকিলেও এই সুদূর জার্মানীতেও লোকে জানে যে, রাইস্-কারি নামে একটি পরম রসাল খাদ্য আছে। মিঃ গুপ্তের সহকারী এখানকার আসিষ্ট্যান্ট ইণ্ডিয়ান ট্রেড কমিশনার, জার্মান বাপ ও ইংরেজ মায়ের সন্তান, ইনি প্রায়ই আমাদের সঙ্গে মিঃ গুপ্তদের বাড়ীতে খাইতেন। দেখিতাম, ভদ্রলোক নিরাপত্তিতে প্লেট প্লেট ভাত-ভাল-কারি চালাইয়া যাইতেন ও দুই রকম আচারের বোতলের মধ্যে যেটা বিভীষণ ঝাল, সেটাই বেশী পছন্দ করিতেন। মিঃ মল্লিকদের জার্মান দাসী প্রথম প্রথম বাংলা রান্নায় নাক সিঁটকাইত, শেষে তাহার এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, বাংলা মাছতরকারি বা মিষ্টির চামচকাটা চুষিত ও মিসেস মল্লিকের কাছে আবদার করিত, “ফ্রাউ মল্লিক, অমুক তরকারিটা আবার কবে রান্না হইবে? অমুক মিষ্টিটা আর একদিন করুন!” ইত্যাদি। আমার একটি ভায়ী ছেলেকেলায় বড় লোভী ছিল এবং খুব অল্প বয়সে কথা বলিতে শিখিয়াছিল। আমরা বলিতাম, লোভী মেয়ে ইচ্ছামত খাবার চাহিয়া খাইতে পারিবে বলিয়া অত তাড়াতাড়ি কথা বলিতে শিখিয়াছে; মিঃ মল্লিকদের বি বাংলা রান্না শিখিয়া লইয়াছিল এবং আমাদের নিমন্ত্রণ প্রভৃতি একটু উপলক্ষ পাইলেই মিসেস মল্লিককে সরাইয়া দিয়া নিজে অনেক রকম বাংলা রান্না ও মিষ্টি প্রস্তুতে লাগিয়া যাইত, মিঃ মল্লিক বলিতেন, বেটি নিজে ভাল করিয়া খাইবার মতলবে ও রকম করে। ইংরেজ বণিক যেমন বহু প্রোপাগান্ডা করিয়া আমাদের চা ধরাইয়া নিজে বড়লোক হইয়া গেল, সেরূপ কোন উদ্যোগী বাঙ্গালী কোম্পানী এদেশের বড় বড় সহরে ইণ্ডিয়ান রেস্টুরাঁ খুলিয়া একবার নেশা ধরাইবার চেষ্টা করিলে পারেন, সাফল্য অবশ্যম্ভাবী। এখানে একটা নিরামিষ রেস্টুরাঁ আছে, এই “ভেগেটারিশেন্স” (Vegolarisches) রেস্টুরাঁতে নানা রকম অতি সাধারণ যাতা বিক্রী হয়, কিন্তু দোকানটা খুব ফ্যানসেনব্ল হইয়া পড়িয়াছে, ডবল দাম বিনা এখানে পাওয়া হয় না, তাও লাঞ্চার সময় দেখি লোক গিশ্গিশ্ করিতেছে, একটার দু মিনিট পরে গেলেও জায়গা পাওয়া দুষ্কর।

মিঃ মল্লিকদের বাড়ীতে আলাপ হইল ডাঃ ব্রীহরেজনাথ দাশগুপ্ত, পি-এচ-ডি মহাশয়ের সঙ্গে। ডাঃ দাশগুপ্ত পঁচিশ বৎসর এদেশে আছেন এবং মধ্যে একবারও দেশে যান নাই। ইনি কেমিষ্ট, অনেক নামজাদা ফার্মে বড় কেমিষ্টের কাজ করিয়াছেন ও অনেক নতন ঔষধাদির আবিষ্কার ও প্রস্তুতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। এখন ইনি কয়েকটি চিকিৎসক্স রোগের চিকিৎসা লইয়া গবেষণা চালাইতেছেন ও অনেক রোগীর উপর চিকিৎসা চালাইয়া আশাতীত সফল পাইয়াছেন। ব্যবসাদার ডাক্তার না হইলেও এখন ইঁহার কাছে রোগীর ভীড় হয়। বৈজ্ঞানিক মহলে তাঁহার গবেষণা সম্বন্ধে আগ্রহ দেখা গিয়াছে ও তাঁহার চিকিৎসাপ্রণালী পরীক্ষার জন্ত বড় সরকারি হাসপাতালে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাঃ দাশগুপ্ত বলেন যে, আধুনিক যুগের কেমিষ্টের জ্ঞান না থাকিলেও আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরাজরা প্রয়োগ-ফলাফল বিচার করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও রোগ-চিকিৎসা সম্বন্ধে এত উচ্চাঙ্গের অনেক তথ্যের খবর জানিতেন যে, ইউরোপ এখন তাহার তুলনায় নিতান্ত নাবালক আছে। কবিরাজী শাস্ত্রের বিধিনিষেধের সত্যতা আধুনিক কেমিষ্টের ভাষা ও প্রণালীতে সপ্রমাণ করিয়া ডাঃ দাশগুপ্ত দেখাইতেছেন যে, তাহা রোগচিকিৎসা বিষয়ে কতদূর সফলপ্রসূ। মুখে মুখে যত আশ্চর্য্য খবর ডাঃ দাশগুপ্তের কাছে শুনিলাম তাহা তিনি এখনও প্রকাশ করিতে দিতে অনিচ্ছুক, কারণ তিনি নিজের বহুবর্ষব্যাপী পরীক্ষাতে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ সফল পাইলেও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজের সংস্কার এখনও তাঁহার বিরুদ্ধে। আপত্তি করিবার আর উপায় থাকিবে না এমন অবস্থায় আনিয়া ইনি তাঁহার মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ করিবেন। একটানা পঁচিশ বৎসর এদেশে আছেন, মধ্যে পাঁচ দশ বৎসর বাংলা কেন ইংরেজি বলিবারও লোক পান নাই, তবু ডাঃ দাশগুপ্ত নিজের কুমিল্লা জেলার উচ্চারণের টানটা সম্পূর্ণ ঠিক রাখিয়াছেন। দুতিন বৎসর বিলাতে থাকিয়া যে বঙ্গীয় সাহেবরা বাংলা ভুলিয়া গিয়া থাকেন তাঁহারা কি বলেন? এই বাংলাভুলো নীলবর্ণ শূণাল মহাশয়দের সম্বন্ধে মিঃ গুপ্ত একটি গল্প বলিলেন—তাঁহার সহযোগী একজন ইংরেজ বাংলার একটি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং সাহেবের অধীনে একটি এলাহাবাদের আই-সি-এস বাঙ্গালী যুবক নবীন সিভিলিয়ান হইয়া আসিয়াছিলেন। এলাহাবাদী সিভিলিয়ানদের যদিও মাত্র বৎসরখানেক বিলাতে থাকিতে হয় তবু এই নবীন যুবক দেশে ফিরিয়া চাকরিতে ‘জয়েন’ করিয়া আদালত ও অন্ত্র হাবভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি বাংলা ঠিক বুঝিতে ও বলিতে পারেন না। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কানে একথা উঠিল; সাহেব রসিক ছিলেন, তিনি যুবককে ডাকাইয়া বলিলেন, “আপনি নাকি এক বৎসর বিদেশে থাকিয়া মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়াছেন? তাহা যদি হয় তবে

তো আমাকে আপনার মানসিক শক্তির অবস্থা সম্বন্ধে চীফ সেক্রেটারিকে জানাইতে হইবে।” বলা বাহুল্য, কালেক্টর সাহেবের এই গুরুত্বপূর্ণ নবীন সাধক অচিরে আবার জাতিস্বয়ংক্রিয় ফিরিয়া পাইয়াছিলেন।

লণ্ডনে বাইতে আসিতে ও জার্মানীর অল্পবাসী অনেক বাঙ্গালীরাও মধ্যে মধ্যে হামবুর্গে এক আধদিন থাকিয়া যান। ব্যবসা সম্পর্কেও অ-বাঙ্গালী কোন কোন ভারতীয় এখানে কিছুদিন বাস করেন। লণ্ডন প্যারিস মিউনিক বার্লিনে অবশ্য ভারতীয়ের সংখ্যা অনেক বেশী এবং তাই ভারতীয়দের নিজেদের কোন রকমের একটা প্রতিষ্ঠান গড়িবারও সেখানে সুবিধা হইয়াছে। হামবুর্গে সে সুবিধা না থাকিলেও ইহার প্রয়োজন আছে এবং সেজন্য কিছু চেষ্টাও করা হইতেছে।

ডয়েটশে আকাডেমীর স্পারোককোর্সে Sparokkurses অর্থাৎ ভাষাক্লাস আরম্ভ হইল। আরম্ভে ও শেষে দুদিন নাচ হইল। ভাষাশিক্ষার সঙ্গে অনেকগুলি ছোটখাট ভ্রমণ, দৃশ্য দেখা প্রভৃতিব্যবস্থা ছিল। আমেরিকা ইংলণ্ড ও ইউরোপের অল্পাংশ দেশ হইতে অনেক ছাত্রছাত্রী আসিয়াছিল। আজকাল ইউরোপের প্রায় সবদেশে ভাষা শিক্ষা ও বেডান-চেডানর মধ্য দিয়া “কালচারাল প্রোপাগান্ডা” করা হইতেছে, সেই সেই দেশেব সাহিত্য, ইতিহাস, আর্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতাাদি শুনান হইতেছে। রেল বাসে আশেপাশের অনেক জায়গা দেখিলাম। একটি প্রকাণ্ড সিগারেট ফ্যাক্টরি দেখিতে গেলাম, ফ্যাক্টরির কর্তৃপক্ষ বাস সরবরাহ করিলেন ও সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখাইয়া প্রচুর কেক কফি খাওয়াইয়া প্রত্যেককে বিভিন্ন রকমের তিন বাস্ত্র দামী সিগারেট উপহার দিয়া বিদায় দিলেন। সুরুহুৎ কারখানার ব্যবস্থার মধ্যে বিশেষ ভাল লাগিল, বহুশত কর্মচারীর জন্ম কর্তৃপক্ষের ব্যয়ে মাধ্যাহ্নিক আহার ও স্নানের আয়োজন। একদিন ষ্ট্রিমারে করিয়া এলবে নদীর উপর হামবুর্গের বিরাট পোর্ট দেখান হইল। একদিন একটি বেকার-নিবারণী ‘ক্যাম্প’ দেখিলাম, কর্ম্মীদের সহবাসের বাহিরে মাঠের কাজ, ড্রেন বানানো প্রভৃতিতে লাগান হইয়াছে, শুইবার খাইবার ও অবসর সময়ে শিক্ষাভাণ্ডারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সমস্তই খুব সাদাসিধা সরল ভাবের, কিন্তু ঘড়ির কাঁটার মত সুনিয়ন্ত্রিত। এটি নাটুসিদের দলেব দ্বারা পরিচালিত। একদিন এখানকার “রাটহাউস” Rathaus অর্থাৎ পাল্লিমেণ্ট-গৃহ দেখিলাম; হামবুর্গ আগে জার্মান রাষ্ট্রের অন্তর্বর্তী হইলেও স্বাধীন নগর ছিল, নিজের শাসন ও সব ব্যবস্থাই নিজের মেয়র ও সভা দ্বারা পরিচালনা করিত। নূতন ব্যবস্থায় এখন সমস্ত নগর ও প্রদেশের স্বাধীনতা ও শাসন-সভা লোপ পাটয়া একচ্ছত্র “রাইশ” Reich অর্থাৎ রাষ্ট্রের প্রভুত্ব ঘোষিত হইয়াছে। একদিন ফ্রাউ ফেরার স্বামীর ওয়াইন-গুদাম দেখিলাম। শত শত প্রকাণ্ড পিপায়

ভরা বহু দেশের বহু রকমের ওয়াইন। কর্ম্মচারীর দ্বারা অনেক পিপায় রবাবের নল লাগাইয়া হাতে হাতে ছোট ছোট ওয়াইন-গ্লাস লইয়া আমরা আশ্বাদ করিলাম, পরে হের ফেরার টেবিলে রুমে গিয়া তাঁহার নিকট আবদার করিয়া সর্বোৎকৃষ্ট ও সব চাইতে দামী শ্রাম্পেনের বোতল ভাঙান গেল। দেশে থাকিতে আমাদের যে ‘মথুম্ অপেয়ম্ অদেয়ম্ অগ্রাহম্’ রকমের একটা ভীতি থাকে, এখানে কিন্তু সেটা অহেতুক বলিয়া মনে হয়, কারণ বীয়ার এখানে লোকে জলের মত খায় ও অল্প রকমের অনেক ওয়াইনও খায়। বীয়ারে মাত্র তিন চার পারসেন্ট



মলিক-দম্পতি।

অ্যালকহল, দু গ্লাস খাইয়াও দেখিয়াছি কোনরূপ অবস্থা-বিপর্যয় হয় না, একটু তিত একটু মিষ্ট আশ্বাদ আর দেখিতে সোনার মত রং। যখন তখন রেক্তরী মাঝেই কাঁচের মগে করিয়া লোকে জলের মত বীয়ার খায়। স্বাভাবিক মিষ্ট লিকার, মিষ্ট রন্ধন ওয়াইন, অমিষ্ট সাদা ওয়াইনও কত রকমের, পাঁচ হইতে দশ পনের বা ততোধিক পারসেন্ট অ্যালকহল। লিকার ও ওয়াইন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্লাসে খাইতে হয়, দুই এক গ্লাসে কিছুই হয় না, বড় জোর শরীরটা একটু গরম হয়, আরও কিছু বেশী খাইলে মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করে। মদ খাইয়া গুম হইয়া পড়িয়া থাকা বা উন্মত্ত প্রলাপ বকা বা মাতলামি করা এদেশে দেখি নাই। মদ খায় মানেই পাঁড় মাতাল, নেশা করিয়া চুরি হইয়া পড়িয়া থাকে—ইহা আমাদের দেশে বেশী দেখা যায়, কারণ তীব্র ব্রাণ্ডি ও ভইকি তাও আবার ‘নীট’ অর্থাৎ নির্জলা প্রচুর পরিমাণে পান করার নির্মুক্তিতা শুনিলাম

আমাদের দেশে বেশী। উগ্র অ্যালকহল ও খাঁটি ড্রাঙ্কার রসজাত ওয়াইন ভিন্ন জিনিষ। একজন বিলাতি ডাক্তারের মত পড়িয়াছিলাম যে, ওয়াইন মানুষের প্রতি ভগবানের মহাদান, কারণ যথামাত্রায় সেবন করিলে এমন স্বাস্থ্যমস্তিষ্ক-পোষক ফ্লাভিনী স্বাধা নাকি আর হয় না।

এখানে ব্রেকফাস্টের নাম “ফ্রুস্ট্যাক” *Fruhstuck* অর্থাৎ প্রাতঃখণ্ড। কফি, ক্রুট, মাখনই সাধারণতঃ থাকে, কখনও মার্শমেলড, ডিমসিদ্ধ ও ক্যান্ডি বা একটু ফল। বেলা বারটা হইতে তিনটার মধ্যে মধ্যাহ্নভোজন। সুপ, মাংস, তরিতরকারি, ফলের মোরবা ও পুডিং। তরকারীর মধ্যে আলুই প্রধান, সাধারণ অবস্থার লোকে আমাদের ভাতের মত এইটা দিয়াই পেট ভরায়, মাংসটা উপলক্ষ মাত্র, আমরা যেমন মাছের গন্ধে ও ঝোলে ভাত উজাড় করি। বুড়ীরা বলেন, আলুতে হাড় শক্ত হয়। “মিট্টাগেসেন” *Mittagessen* অর্থাৎ মধ্যাহ্নভোজনের আধঘণ্টা এক ঘণ্টা পর কফি ও কেক বিস্কুট। বৈকালিক খাবার এখানে আগে কিছু ছিল না, আজকাল ইংলণ্ডের অনুকরণে কখন একটু চা-বিস্কুট কেক খাওয়া হয়। সন্ধ্যা সাতটা আটটার মধ্যে “আবেন্স এসেন্” *Abendessen* বা রাত্রির খাওয়া; অবস্থাপন্ন বাড়ী ছাড়া এ আহারটার জন্ত সাধারণতঃ বিশেষ কিছু রীথা হয় না, বড় জোর একটু সুপ বা ডিম; সাধারণতঃ এ আহারটা ‘ঠাণ্ডা’ খাওয়া হয় অর্থাৎ ক্রুট, মাখন, ফল ও ঠাণ্ডা মাংস অর্থাৎ নোনো মাংস, ধোঁয়ানো মাংস, নোনো ও ধোঁয়ানো মাছ, ও বিভিন্ন রকমের সসেজ। সসেজের নাম এদেশে “ভুইট” *Wurst*, কত যে রকমের হয় তাহা অবর্ণনীয়, শূরুর মাংস, বলদের মাংস, রাভুয়ের মেটে, শূরুর মেটে প্রভৃতি ঘেঁতো করিয়া বা বাটার মত করিয়া পশুর অস্ত্র বা তদনুরূপ পাতলা নকল জিনিষের বিবিধ আকারের চোঙ্গায় ভরিয়া রাখে। চিচিঙ্গের মত, শশার মত, বেগুন, মানকচু বা লাউয়ের মত কত আকারের যে সসেজ হয় তাহা অবর্ণনীয়। সসেজ এদেশে এত সাধারণ জিনিষ যে “ভুইট” শব্দের গৌন অর্থ “অতি সাধারণ জিনিষ”, “এস্ ইট্ ভুইট্ টুন্স মীর” *es ist wurst zu mir* মানে “আমার কাছে ওসবই সমান” (*it is all the same to me*); জার্মান কথ্যটির শাব্দিক ইংরেজি *it is sausage to me*। ইংরেজের যেমন গোখাদক বলিয়া ইউরোপে প্রসিদ্ধ, ফরাসীর যেমন ব্যাংখেগো, জার্মানদের সেরূপ সসেজখেগো বলিয়া অপনাম। আমাদের জার্মান ‘স্মাথকুর্জেস’এর শিক্ষক গল্প করিলেন যে, তিনি যখন লণ্ডনে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে বিস্কুট ইংরেজি শুনিয়া ও মাথার চুল পাশের দিকে কামানো না ও উপরে ছোট করিয়া ছাঁটা না দেখিয়া ও দুপকেট বোঝাই সসেজ নাই দেখিয়া লণ্ডনের ইতরশ্রেণীর লোকে বিশ্বাস করিত না যে, তিনি জার্মান। ক্রুটির মধ্যে সাণ্ডউইচের মত পুরিয়া রামকাটা

আমাদের কিমাও এখানে অনেক খায়, হের্ কেরা এইটির বড় ভক্ত। আর একটি পরম সুখাত্ম রাত্রিভোজনের সঙ্গে খাওয়া হয়, তাহা চীজ বা পনীর, জার্মানে নাম “কেজে” *Kase*। কলিকাতার সাহেব বাজারের শক্ত চীজ প্রায় গন্ধহীনই, তবু অনেক বাঙ্গালী গন্ধের জন্ত খাইতে পারেন না, ইটালিতে ভাত বা ম্যাকারোনির উপর শুঁড়া চীজ ছড়াইয়া খাইতে হয়, তাহাতে দুর্গন্ধ নাই, কিন্তু জার্মানীর নয়ম চীজে যে কি বীভৎস অন্তত পাপ গন্ধ তাহা বলিতে পারি না। জৈনদের শাস্ত্রে সব জিনিষের একটা ধরাধীরা বর্ণনা থাকে, দুর্গন্ধের কথা বলিতে হইলেই তাঁহার উপমা দিভেন “মরা সাপের মত, মরা গরুর মত... ইত্যাদি, বা তাহার চেয়েও ভয়ঙ্কর”; কিন্তু চীজের গন্ধের বর্ণনা বোধহয় তাঁহাদেরও অসাধ্য হইত, হয়ত বলিতেন “মরা ব্যাংকে সাতদিন পচাইয়া তারপরে নোংরা জলে ভিজাইয়া অতঃপর জ্বেনের কাঁদা মাখাইয়া... ইত্যাদি।” আমি যখন বেখানে থাকি ল্যাণ্ড-লেডীর উপর কঠোর আদেশ থাকে, চীজ যেন আমার ত্রিসীমানার মধ্যে না আসে, রাত্রিভোজনের জন্ত হোটেলের গেলে দাসীকে সকলের আগে ঐটি নিবেদন করিয়া দিই।

সান্ধ্যভোজনের পর রাত্রে বসিয়া গল্পসর আলাপ, আমোদ করিতে হইলে বীয়ার-পাত্রের উপর তাহা করিতে হয়, অবস্থা যাদের ভাল তারা অবশ্য বিস্কুট বা ঠাণ্ডা ক্রীমের সঙ্গে ওয়াইনের উপর এটি করে।

হামবুর্গ সাগরতীরের কাছে ও নদীর উপর বলিয়া মাছ এখানে খুব শস্তা। ছয় আনা হইতে এক টাকা সেরে সব মাছ পাওয়া যায়। মাছ ধরার দ্বারা বেকার নিবারণের জন্ত হিটলার নিয়ম করিয়াছেন, সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন সকলকে মাছ খাইতে হইবে, কারণ এদেশের লোক সাধারণতঃ মাছ-প্রিয় নয়। মৎসজীবীরা নিয়মিতভাবে যাতে হাতে কাজ পায় সেজন্ত নিয়ম হইয়াছে একদিন গৃহস্থরা, একদিন হোটেলগুলি, একদিন হাঁসপুতাল, একদিন জেল প্রভৃতি মাছ খাইবে। একটি শুধু মাছের রেস্টুরাঁ আছে, অবশ্য “বাবু”দের জন্ত নয়, কারণ শস্তা; মাছের অস্ত্র যেসব বোলজাতীয় ডিশ হয় তা আমাদের মুখে অখাতি, তবে পোয়া দেড়েক কাঁটাহীন বড় মাছের খণ্ড ভাজা ও আধপেট আলুভাজা আট আনার খাওয়া যায়। ডিম টাকায় আটটা দশটা। দুধের সের চৌদ্দ পয়সা। দোকানে এক কাপ কফির সাধারণ দাম চার আনা বড় ফ্যাশনেবল জায়গায় ছ আনা আট আনা। চা এখানে সান্ধ্যভোজনের সময় খাওয়া হয়, বিনা দুধ বিনা চিনিতে খুব পাংলা করিয়া। বৈকালে যারা চা খায় তারা কেহ কেহ চায়ের কাপে খোসামুদ্র লেবুর চাকা ফেলিয়া তাহাই একটু নাড়িয়া খায়, কেহ বা সামান্য চিনিও যোগ করে। লেবুর খোসায় চায়ে বেশ সুগন্ধ হয়, ইটালিতেও এইরূপ চা খাওয়া দেখিলাম। যে দার্জিলিং চা কলিকাতায় এক টাকা পাউণ্ড এখানে তাহা প্রায়

ছয় হইতে আট টাকা পাউণ্ড। ছোট ছোট চিনে মাটির মাগে জমান দই কোন কোন দোকানে বিক্রি হয়। রোমে ছানা খাইয়াছি কিন্তু বেজার নোন্ডা ও শক্ত। শক্তা দোকানে পাঁচসিকা দেড়টাকার বেশ চপ্পরের খাওয়া হয়। হোটেলের ওয়েটারদের এদেশে “হের্ ওবের” Herr Ober বলিয়া ডাকিতে হয়, “ওবের” কথাটির পুরা রূপ হইতেছে “ওবের-কেলনের” Ober-Kellner অর্থাৎ সর্দার-ওয়েটার, সব মিস্ত্রীই যেমন “রাজ”মিস্ত্রি তেমনি সব ওয়েটারই “হের ওবের”। অটোম্যাটিক রেষ্টুরাঁগুলিতে দাম একটু শক্ত কারণ ওয়েটারের সেবা-নিরপেক্ষ হইয়া এখানে খাওয়া যায় এবং টেবিল চেয়ার প্রভৃতিরও সজ্জা কম। কাঁচের কেসে ছোট ছোট পাত্রে খাপে খাপে আহাৰ্য্য বসান থাকে, কেসের গায়ের ছিদ্রে পয়সা ফেলিলেই যন্ত্রযুক্ত খালাম বসান একটি পাত্র হাতের কাছে ঘুরিয়া আসে, বাহির করিয়া লইয়া পাশের টেবিলে দাঁড়াইয়া থাইলেই হইল। মধ্যে মধ্যে লোক আসিয়া ব্যবহৃত পাত্রগুলি সরাইয়া লইয়া গিয়া ভিতর হইতে আবার আহাৰ্য্য দিয়া যন্ত্রে ভরিয়া দেয়। গরম মাংস সুপ প্রভৃতি কাউন্টারে চাহিয়া লইতে হয়, পাশেই বিভিন্ন বাস্কে ছুরি কাঁটা চামচ ও মুখ মুছিবার জন্ড পাতলা কাগজের রুমাল সাজান থাকে, প্রয়োজন মত তুলিয়া লইয়া চাদরহীন টেবিলে দাঁড়াইয়া বা বসিয়া থাইতে হয়। জার্মানীতে আউটোম্যাট ‘Automat’এর বড়ই প্রচলন। টেলিফোনের নম্বর নিজ হাতে চাক্তি ঘুরাইয়া সংযোগ করিতে হয়, সব প্রকাশ স্থানে ও রাস্তার মোড়ে মোড়ে টেলিফোনের কামরা থাকে। ডাকঘরে টিকিট ও কার্ড, ষ্টেশনে রেলের টিকিট খবরের কাগজ ও চকোলেট এবং রেষ্টুরাঁতে দেশলাই সবই ছিদ্রে পয়সা ফেলিয়া হাওল ঘুরাইলেই মিলে। ফ্র্যাটওয়াল বড় বড় বাড়ীতে লিফ্টে নামা ওঠাও নিজেই বোতাম টিপিয়া করিতে হয়।

১লা নবেম্বর ইউনিভারসিটি খুলিল। ছাত্রছাত্রীরা সারি করিয়া ভর্তির নাম লিখাইল। ভর্তির সময় এখানে প্রত্যেক ছাত্র তিনটি জিনিষ পায়, একটি ছাত্রের নাম নম্বর ঠিকানা স্বাক্ষর ও ফটোসংযুক্ত পরিচয়-পত্র, এটি সর্বদা সঙ্গে রাখিতে হয় ও বহু প্রয়োজনে দেখাইতে হয়; দ্বিতীয়টি হাজিরা-বই, এটিতে বিভিন্ন কলমে ‘কোন’ অধ্যাপকের কাছে কি বিষয়ের ক্লাসে যোগ দিই, সেজ্ঞ কত ফি দিয়াছি এবং অধ্যাপকের স্বাক্ষর ও মন্তব্য লিখাইতে হয়; তৃতীয়টি রোগবীমার ডাক্তারের বই, প্রত্যেক ছাত্রকে ইউনিভারসিটির “ক্রান্কেন্ কাস্কে” Kran-KenKasse বা রোগবীমার সভ্য হইতে হয় এবং ফলে বিনা ক্ষিতে ডাক্তার দেখান ও বিনা দামে ঔষধ মিলে। এখানে ইউনিভারসিটির বৎসর দুই “সেমেষ্টার” Semester বা টার্মে বিভক্ত; ১লা নবেম্বর হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী এই চার মাস শীতের সেমেষ্টার, মার্চ এপ্রিল জুলাই ছুটি; আবার ১লা মে

হইতে ৩১শে জুলাই এই তিন মাস গ্রীষ্মের সেমেষ্টার, আগষ্ট সেপ্টেম্বর অক্টোবর ছুটি। প্রতি বৎসর নতুন রেকটার নিযুক্ত হন, নবেম্বরে ক্লাস আরম্ভ হইবার আগে নতুন রেকটার নতুন ছাত্রদের অভ্যর্থনা করিয়া বক্তৃতা দেন, বক্তৃতার পর প্রত্যেক ছাত্রকে মধ্যে উঠিয়া নিজ নাম ও কোন ফ্যাকাল্টির অধীনে পড়িতেছি বলিয়া রেকটারের সঙ্গে হস্তমর্দন করিতে হয়। এখানে নাগরিক জীবনের সঙ্গে ইউনিভারসিটির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, নতুন রেকটারকে নগরমুখ্যদের সামনেও দাঁড়াইতে হয়; একজ্ঞ প্রকাশ স্থানে সভা হয়, বাওবাডের মধ্যে বিচিত্র গাউন পরিহিত অধ্যাপকরা মধ্যে আরোহণ করেন, পুরাতন রেকটার বাৎসরিক কাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা দানের পর নিজের গলার সোনার রেকটার-হার নতুন রেকটারের গলার পরাইয়া দেন ও নতুন রেকটার বক্তৃতা করেন। বিদেশী ছাত্রদের



গুপ্ত-দল্পতি।

অভ্যর্থনার জন্ড রেকটার একদিন ডিনার ও নাচ দেন, প্রত্যেক দেশের যখন নাম ডাকা হয়, তখন সেই দেশের ছাত্র ও উপস্থিত অভাগতদের দাঁড়াইয়া “বাউ” করিতে হয় ও সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়ে। ইউনিভারসিটির কাছেই “ষ্টুডেন্টেন হাউস” Studentenhaus, এখানে খবরের কাগজ, পত্রিকা প্রভৃতি পড়া যায়, বসিয়া গল্প করায়ও জায়গা আছে এবং অপেক্ষাকৃত শস্তায় খাওয়ারও ব্যবস্থা আছে, বহু ছাত্র রোজ এখানে খায়। ইউনিভারসিটির মধ্যেও একটি ছোট রেষ্টুরাঁ ও একটি ষ্টেশনারী দোকান আছে। সবই অবশ্য ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত। লেকচার ও ক্লাস প্রভৃতি এখানে কলিকাতার কলেজেরই মত, তফাৎ এই যে ক্লাসে যাওয়া না যাওয়া ছাত্রের ইচ্ছাধীন। “আকাডেমিশে ফ্রাইহাইট” Akademische Freiheit বা সারস্বত-স্বাধীনতা জার্মানীর ইউনিভারসিটি জীবনের বিশেষত্ব ও

গৌণবের জিনিষ। ছাত্রেরা সব সেমেষ্টের এক ইউনিভারসিটিতে না পড়িয়া বিভিন্ন ইউনিভারসিটিতে পড়িতে পারে, ক্লাসে যাওয়া না যাওয়া পড়াশুনা করা না করা সম্পূর্ণ ছাত্রদের নিজেদের দায়িত্ব। অধ্যাপকরা এখানে ক্লাসে আসিয়া “ফিটলার ভানুট” দেন, অধ্যাপক ক্লাসে আসিলে ছাত্রদের উঠিয়া দাঁড়ান এদেশে রীতি নয়; সাধারণতঃ প্রত্যেক ক্লাস এক ঘণ্টা করিয়া হয়, তবে প্রবীণ অধ্যাপকদের ১৫ মিনিট দেয়। করিয়া ক্লাসে আসিবার প্রথা, নবীন অধ্যাপকেরা ঠিক সময়ে আসেন কিন্তু এক ঘণ্টার আগেই লেকচার শেষ করিতে পারেন। জার্মানিতে বহু ইউনিভারসিটি, বার্লিন হার্ভর্গ মিউনিকের মত প্রকাণ্ড, আবার বোর্ন Bonn মারবুর্গ Murburg প্রভৃতির মত ছোট সব রকম ইউনিভারসিটিই আছে। সাধারণ ইউনিভারসিটিতে যেসব বিষয়ের অধ্যাপনা হয়, তাছাড়া হার্ভর্গ জার্মানীর সঙ্গে বর্হিজগতের যোগাযোগের স্বাভাবিক বসিয়া এখানে চীন জাপান ভারত পারস্য আরব প্রভৃতি দেশের ইতিহাস সাহিত্য প্রভৃতি আলোচনার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ইণ্ডোলোগী Indologie অর্থাৎ ভারত-তত্ত্বের আলোচনার জন্য জার্মানী প্রসিদ্ধ। এ বিষয়ের চর্চা জার্মানীতে আরম্ভ হইয়া এখন সব দেশের সংস্কৃতজ্ঞদের মধ্যে প্রসারলাভ করিয়াছে। এবং অল্প অনেক বিষয়ের মত ভারততত্ত্ব সম্বন্ধেও জার্মান পণ্ডিতদের কাজই অন্তর্দেশীয় পণ্ডিতদের প্রধান অবলম্বন।

হার্ভর্গের ভারতীয় বিভাগের নাম “সেমিনার ফ্যার কুল্টুর উন্ট গেশিফ্টে ইণ্ডিয়েন্স” Seminar für Kultur und Geschichte Indiens অর্থাৎ ভারতীয় কালচার ও ইতিহাসের সেমিনার, অধ্যাপক ষ্টেন কোনো Sten Konow ইহার প্রতিষ্ঠাতা, ইনি ১৯২৫-২৬ সালে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে বিশ্বভারতীতে অতিথি-অধ্যাপক হইয়া গিয়াছিলেন। এখন এ বিভাগের পরিচালক অধ্যাপক শূব্রিং Schubring; ইনি অধ্যাপক লয়মানের Leumann ছাত্র। লয়মান জৈনসাহিত্যে মহাপণ্ডিত ছিলেন, শূব্রিংও জৈনসাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ও এ সম্বন্ধে অনেক বই প্রকাশ করিয়াছেন, ইনি ১৯২৮ সালে ভারতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। এদেশে বিশেষজ্ঞ না হইলে পণ্ডিতরা অধ্যাপকের আসন পান না, এবং ছাত্রেরা যে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে চায় সেই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক যেখানে আছেন সেখানে পড়িতে যায়। এখানকার ভারতীয় বিভাগে ডাঃ জাহানীর তবজীয়া নামে একজন পার্সী ভদ্রলোক লেকচারার আছেন, হিন্দি গুজরাটি প্রভৃতি পড়ান। সেইরেন্ মাংসুনাংমি নামে একটি জাপানী ভদ্রলোক টোকিও ইউনিভারসিটির পড়া শেষ করিয়া গত তিন বৎসর এখানে ভারততত্ত্ব আলোচনা করিতেছেন। জনকয়েক জার্মান ছাত্রছাত্রী সংস্কৃত পড়েন। একজন জার্মান এখানকার ভারতীয় বিভাগের

উপাধি লাভ করিয়া এখন ভারতে শিক্ষকের কাজ করিতেছেন, তাঁর বাগদত্তা ভাবীপত্নী এখানে ঋগবেদ পড়িতেছেন। হিন্দি গুজরাটি যারা পড়েন তাঁদের মধ্যে একজন সহরের ব্যবসায়ী। এখানে পুরা ছাত্র ছাড়া বাহিরের লোকও ফি দিয়া বিভিন্ন বিষয়ের ক্লাসে যোগ দেয়, অধ্যাপকদের মধ্যেও কেহ কেহ অপর বিষয়ের ক্লাসে বসিয়া লেকচার শুনেন, নোট লেখেন। ভারতীয় বিভাগে গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, ভারত সম্বন্ধে জার্মান বই এত আছে যে তাহার মধ্যে অনেকের খবরই আমরা দেশে রাখি না, তাছাড়া ভারতে প্রকাশিত অনেক বই তো আছেই।

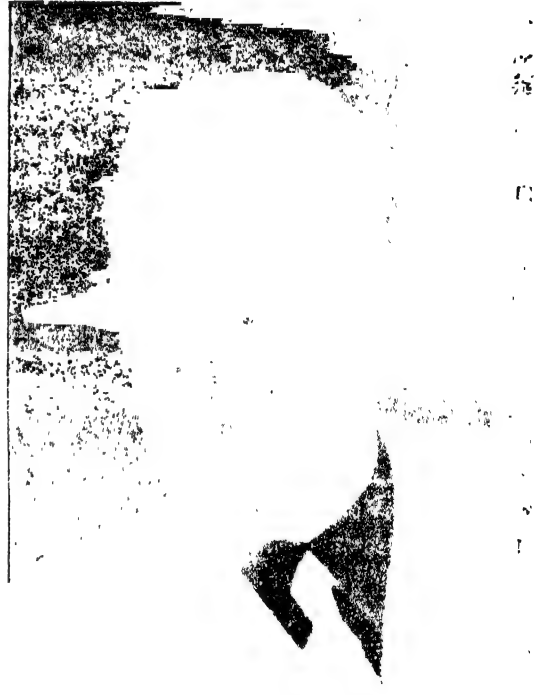
এখানে ইউনিভারসিটির এক স্থানে একটা গোটা লাইব্রেরী নাই। ছাত্রেরা অবশ্য সহরের বিরাট লাইব্রেরী হইতে ইচ্ছামত বই আনাইয়া লইতে পারে। ইউনিভারসিটির প্রত্যেক বিষয়ের সঙ্গে তাহার সেমিনার থাকে, সব সেমিনার এক জায়গায় নয়, কারণ ইউনিভারসিটির বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন বাড়িতে। এই সেমিনারগুলিতে সেই সেই বিষয়ের লাইব্রেরী সংযুক্ত থাকে ও ছাত্রদের পড়াশুনার জন্য সব ব্যবস্থা থাকে, এমন কি টেবিলের উপর সিগারেটের আশ্বেষ্ট পর্যন্ত। হাতে টানিয়া বা মইএ উঠিয়া খোলা আলমারি হইতে ইচ্ছামত বই নামাইয়া লইয়া বেলা ৯টা হইতে রাত ৯টা পর্যন্ত পড়াশুনা করা যাইতে পারে। বই সম্বন্ধে কিছু সাহায্যের প্রয়োজন হইলে অধ্যাপকের সেক্রেটারি (এই মহিলাকে সেমিনার লাইব্রেরিয়ানের কাজও করিতে হয়) সদা সাহায্যদানে প্রস্তুত, আরও বেশী সাহায্য প্রয়োজন হইলে প্রোফেসর স্বয়ং আসিয়া সহায়তা করেন। এই সেমিনারগুলিই জার্মান ইউনিভারসিটি-জীবনের হৃদপিণ্ড। এখানে ছাত্র অধ্যাপকে সংযোগ হয়, বিচারমূলক গবেষণা-প্রণালীর শিক্ষা হয়, এবং অধ্যাপকের চোখের নীচে হাতের কাছে দাঁড়াইয়া ছাত্র নিজের কাজে সানন্দে দিনের পর দিন অগ্রসর হয়। ফাঁকি দিবার ইচ্ছা হইলে, ক্লাসে বা সেমিনারে না গেলে মীনা বা শাসন কেহই করিবে না—এদেশে সব ব্যাপারে স্বাধীনত সলিলে ডুবিয়া মরিলে কেহই নিষেধ করে না, কিন্তু কাজ করিবার ইচ্ছা থাকিলে প্রোফেসরদেরা যত ভাবে যত রকমে সম্ভব সাহায্য করিতে প্রস্তুত, ছাত্রের কাজের জন্য যত রকম সুবিধার প্রয়োজন সেবেই ব্যবস্থা করা হয়। এদেশে প্রোফেসররা কৃতী ছাত্রকে মনে মনে পুত্রবৎ স্নেহ করেন কিন্তু বাহিরের ব্যবহার ঠিক যেন সমানে সমানে, ছাত্র যেন তাঁর সহকর্মী সমকর্মী, সময় সময় ছাত্রের প্রতি প্রোফেসরের স্নেহ, আগ্রহ, সন্তান এমনই আকার নেয় যে, মনে হয় ছাত্রই যেন বড়, অধ্যাপকের নিজের পরিপক জ্ঞান যেন শুধু ছাত্র যাঁহাতে বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারে সেজন্যই, ছাত্রকে গৌরব লাভ করাইবার জন্যই; হায়! এই “পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ঃ” ভাব কি আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর

মধ্যে আর তেমন দেখিতে পাওয়া যায়? প্রোফেসারদের বিদ্যানুশ্লভ বিনয় এদেশে দেখিবার মত, ক্লাসে সেমিনারে বন্ধুবৎ ব্যবহার তো আছেই তাছাড়া রাস্তায় পরিচিত প্রোফেসারদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে নিজে টুপি স্পর্শ করিবার আগেই দেখি অধ্যাপক টুপি খুলিয়া “গুটেন মোর্গেন” Guten Morgen বলিয়া ফেলিয়াছেন। অধ্যাপকদের এই ভদ্রতার প্রতিদানে ছাত্রদের দিক হইতে শ্রদ্ধা ও বিনয়ের বিন্দুমাত্র ক্রটি হয় না, অগতঃ সে সম্বন্ধে মধ্যো জড়ভীতি বা বাড়বাড়ি নাই। ইউডেনটেন হাউসের লাউঞ্জ-ঘরে ইউনিভার্সিটির রেকটার হযত অল্প হই একজন প্রোফেসারের সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছেন, ছাত্রেরা তাহাতে আতঙ্কিত হইয়া উঠে না, যে যেখানে বসিয়া আছে সেখানেই থাকে, মুখের সিগারেট বা সঙ্গের বাক্সবী বা হাতের খবরের কাগজ যেমন ছিল তেমনিই থাকে, কিন্তু বেকটার বা প্রোফেসাররা কাহাকেও কিছু কথা বলিলে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া “হের রেকটোর” বা “হের প্রোফেসোর”কে ছাত্রেরা যথোচিত সম্মান দেখায়। ভয়বিহীন সম্মানপ্রদর্শন আমাদের দেশে এতটা শুলভ নয়, যাহাকে সম্মান দেখান উচিত সে যদি একটু ভীতির সঞ্চার না করিতে পারে তবে অমনি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সম্মানের ভাবটা কমিয়া যায়; বিলাত হইতে সত্তা আগত আমাদের দেশের কলেজের সাহেব প্রোফেসারদের ও বিলাত-ফেরৎ দেশীয় প্রোফেসারদের অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে, সবিনয় ও বন্ধুবৎ ব্যবহার করিলে আমাদের ছেলেরা “অ্যাডভানটেজ” নেয় ও ঘাড়ো হাত দিয়া ও তাহার পর মাথায় চাঁট মারিয়া ঈর্ষাকি দিবার চেষ্টা করে।

এদেশে ছাত্রদের কাজের সুবিধার জন্ত প্রোফেসার বা ইউনিভার্সিটি যত রকম সাহায্য করেন তাহা দেখিয়া দেশের একটি ঘটনা মনে পড়িল। আমার একটি বন্ধু খুব ভাল ভাবে এম-এ পাশ করিবার পব খ্যাতনামা গুরুর কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশি করিয়া নিজ বিষয়ের একটি বিশিষ্ট বিভাগ সংশ্লিষ্ট কাজের প্রক্রিয়া হাতে-কলমে শিখিবার জন্ত মিউজিয়মের সেই বিভাগের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। বিভাগীয় বড় বাবু আবেদনকারীর পরিচয় ও উদ্দেশ্য সব শুনিয়া সহকারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও মশায়, এই দেখুন কুক্কটপাদ মিশ্র এসেছেন। ‘পঞ্চদিবসানি গুরুগৃহে’ অধ্যয়ন করে এই দেখুন ইনি এসেছেন এখানে অমুক জিনিস শিখতে। আর সঙ্গে হাতিয়ার এনেছেন দুখানি হাত আর দুখানি পা।”

হামবুর্গ ইউনিভার্সিটির জার্মান সাহিত্য ও তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক প্রোফেসার মায়ার-বেনফাই Mayer Benfey ও তাঁহার বিদ্যুদী স্ত্রী রবীন্দ্রনাথের অনেক বই জার্মান ভাষায় অনুবাদ ও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক লেখা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের নাগে রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছিল, দেখা করিবার জন্ত চিঠি লিখিলে প্রোফেসার-পত্নী উত্তর দিলেন যে,

অমুক দিন অতটার সময় আমার বাসার কাছের-স্টেশন হইতে “সহর-রেল” যেন আসি, আমার বাসা হইতে ছয় স্টেশন দূরে তাঁহাদের বাড়ী, প্রোফেসার তাঁহাদের বাড়ীর স্টেশনে আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবেন। আমি মোটামুটি সমস্ত রিসার্চ করিয়া স্টেশনে গিয়া প্রথম যে গাড়ী পাইলাম তাহাতেই চড়িয়া বসিলাম, তখন নূতন আসিয়াছি, জানিতাম না যে, প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর “সহর-রেলের” গাড়ী পাওয়া যায়। যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিলাম, কোন বুড়ো-প্রোফেসার রকসের লোক এই কুমুমুস্তিকে সম্ভাষণ করিল না, টিপ, টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, তাহিলাম অধ্যাপক হযত আমিয়া উঠিতে



উত্তর দাশভণ্ড।

পারেন নাই, স্টেশনের বাহিরে আসিয়া লোককে ঠিকানা দেখাইয়া অনেক ঘুরিয়া প্রোফেসারের বাড়ী আসিলাম। দরজার ঘন্টা টিপিয়া উত্তর পাইলাম না, খানিক দাঁড়াইয়া বাগানে ঘোরাফেরা করিয়া তাহিলাম, আমি হযত সময়ের আগে আসিয়াছি, স্টেশনে ফিরিয়া গেলে হযত প্রোফেসারের দেখা পাইব, এই মনে করিয়া বাগান পার হইতে গিয়া দেখিলাম, এক ভদ্রলোক ভিজিতে ভিজিতে বাগানে ঢুকিলেন এবং আমাকে বৈকালিক অর্ধ-অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ সামনে দেখিয়া হতভম্বের মত বলিয়া উঠিলেন, “মিষ্টার সেন!”

যা ছোক, পরিচয় সম্ভাষণাদির পর জানিলাম, আমি দশ মিনিট আগের গাড়ীতে আসিয়াছিলাম, প্রোফেসর ঠিক গাড়ী ও তাহার পর আরও দুখানা গাড়ী দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিতেছিলেন। অধ্যাপক-পত্নী অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “শুধুকে আমি কোন কাজে সেইজন্য পাঠাই না, জানি যে উনি কিছু না কিছু একটা গুণগোল নিশ্চয় বাধাইয়া বসিবেন।” আমি ভাবিলাম, “খল: করোতি হুবং নুনং ফলতি সাধুঃ,” দোষ সম্পূর্ণই আমার, বহুবার বলা সবেও স্বামীর অকর্মণ্যতা সঙ্ক্ষে অধ্যাপক-পত্নীর স্থির সিদ্ধান্ত শিথিল হইল না।

প্রোফেসর মায়ার-বেনফাই ছাত্রাবস্থায় গ্যোটিংগেন-ইউনিভার্সিটিতে পণ্ডিত কীলহোর্ণ Kielhorn এর কাছে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন। কীলহোর্ণ বহুদিন ভারতে বাস করিয়া কানীশ পণ্ডিতদের কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা সাধারণত: ঐতিহাসিক ও ভাষাতত্ত্বের নিরামূল্যে সংস্কৃত চর্চা করেন, কিন্তু কীলহোর্ণ ভারতীয় পণ্ডিতদের পরম্পরাগত (traditional) ব্যাখ্যায় বেশী বিশ্বাসী ছিলেন, এ ধারা কিন্তু এ যুগের পণ্ডিতরা আর মানেন না। জার্মান ভারততত্ত্ববিদদের মধ্যে কীলহোর্ণ-এর মত ভারতীয় পরম্পরার জ্ঞান আর কাহারও ছিল না, এজন্য, বিশেষত: “মহাভাষ্য” সঙ্ক্ষে তাঁহার কাজের জন্য এদেশে কীলহোর্ণের একটি বিশিষ্ট খ্যাতি আছে। গ্যোটিংগেনে প্রোফেসর মায়ার-বেনফাই-এর সতীর্থদের মধ্যে এখনকার বার্লিন-ইউনিভার্সিটির প্রথিতযশা সংস্কৃতঅধ্যাপক লুডার্স Lüders একজন ছিলেন। লুডার্স ১৯২৮ সালে ভারতে বেড়াইয়া আসিয়াছেন। মায়ার-বেনফাই-পত্নী (অধ্যাপকদের স্ত্রী) এদেশে “ফ্রাউ প্রোফেসোর” নামে অভিহিতা হন। বইএর বাংলা বেশ ধুসিতে পারেন এবং স্বামীর সংস্কৃতজ্ঞান ও সুবল-মিত্রের ডিক্শনারীর সাহায্যে বাংলা বেশ পড়িতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের বই প্রধানত: ইংরেজী হইতেই ইঁহার অনুবাদ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য অনেক ইউরোপীয় ভাষার বিখ্যাত বইও ফ্রাউ প্রোফেসর জার্মানে অনুবাদ করিয়াছেন এবং কবিতা লেখাতেও ইঁহার সুনাম আছে। ইঁহার রবীন্দ্রনাথকে যে কতদূর শ্রদ্ধা করেন তাহা বলা যায় না। ইঁহার ও ইঁহাদের দলের ইন্সটেলেকচুয়ালরা রবীন্দ্রনাথেই সাহিত্য ও কাব্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়াছেন, “গীতাঞ্জলি”র চেয়ে বড় “মেলেজ” ইঁহাদের কাছে আর কিছুই এ পর্যন্ত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ হামবুর্গে আসিয়া ইঁহাদের বাড়ীতে ছিলেন, সেজন্য ইঁহার নিজেদের কৃতার্থ ও বাড়ীটিকে ধন্য জ্ঞান করেন। ভারততত্ত্ববিদ জার্মান পণ্ডিতদের মধ্যে ভীষ্মভূলা অশীতি-বর্ষীয় ইয়াকোবির Jacobi রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল কিনা আমি একথা জিজ্ঞাসা করায় অধ্যাপকপত্নী আনন্দোচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিলেন, “ই্যা নিশ্চয়ই, এই ঘরে বসিয়া ইয়াকোবি বহুক্ষণ কবির সঙ্গে কথা বলিয়া গিয়াছেন।”

রবীন্দ্রনাথের বাংলা আরাতি এখানে ঘাঁহার। শুনিয়াছিলেন তাঁহার বলেন যে, সে রাটমুসের Rhythmus বন্ধার এখনও তাঁহাদের কানে বাজিতেছে, তাঁহার চেহারার রাজভাবের কথা অধ্যাপক শ্রুতি প্রায়ই লোকের কাছে উল্লেখ করেন।

প্রোফেসর মায়ার-বেনফাইদের একদিন বলিলাম, তাঁহার যদি রবীন্দ্রনাথের আরও অনুবাদ করেন তো মন্দ হয় না, আমিও হয় ত যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারিব। তাঁহার এ প্রস্তাবে সোৎসাহে সম্মত হইলেন, প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় তাঁহাদের সঙ্গে আহারের নিমন্ত্রণ থাকে ও পরে অনুবাদের কাজ চলে। “নষ্টনীড়” ও “দুইবোন” অনুবাদ শেষ হইয়াছে, “কথা ও কাহিনী” ও “বিচিত্রিতা”র কিছু কবিতা চলিতেছে; গীতাঞ্জলির জার্মান অনুবাদ ইংরেজী হইতে হইয়াছিল অন্য লোকের দ্বারা, অধ্যাপক-পত্নী প্রস্তাব করিয়াছেন সমস্তটা তাঁহার আবার মূল বাংলা হইতে জার্মানে নতুন করিয়া অনুবাদ করিবেন। এটি লক্ষ্য করিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইঁহার যে জার্মান অনুবাদগুলি করিয়াছেন তাহা ইংরেজী অনুবাদের চেয়ে ঢের বেশি সজীব বলিয়া মনে হয়। দুঃখের বিষয় ইউরোপের পাঠক-পাবলিকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের vogue কাটয়া গিয়াছে, পাবলিশাররা মোট মোটা লাভের আশা নাই বলিয়া সহজে তাঁহার লেখা ছাপাইতে রাজি হয় না।

সাক্ষ্যভোজনের বহু উপকরণ থাকিলেও অধ্যাপকপত্নী আমার জন্য ভাত-ঘটিত একটা ডিসের সর্বদা আয়োজন করেন। একদিন বলিলেন, শীত আসিতেছে, আমি ঘরে মধ্যে মধ্যে চা বানাইয়া খাইলে ঠাণ্ডা কম লাগিবে, এবং এজন্য আমাকে কিছু জিনিষপত্র দিবেন; পরসপ্তাহে গিয়া দেখিলাম যে, ঠোঁট হইতে আরম্ভ করিয়া এত বাসনপত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন যে, তাহাতে একটা ছোট বাকালী পরিবারের সসমারোহে চা ও তাৎসঙ্গিক খাওয়া চলে, সজ্জিত জিনিষের এক চতুর্থাংশ আমি বাস্তব ভরিয়া বাড়ী লইয়া আসিলাম আর অধ্যাপক-পত্নীকে বলিলাম, বাকি জিনিষগুলি যদি আমাকে লইতে হয় তবে আমার সুবৃহৎ সংসারের খবরদারির জন্য তাঁহাকে আমার জন্য একটি স্ত্রীও সরবরাহ করিতে হইবে। অধ্যাপক-পত্নী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “বলো তো তারও ব্যবস্থা করি!” অধ্যাপকপত্নীর পরম্পরাগুণতা বন্ধুসমাজে সুবিজ্ঞাত, একদিন খাওয়ার মাঝখানে পত্নী কি কাজে রান্নাঘরে গিয়াছেন, সেদিন মূর্গি ও অ্যাস-পারাগাসের ডাঁটা দিয়া আমার জন্য মাখমপকু ভাতের ডিশ ছিল এবং সেটা সকলেই তারিফ করিয়া খাইতেছিলাম; অধ্যাপকের পাত খালি দেখিয়া তিনি আর একটু ভাত নেবেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় অধ্যাপক খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “দেখি আমার স্ত্রী কি করেন;” পত্নী রান্নাঘর হইতে টেবিলে ফিরিলে তাঁহাকে আরও ভাত লওয়াইলাম কাজেই স্বামীও

লইলেন; তাঁহার অনুপস্থিতিতে স্বামীর মহাসমস্তার কথা পত্নীকে জানাইলাম, সকলেই খুব হাসিলেন, পত্নী অমুযোগ করিলেন, “ভাল করিয়া না খাওয়ার জন্য আজই দুপুরে ঠুকে বসিয়াছি।” অধ্যাপক একটু লাজুক প্রকৃতির, তাঁহার যে ফটোটি দিলাম তাহার একটু ইতিহাস আছে—রবীন্দ্রনাথ এখানে যখন ছিলেন তখন হামবুর্গের প্রধান ফটোগ্রাফার কোম্পানী তাঁহার ছবি তুলিতে আসেন; ফটো তুলিতে দিতে কবির ঔদার্য্য অসাধারণ, সকলেই জানেন, কিন্তু এক্ষেত্রে পরিহার্য্য কবি বলিলেন, তাঁহার একটা সর্ভ আছে; সর্ভের কথা শুনিয়া সকলে একটু ভড়কাইয়া গেলেন, কবি তখন বলিলেন, অধ্যাপককেও ঐ কোম্পানীর দ্বারা ছবি তোলাইতে হইবে, নচেৎ তিনি নিজের ছবি নিতে দিবে না। এ কথায় কোম্পানী জোর করিয়া অধ্যাপকেরও ছবি লইয়াছিল। কবির প্ররোচনায় উত্তীর্ণাছিল বলিয়া এই ছবিখানিকে অধ্যাপকদম্পতী বিশেষ গৌরবের জিনিষ বলিয়া মনে করেন। এক-সময় কথা হইয়াছিল, অধ্যাপক হামবুর্গ ইউনিভার্সিটির কাজ ছাড়িয়া নিজের প্রকাণ্ড লাইব্রেরীসহ সঙ্গীক শান্তিনিকেতনে গিয়া বিশ্বভারতীর কাজে জীবন কাটাইবেন, ঘটনাচক্রে তাহা হইয়া উঠে নাই।

ডিসেম্বরে অসহ্য শীত পড়িল। সনস্ত শরীর জমাট হইয়া যাইতেছে, রাস্তায় বাহির হইলে মনে হয়, কানের উপর ছুরি চলিতেছে। প্রথম দিন হোমিওপ্যাথিক স্নোবিউলের মত বরফে ওভারকোট ঢাকিয়া গেল, ক্রমে বরফের মাত্রা বাড়িল, পেঁজা তুলার মত হালকা বরফ ফিস্ ফিস্ করিয়া পড়িয়া কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, বাড়ীঘর গাছপালা রাস্তাঘাট সাদায় সাদা হইয়া গেল, সে এক অপূর্ব্ব স্বর্গীয় শোভা! মনে হয় যেন কে এক আটিষ্ট রানীকৃত পুঞ্জীভূত শ্বেতমহিমার উজ্জল সমারোহে “দ্রবঃ সংঘাতকঠিনঃ হ্রস্বো দীর্ঘো লঘুগুরুঃ” সকলকে একাকার করিয়া চূর্ণমুষ্টির বর্ষণ-বিলেপনআচ্ছাদনের দ্বারা ধরিত্রীর সনাতন আকৃতির উপর একটা ভূকেন্দ্রীয়সমুদ্রের গভীর লীলায় লাগিয়া আছে। সব চেয়ে শোভা হয় গাছগুলির—শীতে সব পাতা ঝরিয়া পড়িয়া নেড়া হইয়া বিলীর্ণ প্রেতমূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া থাকিত যাহারা তাহারা যেন হঠাৎ কোন মায়াবীর লঘু হস্তস্পর্শে রক্তহীনক গণিমাণিক্যের বিচিত্র আভরণে পুনর্জন্ম লাভ করিয়া নন্দনের স্বপ্নরাজ্যের ধ্বজাপতাকা উড়াইয়া দেবসভার করশোভা ধারণ করিয়া মায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছে। বেলা দশটার সময় সূর্য্যবিশ্ব কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণপ্রকাশিত হইয়া চক্রবালসীমার সামান্য অংশ পরিলম্বন করিয়া বেলা তিনটার মধ্যেই একেবারে লুপ্তজ্যোতি হইয়া পড়েন, তারপর বৈকালসন্ধ্যার তরল অন্ধকার যখন বরফে প্রতিফলিত হইয়া উষালোকের অনুকারী হয় তখন রাস্তার বরফের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মনে হয়, জ্যোৎস্নারাত্রে

চুনায়-বিছাচলের গঙ্গাসৈকতে বালি ভাঙ্গিয়া চলিয়াছি। পথের লোক ও গাড়ীমোটরের চলাচলের জন্ত বরফ ক্রমাগত সরাইয়া রাস্তার পাশে গাদা করিয়া রাখা হইতেছে; ভেলেরা পথে বাগানে বরফের তাল পাকাইয়া ছুঁড়াছুঁড়ি করিতেছে, “বরফের মালুঘ” বানাইয়া খেলা করিতেছে। ক্রমে টেম্পারেচার শূন্যডিগ্রির আরও নীচে নামিয়া গেল, রাত্রে যে বরফ বালির নরম কাদার মত পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়াছি



শ্রোফেসার মায়ার-বেনকাই।

সকালে তাহা জমিয়া কাঁচের মত শক্ত ও পিছল হইয়া আছে। জানা ছিল না বলিয়া সকালে দয়জা খুলিয়া বাড়ির বাহির হইবামাত্র প্রকাণ্ড আছাড় খাইয়া খানিকটা সরসর করিয়া ঘঘটাটয়া গেলাম, কোনমতে গলি পার হইয়া রাস্তায় উঠিয়া দেখিলাম, ফুটপাথে কাঠের গুঁড়া ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঠেঘাটে ছেলেরা স্বেট ও স্লেজ লইয়া দত্তবেগে পদার্থের চিরন্তন বেগমালতা সপ্রমাণ করিতেছে, আল্টার লেকের উপর লোকে সাইক্ল করিতেছে। আকাশ পরিষ্কার হইয়া হুতিন ঘণ্টা সূর্য্যের আলো থাকিলেও বরফ একটুও নরম হয় না, পৃথিবীর তাপ এত কম; রোদ্রে আলোই আছে তাপ একটুও নাই। ক্রমে তাপ বাড়িয়া বরফ যখন গলিতে আরম্ভ করে তখন বড় বিশ্রী দেখিতে হয়, বরফে জলে কাঠের গুঁড়ায় কাদাতে মিশিয়া প্যাচ প্যাচ করে, ফুটপাথের বরফ

কাদা সরাইয়া এ সময়ে পাথুরে কয়লার গুঁড়া ও ছাই ছড়ান হয়, পরে এগুলিকে আবার চাঁচিয়া ফেলিয়া ফুটপাত বাড়ীর মেঝের মত তক্তকে ঝকঝকে রাখা হয়। ঘরের মধ্যে এদেশে শীতের কষ্ট নাই, সর্বত্র সেন্ট্রাল হীটিং-এর ব্যবস্থা আছে।

গণিতের অধ্যাপক ব্রাস্কে Blaschke ১৯৩২ সালে কলিকাতায় গিয়াছিলেন ও ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। খুব অল্প বয়সেই বিজ্ঞাবত্তার সুনামে ইনি প্রোফেসর পাইয়াছিলেন, ত্রীভুত গ্রামদাসবাবু ইঁহার সঙ্গে কাজ করিবেন বলিয়া এখানে আসিয়াছিলেন। প্রোফেসর ব্রাস্কে এখানকার রোটারি ক্লাবেরও প্রেসিডেন্ট। তাঁহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণের পর রোটারি ক্লাবে ভারত সম্বন্ধে কিছু বলিবার অনুরোধ করিলেন। এখানকার “ফিরপো” Vierjahreszeiten “ফীরইয়ারেস্টুসাইটেন্ বা চারি ঋতু” নামক হোটেলে রোটারির বৈঠক হয়। “প্রেসিডেন্টের গেট” বলিয়া খুব খ্যাতির পাইলাম, ভারতের শিক্ষা, সামাজিক রাজনৈতিক বিষয়ে ক্রমত প্রগতির সম্বন্ধে কিছু বলিলাম, রোটারিয়ানদের মধ্যে ব্যবসায়ীদের প্রাধান্য বলিয়া জানাইলাম যে, বাংলাদেশে এখন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রবংশীয় যুবকরা ব্যবসায়ে ঢুকিতেছে, জ্ঞান যাদের অতিথি তাদের একটু খুসী করিবার জন্য বলিলাম, আমাদের দেশ সম্বন্ধে জার্মান প্রোফেসরেরা যত কাজ করিয়াছেন এমন আর কেহ করে নাই—বলিলাম, ভারতে জার্মান প্রোফেসরদের খুব খ্যাতির এবং জার্মান মালেরও খুব কাটতি, আমরা বলি জাপানি জিনিষ শস্তা কিন্তু খারাপ, বিলিডি জিনিষ ভাল কিন্তু আক্রা, আর জার্মান জিনিষ ভাল ও শস্তাও—খুব হাততালি পড়িল। রোটারিতে আলাপ হইল এখানকার তথা পশ্চিম জার্মানির সব চেয়ে বড় দৈনিক “হামবুর্গের ফ্রেমডেনব্লাট” Hamburger Fremdenblatt-এর সম্পাদকের সঙ্গে। তাঁহার কাগজের আফিস ও ছাপাখানা দেখিতে চাইলাম, কয়েকদিন পরেই কাগজের ফরেন-এডিটর দিনক্ষণ ঠিক করিয়া টেলিফোন করিলেন ও ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের বিরাট কারখানা, ছাপিবার ছবি তুলিবার বহু রকমের যন্ত্র ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ঘুরিয়া দেখাইলেন। সবচেয়ে আশ্চর্য্য দেখিলাম, বেতার ফটো তুলিবার যন্ত্র, নিউইয়র্কের রাস্তায় গাড়ী উল্টাইয়া গেলে সেখানকার রিপোর্টার স্ন্যাপ তুলিয়া তাহা এই যন্ত্রযোগে এখানে পাঠাইয়া দশ মিনিটের মধ্যে সে ছবি হামবুর্গের কাগজে বাহিব করিতে পারে। ধন্য বিজ্ঞানের কোশল! জার্মানিতে দৈনিক, সাপ্তাহিক অসংখ্য, কাজেই কোন কাগজেরই কাটতি অসম্ভব রকম বেশী নয়। দৈনিক কাগজগুলার ছাপা কাগজের মানটাও খুব উঁচু নয়, দেখিতে চেহারা একটু খেলো রকমের, আমাদের দেশের কাগজের মত। নাটুসি গবর্ণমেন্টের অঙ্গুলিহেলনে প্রত্যেক লাইনটি লিখিতে হয় বলিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা অনেকটা কমিয়া

গিয়াছে, বহু কাগজ বন্ধও হইয়া গিয়াছে। ইউরোপে শুধু পাঠকেরা নয় কাগজওয়ালারা নিজেরাই স্বীকার করেন, খবরের কাগজের রাজা হইতেছে লওনের “টাইমস্”। আমরা ইংরেজকে খাটো করিতে পারিলে পুরুষার্থ জ্ঞান করি কিন্তু ইউরোপে সর্বত্র দেখিতেছি ইংরেজদের সব বিষয়ে কি প্রকাণ্ড প্রেস্টিজ। কলিকাতার “স্টেটসম্যান”কে আমরা বয়কট করিয়া পুড়াইয়া জ্বল করিবার কত চেষ্টা করিলাম, পাশাপাশি রাখিয়া এখন দেখিতেছি, ছাপায় কাগজে সংবাদ সন্নিবেশ-কোশলে গাভীখো ভাষায় মধ্যাদাজ্ঞানে স্টেটসম্যান “টাইমস্”র গা ঘেঁষিয়া যায়, সময় সময় বুঝিতে কষ্ট হয় যে, একখানি লওনে আর একখানি ভারতে ছাপা হয়। “ফ্রেমডেনব্লাটে”র এঞ্জিনিয়ারও বলিলেন, স্টেটসম্যানের ছাপাখানা উল্লেখ করিবার মত, অথচ আমাদের একখানা কাগজ স্টেটসম্যানের মাইলখানেকের মধ্যে আসিবার মত হইল না, মুক্তকণ্ঠ টিকিধারী মাদ্রাজীদের “হিন্দু” ও বা যাহা পারিল বাঙ্গালীর দ্বারা তাহাও হইল না, পরস্পর মারামারি খাওয়াখাওয়ি করিয়াই আমাদের সব শক্তি ব্যয় হইয়া গেল।

সামাজিক বিজ্ঞানের অধ্যাপক ভাল্টের Walther-এর বাড়ীতে পক্ষান্তে একদিন সাক্ষাতোজনের পর আলোচনাচক্রে নিমন্ত্রণ থাকে। প্রোফেসর ভাল্টের ভারতে বান নাই বটে তবু ভারত সম্বন্ধে বহু খবর রাখেন। ভাল্টের একদিন তাঁহার কাছে শ্রীবৃক্ক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় লিখিত একখানি চিঠি ও তৎসঙ্গে প্রেরিত কলিকাতার একটি অর্থনৈতিক-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধীয় কাগজপত্র দেখাইয়া এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে খাঁটি খবর চাহিলেন। আমি বলিলাম, ব্যক্তিগতভাবে ইঁহাদের কথা আমার জানা নাই তবে সরকার মহাশয় বাংলা-দেশে খ্যাতনামা ব্যক্তি, তাঁহার কথা অধ্যাপক সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারেন।

এখানকার জগদ্বিখ্যাত “ট্রোপেন্ ইনষ্টিটিউট” Tropen Institut বা গ্রীষ্মদেশীয় রোগাদির চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যালেরিয়া বিষয়ে বহুতত্ত্বের আবিষ্কারক সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার নোখট Nocht-এর বাড়ীতে প্রায়ই নিমন্ত্রণ পাই। ডাঃ নোখট গ্রীষ্মরোগাদির গবেষণা-সভা প্রভৃতিতে যোগদানের কাজে কয়েকবার ভূগদক্ষিণ করিয়াছেন, একবার ভারতেও গিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ও “নটান পূজা” অভিনয় দেখিয়াছিলেন। ভারতীয় নৃত্যকলার খুব সুখ্যাতি ফ্রাউ প্রোফেসরের মুখে শুনিলাম। ঐ নৃত্য জোড়াসাঁকো বা চৌরঙ্গীপাড়ার থিয়েটারের বদলে যখন শান্তিনিকেতনের আমবাগানে পত্র-পুষ্পসজ্জাব মধ্যে পূর্ণিমা রাতের চন্দ্রালোকে অভিনীত হয় তখন তাহাব অনুরমেয় শোভার কথা যখন বলিলাম, তখন অধ্যাপকপত্নী ও উপস্থিত মহিলারা রূপাবিষ্ট হইয়া বলিতে

লাগিলেন, “ভূগেরবার, ভূগেরশোন্ (Wunderbar, Wunderbar), কি আশ্চর্য, কি চমৎকার!”

বড়দিনের উৎসব এদেশের সবচেয়ে বড় পারিবারিক উৎসব। আসল দিনের দশ পনের দিন আগে হইতেই বাড়ীতে বাড়ীতে উৎসব আরম্ভ হয়। দক্ষিণ-জার্মানীর ও সুইটজার-ল্যান্ডের জঙ্গল হইতে তিন হইতে আট হাত উঁচু ছোট বড় নানা আকারের “ফার”গাছ কাটিয়া আনিয়া দোকানের সামনে ফুটপাতে পুঁতিয়া রাখা হইয়াছে, গৃহস্থরা ইহা কিনিয়া আকার অনুযায়ী বসবার ঘরে টেবিলের উপর বা মেঝেতে খাড়া করিয়া মোমবাতি, ফাফু প্রভৃতিতে সাজাইয়াছে। এই গাছের চারিপাশে পরিবার ও বন্ধুবর্গ মিলিয়া খাওয়া-দাওয়া নাচগান করে, পরস্পরের মধ্যে শুভেচ্ছা ও উপহারাদি আদান-প্রদান করে। পরিচিত পরিবারদের প্রায় সকলের কাছেই নিমন্ত্রণ পাঠিয়াছিলাম, অনেক জায়গায় বাদাম-আখরোট জাতীয় ফলের সঙ্গে ওয়াইন খাইলাম, পিয়ানো-বেহালাতে কত বেটোফেন-মোটসার্ট-বাথ প্রভৃতির ‘মিউজিক’ শুনলাম। মায়ার-বেনফাইদের বাড়ীতে প্রোফেসার পিয়ানো বাজাইলেন, পত্নী অনেকগুলি পুর্বাতন জার্মান বড়দিনের-গান করিলেন ও শেষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িয়া শ্রুতপূর্ব পালন করিলেন। শ্রুতিং এর বাড়ীতে কাঁচের জানালার মধ্য দিয়া আসন্ন সন্ধ্যাকাল ও বরফের স্বৈতমার দিকে তাকাইয়া শ্রুতিং বলিলেন, “হাঁ, এইবার ঠিক বড়দিন বড়দিন মনে হইতেছে, না?” ঠিক কিসে তিনি এই ভাবটি দেখিতেছেন জিজ্ঞাসা করিলে অধ্যাপক একটু মুষ্কিলে পড়িলেন, বলিলেন “তা ঠিক বলিতে পারি না, এই চারিদিকের গাছ-পালার বরফ, সন্ধ্যার উজ্জল সাদা অন্ধকার, জানালার শাশিতে মোমবাতির ছায়া, এই সবের মধ্যেই বড়দিনের ভাব!” আমার মনে হইল, আশ্বিনের শারদীয় সোনাণি রোদেব দিকে তাকাইয়া আমাদেরও এই রকম “পূজা পূজা” মনে হয়। ভাবতীয়া সেমিনারে অনেকগুলি টেবিল জোড়া দিয়া সাদা চাদর বিছাইয়া তাহার উপর ফার পাতায় সারনাথ অশোকস্তম্ভের অঙ্করণে প্রকাণ্ড সূর্যমণ্ডল “সম্বচক্র” বসিত হইয়াছিল, তাহার ফাঁকে ফাঁকে অনেকগুলি ক্ষুদ্রাকায় মোমবাতি বসান জালিয়া উঠিল, তখন

এই দূর দেশের বিজ্ঞানমন্দিরে জাতীয় পর্কোৎসবের দিনে তথাগতের বাণী ও ভারতীয় প্রাচীন সম্রাটের ঐকান্তিক আগ্রহ যেন সজীব হইয়া উঠিল, লুপ্তবোধ হতভাগ্য দেশের প্রাচীন মহিমার জয়গান ঘোষিত হইল।



মায়ার-বেনফাই-পত্নী

৩১শে ডিসেম্বরের বর্ষশেষের রাত্রির উৎসব এদেশে বড় উৎকর্ষরকমের। প্রায় লোকই এ রাত্রি বাসায় থাকে না, দশ পনের দিন আগে হইতে হোটেল রেষ্টুরাগুলির সব টেবিল ডবল তিন ডবল নামে রিজার্ভ হইয়া যায়। সারা রাত হোটলে হোটলে স্ত্রীপুরুষ সবাই বিবিধ মত্তপান করিয়া নাচিয়া বেড়ায়। গভীর রাত্রে দারুণ ফৃষ্টির মাতামাতি হয়, রাস্তায় রাস্তায় লোকে মাতাল হইয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়ায়, আমোদেব নেশায় স্ত্রীপুরুষ উন্মত্তের মত হইয়া উঠে। মধ্য-যুগের কার্ণিভালের মত ও উত্তর-ভারতের দোল-উৎসবের মত সাধারণ লোকে এ দিনটির জন্য যেন সারা বৎসর সন্তোষের বাসনে বদ্ধ অন্তর্নিহিত আদিম পশুটিকে বেশ একচোট ছাড়া দিয়া ভরপেট খেলাইয়া নেয়।

দিবারাত্রির কাব্য

(পূর্বাভাস)

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জলের সমুদ্র নয়, আরও উন্মাদ হৃদয়-সমুদ্রের কলরবে মাঝরাাত্রি পার না হলে হেরষের ঘুম আসে না। তবু আজ প্রত্যাষেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের প্রয়োজন আছে কিন্তু ঘুম আসবে না, শুয়ে শুয়ে সে কষ্ট ভোগ করার চেয়ে উঠে বসে চুকট খরানোই হেরষ ভাল মনে করলে। কাল গিয়েছে কৃষ্ণাচন্দ্রদীপী রাত্রি। আনন্দের পূর্ণিমা নৃত্যের পরবর্তী অমাবস্তা সম্ভবতঃ আজ দিনের বেলাই কোন এক সময়ে শুরু হয়ে যাবে।

হেরষ উঠে গিয়ে জানালায় দাঁড়ায়। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় বাগানের অপর প্রান্তে আনন্দ ফুল তুলছে। দেখে হেরষের খুসী হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু আগামী সমস্ত দিনটির কল্পনায় সে বিষম হয়েই থাকে। দিনের বেলাটা এখানে হেরষের ভাল লাগে না। উৎসবের পর সামিয়ানা নামানোর মত নিকংসব কৰ্ম-পদ্ধতিতে সারাদিন এখানকার সকলে ব্যাপৃত হয়ে থাকে, হেরষের সুদীর্ঘ সময় বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে যায়। সকালে মন্দিরে হয় ভক্ত-সমাগম। লাল চেলী পবে কপালে রক্তচন্দনের তিলক এঁকে মালতী তাদের বিতরণ করে পুণা, অভয় চরণামৃত এবং মাজলী। চন্দন ঘষে, নৈবেদ্য সাজিয়ে প্রদীপ জেলে ও ধূপধূনো দিয়ে আনন্দ মাকে সাহায্য কলে, হেরষকে খেতে দেয়, অনাথের জন্য এক পাকের রান্না চড়ায় আর নিজের অসংখ্য বিস্ময়কর ছেলেমাছুষী নিয়ে মেতে থাকে। ফুলগাছে জল দেয়, আঁকশী দিয়ে গাছের উঁচু ডালের ফল পাড়ে, কৌচড়ভরা ফুল নিয়ে মালা গাঁথে গাঁথে অনাথের কাছে বসে গল্প শোনে।

হেরষের পাকা মন, যা আনন্দের সংশ্রবে এসে উদ্বেল আনন্দে কাঁচা হয়ে যেতে শিখেছে, খারাপ হয়ে যায়। সে কোন দিন ঘরে বসে থামায়, কোনদিন বেরিয়ে পড়ে পথে।

জগন্নাথের বিস্তীর্ণ মন্দির-চত্বরে, সাগরসৈকতের বিপুল উন্মুক্ততায়, আপনার হৃদয়ের খেলা নিয়ে সে মেতে থাকে। মিলন আর বিরহ, দিবহ্ন আর মিলন। দেয়ালের আবেষ্টনীতে ধূপগন্ধী অন্ধকারে বন্দী জগন্নাথ, আকাশের সমুদ্রের দিকহীন ব্যাপ্তির দেবতা। পথে কয়েকটি বিশিষ্ট অবসরে সুপ্রিয়াকেও

তার স্মরণ করতে হয়। কাব্যোপজীবীর দৈহিক কৃধাতৃষ্ণা নিবারণের মত এক অনিবার্য বিচিত্র কারণে সুপ্রিয়ার চিন্তাও মাঝে মাঝে তার কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। এই বাড়ী আর বাগানের আবেষ্টনীর মধ্যে সে যতক্ষণ থাকে, পর্যায়ক্রমে তীব্র আনন্দ ও গাঢ় বিষাদে সে এমনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে তার চেতনা আনন্দকে অতিক্রম করে সুপ্রিয়াকে খুঁজে পায় না। পথে বার হয়ে অন্তমনে হাঁটতে হাঁটতে সে যখন সহরের শেষ সীমা সাদা বাড়ীটির কাছে পৌঁছয়, তখন থেকে স্মরণ করে তার মন ধীরে ধীরে পাণ্ডিবি বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠতে থাকে। সে স্পষ্ট অনুভব করে, একটা রঙীন, স্তিমিত আলোর জগৎ থেকে সে পৃথিবীর দিবালোকে নেমে আসছে। ধূলিসমাচ্ছন্ন পথ, হৃদিকের দোকানপাট, পথের জনতা তার কাছে এতক্ষণ ফোকাস-ছাড়া দূরবীণের দৃশ্যপটের মত ঝাপসা হয়ে ছিল, এতক্ষণে ফোকাস ঠিক হয়ে সব উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। পৃথিবীতে সে যে একা নয়, শোণিত-সুরা-সম্পূর্ণ হৃদয় নিয়ে জীবনের চিরন্তন ও অনভিনব স্মৃতিঃখে বিচলিত অসংখ্য নরনারী যে তাকে ঘিরে আছে, এই অনুভূতির শেষ পর্যায়ে জীবনের সাধারণ ও বাস্তব ভিত্তিগুলির সঙ্গে হেরষের নৃতন করে পরিচয় হয়। সুপ্রিয়া হয়ে থাকে এই পরিচয়ের মধ্যবর্তিনী কান্তা, রোজতপ্ত দিনের ধূলিরূপে কঠোর বাস্তবতায় একটি কাম্য পানীর প্রতীক।

:

কোন দিন বাইরে প্রবল বর্ষা নামে। মন্দির ও সমুদ্র জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায়। ঘরের মধ্যে বিছানো লোমশ কবলে বসে আনন্দ বিলুকের রাশি গোণে এবং বাঁছে, ডান হাত আর বাঁ হাতকে প্রতিপক্ষ করে খেলে জোড়-বিজোড়। দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে হেরষ চুকট খায় আর নিরানন্দ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আনন্দের খেলা চেয়ে দেখে। এই বিরহ-বিপন্ন বিষম মুহূর্তগুলিতেও তাব যে দৃষ্টির প্রখরতা কমে যায় তা নয়। আনন্দের স্বচ্ছ প্রায় নথের তলে রক্তের আনাগোনা তাব চোখে পড়ে অধরোষ্ঠের নিগূঢ় অভিপ্রায়ের সে মর্শ্বোদ্যাতন করে, কপালে ছেলেখেলার হারাজতের হিসাব

গুলিকে গোণে। ঘরের আলো বর্ষার মেঘে স্তিমিত হয়ে থাকে।

আনন্দ শ্রান্তভাবে বলে, ‘কি বৃষ্টিই নেমেছে। সমুদ্রটা পর্যাস্ত বোধ হয় ভিজ্জে গেল।’

আনন্দ কথা বলে না। আনন্দের বর্ষা-বিরাগে তার দিন আরও কাটতে চায় না।

চুরুটের গন্ধে আনন্দ মুখ ফিরিয়ে জানালার দিকে তাকান। হেরষ ভাবল, আনন্দ হয়ত হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকবে। এখন বাগানে যেতে অস্বীকার করার জ্ঞান হেরষ নিজেকে প্রস্তুত করছে, আনন্দ যত্ন হেসে মাথা নাড়ল, যার সুস্পষ্ট অর্গ, এখন হেরষের বাগানে যাবার দরকার নেই : দুবছর ভাল, এই বাবধান। হেরষ চুরুটটা ফেলে দিয়ে সরে গেল। কাছাকাছি না গেলে চাওয়া-চাওয়া এখন না হলে চলবে।

গামছা কাপড় নিয়ে হেরষ খিড়িকির দরজা দিয়ে বার হয়ে বাড়ীর পূর্বদিকের পুকুরে স্নান কবে এল। বাড়ীতে ঢুকে দেখল, বাগান থেকে ঘরে এসে আনন্দ অনাথের কাছে গল্প শুনতে বসেছে। হেরষও একপাশে বসে। গল্প শোনার প্রত্যাশায় নয় : অনাথের বলা ও আনন্দের শোনা দেখাবার জ্ঞান।

অনাথ আজ মেয়েকে নচিকেতার কাহিনী শোনাচ্ছে।

—‘তত্ত্ব হ নচিকেতা নাম পুত্র আস। বাজশ্রবসের নচিকেতা নামে এক পুত্র ছিল। একবার এক যজ্ঞ করে বাজশ্রবস নিজের সর্বস্ব দান করলেন। দক্ষিণা দেবার সময় হলে নচিকেতা—স হোবাচ পিতরং তত্ কঠম্ মান্দাস্ত্রতীতি, আমায় কাকে দেবেন? নচিকেতা তিনবার এ প্রশ্ন করলে বাজশ্রবস রাগ করে বললেন, তোমায় যমকে দেব।’

হেরষ মৃদুস্বরে বললে, ‘যম নয়, মৃত্যুকে।’

আনন্দ বললে, ‘তফাৎ কি হল?’

হেরষ বললে, ‘উপনিষদে মৃত্যু শব্দটা আছে।’

আনন্দ তার এই বিচার পরিচয়ে মুগ্ধ হল না। বললে, ‘তারপর কি হল বাবা?’

হেরষের মনে হয়, আনন্দ তাকে অবহেলা করেছে। তার অন্তিমকে আনন্দের এ পরিপূর্ণ বিশ্বরণ। বাগানে আনন্দের ঘাড় নাড়া ধরলে এই নিয়ে হবার হল। সকালের সূর্য

দেখে আজকের দিনটি হেরষ মোটামুটি নিরানন্দের মধ্যে কাটিয়ে দেবারও আশা করতে পারে না। এদিকে মালতী এসে নিচকেতার কাহিনীতে বাধা জন্মায়।

‘তারপর কি হল বাবা! কচি খুকীর মত সকালে উঠে গল্পে গিলছি? স্নানটান করে মন্দিরটা খোল না গিয়ে! কাজের সময় গল্পে কি?’

অনাথ বলে, ‘এমনি করে বুঝি বলতে হয় মালতী?’

‘কি করে বলব তবে? একটা কাজ করতে বলার জ্ঞান পেটের মেয়ের কাছে গলবস্ত্র হতে হবে?’

অনাথ চুপ করে যায়। আনন্দ স্নানের উদ্দেশ্যে চলে যায় পুকুরে। তার পরিত্যক্ত স্থানটি দখল করে বসে মালতী। হেরষের মনে হয়, সেও বুঝি অনাথের কাছে গল্পই শুনতে চায়। যে-কোন কাহিনী।

হেরষের আবির্ভাবে এদের দুজনের সম্পর্কে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনি। অনাথের অসঙ্গত অবহেলার জবাবে মালতীর স্বেচ্ছাচারিতা যেমন উগ্র ছিল তেমনি উগ্র হয়ে আছে। কিন্তু তার সমস্ত রূক্ষ আচরণের মধ্যে একটি পিপাসু দীনতা, ক্ষীণতম আশ্বাসের প্রতিদানে নিজেকে আমূল পরিবর্তিত করে ফেলার একটা অমুচ্চারিত প্রতিক্রিয়া হেরষ আজকাল সর্বদা আবিষ্কার করতে পারে। বোঝা যায়, অনাথের প্রতি মালতীর সমস্ত ঔদ্ধত্য অনাথকে আশ্রয় করেই যেন দাঁড়িয়ে থাকে। নিজের জীবনে সে যে স্থূল অপরিচ্ছন্নতা আমদানী করেছে, অনাথের গায়ে তার নমনাঙলি লেপন করে দেবার চেষ্টার মধ্যে যেন তার একটি প্রার্থনার আর্তনাদ গোপন হয়ে থাকে, আমাকে শুদ্ধ কর, পবিত্র কর। অনাথের নিরুপদ্রব নির্বিকার ভাব মাঝে মাঝে হেরষকেও বিচলিত করে দেয়। সময় সময় তার মনে হয়, এও বুঝি এক ধরণের অসুখ। জর যেমন উদ্ভাপ রেড়েও হয়, কমেও হয়, এরা দুজনে তেমনি একই মানসিক বিকালের শাস্ত ও অশাস্ত অবস্থা ছুটি ভাগ করে নিয়েছে।

কখনো কখনো এমন কথাও হেরষের মনে হয় যে অনাথের চেয়ে মালতীবই বুঝি দৈর্ঘ্য বেশী, তিতিক্ষা কঠোরতর, অনাথের আধ্যাত্মিক তপস্তার চেয়ে মালতীর তপস্তাই বেশী বিরামবিহীন। অনাথের বিষয়াস্তরের আশ্রয় আছে, অন্তঃমনস্কতা আছে, যৌগিক বিশ্রাম আছে,—মালতীর জীবনের

নিত্যনৈমিত্তিক লক্ষ্য, উদ্দেশ্য ও গতি নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে একনিষ্ঠ। অনাথকে কেন্দ্র করে সে পাক খাচ্ছে। অনাথ তার ভগৎ, অনাথ তার জীবন, অনাথকে নিয়ে তার রাগ হুংখ হিংসা ক্রেশ, অনাথ তার অস্বাভাবিক পার্থিবতার প্রস্রবণ, তার মদের নেশার প্রেরণা। অনাথকে বাদ দিলে তার কিছুই থাকে না।

হেরষকে চোখ ঠেরে মালতী গম্ভীর মুখে ‘অনাথকে বললে, ‘কাল এক স্বপন দেখলাম। তুমি আর আমি যেন কোথায় গেছি,—অনেক দূর দেশে। পোড়া দেশে আমরা ভজন ছাড়া আর মানুষ নেই, রাস্তায় ঘাটে ঘরে বাড়ীতে সব মরে রয়েছে।’

অনাথ বললে, ‘ভুলেও তো সৎ চিন্তা করবে না। তাই এরকম হিংসার ছবি আঁখো।’

মালতী এ কথা কানেও তুললে না, বলে চলল, ‘স্বপন দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেছে বাপু, যাই বল। আচ্ছা, চল না আমরা ভজনে একটু বেড়িয়ে আসি কদিন? ওদের কষ্টি-বদলটা চুকিয়ে দিয়ে যাই, ওরা এখানে থাক। তুমি আমি বিন্ধাবনে গিয়ে ঘর বাঁধি চল।’

মালতীর গান্ধীধাকে বিশ্বাস করে উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে অনাথ বললে, ‘এখনো তোমার ঘর বাঁধবাব সখ আছে, মালতী? বনে যদি যাও তো চল।’

মালতী তার আকস্মিক বিপুল হাসিতে অনাথের ক্ষণিকের অন্তবৃত্ততা চূর্ণ করে দিলে। বললে, ‘কেন, বনে যাবাব এমন কি বয়সটা আমার হয়েছে স্তনি? রাধাবিনোদ গৌসাই কষ্টি-বদলের স্ত্রী সেদিনও আমার সেধে গেল না? মেয়ে টের পাবে বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলাম, ডাকলেই আবার আসে। তোমার চোখ নেই তাই আমাকে বুড়ী আঁখো! না কি বল, হেরষ? আমি বুড়ী?’

হেরষকে সে আবার চোখ ঠারলে, ‘রাধাবিনোদ গৌসাইকে জান হেরষ? মাঝে মাঝে আমার দেখতে আর সাপেতে আসে—লক্ষ্মীছাড়া বাটা। চেহারা যেমন হোক, পরসা আছে। সেবাদাসীর খাতিরও জানে বেশ—সোখান বৈরিগি কিনা। তোমাদের এই মন্দির মশায়ের মত কাঠখোটা নয়।’

অনাথ বললে, ‘কি সব বলছ, মালতী?’

মালতী হঠাৎ টোক গিলে এদিক-ওদিক তাকায়। দৃষ্টি দিয়ে অনাথকে গ্রাস করতে তার এই দ্বিধা দেখে হেরষ অবাক হয়ে যায়। কিন্তু মালতী নিজেকে খোঁথের পলকে বদলে ফেলে। ওক্কতোর সীমা তার কোন দিনই নেই। সে গেসে বলে, ‘বৈরিগি মানুষের অত লজ্জা কেন? বলি না হেরষকে কাণ্ডটা।—শোন হেরষ, বলি। এই যে গোবেচারী ভাল মানুষটিকে দেখছ, সাত চড়ে মুখে রা নেই, আমার ভুলে একদিন এ রাধাবিনোদ গৌসাই-এর সঙ্গে মারামারি করেছে। হাতাগতি চুগোচুলি সে কি কাণ্ড হেরষ, দেখলে তোমার গায়ে কাঁটা দিত। আমি না সামলালে সেদিন গৌসাই খুন হয়ে যেত, হেরষ। আর আজকে আমি মরি বাঁচি গ্রাহি নেই।’

হেরষ বুঝতে পারে, কথার আড়ালে মালতী পুষ্পাঞ্জলি বনত অনাথের পায়ে নিবেদন বর্ষণ করছে—যেদিন ছিল সে দিন আবার ফিরে আসুক।

‘ইঁ! গো, চল না আমরা যাই? মেয়ের মুখ চেয়ে আবার কতকাল আমার কষ্ট দেবে?’

‘তোমার সঙ্গে কথা কইলেই তুমি বড় বাজে বক, মালতী।’

বলে অনাথ উঠে গেল। মালতী ফ্রুঙ্ক কণ্ঠে বললে, ‘আমাব সঙ্গে এমন করলে ভাল হবে না বলছি। বস এসে, আমার আরও কথা আছে, ঢের কথা আছে।’

অনাথ চলে গেলে মালতী ফৌস করে একটা নিখাস ফেললে। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তার ঠোঁটের বাঁকা হাসিতে নিকৃৎসাহ ও নিকৃৎসব ভাব চাপা পড়ে গেল। এইমাত্র যে ছিল ভিখারিণী, সে হঠাৎ ক্ষমাদাত্রী হয়ে বললে, ‘লোকটা পাগল হেরষ, খাপা। আর ছেলেমানুষ।’

‘আমি কিছু বলব, মালতী-বোদি?’

‘চুপ! একটু কথা নয়!’—মালতী টেনে টেনে হাসলে, ‘তুমি বোঝ ছাই, বলবেও ছাই। দেড় ষগ আঙ্গুল দিয়ে ছোঁয় না, তাই বলে আমি কি মরে আছি? বুড়ো হয়ে গেলাম, সখ-টখ আমাব আর নাই বাবু, এখন ধন্যোকস্মা সার। ঠাট্টা ভাগাসা করি একটু, মিনসে তাও বোঝে না।’

জান করে এসে চাবি নিয়ে আনন্দ মন্দিরে গেল। মালতী ঘরে ঢুকে এই ভোরে বাসিয়ে গিলে এল খানিকটা

কারণ। মালতী প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবী, কিন্তু সব দিক দিয়ে অন্যথের বিরুদ্ধাচরণ করার জন্য শিশু গোপালমূর্তির পূজারিণী মালতী তান্ত্রিক গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছে। মন্ত্র নিয়ে ধ্যান-ধারণা সমস্ত পর্বাবসিত করেছে কারণ-পানে। হেরষের প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, তবু ঘুম থেকে উঠেই মালতীর মদ খাওয়া তার বরদাস্তা হল না। সে বাইরে চলে গেল।

মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমারক হযত আজ ভক্তদের ব্যবস্থাও করতে হবে, আনন্দ।’

আনন্দ চন্দন ঘষছিল। কাজে আজ তার উৎসাহ নেই।

‘না, মা আসবে।’

‘তিনি এইমাত্র খালি পেটে কারণ খেলেন। চোখ লাল হতে আরম্ভ করেছে।’

‘কারণ খেলে মার কিছু হয় না।’

হেরষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ আনন্দের অন্তমনস্ক কাজ করা দেখলে। হাত পা নাড়তে আনন্দের যেন কষ্ট হচ্ছে। যেমন তেমন করে পূজার আয়োজন শেষ করে দিতে পারলে সে যেন ঝাঁচে। তিন দিন আগে বর্ষা নেমেছিল। সেদিন থেকে আনন্দের কি যে হয়েছে কেউ জানে না, হয়ত আনন্দ নিজেও নয়। অল্পে অল্পে সে গম্ভীর ও বিষণ্ণ হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে যে আবেগময় উদ্‌গীত উল্লাস আপনা হতে উৎসারিত হতে পথ পায় না, হেরষের ডাকেও আজ তা সাড়া দিতে চায় না। সে বিম্বিয়ে পড়েছে, হেরষের কাছ থেকে গিয়েছে সরে। ঘুরে নয়, অন্তরালে। সেদিনের মেঘ-মেঘন আকাশের মত কোথা থেকে সে একটি সজল বিষণ্ণ আবরণ সংগ্রহ করেছে, ভালবাসার পাখায় ভর করে হেরষের মন উর্কে বহু উর্কে উঠেও অব্যাহত নীল আকাশকে খুঁজে পাচ্ছে না।

এতদিন হেরষ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আজ সে প্রশ্ন করলে, ‘তোমার কি হয়েছে, আনন্দ?’

‘আমার অস্থখ করেছে।’

হেরষ হতবাক হয়ে গেল। তার প্রশ্নের জবাবে এই যদি আনন্দের বক্তব্য হয়, তার ভালবাসাকে শুধু এই কৈফিয়ৎ যদি আনন্দ দিতে চায়, তবে আর কিছু তার জিজ্ঞাস্তা নেই। সে কি জানে না আনন্দের অস্থখ করেনি।

ঐক্যের পরিশ্রমের কাজে মাতুষ যে ভাবে কণিকের বিরাম নেয়, চন্দন ঘষা বন্ধ করে আনন্দ তেমনি শিথিল অবসর ভাবে মন্দিরের মেঝেতে হাঁটু মুড়ে বসল। বললে, ‘মাথাটা ঘুরছে, বুক ধড়ফড় করছে—’

নিজের অবলাদে হেরষ মাথা মেড়েও সাঁয় দিল না।

‘—আর মন কেমন করছে। চন্দনটা ঘষে দেবে?’

আনন্দের বিষণ্ণতার সমগ্র ইতিহাস এইটুকু। হয়ত এর বিশদ ব্যাখ্যা ছিল; কিন্তু আজও, এক পূর্ণিমা থেকে আরেক অমাবস্তা পর্যন্ত আনন্দের হৃদয়ে অতিথি হয়ে বাস করার পরেও, বিশ্লেষণে বা ধরা পড়ে না, শুধু অহুমান দিয়ে আবিষ্কার করে তাকে গ্রহণ করার শক্তি হেরষের জন্মায়নি। আনন্দের মুখ দেখে হেরষ ছাড়া আর সকলের সন্দেহ হবার সম্ভাবনা আছে যে আনন্দের দাঁত কন্ কন্ করছে।

‘চন্দনটা তুমিই ঘষে নাও, আনন্দ’, বলে হেরষ মন্দির ছেড়ে চলে এস। বহুদিন আগে একবার এক বর্ষণ-ক’ন্ত বাড়ীতে নিলীথ স্তম্ভতায় সজল বায়ুস্তর ভেদ করে হেরষের কলকাতার বাড়ীতে বিনামেঘে বজ্রাঘাত হয়েছিল। স্রীর ভয় তারও মনে সংক্রামিত হওয়াতে বাকী রাতটা হেরষ আতঙ্কে ঘুমতে পারেনি। আজ কিছুক্ষণের জন্য তার অবিকল সেই রকম ভয় করতে লাগল।

ঘরে গিয়ে হেরষ বিছানার আশ্রয় নিলে। বারান্দা দিয়ে যাবার সময় দেখে গেল, অন্যথ তার ঘরে ধ্যানস্থ হয়েছে। তার নিষ্পন্দ দেহের দিকে এক নজর থাকলেই বোঝা যায়, বাহুজ্ঞান নেই। অন্যথের স্তব্ধ সাধনা হেরষ দেখেনি, এত দ্রুত তাকে সমাধিস্থ হতে দেখে তার বিশ্বাসের সীমা থাকে না। আনন্দের কাছে সে শুনেছে, গত বৎসরও অন্যথের একমতা ছিল না। মাস চারেক আগে অন্যথ একবার মাথার ঘ্রাণায় কদিন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে আসনে বসলেই সে সমাধি পায়।

জীবনে মৃত্যুর ঝাঁদ ভোগ করার সখ হেরষের কোন দিন ছিল না, এ বিষয়ে কৌতুহলও তার নেই। বিছানায় চিৎ হয়ে সে ঘুমের তপস্কাই আরম্ভ করল। আনন্দ যখন ঘরে এল ঘুমের আশা সে ত্যাগ করেছে, কিন্তু চোখ মেলেনি।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করলে, ‘ঘুমিয়েছ?’

‘না।’

‘চন্দন ঘরে দিলে না যে?’

হেরষ উঠে বসল। বললে, ‘ওসব আমি পারি না। আমাদের সংসার হলে তুমি যে বলবে এটা কর ওটা কর তা চলবে না, আনন্দ। অঙ্গসেমিকে আমি প্রায় তোমার সমান ভালবাসি।’

‘আচ্ছা, তুমি কি সত্যি আমাকে ভালবাস?’

সহজ ও সরল প্রশ্ন নয়। উচ্চারণের পর মরে যায় না এমন সব কথা আনন্দ আজকাল এমনি অবহেলার সঙ্গে বলে। হেরষের মনচক্ষে যে ছানি পড়তে আরম্ভ করেছিল চোখের পলকে তা স্বচ্ছ হয়ে গেল। আনন্দের মুখ দেখে সে বুঝতে পারলে শুধু বিষমতা নয়, সেই প্রথম রাত্রিতে চক্করলা-নাচ শেষ করার পর আনন্দের যে যন্ত্রণা হয়েছিল তেমনি একটি কষ্ট সে জোর করে চেপে রাখছে। হেরষ সত্যে জিজ্ঞাসা করলে, ‘একথা বলছ কেন, আনন্দ?’

‘আমার কদিন থেকে এ রকম মনে হচ্ছে যে!’

‘আগে বলনি কেন?’

‘মানে এলেই বুঝি সব কথা বলা যায়? আগে বলিনি, এখন তো বলছি। তুমি বলেছিলে ভালবাসা বেশীদিন বাঁচে না। আমাদের ভালবাসা কি মরে যাচ্ছে?’

হেরষ জোর দিয়ে বললে, ‘তা যাচ্ছে না আনন্দ। আমাদের ভালবাসা কি বেশী দিনের যে মরে যাবে? এখনো যে ভাল করে আরম্ভই হয় নি!’

আনন্দ হতাশার স্তরে বললে, ‘আমি কিছুই বুঝতে পারি না। সব হৈয়ালির মত লাগে। তুমি, আমি, আমাদের ভালবাসা, সব মিথ্যা মনে হয়। আচ্ছা, আমাদের ভালবাসাকে অনেকদিন, খুব অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখা যায় না?’

হেরষ একবার ভাবল মিথ্যা বলে আনন্দকে সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু সত্য মিথ্যা কোন সান্ত্বনাই আত্মোপলব্ধির রূপান্তর দিচ্ছে না—হেরষ তা জানে। সে স্বীকার করে বললে, ‘তা যায় না আনন্দ, কিন্তু সেজন্য তুমি বিচলিত হচ্ছে কেন? বেশীদিন নাইবা বাঁচল, ষতদিন বাঁচবে তাতেই আমাদের ভালবাসা ধস্ত হয়ে যাবে। ভালবাসা মরে গেলে আমাদের যে অবস্থা হবে এখন তুমি তা যত ভয়ানক মনে করছ, তখন সেরকম মনে হবে না। ভালবাসা মরে কখন? যখন

ভালবাসার শক্তি থাকে না। যে ভালবাসতে পারে না প্রেম না থাকলে তার কি এসে যায়?’

— আনন্দ বিস্মিত হয়ে বললে, ‘একি বলছ? যা নেই তার অভাববোধ থাকবে না?’

‘থাকবে, কিন্তু সেটা খুব কষ্টকর হবে না। আমাদের মন তখন বদলে যাবে।’

‘যাবেই? কিছুতে ঠেকানো যাবে না?’

সোজানুজি জবাব হেরষ দিলে না। হঠাৎ উপদেষ্টার আসন নিয়ে বললে, ‘এসব কথা নিয়ে মন খারাপ কর না আনন্দ। বেশীদিন বাঁচলে কি প্রেমের দাম থাকত? তোমার ফুলগাছে ফুল ফুটে ঝরে যায়। তুমি সেজন্য শোক কর নাকি?’

‘ফুল যে রোজ ফোটে।’

কিছুক্ষণের জন্ত হেরষ বিপন্ন হয়ে রইল। তার মনে হল, আনন্দের কথায় একেবারে চরম সত্যটি রূপ নিয়েছে, এখন সে যাই বলুক সে শুধু তর্কের খাতিরে বলা হবে, তার কোন মানে থাকবে না। কদিন থেকে প্রয়োজনীয় নিদ্রার অভাবে হেরষের মস্তিষ্ক অবসন্ন হয়ে ছিল, জোর করে ভাবতে গিয়ে তার চিন্তাগুলি যেন জড়িয়ে যেতে লাগল। অগতঃ সত্যকে চিরদিন বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে এসে আনন্দের উপমা-নিহিত অন্তিম সত্যকে কোন রকমে মানতে পারছে না দেখে তার আশা হল, বংশদীন ফুলের মত একবার মাত্র বিকাশ লাভ করে ঝরে যাওয়ার বার্থতাই মানব-জন্মের চরম পরিচয় নয়, বিকাশের পুনরাবৃত্তি হয়ত আছে, জন্মের পুনর্জন্ম হয়ত অবিরাম ঘটে চলেছে। মানুষের মৃত্যু-কবলিত জীবন যেমন সার্থক, তেমনি সার্থকতা ক্ষীণজীবী জন্মেরও হয়ত আছে।

হেরষ যতক্ষণ ব্যাকুল হয়ে চারিদিক অন্ধের মত হাতড়ে খুঁজে বেড়াতে লাগল এই সার্থকতার স্বরূপ তার কাছে ধরা পড়ল না। হেরষের নিদ্রাতুর মনও বেশীক্ষণ খেইহারা চিন্তায় অর্থহীন বিভ্রমের ভোগ করবার নয়। ক্রমে ক্রমে সে শান্ত হয়ে এলে এত সহজে জন্মের মৃত্যু-রহস্য তার কাছে স্বচ্ছ হয়ে গেল যে, এই স্থূলত জ্ঞানের জন্ত ছেলেমানুষের মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বলে নিজের কাছেই সে লজ্জা পেল।

সে প্রীতিকর প্রসন্ন হাসি হেসে বললে, ‘মানুষও রোজ ভালবাসে, আনন্দ। প্রত্যেকটি মরে-বাওয়া ফুলের জন্ত রোজ যেমন একটি করে ফুল ফোটে, প্রত্যেকটি মরে-বাওয়া ভালবাসার জায়গায় তেমনি একটি করে ভালবাসা জন্মায়। আমরা মানুষ, গাছ-পাথরের মত সীমাবদ্ধ নই। আমাদের চেতনা সমস্ত বিশ্বে ছড়িয়ে আছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষের সঙ্গে এক হয়ে আমরা বেঁচে আছি। আমি যেমন সমস্ত মানুষের প্রতিনিধি, সমস্ত মানুষ তেমনি আমার প্রতিনিধি। একটা প্রকাণ্ড হৃদয় থেকে এক টুকরো ভাগ করে নিয়ে আমার স্বতন্ত্র হৃদয় হয়েছে, কিন্তু নাড়ী কাটার পরেও মা আঁব ছেলের যেমন নাড়ীর যোগ থাকে, সমস্ত মানুষের সমবেত অণুও হৃদয়ের সঙ্গে আমারও তেমনি আত্মীয়তা আছে। তুমি ভাবছ এ শুধু কল্পনার বাহার। তা নয় আনন্দ। আকাশ আর বাতাস থেকে আমার মন আমার হৃদয় নিজেকে সংগ্রহ ও সঞ্চয় করেনি, তাদের প্রত্যেকটি কণা এসেছে মানুষের ভাণ্ডার থেকে। আমরা জন্মাই একটা বিপুল শূন্য, আজীবন মানুষের সাধারণ হৃদয়-মনের সম্পত্তি থেকে তিল তিল করে ঐশ্বর্য নিয়ে সেই শূন্য পূরণ করি। আমরা তাই পরস্পর আত্মীয়, আমরা তাই প্রত্যেকে সমস্ত মানুষের মধ্যে নিজেদের অল্পভব করতে পারি। তাই আমাদের ভালবাসা যখন মরে যাবে, অল্প মানুষ তখন ভালবাসবে। আমাদের প্রেম বার্থ হবে না।’

আনন্দ মুহূর্তমানর মত তাকিয়ে ছিল। বললে, ‘না?’

‘আমরা তো একদিন মরে যাব। আমরা যদি মানুষ না হতাম, যদি নিজেদের গভীর মধ্যেই প্রত্যেকে নিজেদের জেল দিতাম, তা হলে ভাবতাম, মরে যাব বলে আমাদের জীবন নিরর্থক। কিন্তু যে চেতনা থাকার জন্ত আমরা পশুর মত জীবনের কথা না ভেবে ষাঁচি না, মরণের কথা না ভেবে মরি না, সেই চেতনাই আমাদের বলে দেয় মানুষ মরে, মানবতার মৃত্যু নেই। মানুষের জীবন দিয়ে মানবতার অণুও প্রবাহ চলে বলে জীবনও বার্থ নয়। তেমনি—’

‘চূপ কর।’ হেরষকে তীব্র ধমক দিয়ে আনন্দ কঁদে ফেলল।

ধমকের চেয়ে আনন্দের কাশা আরও তীব্র তিরস্কারের মত হেরষকে আঘাত করল। আনন্দ তো কবি নয়।

মেয়েরা কখনো কবি হয় না। পৌরুষ ও কবিষ এক-ধর্মী। নিখিল মানবতার মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে তবু হৃদয়ের একদা রণিত ধ্বনির প্রতিধ্বনিকে সে কখনো খুঁজে বেড়াতে পারবে না। জগতে তার দ্বিতীয় প্রতিকল্প নেই, সে বৃহত্তর অংশ নয়; সে সম্পূর্ণ এবং ক্ষুদ্র। যে বংশপ্রবাহ মানবতার রূপ, সে তা বোঝে না। অতীত ভবিষ্যতের তারে তার জীবন পীড়িত নয়, সার্থকও নয়, সৃষ্টির অনন্ত স্রোতে সে গ্রহীর মত বিগত ও অনাগতকে নিজের জোরে যুক্ত করে রাখে না। পৃথিবী যেমন মানুষের জড় দেহকে দাঁড়বার নির্ভর দেয়, মানুষের জীবনকে এরা তেমনি আশ্রয় যোগায়। পৃথিবী জুড়ে হেরষের আত্মীয় থাক, আনন্দের কেউ নেই। সে এক।

অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা ছিল না। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথম কথা বলার সাহস কার হত বলা যায় না। এমন সময় হঠাৎ মালতীর তীব্র আর্তনাদ শোনা গেল।

হেরষ চমকে বললে, ‘ওকি?’

‘মা বুঝি ডাকল।’

বারান্দায় গিয়ে হেরষ বুঝতে পারলে, ব্যাপার যাই ঘটে থাক অনাথের ঘরে ঘটছে। ঘরে ঢুকে সে দেখলে, অনাথ অজ্ঞান হয়ে আসনে লুটিয়ে পড়ে আছে, মূহ ও দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে, অতিরিক্ত রক্তের চাপে মুখ অস্বস্ত, রাঙা। মালতী পাগলের মত সেই মুখে করে চলছে চুষনবৃত্তি!

তাকে ঠেলা দিয়ে হেরষ বললে, ‘শান্ত হন, সরে বসুন, কি হল দেখতে দিন।’

‘ও মরে গেছে হেরষ, আমি ওকে মেরে ফেলেছি।’

হেরষের চিকিৎসা চল আধ ঘণ্টা। তিন কলসী জল খরচ হল, মালতীর আউলখানেক কারণও কাজে লাগল। তারপর অনাথ চোখ মেলে চাইলে।

‘আঃ, কি কর মালতী?’ বলে আরও খানিকটা লেচেন হয়ে অনাথ বিম্বিত দৃষ্টিতে চারিদিকে ভাঁকতে লাগল।

হেরষ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি হয়েছিল?’

মালতী কপাল চাপড়ে বললে, ‘আমার যেমন পোড়া কপাল! জন্মদিন বলে একটা প্রণাম করতে গিয়েছিলাম, কে জানে তাতেই ভড়কে গিয়ে ভিন্নি খাবে!’

অনাথের স্বাভাবিক মৃদুকণ্ঠ আরও বিম্বিত হয়ে গেছে। সে বললে, ‘আসনে বসলে আমাকে ছুঁতে তোমার কতবার বারণ করেছি, মালতী। কঠিন যোগাভ্যাস করছি, হঠাৎ অপবিত্র স্পর্শ পেলে—’

মালতী ইতিমধ্যেই খানিকটা সামলেছে।

‘কিসের অপবিত্র স্পর্শ? চান করে আসিনি আমি? এমন দ্বিগুণে স্বভাব জানি বলেই না পুত্রে ডুব দিয়ে এলাম!’

‘পুত্রে ডুব দিয়ে এলে মানুষ যদি পবিত্র হত—’

‘আমার পোড়া কপাল তাই মরণ নেই!’

অনাথ হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, ‘তুমি বুঝতে পার না, মালতী। পবিত্র অপবিত্র স্পর্শের জন্ত শুধু নয়, আসনে আমি যে রকম অবস্থায় থাকি আমাকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে হয়, কোন কারণে হঠাৎ বাহ্যজ্ঞান ফিগলে বিপদ ঘটে। আমি আজ মরেও যেতে পারতাম!’

মালতী কোন সময় হার স্বীকার করে না। বললে, ‘এমন আসনে তবে বসি কেন!’

অনাথ বলল, ‘সে তুমি বুঝবে না। কিন্তু আজ তো তোমার জন্মদিন নয়!—কাল!’

‘আজ তো আগের দিন?—আজ আমার জন্মদিনের পার্বণ!’

অনাথ আর তর্ক করলে না। ঘরের কোণে টাকানো শুকনো দড়ি থেকে একখানা শুকনো কাপড় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। মালতী বসে রইল মুহূর্ত্তানা হয়ে। সেও আগাগোড়া ভিজেছে। তাকে কয়েকটা সহৃদয় দেবার ইচ্ছা হেরষ জোর করে চেপে গেল। এত কাণ্ডের পরেও আনন্দ এ ঘরে আসেনি খেয়াল করে সে উসখুস করতে লাগল।

‘দেখলে, হেরষ?’

এ প্রশ্নের জবাব হয় না, মন্তব্য হয়। হেরষ সাহস পেল না।

‘এমন জানলে কে মিনসেকে ঠাট্টা করতে যেত!’

‘ঠাট্টা নাকি, মালতী-বোদি?’

মালতী রেগে বললে, ‘কি তবে? সঙ্কেতন? আবোল, ভাবোল ব’ক না বাবু, মাথায় আগুন জ্বলছে, মল কিছু বলে বসব। কাল আমার জন্মদিন। জন্মদিনে ত্রিচরণে ঠাঁই পাই। বছরে ওর এই একটা দিনরাত্রির আমার সঙ্গে

সম্পর্ক,—হেসে কথাও কর, ভালও বাসে।—গা ছুঁয়ে বলছি ভালবাসে, হেরষ!’ মালতী মুচকে মুচকে হাসে, ‘কেন জান না বুঝি? শোন বলি। সেই গোড়াতে, মাথাটা যখন পর্য্যন্ত ওর খারাপ হয়নি, তখন প্রতিজ্ঞে করিয়ে নিয়েছিলাম, আর যেদিন বা খুসী কর বাবু, কণাটি কইব না, আমার জন্মদিনে সব হুকুম যেনে চলবে। পাগল হলে কি হবে হেরষ, প্রতিজ্ঞের কথাটি ভোলেনি। মুখ বুজে আজও যেনে চলে।’ মালতী বিজয় গর্বে তাসে, ‘বিষ খেতে বললে তাও খায়, হেরষ!’

অনাথের এটুকু দুর্বলতা হেরষ কল্পনা করতে পারে। মালতী তাকে দিয়ে সেদিন কি ভালটাই যে বাসিয়ে নেয় তাও সে সহজেই বুঝতে পারে।

‘এবার জন্মদিনে তাই বরং মাষ্টারমশাইকে খেতে দেবেন, মালতী-বোদি।’

শুনে মালতী আগুন হয়ে হেরষকে ঘর থেকে বার করে দিলে।

হেরষ আর কোণায় যাবে, প্রথম রাত্রিতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাড়ীর পিছনের প্রাচীর ডিকিয়ে অদূরবর্তী যে আম বাগান তার চোখে অরণ্যের মত প্রতিভাত হয়েছিল, বান-প্রস্থাবলম্বীর মন নিয়ে হেরষ সেইখানে গেল। এখানে আছে ভোরের পাখীর ডাক আর অসংখ্য কীটপতঙ্গের প্রণয়। পচা ডোবার জলে হয়ত ‘আমিবা’ আত্মপ্রণয়ে নিজেকে বিভক্ত করে ফেলেছে, তরু-বৃক্ষের আড়ালে পিলীলিকার চলেছে শুঁড়ে শুঁড়ে প্রণয়ভাষণ, হেবষের পায়ের কাছ দিয়ে এক হয়ে এগিয়ে চলেছে কর্ণজলোকা দম্পতী, গাছের ডালে ডালে একজোড়া অচেনা পাখীর লীলাচঞ্চল্য। ক্ষুধাশীর্ণ ছুটি ভুরু কুকুর এই বনে ভালবাসতে এসেছে। মৃদু অমায়িক হাসি হেসে হেরষ সন্মতি জানায়, অক্ষুট স্বরে বলে, জয় হোক।

অনেকক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরে আসে। জানালা দিয়ে তাকিয়ে মন্দির-চত্বরে সমবেত ভক্তবৃন্দের মধ্যে সুপ্রিয়াকে আবিষ্কার করতে তার বেশীক্ষণ দেরী হয় না। তখন পূজা ও আরতি শেষ হয়েছে। মালতী মাছলি বিতরণ করছে। তার কাছে বসে সুপ্রিয়া তীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আনন্দের দিকে। হেরষ মিলিয়ে দেখলে কদিনের বর্ষার পর আজ যে ঝাঁঝালো হোদ উঠেছে, সুপ্রিয়ার চোখের আলোর সঙ্গে তার প্রভেদ নেই।

প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্ত মালতীর জন্মদিনে অনাথ তার সমস্ত হুকুম মেনে চলে, প্রতিজ্ঞা-পালনের জন্তই এখানে এসে হেরষ স্প্রিয়াকে একখানা পত্র লিখেছিল। স্প্রিয়া যে তাকে দিয়ে চিঠি লেখার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল তা নয়, কথা ছিল ঠিকানা জানানোর। চিঠি না লিখে একজনকে ঠিকানা জানানো যায় না বলে হেরষ বাধ্য হয়ে একখানা চিঠি লিখেছিল। ঠিকানা দিয়ে তার ছুটি দরকারের কথা স্প্রিয়া স্বীকার করেছিল। প্রথম, মাঝে মাঝে চিঠি লিখে হেরষকে সে তার কথা ভুলতে দেবে না। দ্বিতীয়, হেরষ কোথায় আছে জানা না থাকলে তার কেবলি মনে হয় সে হারিয়ে গেছে, অস্থখে ভুগছে, বিপদে পড়েছে,—এই দুশ্চিন্তাগুলির হাত থেকে সে রেহাই পাবে।

খুসীমত কাছে এসে হাজির হওয়ার একটা তৃতীয় প্রয়োজনও যে তার থাকতে পারে হেরষ আগে তা খেয়াল করেনি। একটা নিশ্বাস ফেলে সে মন্দির-চত্বরে ভক্তদের সত্য গিয়ে বসলে।

‘কবে এলি, স্প্রিয়া?’

সে যেন জানত স্প্রিয়া পুরীতে আসবে। কবে এসেছে তাই শুধু সে জানে না।

‘এসেছি পরশু। আপনি এখানে কদিন আছেন?’

‘আজ নিয়ে পনের দিন।’

‘দিন গোণার স্বভাব তো আপনার ছিল না।’ স্প্রিয়া আনন্দের দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করলে।

হেরষ হেসে বললে, ‘এমনি অনেকগুলি স্বভাব আমি অর্জন করেছি স্প্রিয়া, যা আমার ছিল না। আগেই তোকে বলে রাখলাম পরে যেন আর গোল করিসনে।’

মালতী রুদ্ধস্বরে বললে, ‘বড় গোল হচ্ছে। এদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা না, আনন্দ? এটা আড্ডা দেবার বৈঠকখানা নয়।’

স্প্রিয়া একথা অসম্মানিত বোধ করে বললে, ‘আমি বরং আজ যাই।’

আনন্দ বললে, ‘না না, যাবেন কেন? ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন।’

হেরষও আমন্ত্রণ জানিয়ে বললে, ‘আয় স্প্রিয়া।’

(ক্রমশঃ)

রাশিয়া

—ম্যারিস্ ব্যারিং

তোমার আমার মাঝে কি রয়েছে গোপন শৃঙ্খল?
যে গান ভাসিয়া আসে পার হয়ে তোমার সীমানা,
আমার অন্তর ছুঁয়ে চোখে মোর কেন আনে জল?
প্রাণের নিগূঢ় বাণী যা তোমার, কেন দেয় হানা—

বুকে মোর বাক্যবের পরশ প্রেমের বাণীরূপে,
তব নয় প্রান্তরের স্রবিপুল শাস্ত উদারতা,
নৃত্য কলোচ্ছ্বাস, আর তীব্র ব্যথা প্রকৃতির যুগে;
তোমার ভটিনী স্বচ্ছ, তোমার বিবাদ-মলিনতা?

বলিতে পারি না আমি, তবু ইহা করি অমুভব,
দৃষ্ট কর্ণে গাহে গান পথে যবে তব সৈন্তদল,
মাঠে শব্দ কাটে চাষী, খেলা করে, করে কলরব
পথে পথে আত্মহারা ওই তব শিশুরা চঞ্চল,

পুরুষেরা পূজা করে মন্দিরে মন্দিরে দেবতার,
সবায় মলল চেয়ে বাস করি অন্ধেতে তোমার।

বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বানুভূতি)

— শ্রীহরকুমার সেন

[৩৮]

বাঙ্গালায় রচিত প্রাচীনতম চৈতন্যচরিত কাব্য বাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহা বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের শ্রী শ্রী চৈতন্যভাগবত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত এবং অল্প কতিপয় গ্রন্থে বৃন্দাবনদাসের কাব্যকে চৈতন্যমঙ্গল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে, বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থ এবং লোচনদাসের গ্রন্থের নাম একই হওয়াতে বৃন্দাবনদাসের মাতা নারায়ণী পুত্রের গ্রন্থের নাম বদলাইয়া চৈতন্যভাগবত রাখেন। এই প্রবাদের কোন ভিত্তি নাই। এ বিষয়ে প্রেমবিলাসে^১ বাহা আছে তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

চৈতন্যভাগবতের নাম চৈতন্যমঙ্গল ছিল।

বৃন্দাবনে মহান্তেরা ভাগবত আখ্যা দিল।

শ্রীবাস পণ্ডিতের অন্ততম ভ্রাতা শ্রীরামের কন্যা নারায়ণী। তাঁহারই পুত্র বৃন্দাবনদাস। বৃন্দাবনদাসের জন্মতারিখ বিষয়ে মতভেদ দৃষ্ট হয়। ষোড়শ শতকের প্রথম দশকের শেষ ভাগে অথবা দ্বিতীয় দশকের প্রারম্ভে বৃন্দাবনদাসের জন্ম হইয়াছিল ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। অল্প বয়সেই বৃন্দাবনদাস নিত্যানন্দ প্রভুর অমুচর হন। পরে বর্দ্ধমান জেলায় দেহুড় গ্রামে বসতি করেন। ইনি বিবাহ করেন নাই। বৃন্দাবনদাস খেতরীর মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন বলিয়া ভক্তিরত্নাকরে উল্লিখিত হইয়াছে। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকে অষ্টম দশকের শেষের দিকে ইনি পরলোক গমন করেন।

বৃন্দাবনদাস চৈতন্যভাগবতে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন যে, তিনি নিত্যানন্দ-প্রভুর আদেশেই শ্রীচৈতন্যের জীবনী রচনা^২ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। চৈতন্য-জীবনীর অধিকাংশ

উপকরণই তিনি প্রধানতঃ নিত্যানন্দ-প্রভুর নিকট পাইয়াছিলেন।^৩ অগ্রাঙ্ক চৈতন্যপার্শ্বদের নিকটও অনেক বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন।^৪ স্বকপোলকল্পিত ঘটনা ইহাতে কিছুই নাই; তবে কোন কোন ঘটনার ব্যাখ্যা বৃন্দাবনদাসের নিজস্ব হইতে পারে। চৈতন্যভাগবতের রচনাকাল জানা নাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত এবং জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থের উল্লেখ আছে। গোবিন্দগোবিন্দোদ্যোতিকা কবি কর্ণপুরের উক্তি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তখন চৈতন্যভাগবত বিখ্যাত গ্রন্থ।^৫ গোবিন্দগোবিন্দোদ্যোতিকা ১৪৯৮ শকসম্বৎ অর্থাৎ ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়; সুতরাং চৈতন্যভাগবত ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দের অন্ততঃ কিছুকাল পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের পূর্বেই গ্রন্থের পত্তন হইয়াছিল এবং নিত্যানন্দ-প্রভুর পুত্র বীরচন্দ্র গোস্বামীর জন্মের পূর্বেই গ্রন্থটি পরিসমাপ্ত হইয়াছিল। নিত্যানন্দ প্রভুর বিবাহ এবং তাঁহার সন্তানজন্মের ইতিহাস বৃন্দাবনদাসের রচিত বলিয়া প্রচলিত নিত্যানন্দবংশ-বিস্তারনামক একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থে বর্ণিত আছে। বইটি বৃন্দাবনদাসের রচিত হওয়াই সম্ভব। বটতলা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। চৈতন্যভাগবতের আকস্মিক সমাপ্তি দেখিয়া অনেকে মনে করেন যে, বইটি বৃদ্ধাবস্থায় রচিত হইয়াছিল এবং রচনা পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই বৃন্দাবনদাস পরলোক

৩। নিত্যানন্দপ্রভু মুখে বৈষ্ণবের তথ্য।

কিছু কিছু শুনিলাম সবার মায়ায়।

[মধ্যখণ্ড, বিংশ অধ্যায়]।

৪। বেদগুরু চৈতন্যচরিত কেবা জানে।

তাই লিখি বাহা শুনিয়াছি ভক্ত হানে।

[আদিখণ্ডে প্রথম অধ্যায়]।

অষ্টমের শ্রীমুখের এ সকল কথা।

[মধ্যখণ্ড, দশম অধ্যায়; অন্ত্যখণ্ড, নবম অধ্যায়]।

৫। বেদব্যাসো য় এমাসীদাসবৃন্দাবনোমুখা।

সখা যঃ কুহুমাণীড়ঃ কাযাতত্ত্বঃ সমাধিশঃ ১০৯।

১। উনবিংশ বিলাস।

২। অন্ত্যখণ্ডে নিত্যানন্দ বলিয়া কোড়কে।

চৈতন্যচরিত কিছু লিখিতে পুস্তকে।

[আদিখণ্ড, প্রথম অধ্যায়]। ইত্যাদি

গমন করিয়াছিলেন। এই উক্তি সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ ইহা মনে হয় যে, নিত্যানন্দ-প্রভু বর্তমান থাকার মধ্যেই গ্রন্থটির রচনা সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

চৈতন্যভাগবত তিন খণ্ডে বিভক্ত, আদি, মধ্য, এবং অন্ত্য। আদিখণ্ডের পনেরোটি পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর গয়া গমন পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। মধ্যখণ্ডে সাতাইশটি অধ্যায়; মহাপ্রভুর সন্ন্যাসগ্রহণেই মধ্যখণ্ডের সমাপ্তি। অন্ত্য খণ্ডে দশটি মাত্র অধ্যায়; ইহাতে সন্ন্যাসের পর নীলাচল গমন এবং নীলাচলে বাসকালীন কতিপয় ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র। মহাপ্রভুর দক্ষিণ ভ্রমণ এবং বৃন্দাবন গমনের কোন উল্লেখ নাই।^১ অষ্টকাচরণ ব্রহ্মচারী বৃন্দাবনদাসের পাটবাটীতে একখানি পুঁথি পান, তাহা বাহ্যতঃ চৈতন্যভাগবতের অন্ত্যখণ্ডের দ্বাদশ, ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ অধ্যায়। এই গ্রন্থের ১৬১৮ শকাব্দে লিখিত একটি দ্বিতীয় অংশলিপি ব্রহ্মচারী মহাশয়ের হস্তগত হয়। এই দুইটি পুঁথি অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মচারী মহাশয় ৪২৪ খ্রিষ্টাব্দে চৈতন্যভাগবতের এই “অপ্রকাশিত অধ্যায়ত্রয়” প্রকাশ করেন। এই তিনটি অধ্যায় যথার্থই বৃন্দাবনদাসের রচনা কিনা তাহার আলোচনা পরবর্তী প্রস্তাবে করিব।

চৈতন্যভাগবত বৃন্দাবন দাসের inspired রচনা। খ্রিষ্টাব্দের চরিত্র এবং নিত্যানন্দ-প্রভুর মহিমা কবিকে এতদূর মুগ্ধ করিয়াছিল যে, এই সুবৃহৎ কাব্যটির মধ্যে কবির লেখনী কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কাব্যটির মধ্যে কবিত্ব ফলাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় না, তথাপি চৈতন্য-চরিত্রের অপরিমিত মাদুর্য্য এবং কবির অন্তর হইতে স্বতঃউৎসারিত অজস্র ভক্তিরস চৈতন্যভাগবতকে একটি শ্রেষ্ঠ কাব্যের পদে উন্নীত করিয়াছে। চৈতন্যভাগবতের যে কোন স্থান পড়িলেই তরু কবির আবেগ পাঠকের মনে সঞ্চারিত হইতে বিন্দুমাত্র দেরী হয় না। এ বিষয়ে কৃষ্ণদাস কবিরাজ যাহা বলিয়াছেন^২ তাহাই চৈতন্যভাগবতের জায়া এবং উপযুক্ত প্রশংসা,

অরে মৃদ লোক শুন চৈতন্যমঙ্গল।
চৈতন্যমহিমা যাতে জানিবে সকল।

কৃষ্ণলীলা ভাগবতে কহে কৈলাস।

চৈতন্যলীলায় বাস বৃন্দাবনদাস।

বৃন্দাবনদাস কৈল চৈতন্যমঙ্গল।

যাহার শ্রবণে নাশে সর্ব অমঙ্গল।

* * *

চৈতন্যমঙ্গল শুনে যদি পাণ্ডী যবন।

সেহ মহাবিকম্ব হয় তরুণ।

মমুখে রচিত নারে এহে গ্রন্থ ধন্য।

বৃন্দাবনদাস মুখে বক্তা খ্রিষ্টাব্দে।

বৃন্দাবনদাস পদে কোটি নমস্কার।

এহে গ্রন্থ করি ভেঁহো তারিলা সংসার।

নারায়ণী চৈতন্যের উচ্ছিন্নতাজম।

ভার গর্ভে জন্মিলেন দাস বৃন্দাবন।

ভার কি অদ্বৈত চৈতন্যচরিত বর্ণন।

যাহার শ্রবণে শুদ্ধ কৈল ব্রজবন।

খ্রিষ্টাব্দের অবতারস্থ স্থাপনেন জগৎ বৃন্দাবনদাস
কৃষ্ণলীলার সহিত চৈতন্যলীলার সঙ্গতি দেখাইতে চেষ্টা
করিয়াছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে খ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থ হইতে
কতিপয় শ্লোকও উদ্ধার করিয়াছেন। তবে এইরূপ
শ্লোকের সংখ্যা বেশী নহে। পাণ্ডুরোধের প্রতি স্মরণীয়
উক্তি চৈতন্যভাগবতের মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া
যায়। ইহার কারণও ছিল। প্রথম কারণ, সে সময়ে
নিত্যানন্দ-প্রভুর নিন্দুকের অভাব ছিল না; দ্বিতীয় কারণ,
বৃন্দাবনদাসের জন্মঘটিত কিছু কুংসা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে
হয়। (কবিকে যে বেদব্যাঙ্গের সহিত তুলনা করা হইয়াছে,
ইহার মধ্যে কি এতৎসম্বন্ধীয় কিছু প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে?)
ইহার জগৎ হয়ত কবিকে সাধারণ জনসমাজে লাক্ষিতও হইতে
হইয়াছিল। সেইজন্য কবির লেখনীতে যে মধো মধো
তিক্ততা ফুটিয়া উঠিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তথাপি এই
তিক্ততাকে কবি যথাসাধ্য মল্লীভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন
তাহাও বলিতে হইবে।

চৈতন্যভাগবতের কাব্যাংশের কিছু পরিচয় দেওয়া
আবশ্যক; কিরূপ স্বল্প আয়োজনে বৃন্দাবনদাস বর্ণনীয় বিষয়ে
রং ফলাইয়াছেন তাহা নিম্নের বর্ণনা হইতে সহজেই বোধগম্য
হইবে।

রজন করিয়া শাটী বলে বিধস্তরে।

ভোমার অগ্রজে গিয়া আনহ সঙ্করে।

১। আদি খণ্ডে স্তম্ভমধ্যে সেতুবন্ধে ও মথুরায় গমনের উল্লেখ আছে

২। ‘খ্রিষ্ট চৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মায়ের আদেশে প্রভু অবৈতসভার ।
আইসেন অগ্রজেরে লবার হ্লাম ।
আসিয়া দেখেন প্রভু বৈক্যবমণ্ডল ।
অন্তোন্তে কহে কৃষ্ণকণন মঙ্গল ।

* * *
প্রতি অঙ্গে বিরূপম লাবণ্যের সীমা ।
কোটিচন্দ্র নহে এক নব্বের উপমা ।
দিগম্বর সর্ব অঙ্গ ধুলায় ধূসর ।
হাসিয়া অগ্রজ প্রতি করেন উত্তর ।
ভোজনে আইস ভাই ডাকরে জননী ।
অগ্রজ বসন ধরি চলয়ে আপনি ৷১

ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে প্রথম যৌবনেই নিমাই পণ্ডিত
পরম উদ্ধত ছিলেন। সেই সময়ের যে ছবি বৃন্দাবনদাস
আঁকিয়াছেন তাহা বস্তুতঃই পরম রমণীয়। পথে ঘাটে
চতুশ্চাঠীতে পড়ুয়া দেখিলেই প্রভু ব্যাকরণাদি শাস্ত্রের ফাঁকি
জিজ্ঞাসা করিতেন। শ্রীবাস প্রভৃতি বিজ্ঞ বৈষ্ণবও বাদ
বাইতেন না। প্রভুকে পথে দেখিলে ফাঁকি জিজ্ঞাসার
তয়ে ইহঁরা সকলে পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িতেন।

যদি কেহ দেখে প্রভু আইসেন দূরে ।
সবে পলায়েন ফাঁকি জিজ্ঞাসের ডরে ।
কৃষ্ণ কথা শুনিতেই সবে ভালবাসে ।
ফাঁকি বিহু প্রভু কৃষ্ণকথা না জিজ্ঞাসে ॥
রাজপথে প্রভু আইসেন একদিন ।
পড়ুয়ার সঙ্গে মহা উদ্ধতের চিন ॥
মুকুল যাবেন গঙ্গা স্নান করিবারে ।
প্রভু দেখি আড়ে পলাইল। কত দূরে ॥
প্রভু দেখি জিজ্ঞাসেন গোবিন্দের স্থানে ।
এ বেটা আমারে দেখি পলাইল কেনে ॥
গোবিন্দ বলেন আমি না জানি পণ্ডিত ।
আর কোন কার্যে বা চলিল কোন ভিত ॥
প্রভু বলে জানিলাম যে লাগি পলায় ।
বহিষ্ম খ সম্ভাষা করিতে না জুয়ায় ॥
এ বেটা পড়য়ে যত বৈষ্ণবের শাস্ত্র ।
পাঁজি বৃত্তি টীকা আমি বাখানি সে মাত্র ॥
আমার সম্ভাষে নাহি কৃষ্ণের কণন ।
অন্তএব আমি দেখি করে পলায়ন ॥১

মুকুল-দত্ত এবং মুরারি-গুপ্ত এই দুইজনের উপরই নিমাই
পণ্ডিতের অধিক আকোশ ছিল। নিমাই যে টোলে অধ্যয়ন
করিতেন মুরারি-গুপ্তও সেই টোলে পড়িত। অনেক পড়ুয়াই
নিমাইয়ের নিকট পাঠ বলিয়া লইত, মুরারি তাহা করিত না।
ইহা লইয়া দুইজনে খটাখটি লাগিত। শেষ পর্য্যন্ত হার অবশ্য
মুরারিরই হইত।

বৃহস্পতি জিনিয়া পাণ্ডিত্য পরকাশ ।
বস্ত্র যে পুথি চিন্তে তারে করে হাস ।
প্রভু বলে ইথে আছে কোন বড় জন ।
আসিয়া খড়ক দেখি আমার স্থাপন ।
সন্ধিকার্য্য না জানিয়া কোন কোন জনা ।
আপনে চিন্তয়ে পুথি প্রবোধে আপনা ।
অহঙ্কার করি লোক ভালো মূর্খ হয় ।
যেবা জানে তার ঠাকুর পুথি না চিন্তয় ॥
শুনয়ে মুরারিগুপ্ত আটোপ টঙ্কার ।
না বলয়ে কিছু কার্য্য করে আপনার
তথাপিও প্রভু তারে চালেন সদায় ।
সেবক দেখিয়া বড় হুঁসী বিজ্ঞরায় ॥
প্রভু বলে বৈষ্ণব তুমি ইহা কেনে পড় ।
লভা পাতা নিয়া গিয়া নাড়ী কর দড় ॥
ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি ।
কফ পিত্ত অজীর্ণ বাবস্তা নাহি ইথি ॥
মনে মনে চিন্ত তুমি কে বুঝিবে ইহা ।
গরে যাহ তুমি সোগী দূচ কর গিয়া ॥
কর অংশ মুরারি পরম খরতর ।
তথাপি নাহিল ক্রোধ দেখি বিধস্তর ॥
প্রভুত্তর দিল কেনে বড় ত ঠাকুর ।
সবায়েই চাল দেখি গর্ব্বহ প্রচুর ॥
সুত্রবৃত্তি পাঁজি টীকা কত হেন কর ।
আমা জিজ্ঞাসিয়া কি না পাইলে উত্তর ॥
বিনা জিজ্ঞাসিয়া বল কি জানিস তুঞি ।
ঠাকুর ব্রাহ্মণ তুমি কি বলিব মুঞি ॥
প্রভু বলে ব্যাখ্যা কর আজি যে পড়িলা ।
ব্যাখ্যা করে গুপ্ত প্রভু খণ্ডিতে লাগিলা ॥
গুপ্ত বলে এক অর্থ প্রভু বলে আর ।
প্রভু ভূতো কেহ কারে নায়ে জিনিবার ॥২

এইরূপ human interest এর হিসাবে চৈতন্য-
ভাগবত পুরাতন বাঙালা সাহিত্যে একক এবং অদ্বিতীয়।

১। আদিখণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়।

২। আদিখণ্ড, নবম অধ্যায়।

২। আদিখণ্ড, নবম অধ্যায়।

ঐতিহ্যের বালা ও যৌবন লীলা এইরূপ সহজ সরল ভাষায় চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। চৈতন্য ভাগবতের মধ্যে বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে ত্রিধরের কাহিনীটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী। কোতুহলী পাঠককে আদি খণ্ডের দশম অধ্যায় এবং মধ্য খণ্ডের নবম অধ্যায় হইতে ত্রিধরের কাহিনী পড়িয়া দেখিতে অস্বরোধ করিতেছি।

ঐতিহ্য কাকুর আদেশ অমান্য করিয়া নগর সঙ্কীর্ণনে বাহির হইয়াছেন। বুদ্ধাবনদাস এইরূপে তাঁহার তৎকালীন রূপের বর্ণনা করিয়াছেন,

চতুর্দিকে আপন বিগ্রহ ভক্তগণ।
বাহির হইলা প্রভু শ্রীশচীনন্দন ॥
প্রভু মাত্র বাহির হইলা নৃত্য রসে।
হরি বলি সর্বলোক মহানন্দে ভাসে ॥
সংসারের তাপ হরে শ্রীমুখ দেখিয়া।
সর্বলোক হরি বলে আলগ হইয়া ॥
জিনিয়া কল্মষ কোটি লাভগের সীমা।
চেন নাচি যাহা দিয়া করিব উপমা ॥
তথাপিচ বলি তান রূপা অমুসারে।
অগ্রথা সে রূপ কহিবারে কেবা পারে ॥
জ্যোতির্ময় কনকবিগ্রহ দেব সার।
চন্দন ভূষিত যেন চন্দ্রের আকার ॥
চাঁচর চিকুরে শোভে মালতীর মাল।
মধুর মধুর হাসে জিনি সঙ্গ কলা ॥
ললাটে চন্দন শোভে ফাগু বিন্দু মনে।
বাহু তুলি হরি বলে শ্রীচন্দ্রবদনে ॥
আজ্ঞাহু লম্বিল মাল্য সর্ব অস্ত্রে দোলে।
সর্ব অস্ত্র তিহে পদ্মনয়নের জলে ॥
দুই মহাভূজ যেন কনকের স্তম্ভ।
পুলকে শোভয়ে যেন কনককলশ ॥
হৃদয় অধর অতি হৃদয় দশন।
শ্রুতিমূলে শোভা করে জয়গুণ পত্তন ॥
গজেন্দ্র জিনিয়া সজ্জ হৃদয় স্থপীণ।
তহি শোভে শুক্ল যজ্ঞমুত্র অতি ক্ষীণ ॥
চরণারবিন্দে রমা তুলসীর স্থান।
পরম নির্মল স্তম্ভ বাস পরিধান ॥
উন্নত নাসিকা সিংহগ্রীব মনোহর।
সবা হইতে স্থপীত স্তম্ভ কলেবর ॥১

গৃহভাগ করিবার অব্যবহিত প্রাক্কালে মাতার সহিত মহাপ্রভুর সম্ভাষণের যে বর্ণনা বুদ্ধাবনদাস দিয়াছেন তাহা মোটেই ঘোরাল বা সাড়ব্বর নহে; বর্ণনাটি অত্যন্ত সরল এবং সেই সঙ্গে অত্যন্ত করুণ এবং মর্মান্বর্ণী। পেশাদার কবি হইলে এইখানে একহাত লইবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। বর্ণনাটি সংক্ষিপ্ত স্তবরাং এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে বিশেষ অসঙ্গত হইবে না।

আই জানিলেন মাত্র প্রভুর গমন।
দ্রয়ারে আসিয়া রহিলেন তত্তক্ষণ ॥
জননীয়ে দেখি প্রভু ধরি তান কর।
বসিয়া কখনে বহু অবোধ উত্তর ॥
বিস্তর করিলা তুমি আমার পালন।
পড়িলাম শুনিলাম তোমার কারণ ॥
আপনার তিলার্দ্রেক নাহি কৈলে হুখ।
আজন্ম আমার তুমি বাড়াইলে ভোগ ॥
দণ্ডে দণ্ডে যত মেহ করিলা আমার।
আমি কোটি কল্পেও নারিব শোধিবার ॥
তোমার প্রসাদে মা তাহার প্রতিকার।
আমি পুনঃ জন্ম জন্ম ধরী সে তোমার ॥
শুন মাতা ঈশ্বরের অধীন সংসার।
শতদ্ব হইতে শক্তি নাহিক কাহার ॥
সংযোগ বিয়োগ যত করে সেই নাথ।
তান ইচ্ছা বৃদ্ধিবারে শক্তি আছে কাত ॥
দশ দিনান্তরে বা কি এখনেই আমি।
চলিবাও কোন চিন্তা না করিহ তুমি ॥
বাবজারে পরমার্থ যতেক তোমার।
সকল আমাতে লাগে সব ধোর ভার ॥
নুকে হাতে দিয়া প্রভু বলে বার বার।
তোমার সকল ভার আমার আমার ॥
যত কিছু বলে প্রভু শচী সব শুনে।
উত্তর না করে কাল্যে অন্ধার নয়নে ॥
পৃথিবী স্বরূপা হৈল শচী জগন্মাতা।
কে বঝিবে কৃষ্ণের অচিন্ত্য লীলা কণা ॥
জননীর পদধূলি লই প্রভু শিরে।
প্রদক্ষিণ করি তবে চলিলা সঙ্করে ॥২

চৈতন্য ভাগবতে নানাবিধ সমসাময়িক ঐতিহাসিক তথ্য ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে। ষোড়শ শতকের প্রথম

পাদেব ও তৎপূর্ববর্তী কালের পশ্চিম বঙ্গের ইতিহাস রচনার পক্ষে এই সকল বিভিন্ন প্রকার তথ্য অতিশয় মূল্যবান। এই বিষয়ে আধুনিক-পূর্ব বাঙালা সাহিত্যে চৈতন্য-ভাণ্ডারের সমকক্ষ কিছুই নাই। চৈতন্যদেবের জন্মগ্রহণ কবিতার সময় নবদ্বীপের যে সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা ছিল তাহার চিত্র নিয়ে মূল উদ্ধৃত কবিতা দেখান যাইতেছে।

নবদ্বীপ সম্পত্তি কে বণিবারে পারে।

এক গঙ্গা পাটে লক্ষ লোক গ্রান করে ॥

ত্রিবিধ বৈসে এক জাতি লক্ষ লক্ষ।

সরস্বতী প্রসাদে সবেই মহাদক্ষ ॥

সবে মহা অধাপক করি গর্ল ধরে।

বালকে ও ভট্টাচার্য সনে কক্ষ করে ॥

নানা দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়।

নবদ্বীপে পড়িলে সে বিজ্ঞা রস পায় ॥

অতএব পড়বার নাহি সমুচ্চয়।

লক্ষ কোটি অধাপক নাহিক নিশ্চয় ॥

রমা দৃষ্টিপাতে সর্বলোক হুখে বসে।

বার্ণ কাল যায় মাত্র বাবতার রসে ॥

বৃন্দ নাম ভক্তি শৃঙ্গ সকল সংসার।

প্রথম কলিতে হৈল ভক্তি আচার ॥

ধর্মকর্ম লোক সবে এই মাত্র জানে।

মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ॥

দস্ত করি বিষহরি পূজে কোন জন।

পুতলি করয়ে কেহ দিয়া বহুধন ॥

ধন নষ্ট করে পুত্রকন্টার বিভার।

এই মত জগতের বার্থ কাল যায় ॥

* *

না বাপানে যুগধর্ম কৃষ্ণের কীর্তন।

দোষ বিনা গুণ কার না করে কথন ॥

যেবা সব বিরক্ত তপসী অভিমানী।

তা সবার যুগেতেও নাহি হরিলক্ষ্মি ॥

অতি বড় স্মৃতি যে মানের সময়।

গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষ নাম উচ্চারণ ॥

* *

সকল সংসার মত্ত বাবহার রসে।

কৃষ্ণপূজা কৃষ্ণ ভক্তি কারো নাহি বাসে ॥

বাসুলী পূজয়ে কেহ নানা উপচারে।

মদ্য মাংস দিয়া কেহ যক্ষপূজা করে ॥

নিরবধি নৃত্য গীত বাজ কোলাহল।

না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গল ॥

* *

কেন বা কৃষ্ণের নৃত্য কেন বা কীর্তন।

কারে বা বৈষ্ণব বলি কিবা সঙ্কীর্তন ॥

কিছু নাহি জানে লোক ধন পুত্র আশে।

সকল পাষণ্ডী মেলি বৈষ্ণবেরে হাসে ॥১

জগত প্রমত্ত ধন পুত্র বিজ্ঞা রসে।

দেখিলে বৈষ্ণব মাত্র এবে উপহাসে ॥

আর্ঘ্য তর্জা পাড়ে সব বৈষ্ণব দেখিয়া।

যত্ন সত্ন তপস্বী ও যাইব মরিয়া ॥

তারে বলি স্মৃতি যে দোলা ঘোড়া চড়ে।

দশ বিশ জন যার আগে পাছে চলে ॥

এত যে গোসাঞি ভাবে করহ ক্রন্দন।

তবু 'ত' দারিদ্র্য দুঃখ না যায় খণ্ডন ॥

খন খন হরি হরি বলি ছাড় ডাক ১২

কৃষ্ণ হয় গোসাঞি শুনিলে বড় ডাক ১৩

* *

মুদঙ্গ মন্দিরা শব্দ আছে সর্ব্বঘরে।

দুর্গোৎসব কালে বাজ বাজাবার তরে ॥৪

দেবতা জানেন সবে যত্ন বিষহরি।

তাহারে সেবেন সবে মহাদস্ত করি ॥

ধন বংশ বাড়ুক করিয়া কামা মনে।

মদ্য মাংস দানব পূজয়ে কোন জনে ॥

যোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত।

ইহা শুনিবারে সর্বলোক আনন্দিত ॥৫

তখনকার দিনে বহিস্থ “পাষণ্ডী”রা বৈষ্ণবদিগের যেক্রপ নিন্দাবাদ ও কুৎসা করিত তাহার বেশ বাস্তব বর্ণনা বৃন্দাবন-দাসের গ্রন্থে পাওয়া যায়।

এ বামনগুলি রাজা করিবেন নাশ।

ইহা সবাই জেতে হবে দুর্ভিক্ষ প্রকাশ ॥

এ বামনগুলি সব মাগিয়া পাইতে।

ভাবক কীর্তন করি নানা চলা পাতে ॥

১। আদি খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়।

২। ‘হাক’ হইবে বোধ হয়।

৩। আদিখণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়।

৪। মধ্যখণ্ড, ত্রয়োবিংশ অধ্যায়।

৫। অন্ত্যখণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়।

গোসাঁঞর শয়ন বরিষা চারি মাস ।
ইহাতে কি জুয়ায় ডাকিতে বড় ডাক ॥
নিদ্রা ভঙ্গ হৈলে কুঙ্ক হইবে গোসাঁঞি ।
দুর্ভিক্ষ করিব দেশে ইথে বিধা নাই ॥
কেহ বলে যদি ধাতু কিছু মূল্য চড়ে ।
তবে এ গুলারে ধরি কিলাইমু ঘাড়ে ॥১
কেহ বলে কিসের কীর্তন কেবা জানে ।
এত পাক করে এই শ্রীবাসা বামুনে ॥
মাগিয়া খাইতে লাগি মিলি চারি ভাই ।
কুক বলি ডাক চাড়ে যেন মহাবাই ॥
মনে মনে বলিলে কি পুণ্য সাহি হয় ।
ষড় করি ডাকিলে কি পুণ্য উপজয় ॥
কেহ বলে আরে ভাই পড়িল শ্রমাদ ।
শ্রীবাসের লাগি হইল দেশের উজ্জাদ ॥
আজি মুঞি দেয়ালে শুনিল সব কথা ।
রাজার আজায় ছুই নো আউসে এণা ॥
শুনিলেন নদীয়ায় কীর্তন বিশেষ ।
ধরি আনিবারে হৈল রাজার আদেশ ॥
যে সে দিকে পলাইবে শ্রীবাস পণ্ডিত ।
আমা সবা লৈয়া সর্বনাশ উপস্থিত ॥
তখন বলিছ মুঞি হইয়া মুখর ।
শ্রীবাসের ঘর ফেলি গঙ্গার ভিতর ॥
তখন না কৈলে ইহা পরিহাস জ্ঞানে ।
সর্বনাশ হয় এবে দেখে বিজ্ঞমানে ॥
কেহ বলে আমরা সবার কোন দায় ।
শ্রীবাসে বাকিয়া দিব যে আসিয়া চায় ॥২
কেহ বলে আরে ভাই মদিরা আনিয়া ।
সবে রাজি করি থায় লোক লুকাইয়া ॥
কেহ বলে ভাল ছিল নিমাই পণ্ডিত ।
তার কেন নারায়ণ কৈল হেন চিত ॥
কেহ বলে হেন বুধ পূর্ব অসংস্কার ।
কেহ বলে সঙ্গদোষ হইল তাহার ॥
নিয়ামক বাপ নাহি তাতে আছে বাঁট ।
এতদিনে সঙ্গদোষে ঠেঁকিল নিমাত্রি ॥
কেহ বলে পাসরিল সব অধ্যয়ন ।
মাসেক না চাহিলে হয় অবৈয়াকরণ ॥
কেহ বলে আরে ভাই সব হেতু পাইল ।
বার দিয়া কীর্তনের সম্পদ জানিল ॥

রাজি করি মগ্ন পড়ি পঞ্চ কল্পা আনে ।
নানা বিধ জব্য আইসে তা সবার সনে ॥
ভক্ষ্য ভোজ্য গন্ধমালা বিবিধ বসন ।
খাইয়া তা সব সজে বিবিধ রমণ ॥
ভিন্ন লোক দেখিলে না হয় তার সঙ্গ ।
এতকে দ্রুয়ার দিয়া করে নানা রঙ্গ ॥
কেহ বলে কালি হউক যাইব দেয়ানে ।
কাঁকালে বাধিয়া সব নিব জনে জনে ॥৩

শ্রীচৈতন্যের মহিমা দর্শনে রাঢ়ে ও বঙ্গে অনেক চূনাপুঁঠিও
আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া জ্ঞান করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ।
এই ভণ্ডা কেবল চৈতন্য ভাণ্ডার বত হইতেই জানিতে পারা
যায় ।^১ নিম্নে উপযুক্ত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

উদরভরণ লাগি পাপিত সকলে ।
রঘুনাথ করি আপনারে কেহ বলে ॥
কোন পাপিগণ ছাড়ি কৃষ্ণকীর্তন ।
আপনাকে গাওয়ায় বলিয়া নারায়ণ ॥
দেখিতেছি দিনে তিন অবস্থা যাহার ।
কোন লাজে আপনাকে গাওয়ায় সে ছার ॥
রাঢ়ে আর এক মহা ব্রহ্মদৈতা আছে ।
ঋতুরে রাক্ষস বিশ্রাক্ষ মাত্র কাচে ॥
সে পাপিত আপনারে বোলায় গোপাল ।
অতএব তারে সবে বলেন শিয়াল ॥৪
সেই ভাগ্যে অজ্ঞাপিত সেই বঙ্গদেশে ।
শ্রীচৈতন্য সংকীর্তন করে স্ত্রীপুরুষে ॥
মধ্যে মধ্যে মাত্র কত পাপিগণ গিয়া ।
লোক নষ্ট করে আপনারে লণ্ডাইয়া ॥
গর্দভ শৃগাল তুলা শিশুগণ লইয়া ।
কেহ বলে আমি রঘুনাথ ভাব গিয়া ॥৬
উদর ভরণ লাগি এবে পাপী সব ।
লণ্ডায় ঈশ্বর আমি মূল জরদণব ॥৭

এ যাবৎ যাহারা বৈষ্ণব সাহিত্য লইয়া আলোচনা
করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই অতিপ্রাকৃত ঘটনায় পূর্ণ বলিয়া
চৈতন্য ভাণ্ডার বতের ঐতিহাসিক কমাইবার চেষ্টা

৩। মধ্যখণ্ড, অষ্টম অধ্যায় ।

৪। ভক্তি রত্নাকরে এই জাতীয় এক জয়গোপালের উল্লেখ আছে ।

ইনিই কি কৃষ্ণাবনবাসের উল্লিখিত “গোপাল” ?

৫। আদিখণ্ড, দ্বাদশ অধ্যায় । ৬। মধ্যখণ্ড, সপ্তদশ অধ্যায় ।

৭। মধ্যখণ্ড, ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

১। আদিখণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায় ।

২। মধ্যখণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায় ।

করিয়াছেন। পরবর্তী কালে রচিত দুই একখানি গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের উল্লেখ আছে বলিয়াই অসংখ্য অসংলগ্ন ও ভুল তথ্য পরিপূর্ণ সেই গ্রন্থগুলিকে প্রামাণিক বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ চৈতন্য-ভাগবতে অতিপ্রাকৃত ঘটনার উল্লেখ অতি যৎসামান্য এবং তাহাও বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। এই সকল সমালোচক এবং তথাকথিত অনেক উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী ও এখনকার দিনে ইহার অপেক্ষা প্রচণ্ডতর আজগবী ঘটনা (বিশেষতঃ নিজের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত গুরুত্ব সহজে) অক্লেশে গলাধঃকরণ করিয়া থাকেন! বৃন্দাবনদাসের দোষ এইমাত্র যে তিনি শ্রীচৈতন্যকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। এই বিশ্বাসের জন্ত তিনি অনেক ঘটনার বিশেষ বিশেষ ব্যাখ্যা দিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও তথ্যকে বিকৃত করিবার চেষ্টা করেন নাই। নিত্যানন্দ-প্রভু, অদ্বৈত-প্রভু এবং মহাপ্রভুর অনেক পাণ্ডের নিকট বৃন্দাবনদাস শ্রীচৈতন্যের বালা ও যৌবনলীলার ঘটনাগুলি অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং চৈতন্য-ভাগবতের প্রামাণিকতা।

উড়াইয়া দেওয়া গায়ের জোরের অথবা মৃত্যুর কাজ। এদিক-ওদিকে (details-এ) তুচ্ছ দুই একটা ভুল থাকিলে তাহা ধর্ম্মব্যবস্থার মধ্যে গণ্য করা উচিত নহে।

চৈতন্য-ভাগবত পয়ার ছন্দে রচিত; দুই এক স্থলে ত্রিপদীর ব্যবহার করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা গান হিসাবে শোনা হইয়াছে। এই সকল স্থলে এবং দুই একটি গানেও

টুকরা অংশে রাগ রাগিণীর উল্লেখ আছে।^১ মূলতঃ কতিপয় অংশেও রাগ-রাগিণীর উল্লেখ দেখা যায়। ইহা হইতে মনে হয় যে, অন্ততঃ আংশিক ভাবে, কাব্যটি গান করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল। চৈতন্য-ভাগবতে যে সকল গান বা পদের অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার সবগুলিই যে বৃন্দাবনদাসের রচিত তাহা বোধ হয় না। এইরূপ পদের অংশ দুইটি এখানে তুলিয়া দিতেছি।

নাগ বলিয়া ২ চলি যায় সিদ্ধু তরিবারে।
যশের সিদ্ধু না দেয় কুল অধিক অধিক বাড়ি ॥
কি আরে রাম গোপালে বাদ লাগিয়াছে।
শ্রদ্ধা কল্প হর সিদ্ধ আনন্দে হেরিছে ॥৩

বিজয় হইলা হরি নন্দঘোষের বাল।
হাতে মোহন বাঁশী গলে দোলে বনমালা ॥৪

শ্রীচৈতন্য বর্তমান থাকা কালে অদ্বৈত-প্রভু চৈতন্যকীর্তন প্রচলিত করেন। বৃন্দাবনদাসের উক্তি অনুসারে নিম্নে উদ্ধৃত পয়ার শ্লোকটি অদ্বৈত-প্রভু নিজে রচনা করিয়া নীলাচলে গাহিয়া কীর্তন করিয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্য নারায়ণ করুণাসাগর।
দুঃখিতের বন্ধু প্রভু মোরে দয়া কর ॥৫

(ক্রমশঃ)

১। এই রাগ-রাগিণীগুলির উল্লেখ আছে, শ্রী, পঠমঞ্জরী, মঙ্গল নট, ধানশী, কেদার, রামকিরি (রামকলি), ভাটিয়ারী, মল্লার, কারুণা শারদা, পাহিড়া। ২। = বলবান। ৩। আদিগুণ, প্রথম অধ্যায়। ৪। মধ্যখণ্ড, ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৫। অন্ত্যখণ্ড, নবম অধ্যায়।

আর একদিক

জেমস চার্টার্স তাঁহার নতুন পুস্তক 'দিস্ মাই বি দিলেন'-এ অনেক মজার লোকের সংবাদ দিয়াছেন। ১৯১৪ সালে সারাজেভোতে অষ্ট্রিয়ার আর্কডিউক আন্তোনার হাতে প্রাণত্যাগ করেন, যার ফলে ইউরোপে মহাশুঙ্ক সৃষ্টি হয়। উৎসলাক নামে একজন আটলি সেই সময়ে এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে ষড়যন্ত্রের অপরাধে দৃষ্ট হন। সমস্ত যুদ্ধের সময়টা তাঁহার সাবিয়ার এক কারাগারে কাটে।

কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া তিনি যখন প্যারিসে ফেরেন, তখন তিনি সর্ব্ববাস্তব। উদ্যোগের সংস্থান নাই—কিচিং একটি ছবি বিক্রয় হয়, তাহাতেই কোনও রকমে চলে। বিক্রয় হইলে, সেদিন এক মহাকাণ্ড। সার-সার চারিটি ট্যান্সি করিয়া সেদিন তিনি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত। এখনটিতে নিজে, দ্বিতীয়টিতে তাঁহার শিল্পের প্রয়োজনীয় সামগ্রী, তৃতীয়টিতে হাট, চতুর্থটিতে কোট। সে এক অভিযান।

বাংলা দেশের টিক্‌টিকি-ভুক্‌ মাকড়সা

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কিছুদিন পূর্বেও প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের ধারণা ছিল যে, মাকড়সারা কেবল মেরুদণ্ডহীন কীটপতঙ্গের রস-রক্ত চুষিয়া খাইয়া জীবন ধারণ করে। কিন্তু সম্প্রতি বিবিধ ঘটনা হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোন কোন জাতের মাকড়সা অত্যন্ত উপাদেয়বোধে মাছ, ব্যাং, টিক্‌টিকি প্রভৃতি নানা জাতীয় মেরুদণ্ডী প্রাণী ভক্ষণ করিয়া থাকে। কেবল ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে এ সম্বন্ধে অনেক ঘটনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এস্থলে এদেশীয় মাকড়সার টিক্‌টিকি ভক্ষণ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার একটি বিবরণ প্রদান করিতেছি।

অনেক দিন হইতেই বিবিধ পোকামাকড় লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম, পরীক্ষাব্যাপদেশে একদিন ‘কাঠী’-ফড়িং-এর দেহ-পরিবর্তনের বিচিত্র প্রণালীর ফটো তুলিবার সময় অসাবধানতাবশতঃ ইহাৎ ঘসা-কাচখানি হাত হইতে পড়িয়া গেল। নীচে একটি তার খুব টানিয়া বাঁধা ছিল, কাচখানি তাবের উপর পড়িতেই কম্পনের ফলে এক প্রকার সুর উৎপন্ন হইল। ঐ স্থানের নিকটে একটু উঁচুতে গায়ে সাদা কাপো ডোরা-কাটা খুব সুন্দর একটি বড় মাকড়সা জাল পাতিয়া বসিয়াছিল। এই ঘটনার পূর্বেই মাকড়সাটা আমার নজরে পড়িয়াছিল। তাব হইতে সুরের ঝঙ্কার উঠিবার একটু পরেই দেখি—সেই নীরব, নিশ্চেষ্ট মাকড়সাটা যেন অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছে। তিন চার বার নাচিয়া উঠিয়াই আবার চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কোতুক বোধ করিয়া আবার তাবের ঘা দিলাম—এবারও ঠিক পূর্বের মতই একবার পায়ের উপর উঁচু হইয়া উঠিয়া আবার জালের উপর চাপিয়া বসিয়া নাচ সুরু করিয়া দিল। কোতুক কোতুহলে পরিণত হইল। তবে কি ইহাদের সুরবোধ আছে? ইহাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের অবস্থানই বা কোথায়? যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে ইহাদের কোন নির্দিষ্ট শ্রবণেন্দ্রিয়ের অভাবই সূচিত হয়। তবে হয়তো গায়েব শোঁয়া প্রভৃতি অঙ্গবিশেষে বাতাসের দাক্ষা লাগিয়া শব্দে অসুভূতি জন্মায়। সুর-বোধ থাকা না থাকার কথা ওঠে না। অবশ্য মাকড়সার সুর-বোধ সম্বন্ধে অনেক কোতুহলোদ্দীপক কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

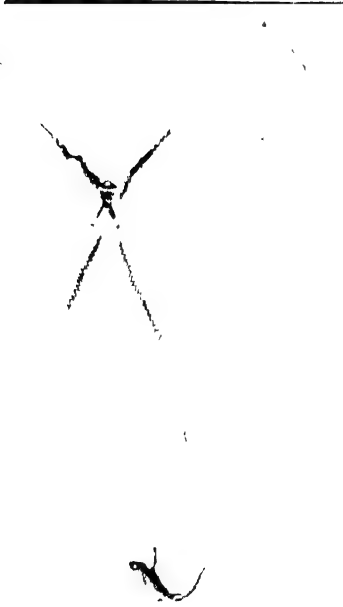
আমি যতদূর লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে মনে হয় এই জাতীয় মাকড়সারা বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রের কোন নির্দিষ্ট তন্ত্রীতে বা দিলে সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দেয় এবং সময় সময় বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গীও করিয়া থাকে।



শকাগ্রাধো টিক্‌টিকি-ভুক্‌ মাকড়সা।

এই ব্যাপারে কোতুহলাক্রান্ত হইয়া ইহাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ রূপে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত আমি সেই মাকড়সাটিকে লইয়া আসিয়া আমার পরীক্ষাগারে জাল পাতিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। বিশেষতঃ, কোন কোন নিয়ন্ত্রণের প্রাণীর মধ্যে যৌন সংসর্গ ব্যতীত সন্তানোৎপত্তির কথা জানা গিয়াছে। এই মাকড়সা সেই পরীক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী বসিয়া বোধ হইল। এজন্য ঐ জাতীয় আরও অনেক ছোট বড় মাকড়সা আনিয়া বিভিন্ন ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া

দিলাম। কয়েক খানা চৌকা-ফ্রেমও বুলাইয়া দিয়াছিলাম। কতকগুলি মাকড়সা ওই ফ্রেমে আর কতকগুলি এখানে সেখানে ইতস্ততঃ জাল পাতিয়া বসিল। মাঝে মাঝে ছোট বড় প্রজাপতি, ফড়িং ইত্যাদি ঘরে ছাড়িয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিলেই উহারা ইতস্ততঃ উড়িতে উড়িতে জালে আটকাইয়া



টিকটিকি জালে পড়িয়াছে।

পড়িত। এই জাতীয় মাকড়সার বৈজ্ঞানিক নাম *argiopopulobella*; যদিও ইহাদিগকে বাংলা দেশের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় তথাপি বাংলায় ইহার কোন নির্দিষ্ট নাম নাই।

সন্ধ্যের পা হইতে পিছনের পা পথান্ত ৩ ইঞ্চি লম্বা একটি বড় মাকড়সা ঘরের কোণের দিকে তিন ফুটেরও বেশী ১০ড়া একটি জাল পাতিয়াছিল। একদিন ঘরের মধ্যে চুকিয়া দেখিতে পাইলাম, মাঝারি আকারের একটি ফড়িং ওই জালের এক কোণে আটকাইয়া গিয়াছে এবং নিজেই মুক্ত করিবার জন্য দ্রুতগতিতে ডানা কাঁপাইয়া ভয়ানক ঝাপটা-ঝাপটি সুরু করিয়া দিয়াছে। এই মাকড়সার সাধারণতঃ

তাহাদের জালের মধ্যস্থলে খুব মোটা করিয়া ঠিক X এর আকৃতিবিশিষ্ট একটি স্থান নিশ্চয় করে এবং নীচের দিকে মুখ করিয়া জোড় পায়ে তাহার উপর বসিয়া শিকারের প্রতীক্ষা করে। এই মাকড়সাটাও সেইভাবে জালের উপর বসিয়া ছিল, ফড়িংএর ঝাপটা-ঝাপটিতে ভয় পাইয়া জালের এক কোণে গিয়া আশ্রয় লইল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আবার আসিয়া সেই জালের দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া গেলাম। দেখিলাম, মাঝারি আকারের একটি টিকটিকি ফড়িংটার কাছেই জালের মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে। টিকটিকি জাল হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল এবং ঝাপটা-ঝাপটিতে জালটা অনেকখানি ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। খুব সম্ভব ফড়িংটার নড়াচড়ায় আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে ধরিবার জন্য দেয়াল হইতে লাফ মারিয়া টিকটিকি এই বিপদে পড়িয়াছিল। জালের খুব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই টিকটিকিটা প্রাণের ভয়ে আরও জোরে ঝাপটা-ঝাপটি করিতে লাগিল কিন্তু জাল ছাড়াইতে পারিল না, কেবল জালটা আরও খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল। শেষ পথান্ত কি ঘটে তাহা দেখিবার জন্য আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ ধন্যধন্তির পর টিকটিকিটা ক্রান্ত হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে জালের মনো বুলিতে লাগিল। মাকড়সাটা ভয়ে জালের টানা বাহিয়া ছাতের একধারে চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। তখনও বুঝিতে পারি নাই, মাকড়সাটার এ ব্যাপাবে কোন উদ্দেশ্য বা স্বার্থ আছে। প্রায় ১৫।২০ মিনিট চূপ করিয়া থাকিবার পর টিকটিকিটা আবার গা ঝাড়া দিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ মাকড়সাটা জালের টানা বাহিয়া নীচে ছুটিয়া আসিয়া একদিকের টানা কাটিয়া দিতেই জালের সে দিকটা উল্টাইয়া আসিয়া টিকটিকির শরীরের অনেকখানি অংশ জড়াইয়া গেল। খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ সে আবার ছুটিয়া আসিয়া টিকটিকিটার উপর পড়িল এবং পিছনের দুই পায়ের সাহায্যে ফিতার মত চওড়া সূতা দিয়া তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জড়াইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সাধারণতঃ, মাকড়সার তাহাদের শিকারকে পিছনের দুই পা দিয়া লাটাইয়ের মত ঘুরাইয়া সূতা দিয়া সম্পূর্ণরূপে মুড়িয়া রাখিয়া দেয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে টিকটিকি তাহার নিজের শরীরাপেক্ষা বহুগুণ ভারী এবং বড় হওয়ায় সেইরূপ ঘুরাইয়া

ঘুরাইয়া সূতা জড়াইতে পারিতেছিল না, কেবল টিকটিকির শরীরের এদিক-ওদিক স্তপাকারতবে ফিতাব মত সূতা



একটি ফ্রেমের মধ্যে ছাড়িয়া দিলাম। সেইদিন সন্ধ্যাকালেই মাকড়সাটা ফ্রেম জুড়িয়া প্রকাণ্ড একটা জাল তৈয়ারী করিয়া তাহার মধ্যস্থিত X আশনে বসিয়া নূতন শিকারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। পরীক্ষাগারসংলগ্ন আবর্জনা রাখিবার একটা ঘর ছিল : তাহাতে অনেক টিকটিকি আহারা-দেষণে ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করিত। মাকড়সাটিসহ ফ্রেমটিকে সেই ঘরের মধ্যে দেয়ালের কাছাকাছি ঝুলাইয়া দিলাম। টিকটিকিগুলিকে মাকড়সার জালের দিকে আসিতে প্রলুব্ধ করিবার জন্য একটি সরু কাঠের সঙ্গে সম-কোণে আর একটি ছোট কাঠ জুড়িয়া সেটাকে ছাতের সঙ্গে জাল হইতে প্রায় এক ইঞ্চি তফাতে ঝুলাইয়া রাখিয়া জালের অপর দিকে স্থাপিত দেওর উপর একটি জীবন্ত ফড়িংকে লেজের দিকে আঠা দিয়া জুড়িয়া দিলাম। ফড়িংটি উড়িয়া যাইবার জন্য অনবরত খুব জোরে ডানা কাঁপাইতে থাকে, তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া টিকটিকি ওই কাঠদণ্ড বাহিয়া নীচে

জালেপড়া টিকটিকিকে পুটলাবন্দী করা হইতেছে।

ছুড়িয়া দিতেছিল। এই সময়ে শিকার আবার ভয়ানক ঝাঁকুনি দিয়া মুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। এইবার টিকটিকির ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। কয়েকবার ঝাঁকুনি দিতেই গায়ে জড়ানো সূতা ও জালের কতকাংশ লেজের সঙ্গে লইয়া সে ধপ করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল এবং খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সেই সূতা শুক্কই ছুটিয়া পলাইল। শিকার হাতছাড়া হওয়াতে মাকড়সাটা যেন কতকটা হতবুদ্ধি ও বিধ্ব হইয়া জালের মধ্যস্থলে বসিয়া হাত-পা পরিষ্কার করিতে লাগিল।

এই ঘটনা হইতে আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল যে, এই মাকড়সারা টিকটিকির মাংসও পছন্দ করে। কিন্তু দৈবক্রমে ঘটত একটা কোন ঘটনা হইতে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না, কাজেই সেই মাকড়সাটাকে জাল বুনিবার জন্য



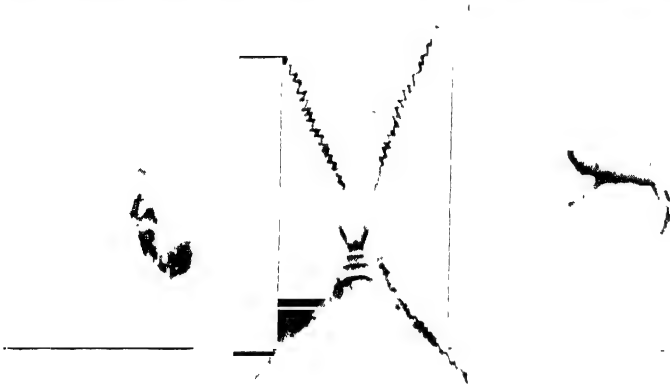
মাকড়সা টিকটিকির রক্ত শুষিবার পাইতেছে।

নানিয়া ফড়িংকে ধবিত্তে যাইবার সময় মধ্যস্থিত জালে আটকাইয়া বাইতে পাবে—এই উদ্দেশ্যেই এরূপ ব্যবস্থা করা

হইয়াছিল। কিন্তু দিন দুই অপেক্ষা করিয়াও আশাশ্রুপ ফল ফলিল না। দুই একটি টিকটিকে এই দণ্ড বাহিয়া নীচে নামিতে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু ফড়িং অপেক্ষাকৃত তর্পিল হইয়া পড়ায় ডানা নাড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কাজেই রোজই নতুন ফড়িং ধরিয়া আটকাইয়া দিতে লাগিলাম। একদিন বেলা তিনটার সময় গিয়া দেখি—সত্য সত্যই এবার আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। প্রায় ৩৪ ইঞ্চি লম্বা একটি টিকটিকি ফড়িং ধরিতে গিয়া জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে। টিকটিকির ভাবে জালের অনেকটা জায়গা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল এবং টিকটিকি সেই জালের আঠালো স্তম্ভায় জড়াইয়া

নিশ্চিন্ত হইয়া যেন বিজয়গর্বে নৃত্যের ভঙ্গীতে সকল পায়ে উপর উচু হইয়া উঠিয়া আবার নীচ হইয়া একপ্রকার অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিল। শিকার আয়ত্ত হইবার পর এই জাতীয় মাকড়সারা প্রায়ই এইরূপ বিজয়নৃত্য করিয়া থাকে।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত শিকারী চূপ করিয়া থাকিয়া ছিন্ন জালের কিয়দংশ মেরামত করিয়া লইল। স্তত্রাবৃত টিকটিকি তখনও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সেই দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মাকড়সা আস্তে আস্তে শিকারের কাছে গিয়া গাড় কামড়াইয়া বিষদাঁত ঢুকাইয়া দিল। টিকটিকি কতক্ষণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া চিরতরে নিস্তক হইয়া গেল। মাকড়সাটা



টিকটিকির শব্দম শু শব্দে অবস্থা বড় করিয়া দেখান।

কুলিতেছিল। জাল হইতে বাহির হইয়া বাহিরের জন্ত বাবং-বার বুপা চেঁচা করিয়া ক্রান্ত হইয়া চূপ করিয়া বহিল। ততক্ষণে মাকড়সা জালের মধ্যস্থিত বসিবার স্থানে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এই সময়ে উঠাব ফটোগ্রাফ তুলিয়া লইলাম। প্রায় আধঘণ্টা পবে টিকটিকি আবার ধ্বস্তাধ্বস্তি হ্রক করিয়া দিল। মাকড়সাটা প্রস্তুত হইয়াই ছিল; একটু নড়াচড়া করিবাব পবই ছুটিয়া আসিয়া শিকাবকে আক্রমণ করিল এবং সাদা দিতাব মত স্তত্র বাহির করিয়া তাহাকে মুড়িয়া ফেলিতে লাগিল। এই সময়েও টিকটিকিটা পূর্বের মতই ঝাপটা-ঝাপটা করিতেছিল; কিন্তু মাকড়সাব তখন তাহাতে লক্ষ্যে নাই, উপরে, নীচে, এপাশে ওপাশে প্রচুর পরিশ্রমে স্তত্র ছাড়িয়া শিকারকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলিল। সর্বশেষে শিকারের চারদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্তত্র জড়াইয়া একটি পুঁটলীর মত করিয়া তুলিল। অবশেষে পুঁটলীটির সঙ্গে একটি শক্ত স্তত্র জড়িয়া তাহাব অপব প্রান্ত জালের মধ্যস্থলে আটকাইয়া দিল। এইরূপে শিকাবকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া

কিছুক্ষণ পর্যন্ত টিকটিকির ঘাড় কামড়াইয়াই রহিল। অবশেষে শিকারের পুঁটলীটি জালের মধ্য স্থলে টানিয়া লইয়া গিয়া চিবাটতে শুরু করিয়া দিল। সারারাত খাওয়ার পর তারপব দিন বেলা এগারোটার সময় দেখিতে পাট-লাম, ছোট্ট একটি মাংসের ডেলা অবশিষ্ট আছে মাত্র। সেই ডেলা টুকুতে টিকটিকির কোন চিহ্নমাত্র নেই। ছবিতে ইহা সম্পষ্ট বুঝা যাইবে। চিবাটবাব সময় ফটোগ্রাফ তোলা হইয়াছে। প্রায়

সাড়ে বাবটাব সময় মাকড়সা খাওয়া বন্ধ করিল এবং অবশিষ্ট টুকবাটুক মেঝেতে ফেলিয়া দিল। অল্পবীক্ষণ বদ সাহায্যে সেই মাংসের টুকরা পরীক্ষা করিয়া কয়েক টুকরা ছাড়, একটু চামড়া এবং থ্যাংলানো মাথাটি ছাড়া আব কিছুই পাওয়া গেল না। অববড় টিকটিকিটাকে খাইয়া মাকড়সাটা ভয়ানক মোটা এবং অলস হইয়া পড়িয়াছিল এবং জালের মধ্যে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। নড়াচড়া মোটেই নাই। ৫৬ দিন পর্যন্ত কিছু খাওয়ার বা শিকাব ধরিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না, এমন কি সে জালটি পর্যন্ত মেরামত করে নাই।

কিছুদিন পবে এই মাকড়সাটা আরেকটি টিকটিকি ধরিয়া পাইয়াছিল। এই জাতীয় মাকড়সার টিকটিকি খাওয়ার অভ্যাস যে কেবল এই কয়টি ঘটনা হইতেই সমর্থিত হইয়াছে তাহা নহে। পূর্বোক্ত উপায়ে এই জাতীয় বিভিন্ন মাকড়সার টিকটিকি খাওয়ার ব্যাপাব লক্ষ্য করিয়া আমার এই ধাবণা বন্ধমূল হইয়াছে। •

* আমেরিকায় “সায়েন্টিফিক মান্থলি” (আগষ্ট ১৯০৪, ৩৯ ভল্যুমে) নামক কাগজে লেখক কর্তৃক এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।—বঃ সঃ



শ্রীনাথ ডাক্তার

— শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্লাবে ‘প্রফুল্ল’ অভিনয় হইবে তাহারই মহলা চলিতেছিল। আমার ঘাইতে একটু দেরী হইয়াছিল। একটু লজ্জিত ভাবে আসরে বসিলাম। ওপাশ হইতে প্রেসিডেন্ট পনিরবাবু ডাকিয়া বলিলেন, ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিলেন।

তাঁহাব অঙ্গুলিনির্দিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, প্রোট ভদ্রলোক একজন। লম্বাচওড়া, সুস্থ, সবল দেহ। প্রোট বোঝা যায় শুধু চুলের শুভ্রতায় আর দন্তহীনতায়। মাথার চারিপাশের চুলে পাক ধরিয়াছে, কিন্তু সামনের চুলগুলি বেশ কালো, সমস্তবিস্তৃত। সম্মুখের গুটি দুই তিন দাঁত নাই, তাহার পবেই ছুটি দাঁত বেশ বড় বড়, ঠোঁটের উপর চাপিয়া আছে। কাঁচাপাকা বেশ বড় গৌফ এক জোড়া, দুই প্রান্ত তাহার পাকাইয়া উঠিয়াছে। দুইটি অয়ত প্রদীপ্ত চোখ। দৃষ্টি দেখিয়া মনে হয় লোকটি সাহসী, হয়ত বা কিছু উগ্র।

ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া বলিলেন, আপনার বইখানা পড়িলাম। প্রতি-নমস্কার করিয়া আমি একটু হাসিলাম। পনিরবাবু তাঁহাব পরিচয় আমাকে দিলেন, উনি শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। এখানে প্রাক্টিস করবেন বলে এসেছেন। আমার ওখানেই এখন বসেছেন।

বলিলাম, বেশ বেশ। ভাল হল আমাদের, এখানে আমাদের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের অভাব থুব।

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, আমাবও অভাব থুব সামান্যই স্থব। পেটের ভাত আব পববাব কাপড, অন্ন এবং বঙ্গ। মাসে কড়িপচিশটে টাকা।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার নিবাস ?

শ্রীনাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন, জয়স্থান নদে জেলা। কিন্তু বাস কববাব কোথাও বাকশ পাইনি। ঘুরতে ঘুরতেই জীবন কাটেছে। দেখি শেষ কটা দিন যদি আপনারদের এখানেই কেটে যায়। সেই পোঁজেই বেরিয়েছিলাম, পথে কাল পনিরবাবুব সঙ্গে আলাপ। চলে এলাম ওঁর সঙ্গে।

.. কান মলে দেব এয়ার ছোকরা।...চাঁচা গলায় ‘জগমণি’র চীৎকারে চমকাইয়া উঠিলাম।

ডাক্তার বলিলেন, ও বাবা !

আমি হাসিয়া বলিলাম, ও পাটটা ও করে ভাল। ডাক্তারের দৃষ্টি আমার দিকে ছিল না, ‘জগমণি’র ভাবভঙ্গী দেখিয়া পূর্ণ ভাবে মুগ্ধ থলিয়া হাসিতেছিলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি মেয়েছেলে আনবেন ত ?

ডাক্তার জলের মত সচ্ছন্দ গতিতে উত্তর দিলেন, ভাগ্যবান পুরুষ স্ত্র, স্ত্রী মরে গেছে। ঘোড়া কখনও ছিল না, কাজেই দুর্ভাগ্য কাছ ঘেসতেই পারলে না।

—ছেলেমেয়ে ?

—ওয়ান মাইনাস ওয়ান। একটা হয়েছিল, তিন দিনের দিন আঁতুড়েই গেছে। জীবনে এক বোঁতল হরলিকস্ কিনেছি মোটে।—হা হা করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।

‘জগমণি’ চীৎকার করিয়া উঠিল, চোপ, ইষ্টপিট !

ডাক্তারের হাসিতে তিনের চাল যেন ফাটিয়া পড়িল।

—বড় গোল হচ্ছে মশাই।

গলা মোটা করিয়া কে উইংসের ফাঁক হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল। বক্তাকে দেখা গেল না—অন্ধকারে শুধু জলন্ত বিড়ি একটা জোনাকীর মত টিপ-টিপ করিতেছিল। ডাক্তার হাস্য সম্বরণ করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আপনাকে যা বলছিলাম। আপনার বইখানার কথা। শোকে এমন অভিভূত হওয়া মানে তার একটি স্থায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়া, আমাব মতে এ অবাস্তব। তিন না হয় চারদিন, তারপর, আমাব কি ? মন হাঁপায় হাসবার জন্মে, কিন্তু চক্ষুলাভায় নিমর্ষ হয়ে থাকতে হয় দায়ে পড়ে। আমি ত অনুভবই করলাম না মশায়।

আমাব চোখে দেখা ছবি, কিন্তু সে লইয়া তর্ক করিতে আমাব প্রবৃত্তি হটল না। নবপরিচিত বলিয়াও বটে আব লেপক বলিয়া যে মধ্যাদাবোধ বা অহঙ্কার তাহাতেও বাধিল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

ডাক্তার কিন্তু অদূত লোক, ছাড়িবার পাব নয়। আমাকে দুর্বল ভাবিয়া জোব করিয়া পরিলেন, আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে আপনাকে।

ঠিক এই সময় একটা গোলমাল উঠিয়া আমাদের ত্রাণ করিল। যে লোকটি পাহারাওয়ালা সাজে সে ঝাঁকিয়া বসিয়াছে।

—ও পাট আমি করব না মশায়। চর, না হয় দূত, গতবার আবার দিলেন অমু-চর। এবার আবার পাহারা-ওয়ালা—এ মশায় আমি করব না।

লোকটাকে পাহারাওয়ালা পাটও দেওয়া চলে না। সন্ধ্যা হুতা তাড়াতাড়িতে যেমন জট পাকাইয়া বসে—তেমনি কথা কহিবার দ্রুততা হেতু লোকটার কথার মালায় জট পাকাইয়া যায়। এ যুক্তি সে বুঝিবে না। বলে—ক্যানেম শাই এওন কতা কি থাকে নান্ না কি?

কে বলিল, বেশ তুমি যোগেশের পাট কর।

ওদিক হইতে কে ভ্যাঙাইয়া উঠিল, এওন কতা কি থাকে নান্ না-কি?

লোকটা আর কোন কথা কহিল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। আরও দুই একবার এমনি করিয়া সে চলিয়া গেছে। আমাদের জানা ছিল যে, ও এবার আব ফিরিবে না। আগামী বারে অবশ্য ডাকিতে হইবে না। মহালা বসিবার দিন হইতেই নিয়মিত আসিবে। কিন্তু এবার ও হিমালয়। পাহারাওয়ালা পুঁজিয়া আর পাওয়া যায় না। কে বলিল, বাবুদের চাপড়াশী ধবে নামিয়ে দেব।

কিন্তু কথা আছে যে। সকলকে জিজ্ঞাসা করা হইল—
তুমি—তুমি—তুমি?

সকলেরই পাট আছে। যাহার নাই—সে বলিল, আমি ত থাকবই না সে দিন, নইলে—।

—আমাকে দিয়ে চলবে মশাই?

লম্বা-চওড়া ডাক্তারবাবু উঠিয়া দক্ষিণ দোকানে মাপ দিবার ভঙ্গীতে দাঁড়াইলেন। খাড়া সোজা মাহুম, চল ও দাঁত ছাড়া অবয়বের কোনখানে প্রৌঢ়ত্বের অবসন্নতা একবিন্দু নাই। দেখিয়া আনন্দ হইল।

কে বলিয়া উঠিল, দি ম্যান ফর দি পাট। ভগবান যেন পাহারাওয়ালা সাজতেই শুঁকে গড়েছিলেন।

অন্নবয়স্কের দল হাসিয়া উঠিল। আমরা কয়েকজন খুব লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। একটা ধমক দিয়া পবিত্রবাবু কি বলিতে গেলেন—কিন্তু ডাক্তার তাহার পূর্বেই নিখুঁত একটি

মিলিটারী অভিবাদন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার, বলুন বলুন, কি বলতে হবে বলুন। আমি কিন্তু মশাই থিয়েটার কখনও করিনি।

প্রম্পটার ওদিক হইতে বলিল, বলুন, সেলাম হুজুর।

ডাক্তার আবার মিলিটারী কায়দায় সেলাম করিয়া বলিলেন, সেলাম হুজুর।

কে বলিল, উঁহ, হল না। সেলাম কি এমনি না কি?

গম্ভীর ভাবে ডাক্তার বলিলেন, পুলিশ সেমি-মিলিটারী।

বক্তা রামসুন্দর পান-বিড়ির দোকান লইয়া মেলায় মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহার দোকানে কনেষ্টবলেরা প্রায়ই পান খায়। তাহা ছাড়া, ঐতিহাসিক নাটকে প্রায়ই সে প্রহরী সাজে। সে এ কথা মানিল না। বলিল, তা মিলিটারী সেলাম কি ওই রকম নাকি?

ডাক্তার বলিলেন, ‘আর্মি’তে তিন বছর ছিলাম মশাই। মিলিটারী আলিউট কি, তা শিখতে তিন বছর সময় কি যথেষ্ট নয়?

বুঝিলাম ডাক্তার চটিয়াছেন। রামসুন্দরকে আব কষ্ট করিয়া কাঁধকে ও নিবস্ত্র করিতে হইল না। ‘আর্মি’র উল্লেখই সে গায়েল হইয়া পড়িয়াছিল। নিজেই সে চুপ করিল, বলিল, কে জানে মশাই। যা ভাল হয় ককন।

মালুমটিকে লইয়া আমাদের কোতুলেব সীমা রহিল না।

* * *

সময়টা শীতের প্রারম্ভ। মাঠে ধান কাটা হইতেছে। পবদিন গিয়াছিলাম ধান কাটার ক্ষেত্রকে। ফিরিতে প্রায় এগারটা হইয়া গেল।

—সুবেন বাবু, সুবেন বাবু!

অপরিচিত উচ্চ কণ্ঠে কে ডাকিতেছিল। ঘুরিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, মাঠ ভাঙিয়া দ্রুত পদে আসিতেছেন কল্যাকব সেই ডাক্তার। নিশ্চয় হইয়া প্রশ্ন করিলাম, এমন সময় আপনি?

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তিনটির সময় ওঠা আমাদের অভ্যাস। উঠে দেখি, পবিত্র বাবু বাড়ী স্বপ্নবিভোর। কি করব, বেবিয়ে পড়লাম। আপনাদের দেশটা দেখে এই ফিরছি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন লাগল?

—মাটি দেখলাম। দেশ দেখতে পেলাম না। তবে কলনা করছি এ মাটির মানুষ ভালই হবে। এই দেশেই বাস করব।

আমি হাসিলাম! ডাক্তার বলিলেন, চলুন আপনার বাড়ি যাই।

কথাটা আমারই বলা উচিত ছিল। লজ্জিত হইয়া বলিলাম, চলুন—চলুন।

চলিতে চলিতে ডাক্তার বলিলেন, কাল সমস্ত রাত্রি ঘুম হয়নি।

উত্তর দিলাম, নতুন জায়গায় ঘুম সচরাচর হয় না।

—কেন হয় না বলুন ত? সমস্ত রাত্রি অতীত জীবনটা ইতিহাসের পড়ার মত মুগ্ধ করেছি।

চট করিয়া উত্তর দিলাম না। কথাটা ভাবিতেছিলাম। ডাক্তার আবার বলিলেন, কেন এমন হয় বলুন ত?

বলিলাম, অপরিচয়ের মধ্যে একটা পীড়া আছে, ডাক্তার বাবু। পারিপার্শ্বিকের নমতাহীনতা আমাদের পীড়া দেয়। প্রতি মুহূর্তে মনে হয় আমি একা, এরা আমার পর। দোষও নেই, অপরিচিত স্থানে পাই আমরা ভদ্রতা—একান্ত মৌখিক বস্তু। ঠিক তুলোর মত, পরিমাণে হয়ত অনেক কিন্তু ওজন কই তাতে?

কথাটা ডাক্তারের মনে ধরিল, বলিলেন, ঠিক বলেছেন, নতুন জুতো পায়ে দেওয়া আর কি। ভেতরের চামড়ার রং—কম বতর্কণ না উঠছে—ততর্কণ পা দিলেই লাগবে রং, মাঝ-শিরা হবে আড়ষ্ট—হোক ছেঁড়া, তবু পুরোনো জোড়ার হাজার গুণ মনে পড়বে।

হাসিয়া ফেলিলাম। ডাক্তার বলিলেন, উপনায় আমার ভুল পাবেন না। বিচার করে দেখুন। জুতো না থাকাটাই হল স্বাভাবিক অবস্থা পায়ের। অথচ জুতো না হলে তার চলবে না। ফোঁস হইবে, টন টন করবে, তবু চাই। মানুষের দেখুন—একা আসে—একা যায়—একাকীত্বই তার সত্য অকৃত্রিম অবস্থা; তবু সে একা—তার কেউ নাই, মনে হলেই বুকে যেন পাথর চেপে বসে।

বলিলাম, তা সত্য।

উৎসাহ পাইয়া ডাক্তার আরম্ভ করিলেন, আবার দেখুন, নতুন জোড়াটি যাই মুগ্ধ হল, বাস্, পুরোনো জোড়াটা

মাটিতে পুঁতে তার ওপর নারকেল গাছ রোপণ করা হল। তাইত বলছিলাম কাল, আসলে মানুষ হল একা। তার শোক দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারে না। স্ত্রী মারা গেলেন মশাই, তাঁর বাপের বাড়ীতে মারা গেলেন, মা-বোনের কান্নাকাটিতে ঘরেব ছাদ ফেটে গেল। সিঁহর—আলতা—ফুলের মালা দিয়ে তাঁরা শব সাজাতে আরম্ভ করলেন। দাঁত ভেঙ্গে গেছে—জিভের আগল নেই, বলে ফেললাম, খালি মদের বোতলে আব সিঁহর দেওয়া কেন? বাস্, সিদ্ধান্ত হয়ে গেল—মাতাল আমি—আমিই বোতল খালি করেছি। তারপরই—নিকালো হিয়াসে। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। চলে এলাম কলকাতায়। গিয়েটাব, সিনেমা, ফুটবল—গড়ের মাঠের ভিড়—কোথায় যে তার মধ্যে হুংহ হারিয়ে গেল—সাগরে যেন নদীৰ ঘোলা জল মিশে গেল। বাস্!

আমি বিস্মিত না হইয়া পারিলাম না। মৃত প্রিয়জনের জন্ম বেদনাব ক্ষত আনোয়া হয় মানি, কিন্তু সেখানে দাগ একটা থাকিয়া যায়। সেখানে হাত পড়িলে বেদনায় টন্ টন্ না করুক—অন্ততঃ ক্ষতবেদনার স্মৃতি জাগিয়া উঠে। অনুমান করিলাম, স্ত্রী ডাক্তারের প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল—কিন্তু প্রিয়া ছিল না।

ডাক্তার বলিলেন, কি রকম? আপনি যে চূপ করে গেলেন স্ত্রব! জিভের গোড়ায় আসিয়া পড়িল, ভাবছি, এমন সহজভাবে এসব কথা আপনি বলেন কেমন করে?

কিন্তু আত্মসম্বরণ করিলাম।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রথমে মুগ্ধজোদের বাড়ী। কস্তা মুগ্ধজো মহাশয় ধর্মপ্রবণ অমায়িক ব্যক্তি। বাহিরে বসিয়া তিনি তামাক খাইতেছিলেন। ডাক্তার তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নমস্কার।

মুগ্ধজো মহাশয় সবিস্ময়ে প্রতি-নমস্কার করিয়া কৃষ্টিতভাবেই আমাকে প্রশ্ন করিলেন, সুরেশ, ইনি?

পরিচয় আমাকে দিতে হইল না। ডাক্তার নিজেই সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, আপনাদের আশ্রয়ে থাকিব বলেই এসেছি। নাম আমার শ্রীনাথ দেবশর্মা, পদবী বন্দোপাধ্যায়। হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আমি।...আপনি চলুন সুরেশবাবু, আমি গেলাম বলে।

ডাক্তার বোপ হয় আমার অসহিষ্ণু ভাব লক্ষ্য করিয়া-
ছিলেন। আমি নিজেও ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলাম।
ডাক্তারের অনুরোধ উপেক্ষা করিলাম না।

বৈঠকখানায় হাতমুখ দুইয়া বসিয়াছি, এমন সময়ে
ডাক্তার আসিয়া হাজির হইলেন। চুপ করিয়া থাকা যেন
ডাক্তারের অভ্যাস নয়, তিনি বলিলেন, সুগুজো মহাশয়ের
সঙ্গে আবার একটা সন্ধক বেরিয়ে গেল মশায়। দূর সম্পর্ক
অবস্থা।

বলিলাম, তাই নাকি?

—হ্যাঁ। তারপর উনিই বলিলেন, আপনাব মামাব বাড়ী

নাকি পাটনায়? আপনার মাতামহের নাম কি বলুন ত?

পরিচয় দিতেই ডাক্তার লক্ষ্যইয়া উঠিলেন। প্রকাণ্ড
একটা বংশ-পরিচয় আওড়াইয়া সন্ধক তিনি একটা বাহির
করিয়া ফেলিলেন, আমাব মাগামহ তাঁহার দূর সম্পর্কীয়
মামা। ভদ্রতা বক্ষার জগা প্রণাম করিতে উঠিলাম। ডাক্তার
বাধা দিয়া বলিলেন, ও নয়, সুরেশ বাবু। বন্ধ আত্মীয় হলেন
এই আমার পরম লাভ। মরি যদি তবে সংকার হবে এই
ভলমাই যগেট। ঐ টুকুই আমার আত্মীয়তার দাবী রইল।
প্রণামের চেয়ে বংশ চা আনতে বলুন।

তাঁহাকে বসিতে বলিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলাম।

চা লইয়া ফিরিয়া দেখি ডাক্তার পনবের কাগজ
পড়িতেছেন। চা টা আগাইয়া দিলাম। ডাক্তার সহাস্রমুখে
কাগজখানা একটু সবাইয়া দিয়া বলিলেন, পুলিশের বড়-
কর্তাব কাছে একখানা দরখাস্ত করব। পুলিশ এখন সত্যিই
নারীহরণের প্রতিকারে মন দিয়েছে।

তাঁহার বক্তব্য বুঝিতে পারিলাম না। ডাক্তার বলিলেন,
বুদ্ধ বয়সে আমার ক্রীকে 'বলপূর্ষক অপহরণ করিয়া লইয়া
গিয়াছে।'

বিস্ময়ের আমার সীমা ছিল না। প্রশ্ন করিলাম, সে
কি? তবে যে—

গম্ভীরভাবে ডাক্তার বলিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। হরণকর্তা
দুর্দত্ত যম।

তাবপর হো-হো করিয়া হাসিয়া ঘরখানা যেন ফাটাইয়া
ফেলিবার উপক্রম করিলেন।

এতটা আমার ভাল লাগিল না। হয়ত ঠিক বলা হইল

না, মনটা আনার বিষাইয়া উঠিল। বলিয়া ফেলিলাম,
মাংস করবেন ডাক্তার বাবু, আপনার ক্রীর জন্তে আপনার
মনে কষ্ট হয় না?

কয়েক মুহূর্ত নীবব থাকিয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন, হাত
পুড়িয়ে বাম্মা করবার কষ্ট যেটুকু—তঃখই বলুন আর শোকই
বলুন সেও ঠিক ওইটুকু। ওজন করলে এক তিল বেশী
হবে না।

সবিস্ময়ে ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলাম।
ডাক্তার বলিয়া গেলেন, এখন রান্নার কষ্ট সহ হয়ে গেছে,
শোক বাকাটার বানান পথাস্ত মনে নেই। দৈবাৎ কোন
দিন হাত-টাত পুড়ে গেলে নেশার খোঁয়াড়ীর মত মাথার
মধ্যে একটু বো-বোী কবে দেখা দেয়। সে একটু ওষুধ
লাগিয়ে এক গ্লাস জল খেলেই ঠাণ্ডা।

আবার ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু পূর্বের মত
ততখানি জোরে নয়। বোপ হয় আমার বিরক্তি তিনি বুঝিয়া-
ছিলেন। আমি নীরব হইয়া ভাবিতেছিলাম, মাংসের বৈচিত্র্যের
কথা। আঁকাবে, অন্তরে প্রত্যেক জন স্বতন্ত্র, কাহারও
সহিত কাহারও মিল নাই। এই শোকেই ত কতজন পাগল
হইয়া যায়। আমার নিজের কথাতেই জানি, দেড় বৎসর
পূর্বে আমার পাঁচ বৎসরের একটি মেয়ে মাঝা গেছে। কিন্তু
আজও পথাস্ত এমন একটি দিন যায় না, যেদিন তার স্মরণ
মুখ আমার মনশ্চক্ৰব সম্মুখে সে আসিয়া না দাঁড়ায়!
আজকে ঠিক এই মুহূর্তেই সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া
বুকের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল, চোখে জল আসিয়াছিল, কোন-
রূপে গোপন করিলাম। কিন্তু দীঘশ্বাস বাধা মানিল না।

ডাক্তার হাসিয়া উঠিলেন। আমার মনে হইল, সে হাসি
যেন ছবীর মত তীক্ষ্ণ। মনশ্চক্ৰব সম্মুখে আমার হারানো
মেয়েট যেন শিহরিয়া উঠিল। ডাক্তার কি বলিতে যাঁইভে-
ছিলেন। আমি প্রচ্ছন্ন স্নগভবেই বলিলাম, বেলা অনেক
হল, আপনি আসুন ডাক্তার বাবু।

* * *

দিন তিনেক বাড়ীতে ছিলাম না। কাষোপলক্ষে বাহিরে
যাইতে হইয়াছিল। ফিরিলাম তৃতীয় দিন রাত্রে। সকাল
বেলা একটি কলববে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বৈঠকখানায়
আসিয়া দেখি, পাড়াল ছেলেরা হাট বসাইয়া ফেলিয়াছে।

তাহার মধ্যে দেখি আমার তিন বৎসরের মেয়েটি পধ্যস্ত হই-
হাত তুলিয়া নাচিতেছে। বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছিলাম—এই
তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ীটাকে এমন শিশু-মঙ্গল-মঠ
বানাইয়া তুলিল কে? আমার পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল আমার
মেজ ভাই। আমার বিস্মিত মনোভাব বোধ করি সে
বুঝিয়াছিল, বলিল, শ্রীনাথবাবুর মজ্জল সব।……ওই যে
ডাক্তারবাবু আসছেন।

মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, বাস্তার ধারের নাতিউচ্চ
প্রাচীরটার ওপাশে ডাক্তারের মাথা দেখা যাইতেছে।

—নমস্কার! কখন এলেন? কাল রাত্রে বোধ হয়!
ওদিক হইতেই ডাক্তার সম্ভাষণ করিলেন।

প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম, পসার যে জমিয়ে তুলেছেন
দেখছি।

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন,
কান টানলে মাথা আসে জানেন ত। ছেলেব হাত
ধবে বাড়ীর মধ্যে ঢুকব।

ছেলেব দল এমন কলরব করিয়া উঠিল যে, আমার আর
উত্তর দেওয়া হইল না। বাগানের মধ্যে ষাঁধান বেঞ্চটার
উপবে বসিয়া ডাক্তার বলিলেন, ভোর বেলাতে কাব জয়?
সময়রে ছেলেগুলো টেঁচাইয়া উঠিল, সূর্য্য আমার জয়।

—তাঁকে সবাই প্রণাম কর।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল কচি কচি হাতগুলি তুলিয়া
নমস্কার করিল।

তারপর ডাক্তার বলিলেন, লাইন করে দাঁড়াও সব।

এইবার ঔষধ পরিবেশন আরম্ভ হইল। এক পুরিয়া
করিয়া সুগার অব মিস্ক। তৃতীয় ছেলেটিকে ঔষধ দেওয়া
হইল না। তাহাকে লাইন হইতে বাহির করিয়া অঙ্গ স্থানে
দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিলেন, তুই পরে ওষু পাবি। তোর
নাক দিয়ে স্কিনি বরছে।… এই—এই—জিত দিয়ে চেটে
খাসনে। ঝেড়ে ফেল।

আবার আর একজনকে ধরিয়া বলিলেন, এই ছাদা, তোর
পেটের অসুখ কেমন আছে?

—কাল রাত্রে একবার পেট কামড়েছিল শুধু। ভাল
হয়ে গিয়েছে, মা বলছিল।

—তুইও বাইরে দাঁড়া।

এ লাইন শেষ হইলে ডাক্তার কয়টা শিশি বাহির করিয়া
বসিলেন, পৃথক ভাবে যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা এইবার
ঔষধ পাইবে।

এদিকে চা আসিয়া পড়িয়াছিল, ডাক্তারকে বলিলাম,
চা এসেছে আপনার শিশু-মঙ্গল শেষ করুন।

ডাক্তার বলিতেছিলেন সরকারদের সূধীরকে, দাঁড়া তুই
একটু। তোর বাবাকে দেখতে যাব।

সবকাব-পরিবার আমাদের প্রতিবেশী। জিজ্ঞাসা করিলাম,
কি হয়েছে সূধীরেব বাপের?

ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, আবে মশায়, আপনারা
প্রতিবেশীর খবর রাখেন না! লোকটা আজ দশদিন শয্যা-
শায়ী, এক ফোঁটা ওষু পড়েনি। নানান গোলমাল, জর,
কোমবে একটা এ্যাবসেস উঠেছে।

সূধীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হাটের পয়সা
নাই আজ ডাক্তার বাবু।

চায়েব কাপে শেষ চুমক মারিয়া ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন,
চল চল, দেবী হয়ে যাচ্ছে আমাব। আবাব দত্তপাড়াব আড্ডায়
যেতে হবে।

দত্তপাড়াব আড্ডা গ্রামের একটি বিখ্যাত আড্ডা, কড়ি,
কলম প্রভৃতি নানা চিঙ্গুস্ত গোটা বিশেষ ভাঁকা অগ্নিগড়
বয়লাবের মত অবিবাহিত সেখানে ধূমোদীর্ণ করে। বয়সেব
তারতমোব কোন বালাই নাই। ভাগবৎ পুরাণ, রাজনীতি,
আইন আদালত, পবনন্দা, এমন কি পরস্পী-চর্চা পধ্যস্ত অবাদে
অস্থূলীলিত হইয়া থাকে।

তাই সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, সেখানে?

হা-হা করিয়া হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, ও আড্ডাবও
সভা হয়েছে মশাই।

তারপর অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, বন্ধু হিসেবে
হয় ত ওরা ভাল নয় সুবেশ বাবু, কিন্তু সঙ্গী হিসেবে ওরা
বড় ভাল। সময়ের ওদেব কোন মূল্য নেই।

কয়েক দিনেব মধ্যে লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, ডাক্তার উদার-
চরিত্র ব্যক্তি। সমস্ত দিনেব মধ্যে ভদ্রলোকের অবসর
নাই। বস্তুবাদ এই ক্ষুদ্রতম অংশটির প্রত্যেকের সহিত
কটুশ্রিত্তা করিতে করিতে সকাল ছয়টা হইতে ব্যক্তি দশ
এগারটা পর্য্যন্ত কাটিয়া যায়। কোন কোন দিন দশ

এগারটাতেও সঙ্কলান হয় না। পাশায় কিম্বা দাবায়, বা বিনা পয়সায় কোন রোগীর শিয়রে পুনরায় প্রভাত হইয়া যায়। বালক হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই ডাক্তারের বন্ধ।

হাসি আর বহুস্ত ছাড়া শ্রীনাথ ডাক্তারের কথা নাই। চেষ্টাকৃত রহস্ত বা রহস্তের মাত্রাহীনতার জন্য অনেকে অনেক সময় বিরক্ত হয় কিন্তু ডাক্তারের অট্টহাসিও ভাব হয় না। রহস্ত করিবার লোক না পাইলে ডাক্তার রোগী খুঁজিয়া বেড়ান।

কোন অবলম্বন না থাকিলে ডাক্তার আমায় মাথা খাইতে আসেন। ধূমকেতুর মত অকস্মাৎ আসিয়া চাপিয়া বসিয়া বলেন, কি লিখলেন আজ? কই পড়ুন শুনি।

লোকের বিরক্তি ক্রমশঃ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল, সে কথা আমার কানেও আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে আমিও বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। সেদিন ইচ্ছিতে সে ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলাম, একটা ডাক্তারখানা করে বসতে আরম্ভ করুন ডাক্তার বাবু।

ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, একটা ঘর দেখে দিন না।

খানিক পরে ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একা যে থাকতে পারিনে। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে।

* * *

অকস্মাৎ ডাক্তারের জীবনে একটা পট পরিবর্তিত হইয়া গেল। দিন পাচেক ডাক্তারের দেখা না পাইয়া সেদিন ডাক্তারের বাসায় গিয়া উঠিলাম।

ডাকিলাম, ডাক্তার বাবু।

ভিতর হইতে উত্তর আসিল, আসুন।

আমি কিন্তু উত্তরে প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ডাক্তারের মুখস্ত-করা রসিকতা একটি। ইহার পূর্বে ডাক্তার বলিতেন, দাঁড়ান দাঁড়ান, মেয়েদের সরে যেতে বলি।

প্রথম দিন আশ্চর্য হইয়াছিলাম। ডাক্তার হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন—স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমলাপ করছিলাম।

আজ ভিতরে গিয়া দেখি ডাক্তার একরাশ বই লইয়া বসিয়া আছেন। একখানার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম, প্রকাণ্ড একখানা চিকিৎসাশাস্ত্রের বই। জিজ্ঞাসা করিলাম,

কি ব্যাপার? রসশাস্ত্র ছেড়ে হঠাৎ রসায়ন নিয়ে পড়লেন যে?

ডাক্তার মুখ তুলিলেন। গভীর চিন্তায় সমস্ত মুখখানা থম থম করিতেছে। চশমার ভিতরে বড় বড় দীপ্ত চোখের দৃষ্টি স্বপ্নাচ্ছন্নের মত স্থির, পলকহীন। স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ডাক্তার মুগ্ধেরে বলিলেন, ভেরি ইন্টারেস্টিং কেস মশায়।

তার পর বা হাতের আঙুল দিয়া সামনের একগোছা চুল লইয়া অনর্থক পাক দিতে দিতে আবার বলিলেন, এ্যালোপ্যাথরা কেউ বলে প্যারালিসিস, কেউ বলে নার্ভাস ডিবেঞ্জমেন্ট, কেউ বলে ফাইলোরিয়া। কিন্তু আমার—

ডাক্তার আবার বইএর উপর খুঁকিয়া পড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনাদের কি মনে হয়?

দৃষ্টি তুলিয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখি—এখনও স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করতে পারিনি।

ডাক্তারকে বিরক্ত করিলাম না, উঠিয়া পড়িলাম। ডাক্তার একখানা বই বন্ধ করিয়া বলিলেন, উঠছেন? হুটো ভাত আজ পাঠিয়ে দিতে পারেন? রান্নার হাঙ্গাম আজ আর করব না। কাল রাত্রেও খাইনি।

বলিলাম, সে কি?

আর একখানা বই খুলিয়া পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, ভেরী ইন্টারেস্টিং কেস মশাই।

* * *

এই একটি রোগীর চিকিৎসা করিয়াই ডাক্তার এ অঞ্চলে খ্যাতি লাভ করিলেন। রোগীটি অবশ্য বাচে নাই। কিন্তু সে কলঙ্কও ডাক্তারকে স্পর্শ করিল না। শেষের দিকে রোগীর দেহের কয়েকটি স্থান পাকিয়া উঠিতেই এ্যালোপ্যাথরা ছুরী চালাইবার জন্য রোগীটিকে ছিনাইয়া লইয়াছিল। রোগীর আত্মীয়-স্বজন ডাক্তারকে মত জিজ্ঞাসা করিলে ডাক্তার বলিয়াছিলেন, বাচবে কি না আমি বলতে পারিনে—বরং একটু সন্দেহই হয়। কিন্তু কাটাকাটি করলে ফল ভাল হবে না এটা নিশ্চয়। হইয়াছিলও তাই।

ফলে ডাক্তার প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বিবাহ নাই—বিশ্রাম নাই, ডাক্তার কল-বাক্স সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান। শুধু

তাই নয়, ইহারই সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের বাসায় প্রকাণ্ড একটি আসরও জমিয়া উঠিল। আশ্চর্যের কথা এই যে, পূর্বে ডাক্তারের বাওয়ায় যাহারা বিরক্ত হইত তাহারাও এ অবস্থায় আসিতে দ্বিধা করে না। আমিও যাই। আড্ডা চলে, ডাক্তার কিন্তু অধিকাংশ সময় ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকেন। ডাকিতে গেলে দেখা যায়, ডাক্তার একরাশ বই সম্মুখে লইয়া বসিয়া আছেন, মুখ উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করেন, টি-বি, মানে, যন্ত্রা কত রকম জানেন?

একটু থতমত খাইতে হয়। ডাক্তার ইত্যাবসবে আবার আবস্ত করেন, ভয়ঙ্কর ব্যাধি, মৃত্যুর নিঃশ্বাস থেকে বোধ হয় এর উৎপত্তি। সেদিন একটা মাদার-টিকারের শিশি দেখাইয়া বলিলেন, এ ওষুধটা কিসের থেকে তৈরী জানেন? কলার কন্দ থেকে। বিষ থেকে পর্যাস্ত ওষুধ তৈরী হয়। বিষের মধ্যেও অমৃত আছে। অদ্ভুত সৃষ্টি ভগবানের।

অকস্মাৎ ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, সমুদ্র-মহন কাহিনীটা আপনি বিশ্বাস করেন?

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, আমি কিন্তু করি। সমুদ্রের তলদেশে এমন সব উদ্ভিদ, জীবজন্তু আছে যা থেকে অমৃত প্রস্তুত হয়।

* * *

দুই তিন দিন পর। বৈকালের দিকে একপশলা রুষ্টিব পর সূর্য্যকিরণে আকাশ একখানা অথচ অসীমবিস্তার গাঢ় নীল স্ফটিকের মত বলমল কবিত্তেছিল। ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রশ্ন করিলাম, কি রকম, হঠাৎ?

প্রশ্ন-সমাপ্তির পূর্বেই ডাক্তার বলিলেন, একটু বেড়াতে যাব, যাবেন?

এমন প্রসন্ন অপরাধ উপভোগ করিবার প্ররতি আমারও ছিল। স্তব্ধ বাহির হইয়া পড়িলাম। ডাক্তার চিন্তাকুল ভাবেই পথ চলিয়াছিলেন। আমবা দুইজনে নদীর ধারে আসিয়া বসিলাম।

ডাক্তার হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আপনার সেই বইখানার কথা আজ সমস্ত দিন ভেবেছি সুরেশ বাবু।

কোতুল হইল। প্রশ্ন করিলাম, কেন বলুন ত?

ডাক্তার গভীর চিন্তার মধ্য হইতে মৃদুস্বরে বলিলেন,

প্রথম দিনই এ প্রশ্ন আপনাকে করেছিলাম মনে আছে আপনার?

আমার মনে পড়িল, কিন্তু কোন উত্তর দিলাম না।

ডাক্তারই আবার বলিলেন, শোকের স্থায়িত্ব দীর্ঘদিন— এমন কি, চিবজীবনই ধরুন। আমি শুধু ভাবছি আপনি যা দেখিয়েছেন এটা বাস্তব কি না?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কি অবাস্তব মনে হয়?

ধীরে ধীরে ডাক্তার উত্তর দিলেন, হত, যদি আপনার নায়ক মদ না খেত। মদ খেয়ে সে যদি ভবিষ্যত জীবনের আশা-আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে না ফেলত, তবে অবাস্তব হত। ভবিষ্যতের আশা-আলো যতক্ষণ জ্বলে—ততক্ষণ শোক স্পর্শ করে জলের মত। একটু পরেই নিঃশেষে নিশ্চির হয়ে যায়। এ বিষ বলুন বিষ—অমৃত বলুন অমৃত। কোটা কোটা নম্রাব এর আবিষ্কারকে।

ডাক্তার পকেট হইতে ছোট একটি ফ্লাস্ক বাহির করিলেন। আমি চমকিয়া উঠিলাম, প্রশ্ন করিলাম, ও কি?

ডাক্তার বলিলেন, মদ। আপনি মদ পান?

বিরক্তিভাবে বলিলাম, না।

ধীর ভাবে ডাক্তার বলিলেন, আমি খাই, বহুকাল থেকে খাই। স্ত্রী যতদিন বেঁচে ছিলেন, সে প্রায় চকিৎস বহুব, নিয়মিত নির্দিষ্ট পরিমাণে খেয়ে এসেছি। তিনি নিজে ঢেলে দিতেন আমি খেতাম। স্ত্রী মাঝে গেলেন, তারপর উন্নতের মত অপরিমিত পান কবেছি। কিন্তু এর চেয়েও প্রবল নেশা আছে সুরেশ বাবু—পৃথিবী দুবের কথা—মদের তৃষ্ণাও তুলিয়ে দেয়।

কিছুদিন হইতেই ডাক্তারের চরিত্রের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া সন্দেহ হইতেছিল, হয় ত বা ডাক্তার বেশ প্রকৃতিস্থ নন। আজ সে সন্দেহ দূরীভূত হইল। প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্য বলিলাম, দেখাচ্ছেন ডাক্তার বাবু, সূর্য্যাস্তের বৎ-এর বাহ্যিক!

ডাক্তার একবার আকাশের দিকে চাহিয়া সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি নামাইয়া লইলেন। ওপারে নদীর ঘাটে জল লইয়া কয়টি মেয়ে গ্রামে ফিরাইয়া চলিয়াছিল।

ডাক্তার বলিলেন, মেসোপটেমিয়ার কথা মনে পড়ছে। সেখানে অবসর পেলে এমনি বসে সম্মুখের পানে চেয়ে দেশের

কথা ভাবতাম। টেবিলে সমুখে যে দিন বসতাম সেদিন টেবিলের উপরে থাকত ভইকি আর বিয়ারের বোতল। সেইখানেই মদেব এই গুণের পরিণয় পাই। অতীতকে উজ্জল করে তোলে—বিস্মৃতির বন্ধ ছাব ভেঙে বেদনাকে বুকেব মধ্যে মুক্তি দেয়।

মন্ডা হইয়া আসিতেছিল, বলিলাম, চলুন ডাক্তার বাবু পাঠা যাক।

উঠিতে উঠিতে ডাক্তার বলিলেন, আজ আমার কলশয্যাব দিন। কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যেও আমার স্ত্রী মৃগ আমি একবারও মনে করতে পারলাম না সুরেশ বাবু। নিবিষ্ট মনে যতবার চিন্তা করতে গেলাম, মনে জেগে উঠল ক্ষয় রোগ আব তাব গুণ। ডাক্তার নীরব হইলেন। মৌন মুড় অন্ধকারের মধ্যে ভজনে নির্জন পথে চলিয়াছিলাম। লাল কাঁকড় বিছানো পাকা রাস্তাটার উপরে ভজনের জ্বার শব্দ একসঙ্গে সৈনিকের পদশব্দেব মত বাক্তিতেছিল। এটি ডাক্তারের গুণ। ভদ্রলোক যে কোন মঙ্গীব সঙ্গে কয়েকবাব পা মিলাইয়া লইয়া একসঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে পাবেন এবং চলেনও। চলিতে চলিতে ডাক্তার আরম্ভ করিলেন, অথচ আমার স্ত্রী শুদ্ধমাত্র আমার স্ত্রী ছিলেন না, আমার প্রিয়তমাও ছিলেন। চিনদিনই আমি হৃদাস্ত প্রকৃতির, প্রথম যৌবনে বাবাব শাসন মানি নি। মেডিকেল শিক্ষণ ইয়ার পথ্যস্ত পড়েছিলাম। কিন্তু বাবাকে উপেক্ষা করবাব জন্মই পরীক্ষা দিলাম না, হোমিওপ্যাথি পড়তে আরম্ভ করলাম। সেই আমার মত হৃদাস্ত, তার ওপর তখন আমি মাতাল—আমি স্ত্রীব বশুতা স্বীকার কবেছিলাম। তার হাত ছাড়া মদ খাবাব অদিকাব তিনি আমার দেন নি, আমি কোন দিন খাই নি।

হঠাৎ একটা জীবের যন্ত্রণাকাতর শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। আমার শব্দ উঠিল। বুঝিলাম সাপে বাৎ পবিয়াছে। তাড়াতাড়ি টর্কটা জালিয়া শব্দলক্ষ্যে আলোক-পৃচ্ছটা বুঝাইয়া দেখিলাম। ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, দাডান, দাডান—দেখি, টর্কটা দেখি।

গভীর খাতের মধ্যে আলো ফেলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি দেখিতে দেখিতে ডাক্তার খাতের মধ্যে নামিয়া পড়িলেন। শঙ্কিত হইয়া বলিলাম, কোথায় যাচ্ছেন? সাপটা ওইখানেই

কোথাও আছে। আহারের সময় বিয় দিলে বড় ভয়ঙ্কর হয় ওরা।

ডাক্তার সে কথায় ক্রক্ষেপও করিলেন না। জঙ্গলটা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার কতকগুলো আগাছা তুলিয়া লইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ওটা কি?

বা হাতে টর্ক জালিয়া সেগুলি দেখাইয়া ডাক্তার বলিলেন, দেখুন, চেনেন?

চিনিতে পারিলাম না। ডাক্তার বলিলেন, চেনেন না যখন তখন থাক। এ আমার প্রোফেসনাল সিক্রেট।

ডাক্তার হাসিলেন। ডাক্তারের মুখের দিকেই চাহিয়া-ছিলাম—অন্ধকারের মধ্যে ভুল বুঝিলাম কিনা কে জানে, কিন্তু মনে হইল অলক্ষণ পূর্বের সে মানুষ এ নয়। সমস্ত রাস্তার মধ্যে ডাক্তার আব একটা কথাও কহিলেন না।

পরদিন বাড়ীতে একটা ছোটখাটো নিমন্ত্রণেব ব্যাপাব ছিল। পাড়া পতিবেশী এবং স্বজন বন্ধদের নামেব ফদ কবিয়া মেজভাইকে বলিলাম, ডাক্তারকে নেমস্তন্ন তুমি কবে এস।

কিছুক্ষণ পর সে দিবিয়া আসিয়া বলিল, ডাক্তার আসতে পাববেন না। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন?

একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, ডাক্তার বেশ প্রকৃতিস্ত নাই। অচেতনেব মত পড়ে আছেন। মনে হল সমস্ত বাক্তি মদ থেয়েছেন। যবে মদের গন্ধও উঠছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার বুক হইতে আমার অজ্ঞাত-মাবেই যেন বরিয়া পড়িল। শুধু বলিলাম, হুঁ।

মেজভাই বলিল, উঠোনময় কাঁচের শিশি, টেই-টিউব ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে আছে। পাশেব ময়রার বগলে সমস্ত বাক্তি নাকি ভদ্রলোক উঠোনে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর শিশি-গুলো ভেঙেছেন।

সে বেলা আর পাবিলাম না, অপরাহ্নে ডাক্তারের বাসায় গিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, পূর্ণ প্রকৃতিস্ত না হইলেও তিনি অপ্রকৃতিস্ত নন। একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলাম, কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু?

—সমস্ত রাত্রি কাল মদ থেয়েছি আব কতকগুলো যন্ত্রণাতি ছিল—সেগুলো ভেঙেছি।

—যন্ত্রপাতি! কিসের যন্ত্রপাতি?

ডাক্তার বলিলেন, মাদার-টিক্কার তৈরী করবার। যুদ্ধের পর ফিরবার সময় আমি আমেরিকা ঘুরে আসি। সেখান থেকে মাদার-টিক্কার তৈরী করতে শিখে আসি।

ডাক্তার নীরব হইয়া উঠানের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কাঁচের টুকরাগুলি রৌদ্রসম্পাতে ঝকঝক করিতেছিল। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার যুদ্ধের বলিলেন, ওইখান থেকেই এই অভিশাপ আমি বয়ে নিয়ে আসি।

আমার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, অভিশাপ বৈকি। মাদার-টিক্কার তৈরী করতে শিখে হঠাৎ থেগাল হল কি জানেন, আমাদের দেশের ভেতর থেকে নতুন ওষুধের মাদার-টিক্কার তৈরী করব। এ দেশের রোগ, এদেশেই তার প্রতিষেধক ভেদজ আছে। তাই আরম্ভ করলাম। কয়েকবার ব্যর্থ হয়ে ছ তিনটে ছোটখাটো অসুখের ওষুধে ক্লান্তকণ্ঠ হয়ে আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম, সুরেশবাবু। সব তুচ্ছ হয়ে গেল, স্ত্রী পর্যন্ত বাণিত হয়ে উঠলেন, আমার অবহেলায়। আমি তখন পাগল হয়ে উঠেছি যক্ষার ওষুধের জন্তে। আয়ুর্বেদ থেকে ভেদজের নাম সংগ্রহ করি আর মাদার-টিক্কার তৈরী করবার চেষ্টা কবি। প্রাক্টীস প্রায় নষ্ট হয়ে গেল। স্ত্রী একদিন অনুযোগ করলেন। যেদিন তাঁকে সব বুঝিয়ে বললাম সুরেশবাবু—সেদিন তাঁর কি আনন্দ। আমার অহঙ্কারে। গোবরে, তাঁর যেন মাটিতে পা পড়ছিল না। এরপর থেকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাম। কোনদিন কোন অভিযোগে তিনি আমায় বিরক্ত করেননি। তার ওপব সেবা—অক্লান্ত সেবা। একদিন মনে হল, আমার আবিষ্কারে আমি ক্লান্তকণ্ঠ হয়েছি। পরীক্ষার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম। অনেক ভেবে ঠিক করলাম, বাড়ীর ওই পোষা বেড়ালটাব ওপব পরীক্ষা আরম্ভ করব। আমার স্ত্রী পোষা বেড়াল—বড় শাস্ত—আর তাঁর বড় প্রিয় ছিল।

ডাক্তার নীরব হইলেন। আমিও নীরব। বহুক্ষণ নীরবতার পব আমিই প্রশ্ন করিলাম, তাবপর?

ডাক্তার বলিলেন, তাবপর আব কি? বেড়ালটাকে তিনি আদর যত্ন করতেন, তা থেকেই বিষ তাঁতেও সংক্রামিত হল। একেবাবে গ্যালাপিং পাইসিস। দিনকয়েকের মধ্যেই সব শেষ।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার স্বর একটু হাসিয়া বলিলেন, তখন আমি এতদূর মত্ত যে, রোগের আরম্ভে আমি বুঝতেই পারিনি। তখন তাঁর দিকে লক্ষ্য করবার অবসরও আমাব ছিল না। শরীর খাবাপ দেখেই তাঁকে আমি জোর করে

বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। একবার কারণ খুঁজেও দেখলাম না। তারপর ভাবলাম, নিশ্চিন্ত এইবার। খাবার জন্তে জ্বালাতনের হাত এড়ান গেল। তারপর যখন টেলিগ্রাম পেয়ে গেলাম তখন আর উপায় ছিল না। আমায় দেখেই প্রথম তিনি কি বলেছিলেন, জানেন? হেসে বলেছিলেন, এখানে সকলে ভয় পেয়ে গেছে, ওগো, তুমি কি ওষুধ বের করলে সেই ওষুধ আমায় দাও তো!

জিজ্ঞাসা করিলাম, সে ওষুধ দিয়েছিলেন?

—না। তখন বেড়ালটার উপর পরীক্ষায় বিফল হয়েছি, আর আমেরিকার ডাক্তারেরা পরীক্ষার ফলে জানিয়েছেন আমার আবিষ্কারের কোন মূল্য নাই—একান্ত অসার।

আকাশে মেঘ দেখা দিয়াছিল, জলকণায় বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মেঘলা আকাশের দিকে চাহিয়া বিষন্ন চিত্তে ডাক্তারের কথাই ভাবিতেছিলাম। ডাক্তারও নীরবে বসিয়া ছিলেন। কতক্ষণ পর জানি না ডাক্তারই বলিয়া উঠিলেন, শোকও সহ হয় না। ভাবি হেসে উড়িয়ে দেব। মানুষের সাহচর্য খুঁজি। মানুষ বিরক্ত হয়ে ওঠে। তার ওপর জীবিকার সমস্যা। বাধ্য হয়ে চিকিৎসা আরম্ভ করতে হয়। কিন্তু এমন প্রচণ্ড মোহ এর সুরেশবাবু, আরম্ভ করলে আর রক্ষা নাই। অকস্মাৎ এই সর্বনাশী নেশা ঘাড়ে চেপে বসে। কাল সন্ধ্যাবেলা লক্ষ্য কবেছিলেন কি সেই ভেদজগুলো পেয়ে আমার পরিবর্তন? কিন্তু কাল আয়ুর্বেদ করেছি—সব ভেঙে ফেলে দিয়েছি।

* * *

ইহার কিছু দিন পর ডাক্তার অকস্মাৎ একদিন কোথায় চলিয়া গেলেন। আমাব সহিত কিন্তু আর একদিন ডাক্তারের দেখা হইয়াছিল। কার্যোপলক্ষ্যে মাস দুই কলিকাতায় থাকিয়া ফিরবার পথে গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, ডাক্তার ষ্টেশন-প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন। একদল লোক তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া হি-তি করিয়া হাসিতেছে। মদে বিভোর ডাক্তার ‘বোমবেশ’ন পাট করিতেছিলেন—মরছ মর মব। আমি কি করব? আমি মদ খাইনে।

—‘এই—এই—একটা পয়সা দাও না—একটা পয়সা দাও না!’

আমি ডাক্তারের হাত চাপিয়া ধরিলাম। বলিলাম ছি—ডাক্তারবাবু!

মাতালের হাসি হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, পাটটা কেমন হচ্ছে বলুন ত?

স্থানীয় চিত্রশালা গঠনের অন্তরায়

—শ্রীরমেশ বসু

আমাদের দেশে প্রত্নতত্ত্বের আলোচনার ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে। ক্রমেই যেমন ইচ্ছা নানাদিকে বিস্তৃত হইতেছে তেমনি বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনার নানারূপ অন্বেষণ দেখা দিতেছে। সরকারী, বেসরকারী এবং ব্যক্তিগত ভাবে প্রতিষ্ঠিত চিত্রশালায় নানা প্রত্নবস্তু সংগৃহীত হইতেছে। তাহাতে ঐগুলি রক্ষিত হইতেছে সত্য, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ঐগুলির প্রকৃত আদিস্থান নির্ণয়ে বিশেষ যত্ন লওয়া হয় না। শুধু প্রাপ্তিস্থানের নাম পাওয়া যায়। এই কারণেই বিশেষভাবে প্রাদেশিক মূর্তিতত্ত্ব আলোচনায় বিষম অন্বেষণ উপস্থিত হয়।

মুসলমান-পূর্বকালে যে স্থানে মূর্তি স্থাপিত হইত, সেই স্থানেব লোকেরা ঐ সব মূর্তি পূজা করিত। তখন এক স্থানেব মূর্তি অন্য স্থানে নীত হইবার কোনও অবকাশ হইত না। কিন্তু মুসলমান যুগে নানা কারণে এক অঞ্চলের মূর্তি অন্য অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইতে লাগিল। কোনও ধর্মস্থান বিধ্বস্ত হইলে লোকে প্রাণ ও মানভয়ে পলাইবার পূর্বে বৃহৎ মূর্তিগুলিকে জলাশয়ে বিসর্জন দিত এবং ছোট ছোটগুলিকে সঙ্গে লইয়া দূরদেশে চলিয়া যাঁত। আরও স্মৃতিতে পাওয়া যায়, সে যুগেব সাধু-সন্ন্যাসীরা নানাস্থানে ভ্রমণ করিবার সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি গলায় ঝুলাইয়া বা ঝুলিতে করিয়া লইয়া যাইতেন এবং কোনও শিষ্যেব যথোচিত ভক্তি দেখিলে তাহাকে দিয়া যাইতেন। এইরূপে বহু মূর্তি সেকালে স্থানান্তরিত হইয়াছিল।

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীতে মূর্তি স্থানান্তরিত হইবার নতুন কারণ ও পদ্ধতি প্রচলিত হইল। কোনও কোনও সম্পন্ন হিন্দু ভদ্রলোক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্ত মূর্তি ক্রয় বা হস্তগত করিয়া নিজ বাসস্থানের শোভা বর্ধন করিতে লাগিলেন। আর একটি নতুন পদ্ধতি হইল সরকারী চিত্রশালায় জন্ম মূর্তি সংগ্রহ করা এবং এই জন্ম আইনও প্রচলিত হইল। ক্রমশঃ এই পাশ্চাত্য পদ্ধতি এত উগ্র হইয়া উঠিল যে, এই সব মূর্তি সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা একটি লাভজনক ব্যবসায় হইয়া উঠিল। যাহাওয়া সেই যুগে এই সব

নানা উদ্দেশ্য লইয়া মূর্তিগুলির রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন আমরা তাঁহাদের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তাঁহারা যে ভাবে শুধু সংগ্রহের দিকে দৃষ্টি দিয়াছিলেন ততটা দৃষ্টি এই মূর্তিগুলির আদিস্থান নির্ণয়, রীতিবদ্ধ বিবরণী লিপিবদ্ধ করা ইত্যাদি বিষয়ে দেন নাই। ঐ সব মূর্তি এখন সংগ্রহকারীদের নামেই পরিচিত। এইজন্ম মূর্তিতত্ত্বের বিশদ আলোচনায় এবং মূর্তিতত্ত্ব হইতে, অথবা মূর্তির পাদপীঠে লিখিত কোন লিপি হইতে ইতিহাস-উদ্ধারের পথেও বিষম বাধা দেখা দিয়াছে।

বাংলাদেশের প্রায় প্রত্যেক প্রাচীন গ্রামেই এইরূপ বাণ্যপার ঘটিয়াছে। আমরা উপরিলিখিত মন্তব্যটি বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন গ্রামের দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি। বিক্রমপুরে আড়িয়ল একটি প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া বিক্রমপুরের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারকল্পে একটি স্থানীয় চিত্রশালা স্থাপন করিতে যাইয়া কার্যক্ষেত্রে যে সব বাধা উপস্থিত হইতেছে তাহা হইতেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। কতকগুলি মূর্তির বিবরণ ইতিপূর্বে কতকগুলি পত্রিকায় সাধারণ ভাবে বাহির হইয়াছে।^১ প্রথমেই দেখা যায়, প্রত্যেক বৎসরই মাটি কাটিতে কাটিতে আকস্মিক ভাবে অনেকগুলি মূর্তি আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু সজ্জবদ্ধ মূর্তিব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিদের দ্বারা মূর্তিগুলি স্থানান্তরিত হয়। এই সব মূর্তি প্রায়শঃই বঙ্গের বাহিরে এমন কি ভারতের বাহিরে স্থানলাভ করে। অন্ততঃ স্থানীয় ভাবে এই ব্যবসায়টিকে দমন করিতে দেখা গেল যে এই বাণ্যপার বহুদিন হইতে চলিতেছে। তখন একদিকে যেমন এই ব্যবসায়টিকে দমন করার ভার লইতে হইয়াছে তেমনি অতীতে এইভাবে বা অন্তভাবে যে সব মূর্তি স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার খোঁজ করাও প্রয়োজনীয় কর্তব্য হইয়া পড়ে। ক্ষুদ্র সামর্থ্য লইয়া এই ৩৪ বৎসরে বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্রশালা যাঁহা করিয়াছে তাহার একটি বিবরণ দেওয়া গেল।

১। একটি নতুন ধরণের বিষ্ণুমূর্তি, (বিবরণ) পঞ্চপুন্ড, বৈশাখ ১৩৩৮।

একটি গ্রাম চিত্রশালা—প্রবাসী, কালীন ১০৪।

Vikrampur Aerial Museum—Modern Review, June 1934.

ঢাকা সহরের ডালবাজারের জমিদার ৬জীবনচন্দ্র রায়ের বাড়ীতে একটি লিপিবদ্ধ চণ্ডীমূর্তি আছে। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে ঢাকা শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারী ৬বৈকুণ্ঠনাথ সেন কর্তৃক এই মূর্তিটি বিক্রমপুর হইতে সংগৃহীত হইয়া জীবন বাবুকে উপহার প্রদত্ত হয়। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার পাদপীঠের লিপিটি প্রথম উদ্ধার করেন এবং তদবধি ইহা ডালবাজারের চণ্ডীমূর্তি বলিয়া খ্যাত হয়। এই মূর্তিটির লিপি বাংলার ইতিহাসে বিখ্যাত। কারণ ইহা লক্ষ্মণসেনের ৩য় রাজ্যক্ষে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।^১ রাখাল বাবু, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় ও শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ইহাকে ডালবাজাবে আবিস্কৃত (২) এলিয়াই খ্যাত করেন।^৩ কিন্তু শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় ঢাকা মিউজিয়ামের মূর্তিতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে সর্বপ্রথম ইহাকে রামপালের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আবিস্কৃত বলিয়া উল্লেখ করেন। "The unique four armed image of Chandi described below was found in the ruins of Rampal in the Dacca District. It was obtained by the late Babu Baikuntha Nath Sen along with a number of other images and presented to the late Babu Jiban Chandra Ray who erected a temple for this fine image and installed it there."^৪ কিন্তু এই বিষয়ে তিনি যথোচিত অনুসন্ধান করিয়া নিশ্চিতভাবে কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্রশালার সম্পাদক শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত জীবন বাবুর বাড়ীতে খোঁজ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা নিশ্চিতভাবে রামপাল হইতে আনীত এই কথা বলেন না। কোনও মূর্তি রামপাল হইতে আনীত হইয়া থাকিলে সে বিষয়ে ঢাকার লোকের স্মৃতি সুস্পষ্ট থাকিবার কথা। সুতরাং ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এই মূর্তিটি রামপাল হইতে নীত নহে, বিক্রমপুরের অত্র কোনও স্থান হইতে আনীত।

এই মূর্তিটি যে আড়িয়ল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহার কতকগুলি প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। বৈকুণ্ঠ বাবু হস্তীপুষ্ঠে করিয়া কতকগুলি মূর্তি আড়িয়ল হাটখোলা হইতে ঢাকায় লইয়া গিয়াছিলেন। এই কথা গ্রামের বয়স্ক লোকদের মনে আছে। হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের কাছ হইতে অনুসন্ধান করিয়া এবিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া গিয়াছে। এই গ্রামবাসী কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের



চণ্ডীমূর্তি, লক্ষ্মণসেনের ৩য় রাজ্যক্ষে প্রতিষ্ঠিত ঢাকা নগরে ডাল-বাজারে আবিস্কৃত।

২। J. A. S. B. 1913 P 291 Plates XXIII & XXIV.

৩। রাখাল বাবুর 'বাংলার ইতিহাস' ১ম খণ্ড, ১ম সংস্করণ চিত্র নং ২৬। যতীন বাবুর 'ঢাকার ইতিহাস' ২য় খণ্ড পৃ: ৩৯১, চিত্র। ননীগোপাল বাবুর 'Inscription of Bengal vol III P. 116.

৪। Iconography of Buddhistic and Brahmanical sculpture in the Dacca Museum—N. K. Bhattasali P. 202.

নিকট এ বিষয় যাহা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে তাহা নিয়ে লিখিত হইল। পরলোকগত হরিমোহন শিরোমণি মহাশয় এই অঞ্চলের বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মৃত্যুর পূর্বে পর্য্যাপ্ত আড়িয়ল পল্লীমণ্ডলের বিশিষ্ট সভা ছিলেন। চিত্রশালার সম্পাদক শ্রীমান জয়শঙ্কর তাঁহার নিকট বসিয়া প্রাচীন ঘটনা সমূহের তিনি যে বিবরণ দেন তাহা লিখিয়া লন। বিবরণটি

তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন। তাহাতে এই ঘটনার সত্যতা প্রমাণিত হয়। গ্রামের অল্পতম বৃদ্ধ ৬লালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৩৭ সনের ২৭শে ফাল্গুন শ্রীমান জয়শঙ্করের নিকট লিখিত একটি চিঠিতে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেন। ঐ চিঠির কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

শ্রীমান জয়শঙ্কর
দেববন্দ্যোপাধ্যায়

সাক্ষ্যদাতা সাক্ষ্যদাতা
শ্রীমান জয়শঙ্কর দেববন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমান জয়শঙ্কর
দেববন্দ্যোপাধ্যায়

ঢাকা—ডালবাজার আবিষ্কৃত লক্ষণসেনের তৃতীয় রাজ্যকে উৎকর্ণ
চণ্ডীমূর্তির পাদ-পাঠস্থ শিলালিপি।

“ঐ সময় হাটখোলায় অশ্বখ গাছের নীচে এক তান্ত্রিক সাধু থাকিতেন। তিনি একথানা আস্তা প্রতিমা তাঁহার আস্তানায় রাখেন। তিনি প্রতিমাখানাকে ‘কালী’ বলিয়া পূজা করিতেন। আমরাও ‘কালী’ বলিয়াই জানিতাম। * * সাধু মারা যাওয়ার পর লোকে সিন্দুর ইত্যাদি দিত। এমন কি পাঠাও মানত করিত। কিছুদিন পর এক গবর্ণমেন্টের কন্সটারী একটি হাতী নিয়া হাটখোলা আসে। সে নাকি ঐ মূর্তিটিকে হাতীতে করিয়া ঢাকা নিয়া গিয়াছে শুনিয়াছি। * * ঢাকা ডাইলবাজারের জমিদার বাড়ী ঐ মূর্তিটিকে দেখিয়াছি। * * আমাদের শিরোমণি মহাশয়ও এই ঘটনা জানেন। আমি তাঁহাকে এই কথা বলিয়াছি। তিনি এ বিষয় তোমাকে লিখিতে বলিলেন। এই মূর্তিটি যে হাটখোলা হইতে নিয়াছে তাহা বহুলোকে দেখিয়াছে।”

আড়িয়লের প্রাচীন হাটখোলায় যেখানে এই মূর্তিটি ছিল তাহার অনতিদূরেই ‘সেনের দৌখি’ নামক একটি প্রকাণ্ড দাঁঘি এবং তাহারই পাশ দিয়া একটি প্রাচীন রাস্তা সানবাড়ীর দেউল হইতে আরম্ভ করিয়া রামপাল অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। হাটখোলার দৌঘি খনিত হইবার সময় বহু মূর্তি পাওয়া যায়। বৈষ্ণবাব্দে কেবল ভাল অভয় মূর্তিগুলিই লইয়া ধান, ভয় মূর্তিগুলি ঐখানেই পড়িয়া থাকে। তাহার কতক হাটখোলার পশ্চিম দিকে বোরজের নীচে ফেলা হইয়াছে, অল্পগুলি যে যেমন ভাবে পারিয়াছে লুটিয়া লইয়াছে।

ঢাকা কালেক্টারীর প্রাঙ্গণে মোট ৬ খানা মূর্তি আছে।

এগুলিও নাকি বৈষ্ণবাব্দে সংগৃহীত। এই মূর্তিগুলির মধ্যে অস্তুতঃ দুইখানা যে আড়িয়ল হইতে নীত তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ভাওয়াল রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক দ্বারিক মাষ্টারের পুত্র শ্রীযুক্ত সীতানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই খবর প্রথম বিক্রমপুর-আড়িয়ল চিত্রশালার কর্তৃপক্ষকে প্রদান করেন। অতঃপর শ্রীমান জয়শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঢাকা চিত্রশালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেন। তিনিও এ বিষয়ে অবগত আছেন বলিয়া জানাইয়াছেন।

৭৮ বৎসর হইল আড়িয়লের এক ধোপা মাটি উঠাইবার সময় বাড়ীতে একটি প্রকাণ্ড মূর্তি পায়। এই মূর্তিটি শ্রীমূর্তি বলিয়া জানা গিয়াছে। ময়মনসিংহ হইতে আগত কোনও ব্যক্তি প্রত্যাদেশের ভাণ করিয়া উক্ত ধোপাকে ৪৫০ দিয়া মূর্তিটি ময়মনসিংহ লইয়া গিয়াছে। এখন পর্য্যন্তও এই মূর্তিটি খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু অত প্রকাণ্ড শ্রীমূর্তি নিশ্চয়ই বিশেষত্বপূর্ণ হইবে সন্দেহ নাই।

১২২৪-২৫ সনে ঢাকা চিত্রশালার জন্ম বিক্রমপুর শিয়ালদি হইতে একটি গৌরীমূর্তি সংগৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মূর্তিতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে এই মূর্তিটির শিল্পকর্মের প্রশংসা আছে। কিন্তু এই মূর্তিটি যিনি দান করিয়াছেন তিনি বলিয়া দেন যে মূর্তিটি আড়িয়ল হইতে সংগৃহীত। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রবিনোদিনী পাল মহাশয় এইটুকু বলিয়া না দিলে মূর্তিটির আদিস্থান জ্ঞেয় রহিয়া যাইত।

সানবাড়ীর দেউলের দীঘির পাড়ে একটি বড় মূর্তি পড়িয়া ছিল। কতিপয় বৎসর পূর্বে কোনও ফুটবল খেলোয়াড়ের দল ঐ মূর্তিটি লইয়া গিয়াছে। এখন পর্য্যন্ত মূর্তিটির কোনও সন্ধান হয় নাই।

১২১৩ বৎসর পূর্বে আড়িয়লের আশপাশ হইতে কতকগুলি মূর্তি বেলেডুমঠে স্থানান্তরিত হয়। তাহা হইতে কয়েকটি নিবেদিতা বালিকা-বিছালয়ের নবনির্মিত গৃহে লাগান হইয়াছে। এই মূর্তিগুলি এখনও দেখা হয় নাই। কেবল সংগ্রাহক কল্মা-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিনোদেন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের নিকট হইতে শ্রীমান জয়শঙ্কর একটি বিবরণপূর্ণ চিঠি পাইয়াছেন।

আপাততঃ আমরা একটি নাত্র গ্রামের প্রত্নতত্ত্বনির্ণয়ে কি রকম বাধা উপস্থিত হয় তাহা দেখাইলাম। এই বিবরণও সম্পূর্ণ নহে। বিক্রমপুর-আড়িয়ল চিত্রশালায় অজ্ঞাত গ্রাম সন্ধক্ষেও অল্পকাল অল্পসন্ধান হইতেছে। তবে ইহার সামর্থ্য সামান্য বলিয়া কাজ মম্বর গতিতে চলিয়াছে। অদূরভবিষ্যতে আমাদের অজ্ঞাত গ্রাম সন্ধক্ষে এইরূপ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

আর্থিক প্রসঙ্গ

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

অটোয়া চুক্তির ফলাফল

১৯৩২ সনের শেষে কানাডার রাজধানী অটোয়া নগরীতে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে পরস্পর সুবিধাদানমূলক একটি বাণিজ্যচুক্তি করা হইয়াছিল। সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের উপনিবেশ সিংহল, মালয়, ফিজি এবং মরিসাস্ প্রভৃতির সঙ্গেও ভারতের কতকগুলি পণ্যদ্রব্য বিষয়ে ঐরূপ চুক্তি করা হয়। এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য কি ভাবে চলিয়াছে এবং ভারতবর্ষ কতখানি সুবিধালাভ করিয়াছে তাহা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ডাঃ মীক্ একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই রিপোর্টে সংখ্যাবিস্তৃতির সাহায্যে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ অটোয়া চুক্তির ফলে বিশেষ ভাবে লাভবান হইয়াছে।

অটোয়া চুক্তির ফলাফল বিবেচনা করিতে হইলে আমাদের একটি ব্যাপার মনে রাখা উচিত। গত এক বৎসর না পনের মাসে অটোয়া চুক্তির কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বাণিজ্যে ধীরে ধীরে উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। কাজেই ইংলণ্ড যে ভারতের পণ্য গত বৎসরের তুলনায় বেশী লইয়াছে তাহা শুধু অটোয়া চুক্তির জন্ত নহে, কাঁচা মালের চাহিদা যে সাধারণতঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার ফলেও। যে সব পণ্যদ্রব্য বিষয়ে চুক্তি হইয়াছে তাহাদের আমদানী-রপ্তানীর সংখ্যা-বিবরণ বিবেচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যে সমস্ত জিনিস ইংলণ্ড বেশী লইয়াছে সেগুলি অস্ত্রাস্ত্র দেশও বেশী লইয়াছে, অথবা সেই সব জিনিসের রপ্তানী অস্ত্র দেশে ভয়ানক ভাবে কমিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ইংলণ্ডকে বেশী সুবিধা দেওয়ার দরুন অস্ত্রাস্ত্র দেশে আমাদের বাণিজ্য হ্রাস পাইয়াছে অথবা অটোয়া চুক্তির জন্ত কোন ফলই হয় নাই। শুধু দুই একটি তৈলবীজে ইংলণ্ড হইতে আমরা সুবিধা পাইয়াছি এবং তাহাও অস্ত্র দেশে শস্ত নষ্ট হইয়া যাওয়ায়। আর্জেন্টাইন্ দেশ হইতে ইংলণ্ড অনেক তৈল-বীজ আমদানী করিত, কিন্তু সেখানে শস্তমন্ডা হওয়ায় ভারতীয় তৈলবীজ ইংলণ্ডে বেশী বিক্রয় হইয়াছে। ডাঃ মীকের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বাদাম সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ-

সাম্রাজ্যের অস্ত্রাস্ত্র দেশের সমান সুবিধা আমরা লাভ করিয়াছি। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা হয় নাই। যে স্থলে অস্ত্রাস্ত্র দেশ ইংলণ্ডের বাজারে গত বৎসরের তুলনায় শতকরা ১৬ ভাগ বেশী অংশ লাভ করিয়াছে, সেস্থলে ভারতের অংশ হইয়াছে ঢের কম।

মোটের উপর, অটোয়া চুক্তি সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে-যে, যদিও ইংলণ্ড ভারতবর্ষ হইতে কোন কোন দ্রব্য বেশী লইয়াছে, তাহাতে আমাদের সমগ্র বহির্বাণিজ্যের তেমন সুবিধা হয় নাই। অস্ত্রাস্ত্র দেশে আমাদের বাণিজ্য এই চুক্তির জন্তা ঢের কমিয়া গিয়াছে। শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেই আমাদের বাণিজ্য সীমাবদ্ধ নহে এবং সেখানে আমাদের বাণিজ্যপ্রসারের সম্ভবনা খুব বেশী নাই, কারণ সেখানে কৃষিপ্রধান দেশই বেশী। আমাদের সমগ্র রপ্তানী-বাণিজ্যের অর্ধেকেরও কম ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে সীমাবদ্ধ। কাজেই বাকী অর্ধেকের বেশীও জন্তা আমাদের চেষ্টা হওয়া উচিত অস্ত্রাস্ত্র দেশের বাজার রক্ষা করা। অটোয়া চুক্তির ফলে আমাদের কতখানি ক্ষতি হইয়াছে তাহা এই বলিলেই প্রমাণ হইবে যে, আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ শতকরা ৪৪.৭ ভাগ হইতে ৫০.০ ভাগ-এ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেস্থলে অস্ত্রাস্ত্র দেশের অংশ ৫৫.৩ হইতে ৫০.০ এ হ্রাস পাইয়াছে। ইহাতে প্রমাণ হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে অস্ত্রাস্ত্র দেশের ক্ষতি করিয়া আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে সুবিধা করিয়া লইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র দেশ এই যে ক্ষতি দিয়াছে তাহার ফল-স্বরূপ আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের অংশ সেই সব দেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তুলনায় কমিয়া গিয়াছে। আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের অংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ৪৫.১ ভাগ হইতে ৪৬.২ এ বৃদ্ধি পাইয়াছে; সেস্থলে অস্ত্রাস্ত্র দেশে ৫৪.৯ হইতে ৫৩.৮ এ হ্রাস পাইয়াছে। যদি অটোয়া চুক্তি না থাকিত তবে অস্ত্রাস্ত্র দেশ আমাদের দ্রব্য আরও বেশী লইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই অটোয়া চুক্তির সুবিধা বিশেষভাবে যে ভারতবর্ষ কিছু পায় নাই তাহা বলা চলে। ইংলণ্ডের কথা ধরিলে দেখা যায় যে, ইংলণ্ড আমাদের আমদানী-বাণিজ্যে ১৯৩২-৩৩ সনের তুলনায়

শতকরা ৪৪ অংশ বৃদ্ধি করিয়াছে। সেস্থলে ভারতবর্ষের রপ্তানী-বাণিজ্য ইংলণ্ডের অংশ ১৯৩২-৩৩ সনের তুলনায় মাত্র ২.৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইংলণ্ড যে পরিমাণে স্রবিধা পাঠিয়াছে, ভারতবর্ষ সে পরিমাণে স্রবিধা আদায় করিতে পারে নাই। ইহা হইতেই অটোয়া চুক্তির অযৌক্তিকতা এবং ভারতের স্বার্থের পক্ষে যে ইহা কতখানি হানিজনক তাহা প্রমাণিত হইতেছে। অটোয়া চুক্তি হইয়াছিল পরস্পর স্রবিধাদানমূলক নীতির উপর ভিত্তি করিয়াই। যদি এই স্রবিধা সম পরিমাণে না হয় এবং ভারতের বহির্বাণিজ্যের পক্ষে যদি তাহা স্পষ্টভাবে ক্ষতিজনক হয় তবে এই চুক্তির কোন সার্থকতাই থাকিতে পারে না। এই দিক হইতে ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্যনীতির যে বিশেষ ভাবে পুনরালোচনা ও পরিবর্তন করা দরকার তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত সংরক্ষণ বিল

প্রায় সাত বৎসর পূর্বে বিদেশাগত বিভিন্ন রকমের লৌহ ও ইস্পাতের দ্রব্যের উপর সংরক্ষণ শুল্ক স্থাপন করিয়া ভারতীয় লৌহশিল্পকে স্রবিধাদান করা হইয়াছিল। এই স্রবিধা আরও কিছুদিন দেওয়া হইবে কিনা তাহাই তদন্ত করিবার জন্ত ১৯৩৩ সনের আগষ্ট মাসে টেরিফ বোর্ড (শুল্ক তদন্ত বোর্ড) ভারত সরকার কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিল। এই তদন্ত রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া গবর্ণমেন্ট হইতে ব্যবস্থা-পরিষদে একটি বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের এতখানি বাস্তবতা অনেকের কাছেই সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইতেছে। টেরিফ বোর্ডের মতে সংরক্ষণ শুল্কের অনেকখানি পরিবর্তন করিবার জন্তই এই বিলের সৃষ্টি। যে জিনিষটি সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার বিষয়, সে হইল এই যে, ভারতীয় লৌহশিল্পকে যেমন সংরক্ষণ নীতির স্রবিধা দেওয়া হইতেছে ব্রিটিশ ইস্পাতশিল্পও তেমনিই অত্যন্ত দেশের তুলনায় বেশী স্রবিধা পাঠিতে যাইতেছে। কিন্তু একদম ব্যবস্থা পূর্বে ছিল না। পূর্বে ভারত সরকারের রাজস্ববৃদ্ধির জন্ত বিদেশাগত সমস্ত লৌহদ্রব্যের উপরেই শুল্ক ধাড়া ছিল। তাহা এখন আংশিকভাবে উঠাইয়া দেওয়া হইল—ব্রিটিশ ইস্পাতশিল্পকে অপেক্ষাকৃত বেশী স্রবিধা দিবার জন্তই। আর একটি ব্যাপার

এই যে, ভারতীয় প্রতি টন ইস্পাতের ইনগট্-(ingot)-এর উপর ট্যাক্স ধাড়া হইয়াছে এবং ইহার খরচ দূর করিবার জন্ত বিদেশাগত ইনগটের উপর সমান অনুপাতে শুল্ক স্থাপিত হইবে। বিদেশী প্রতিযোগিতার দিক দিয়া বিবেচনা করিলে এই দুই রকমের শুল্কের ফল আর্থিক হিসাবে আমাদের দেশীয় শিল্পের পক্ষে সমান, কারণ লৌহশিল্পের মূল্য বিদেশীরা ঐ শুল্কের জন্ত কম করিতে পারিবে না। কিন্তু যে সব লৌহ-দ্রব্যের উপর হইতে রাজস্ব শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া হইল, সেগুলি বিনা করে ভারতে প্রবেশ করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের দেশীয় শিল্পের যে অনেকখানি অস্রবিধা ঘটবে তাহাই বিপদের কারণ। আরও, প্রতি টন ইনগটের উপর যে ৪ টাকা করিয়া ট্যাক্স ধরা হইয়াছে তাহাতে ইস্পাত শিল্পের বৃদ্ধি ও প্রসারের পক্ষে বিশেষ অস্রবিধা হইবে। একটি শিল্প যদি উৎপাদনের প্রাথমিক অবস্থা হইতেই বাধাগ্রস্ত হয় তবে তাহার পরবর্তী বিভিন্ন অবস্থায় যে বিশেষ বাধা ও প্রতিযোগিতায় অক্ষমতা আসে তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত বিলটিকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করা যায় না। যদি গবর্ণমেন্ট বুঝিয়া থাকেন যে, ভারতীয় লৌহশিল্প “সংরক্ষিত” করা প্রয়োজন তাহা হইলে সেই সংরক্ষণের সঙ্গে বিবিধ সস্ত ও অস্রবিধা সৃষ্টি করার মধ্যে কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পারে না। ভারতীয় শিল্পের সংরক্ষণ কবিত্তে গেলেই যে ব্রিটিশ শিল্পকে কিছু স্রবিধা দান করিতে হইবে তাহাও সমর্থনযোগ্য নহে। ভারতীয় বস্ত্রশিল্প সম্বন্ধে যখন সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইতেছিল তখনও ব্রিটিশ বস্ত্রশিল্পের জন্ত গবর্ণমেন্টের উদ্বিগ্ন এবং প্রচেষ্টার ক্রটি হয় নাই। পরস্পর স্রবিধাদান-মূলক বাণিজ্যচুক্তি হইতে পারে এবং যতদিন উপযুক্ত প্রতিদানমূলক স্রবিধা পাওয়া যায় তত দিন বিদেশীয় শিল্পকে কিছু স্রবিধা দান করা বর্তমান যুগের বাণিজ্যনীতির মূলমন্ত্র। কিন্তু নিজেদের শিল্পের অস্রবিধা এবং ভবিষ্যতের বৃদ্ধিকে পঙ্গু করিয়া স্রবিধাদাননীতি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও বিপজ্জনক।

কয়লা নিয়ন্ত্রণ

চারিদিকের বাণিজ্যমন্ডার জন্ত সকলেই মনে করিতেছেন যে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদনের জন্তই অনেকগুলি

দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। কয়লার বাজার মন্দা হইবার কারণও ইহাই, এই ধারণা জন্মিয়াছে। কাজেই কয়লার উৎপাদন হ্রাস করিবার জ্ঞতা এবং ভবিষ্যতে নিয়ন্ত্রিত করিবার জ্ঞতা আন্দোলন চলিয়াছে।

পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্য্যচেষ্টার অনেক পূর্বেই ১৯২৩-২৪ সন হইতে কয়লার বাজারে মন্দা আরম্ভ হয়। কাজেই অল্পাঙ্গ পণ্যদ্রব্যের তুলনায় যে কয়লার মূল্য অনেক বেশী হ্রাস পাইয়াছে তাহা অস্বাভাবিক করা যায়। ফলে শত শত কয়লার খনিতে কাজ বন্ধ করিতে হইয়াছে এবং যাহারা এখনও করে নাই, তাহারা বিক্রয়-মূল্য ও উৎপাদন-ব্যয়ে মধ্য সামঞ্জস্য রাখিবার জ্ঞতা অনেক লোক ও শ্রমিক ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। বর্তমানে খনির মুখে প্রতি টন কয়লার দাম ৩ টাকা; কোন কোন খনিতে উৎপাদন-ব্যয় প্রতি টনে পড়ে ২ টাকার মত, কিন্তু অধিকাংশ খনিতেই উৎপাদন-ব্যয় তিন টাকা এবং এমন কি আরও বেশী। কাজেই অনেক খনি যে ক্ষতি স্বীকার করিয়া বা বিনা লাভে কাজ করিতেছে তাহা মনে করা যায়। ১৯৩৩ সনে ষ্টক ও শেয়ার-লিষ্টি হইতে দেখা যায় যে, ৬৮টি খনির মধ্যে ৩০টি অংশীদারদিগকে এক পয়সাও লভ্যাংশ দেয় নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, তাহাদের লাভ মোটেই হয় নাই।

এই অবস্থার প্রতীকারের জ্ঞতা কয়লা-উৎপাদন সঙ্কটিত করিতে হইবে বলিয়া একদল লোক দাবী জানাইতেছে। কিন্তু এই সঙ্কটচন-নীতি সকলেই সমর্থন করিতেছেন না। তাঁহারা যুক্তি দেন যে, কয়লা-সঙ্কটচনের ফলে কয়লার মূল্য কিছু কিছু বৃদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু অল্প দিকে দেশের শিল্পোন্নতির পক্ষে বাধা জন্মিবে। তাঁহারা বলেন যে, কয়লার মূল্য বৃদ্ধি হইলে যেসব শিল্পে কয়লার ব্যবহার হইয়া থাকে সেগুলির উৎপাদন-ব্যয় বেশী হইবে এবং ফলে তাহাদের লাভ যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া যাইবে। আর যে সব কয়লার খনি সম্প্রতি কাজ বন্ধ করিয়াছে তাহাদের পুনরুত্থানের কোন পথ থাকিবে না। ভারতীয় রেলওয়ের পক্ষ হইতেও বলা হইতেছে যে, সঙ্কটচন নীতির ফলে কয়লার মূল্য বৃদ্ধি হইলে রেলওয়ে খরচ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই পরিমাণে লাভ কমিয়া যাইবে। এই সব যুক্তির বিরুদ্ধে বিশেষ ভাবে কিছু বলিবার নাই, কিন্তু কয়লার বাজার এখন যেরূপ শোচনীয় অবস্থায় উপস্থিত

হইয়াছে তাহাতে সম্ভব এই রূপ কোন পন্থা অবলম্বন না করিলে যে সমগ্র ব্যবসায়টিই বিনষ্ট হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। যদি কয়লা-বাণিজ্য একবার উজ্জীবিত হইতে পারে, তাহা হইলে পরে এরূপ সময় আসা অস্বাভাবিক নয় যখন অনেক নতুন খনিও কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে এবং সাধারণ বাণিজ্যোন্নতির ফলে বৃদ্ধিত মূল্যের দরুণ যে অসুবিধা তাহা মোটেই অস্বভূত হইবে না। অল্পপক্ষে কয়লা ব্যবসায়কে বর্তমান দুরবস্থা হইতে রক্ষা না করিলে ভবিষ্যতে নতুন কোন খনিই কাজ আরম্ভ করিবে না। রেলওয়ের পক্ষে এই বলা যায় যে, গবর্ণমেন্ট হইতে কয়লার ভাড়ার উপর যে শতকরা ১৫ টাকা শুল্ক ধাৰ্য্য আছে তাহা যদি উঠাইয়া দেওয়া যায় তবে রেলওয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারিবে না। গবর্ণমেন্ট হইতে যুক্তি দেওয়া হইবে যে, এই শুল্ক উঠাইয়া দিলে তাঁহাদের আয় কমিয়া যাইবে। ইহাতে এই বলা যায় যে, কয়লা বাণিজ্যের মন্দার জ্ঞতা তাঁহাদের আয় পূর্বেই অনেক ভাবে হ্রাস পাইয়াছে; বর্তমানে যদি কয়লা ব্যবসায়কে কোন উপায়ে এবং এমন কি কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সবল ও সুস্থ কবিয়া তোলা যায়, তবে ভবিষ্যতে তাঁহাদের অধিকতর লাভের সম্ভাবনা আছে।

কয়লা-সঙ্কটচনে আর একটি সমস্যা, কয়লা ব্যবহারকারী-দের স্বার্থ। কয়লার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে অনেকগুলি শিল্পের উৎপাদন-ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে। কাজেই তাহাদের কতখানি স্বার্থভাগ করিতে রাজী করান যাঁতে পারে তাহাই বিবেচনার বিষয়। কিছুদিন পূর্বে গবর্ণমেন্ট, কয়লা-উৎপাদনকারী এবং কয়লা-ব্যবহারকারীদের প্রতিনিধিদের লইয়া একটি বৈঠক বসিয়াছিল। গবর্ণমেন্ট হইতে এই প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, উভয় পক্ষ হইতে সমানসংখ্যক প্রতিনিধি এবং একজন সরকারী চেয়ারম্যান লইয়া একটি কয়লা-নিয়ন্ত্রণ-বোর্ড (Control Board) গঠিত করা হইবে। ইহাৰ কাজ হইবে, উৎপাদন যাহারা করে তাহাদের এবং কয়লা ব্যবহাব যাহারা করে তাহাদের স্বার্থ সমভাবে রক্ষা করা। প্রস্তাবটি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিবার যোগ্য।

কয়লার উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের দরুণ সুফল হইবার সম্ভাবনা। পৃথিবীর চারিদিকেই সঙ্কটচন-নীতি অবলম্বন করা হইতেছে। আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় চায়েব নিয়ন্ত্রণের জ্ঞতা চায়েব বাজার যে

সতেজ হইয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কয়েক মাস পূর্বে আন্তর্জাতিক ভাবে রবারের নিয়ন্ত্রণও আরম্ভ করা হইয়াছে এবং ফলে রবার ব্যবসায় সবল হইয়া উঠিতেছে। কাজেই সঙ্কোচন নীতির ফলে কয়লা সম্বন্ধেও আমরা শুফল আশা করিতে পারি।

বাঙ্গালার আর্থিক তদন্ত বোর্ড এবং কৃষিক্ষণ সমস্যা

১৯৩৩ সনের ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট কমার্স ডিপার্টমেন্ট হইতে এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করিয়া ছিলেন যে, বাঙ্গালার অর্থনৈতিক সমস্যাগুলিকে আলোচনা করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সহযোগিতা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। সেই উদ্দেশ্যে আর্থিক তদন্ত বোর্ড (Board of Economic Enquiry) নামে একটি প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালার কয়েকজন সরকারী কর্মচারী বিভিন্ন সংঘ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি, অর্থনীতিবিদ এবং কৃষিকর্মীদের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত হইয়াছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল—বাঙ্গালার বিবিধ আর্থিক সমস্যাকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করা এবং তাহাদের সমাধানের জন্ত উপযুক্ত পন্থা নির্দেশ করা। বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট যে দেশের আর্থিক উন্নতির গুরুত্ব অনুভব করিয়া এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত করিলেন তাহাতে জনসাধারণের মনে বিশেষ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। আজ কয়েক মাস হইল এই তদন্ত বোর্ডের জন্ম হইয়াছে; কিন্তু তাহার কাগ্য-প্রণালী সম্বন্ধে জনসাধারণ কিছুই জানিতে পারিল না। আমরা অনুসন্ধান করিয়া বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম যে, বোর্ড যথাসময়ে কাগ্য আবিস্ত করিয়াছেন এবং প্রাথমিক অনুসন্ধান পর্ব শেষ করিয়া বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি দূর করিবার জন্ত বিশেষ কর্মসূচী নির্দেশ কবিত্তে চেষ্টা করিতেছেন।

প্রথমতঃ, বোর্ডকে চারিটি শাখা-কমিটিতে বিভক্ত করা হইয়াছিল। প্রত্যেকটি শাখা-কমিটি বিশেষ একটি সমস্যা ধরিয়া তদন্ত কার্য আরম্ভ করিয়াছিল। কমিটিগুলির জন্ত এই ভাবে কর্মবিভাগ হইয়াছিল :—(১) অর্থনৈতিক সংখ্যা বিবরণ সংগ্রহ; (২) আর্থিক সাহায্য প্রদানের জন্ত

উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান গঠন; (৩) কৃষিক্ষণ সমস্যা দূর করিবার জন্ত উপযুক্ত আইন প্রণয়ন এবং (৪) কৃষকদের ক্রয়ক্ষমতা বা আর্থিক সম্পদ বৃদ্ধি করিবার উপায় নির্ধারণ। আমরা অবগত হইলাম যে, প্রত্যেকটি শাখা-কমিটির অনেকগুলি সভাধিবেশন হইয়া গিয়াছে এবং কৃষিক্ষণভার লাঘব করিবার জন্ত একটি বিলের খসড়া নাকি গবর্ণমেন্টের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। আমরা বিলটির সর্ভগুলি এবং কার্যকারিতা সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানি না, তবে কৃষকদের ঋণভারের গুরুত্ব অনুসারে নাকি বিলে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যাহাদের ঋণ দুই বৎসরের উপার্জনের অধিক হইবে তাহাদের নাকি দেউলিয়া বলিয়া মনে করা হইবে এবং গবর্ণমেন্ট হইতে তাহাদের বাস্তবভূমি বাদ দিয়া অন্যান্য সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঋণশোধের ব্যস্থা করা হইবে। এই বিল সম্বন্ধে যতটুকু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে যে বাঙ্গালার প্রতি জেলায় অনেক গুলি করিয়া জমি-বন্ধনী ব্যাক্তের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং বিলটির সর্ভগুলি কাগ্যে পরিণত করিবার জন্ত ইউনিয়ন বোর্ডগুলির হস্তে অনেক দায়িত্ব ও ক্ষমতা জাস্ত করিতে হইবে। বর্তমানে ইউনিয়ন বোর্ডগুলি যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে এবং তাহারা যতখানি দায়িত্ব ও কর্তব্যাপায়ণতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে বিলটি আইনে পরিণত হইলে জনসাধারণ যে খুব বেশী সুবিধা পাইবে তাহাতে সন্দেহ আছে। যদি ইউনিয়ন বোর্ডগুলিকে স্থানীয় দলাদলি এবং অক্ষমতা হইতে রক্ষা করা না যায় তবে যে অনেক অবিচার সাধিত হইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়। বোর্ডগুলিকে নতুন প্রণালীতে পুনর্গঠিত করা দরকার এবং যাহাতে স্বার্থশূন্য ও উপযুক্ত লোক বোর্ডে আসে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তাহা হইলেও বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট যে আইন করিয়া কৃষকের ঋণভার লাঘব করিতে সচেষ্ট হইতে বাইতেছেন তাহাই সর্বসাধারণের আশার কথা। একটি কেন্দ্রীয় পাট কমিটি স্থাপিত হইবে বলিয়া যে জনরব শুনা যাইতেছে, তাহা যদি সত্য হয় তবে বাঙ্গালা দেশের আর্থিক সম্পদ পাটের পুনরুজ্জীবন আমরা আশা করিতে পারি।

বিচিত্র জগৎ

বেলজিয়ামের খালপথে (পূর্বাত্মবৃত্তি)

নৌকার মাঝিদের রবিবার

যখন আমরা উইলক্রক সহরের কাছাকাছি গিয়েছি, তখন মনে হল যেন সহরের সমস্ত লোক খালের ধারে জুটেছে



বেলজিয়ামের অনেক শহরেই এট 'বেগুইন' (beguine) আশ্রম-চারিদেবের দেখা ঘাইবে। আশ্রমের কলাগঞ্জে তাঁহারা জীবন নিয়োগ করিয়াছেন। আজীবন কুমারী থাকিয়া তাঁহারা দেশের মঙ্গল-রতে জীবন-পাণন করিতেছেন—সংখ্যায় তাঁহারা প্রায় ২০০।

কি একটা উৎসবে। দজ্জরা বাধবাব জায়গায় বড় বড় নৌকা ও বজ্জবাব ভিড়, তাদের মাস্তলে বড়ীল লঠন ঝালছে, চাবিদিকে



বেলজিয়ামের এখানে ওখানে আজও এট মধ্যযুগের অতি পরিচিত বাতাস চালিত ভাতা-কল দেখিতে পাওয়া ঘাইবে।

লোবজনের কলরব, গান বাজনার শব্দ, খালের ধারে পথের উপর ছেলেবুড়ো সবাই নাচছে, সকলেরই পরনে রঙীন পাষাণ।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাণার কি? শোনা গেল, আজ নৌকার মাঝিদের ছুটির দিন। তাই এই রকম। আজ খালে কাজকর্ম বন্ধ, আজ খালের ধারে জুটে সবাই আমোদ-প্রমোদ করে—অর্থাৎ কিনা আজ রবিবার।

উইলক্রক সহরের দোতালা তেতালা ঘরগুলো একেবারে অন্ধকার—সেখানে আজ জনপ্রাণী নেই। বারো হাজার নরনারী রাজপথের উপর উৎসবমত।



বেলজিয়ামের ধীরঃ মনে হয় কোনও গাভী শিল্পী অঙ্কিত একটি প্রতিচ্ছবি।

সংরটা খুব এমন বড় কিছু নয়, তবে অনেক কল-কারখানা আছে। এট সব কারখানার মেয়ে-মজ্জবেরা খালের মাঝিদের সঙ্গে আজ নেচে বেড়ায়। রাস্তার ধারে ধারে খাবারের দোকান—নাচেতে নাচেতে ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত তরুণ-তরুণীরা সেখানে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর খাবারওয়ালী তার উল্লুনের ওপর চাপানো কড়া থেকে গরম আলুর তরকানী ও আলুভাজা কাঠের প্লেটে করে তাদের খেতে দিচ্ছে, পেয়ে গিয়ে

আবার অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে তারা নাচছে। আবার থেতে আসছে, আবার নাচবার জন্তে ফিরে যাচ্ছে, এই রকম



পর্যটকী : বেলজিয়ামের পথে এইরূপ আলাপনত বৃদ্ধাদের প্রায়ই দেখা যায়।

চলবে দুপুর রাত পর্যন্ত। কোথাও বাজি পুড়ছে, কোথাও বক্সিং হচ্ছে, কোথাও ছোটখাট তাঁবুতে ম্যাজিক দেখানো হচ্ছে। আজ এই উৎসবের জন্তে কত জায়গা থেকে ফর্সা পোষাক পরে ও গলায় রুমাল বেঁধে মাঝিমাল্লার দল এসেছে। আজকার এট রাতটিই তাদের রাত, সপ্তাহে এই একটবার এ রাত আসে।

কাল ওরা আবার কতদূর চলে যাবে, কেউ যাবে আটোয়ার্প, কেউ রাইন নদীতে যাবে, কেউ ব্রজেন্স্‌এ যাবে। আর, ওদের মুখে-বং-মাখানো নৃত্য-মঙ্গিনীরা কাল সকালে সারি বেধে বিরাট কাগজের কলের ফটক দিয়ে পিল পিল করে ঢুকতে শুরু করবে। আবার এক সপ্তাহ নীরস কর্মজীবন জীবন যাপন, আজকার রাতের প্রেমিকের প্রেম-গুঞ্জনের মধুময় স্মৃতি এই এক সপ্তাহ তাদের মনে বল যোগাবে, আশা ও উৎসাহ এনে দেবে, রবিবার ভো আবার এল বলে।

ওই যে লোকটি সোনালী পাড় বসানো টুপি পরে একা

দাঁড়িয়ে পাইপ টানছে। ও নাচছে না কেন এ প্রশ্ন উঠতে পারে বটে কিন্তু ওর নাচবার যো নেই, ও হল পুলিশের পাহারাওয়াল। তা ছাড়া সহরের কেউ বাদ নেই, শিশু থেকে শিশুর পিতামহ সবাই আছে।

লুভেন

মহাযুদ্ধের গোলাব আঁগুনে যে লুভেন সহর পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল, এ সে লুভেন নয়। বর্তমান লুভেন সহর নতুন তৈরী হয়েছে যুদ্ধের পরে। অনেকটা আমেরিকাব প্রভাব এসে পড়েছে বর্তমান লুভেনের উপরে।

লুভেনের পার্কে দু একটা জার্মান কামান এখনও পড়ে আছে। এখন তার উপরে উঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা করে। যেন কোন্ বিশ্বত প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিক্রম জন্তুর মৃতদেহ।

লুভেনের পর থেকে ছোট ছোট পাহাড় পড়ল। দুটে



ক্রসলস্ : ওপারে পার্লামেন্টের বাড়ী। এপারে হইতে ছেলেরা কাগজের নৌকা ভাসাইতেছে।

ছোট পাহাড়ের মধ্যে ঝিরঝিরে ছোট নদী বয়ে যাচ্ছে—
তৃণাবৃত প্রান্তর। ম্যাপে কিন্তু দেখা গেল নদী নয়, এসব

খাল। কিন্তু কাটাখালের কৃত্রিমতা এখানে অন্তর্হিত হয়েছে, চারিগাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য এত সুন্দর।



বেলজিয়াম : কয়লার খনির নারী-শ্রমিক।

বিবাহার্থী তরুণ-তরুণীর পিকনিক

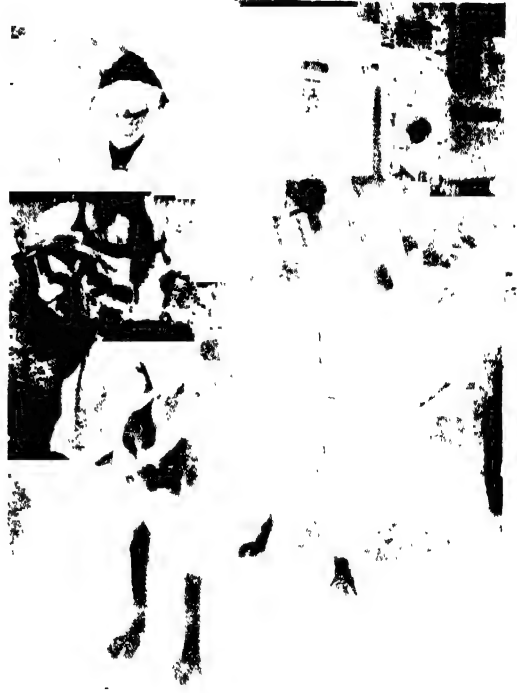
এক জায়গায় মদের দোকানের গায়ে বিজ্ঞাপন দেখলাম—



সাম্রাজ্যজনের আয়োজন : বেলজিয়ানরা অত্যন্ত ভোজন-বিলাসী।

“যে সব অবিবাহিত যুবক বিবাহ না করার জন্তে এখন মনে মনে অহুতপ্ত, তাঁরা জেনে রাখুন যে, আগামী

রবিবার ইংরাজের অবিবাহিত যুবকসম্প্রদায় র’ ফিয়ের অবিবাহিতা তরুণীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার জন্তে তাঁদের একটা উৎসবে আহ্বান করেছেন। সেখানে নৌকা বেড়ানো ও খাওয়াদাওয়া হবে। টিকিটের দাম পনেরো ফ্রা। যদি এই রবিবারে উপযুক্ত পাত্রী না মেলে, তার পরের রবিবারে র’ ফিয়ের তরুণীগণ ইংরাজের যুবকদের জন্তে আর একটা পিকনিকের আয়োজন করবেন।



দ্রুতবিক্রয়কারিণী বেলজিয়ান ছুহিতা।

সাবধান! এ সুযোগ কেউ হেলায় হারাবেন না।”

জিজ্ঞাসা করে জানা গেল এটি একটি ঘটকসজ্জের বিজ্ঞাপন। এদেশে এ ভাবে সবাই একত্র হয়, কেউ কোন দোষ ধরে না এবং এই বনভোজনের উৎসবের মধ্যে দিয়ে অনেক তরুণ যুবক তার মনের মত পত্নীকে খুঁজে পেয়েছে— তাঁদের বিবাহিত জীবন সুখেরও হয়েছে।

মজা এই যে, বিবাহের বিজ্ঞাপনের পাশে একটা মৎস্ত-শিকার প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপনও মারা আছে। অর্থাৎ

রবিবার থালের জলে কে কতগুলো মাছ ছিপে গাঁথতে পারে তারই পরীক্ষা।

গ্রামের বৃদ্ধ লোকেরা এই দুইটি বিজ্ঞাপন পাশাপাশি দেখে বিব্রতমুখে বলে, হঁঃ বিয়ের পিকনিক আর মাছ ধরা, ও দুইই সমান। তুমি জানই না তোমার বর্শিতে কি গেথে উঠবে। অন্ধকারে ঢিল ফেলা আর কি?

কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবারও নয়।

আমেরিকার কাঠবিড়ালীর আশ্চর্য্য ঘুম

উত্তর আমেরিকার পশ্চিমাংশে কালিফোর্নিয়া থেকে আলাস্কা এবং সেখান থেকে সাইবেরিয়া পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগে



কাঠবিড়ালীর ছানা : এখনও ১ মাস বয়স হয় নাই।

এক ধরণের কাঠবিড়ালী বাস করে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় তাহার 'সিটেল্লাস' (citellus) নামক বৃহৎ শাখার অন্তর্ভুক্ত। এরা মাটির মধ্যে গর্তে বাস করে এবং নাঠের ফসল ও উদ্ভিজ্জমূল খেয়ে সাধারণতঃ জীবনধারণ করে।

মাকিং যুক্তরাজ্যে এরা প্রাতি বৎসর দশ কোটি ডলার মূল্যের শস্যের অনিষ্ট করে থাকে। কয়েক প্রকার সংক্রামক রোগও এদের দ্বারা সংক্রামিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই সব কারণে যুক্তরাজ্যের গবর্ণমেন্ট এদের ধ্বংসসাধনে বন্ধ-পরিকর হয়েছেন।

এরা মাটির তলাতেই থাকে, মাটির মধ্যে অনেক দূর পর্য্যন্ত গর্ত খোঁড়ে। উত্তর আমেরিকার বিস্তৃত তৃণভূমিতে এদের আড্ডা। গাছপালা যেখানে নেই সেখানে এরা টিকতে পারে

না। পূর্ব ওয়াশিংটন, ওরিগনের কিছু অংশ এবং ইডাহো অঞ্চলের তৃণাচ্ছাদিত মালভূমিতে এই শ্রেণীর কাঠবিড়ালীর একটি বিশেষ জাতি বাস করে। এদের সম্বন্ধে জানবার জন্যে বিশেষজ্ঞদল নিযুক্ত হয়েছেন।

এদের প্রকৃতি ও জীবনযাত্রাপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করা খুব সহজ কাজ নয়। এদের রং ধূসর, এরা সূর্যালোকপ্রিয় এবং অগ্নেই ভয় পায়। যেখানে গমের ক্ষেত থেকে ভাল করে আগাছা দূর করা হয় না, সেখানে এরা ছ-ছ করে বেড়ে ওঠে।

এদের জলের দরকার হয় না। জলের চেয়ে এরা উদ্ভিদের রসাল ডাঁটা বেশী পছন্দ করে। এই জন্তেই এদের দ্বারা এত বেশী ফসলের ক্ষতি হয়। যদি সময়মত এদের উপদ্রব নিবারণ করার চেষ্টা না করা যায়, তবে কচি গমের ক্ষেত অতি অল্প কয়েক-দিনের মধ্যেই শীর্ণবিহীন ও পত্রবিহীন ভাঙা ডাঁটার ক্ষেতে পরিণত হয়।

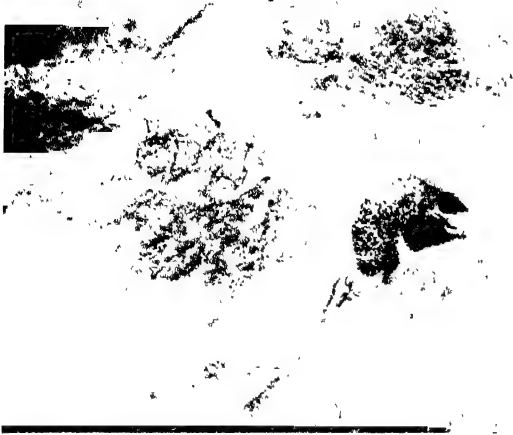
জুলাই মাসের মাঝামাঝি এদের বাসভূমিতে অনাবৃষ্টি উপস্থিত হয় এবং অত্যন্ত জলকষ্ট ঘটে। তখন কোনরকম ফসলও ক্ষেতে থাকে না, অন্ত্র কোন উদ্ভিদের কচি রসাল ডাঁটাও চুষাপা হয়ে পড়ে, তখন তৃষ্ণায় এদের মারা

যাওয়ার কথা, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মরণের পরিবর্তে তারা এ সময়ে ছয়মাসব্যাপী দীর্ঘ নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে।

অনেক প্রাণী শীতকালে গর্তে বা কোটরে জড়ের মত অবস্থান করে, একথা সকলেই জানেন। তাদের সঙ্গে কাঠবিড়ালীদের পার্থক্য এই যে, এদের নিদ্রা আরম্ভ হয় ভীষণ গ্রীষ্মের সময়। জুলাই মাসের প্রথম থেকেই এদের সংখ্যা কমতে শুরু করে, মাটির ওপর নড়ে চড়ে বেড়াতে কমই দেখা যায়। আগষ্ট মাসের প্রথমে একটা কাঠবিড়ালীও আর দেখা যায় না কোথাও। ক্ষেত্রয়ারী মাগে বরফ গলতে শুরু না করা পর্য্যন্ত আর এদের দেখা যায় না।

এই কয়মাস তারা গভীর ভাবে নিদ্রা যায়—এ নিদ্রা এক ধরণের মৃত্যু বললেও চলে। সাধারণতঃ এদের দেহের

উত্তাপ ৯৮° ফারেনহাইট। নিদ্রিতাবস্থায় সেই উত্তাপ নেমে পড়ে ৪০° ফারেনহাইটে। ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি এদের সে অবস্থায় কেউ দেখলে বলতে পারবে না যে, এরা একদিন



কুস্তর্ণের নিদ্রা ঘাট্টিবার জন্ত কাঠবিড়ালীরা এই গর্ত ব্যবহার করে।

আবার বেঁচে উঠে মাটির ওপর ছুটোছুটি করে বেড়াবে—এরা এমন নিজেঁর ও হিমাঙ্ক হয়ে পড়ে সে সময়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঘুম ভেঙে উঠে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এরা পূর্ব সজীবতা ফিরে পায়।

ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি শালুস নদীর ধারের সমতল ভূমিতে বেড়াতে গেলে আশ্চর্য-গিরির ছাই-মিশ্রিত মাটির তৈরী অসংখ্য ছোট বন্দীকস্তূপের মত দেখা যাবে—ওইগুলি কাঠবিড়ালীর নিদ্রিতাবস্থার বাসগৃহ। এ সময় এসব স্থানে একটি কাঠবিড়ালীর চিহ্ন দেখা যায় না—কিন্তু আর সপ্তাহখানেক পরে এই অঞ্চল জীবন্ত হয়ে উঠবে কাঠবিড়ালীর ভিড়ে।

আগষ্ট মাসের ভয়ানক গরমের সময়

এরা ঘুমিয়ে পড়ে, এবং ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে ঘুম ভেঙে ওঠে। মার্চ থেকে জুলাই এই পাঁচ মাসের মধ্যে তাদের গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসব করা চাই। আগষ্ট মাসের পূর্বে সে সন্তান এমন সবল হওয়া চাই যাতে তারা দীর্ঘ সাতমাসব্যাপী

নিদ্রার উপবৃত্ত হতে পারে। সুতরাং নষ্ট করবার মত সময় এদের হাতে একেবারেই নেই। এপ্রিল মাসের প্রথমেই এদের বাসার সজ্জাপ্রহৃত সন্তান দেখা যাবে এবং আর মাস-

খানেক পরে ছোট ছোট লোমশ বাচ্চা-গুলিও গর্তের মুখে খেলা করবে।

কাঠবিড়ালীদের এই অদ্ভুত নিদ্রার বিষয় জানতে মার্কিন দেশের বিশেষজ্ঞদেব যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। জুলাই মাসের প্রথমে এত কাঠবিড়ালীর ভিড়, ইঠাং আগষ্ট মাসে এরা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলে এ তথ্য অনেকদিন পর্যন্ত জানা যায়নি।

বরফের রাজ্য—হেলসিংফোর্স

ফিনল্যান্ডের নাম আমাদের দেশে

নিতান্ত অপরিচিত নয়—হেলসিংফোর্স

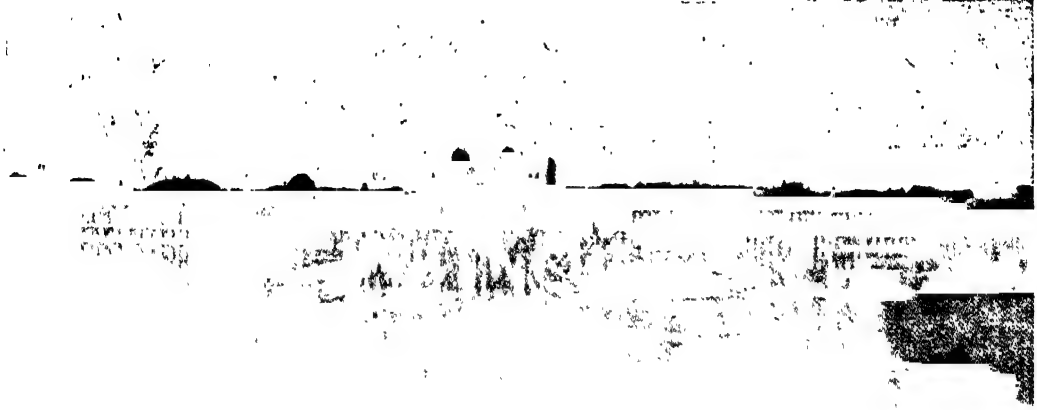
সেখানকার রাজধানী। জানুয়ারী মাসে যদি কেউ সেখানে যায়—গিয়ে দেখবে সমস্ত সহরটা সাদা বরফে আবৃত, মাথার ওপর ধূসর আকাশ যেন কুলে পড়েছে—সমস্ত দিনই অন্ধকারে ঢাকা।



পরীক্ষার জন্ত বিজ্ঞানবিদ কর্তৃক তৈয়ারী বাসার কাঠবিড়ালীর ছানা বড় হইতেছে।

স্বর্ষদেব ওঠেন বেলা ন'টার সময়ে। অস্ত যান তিনটের কাছাকাছি। কয়েকঘণ্টা মাত্র দিনের আলো যা থাকে, তাও মেঘে ঢাকা। সুতরাং আফিসে, ইকুলে, বাড়ীতে, কারখানায় সর্বত্র দিনরাত বৈজাতিক আলো জলে।

শীতকালে ফিনল্যাণ্ড অতি ভয়ানক স্থান। বাইরের লোক তবুও হেলসিংফোর্সের ভৌগোলিক অবস্থান হিসেবে গিয়ে টিকতে পারে না, ওখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা ওখানকার শীত খুব বেশী নয়। তবে তুষারপাত যথেষ্ট হয়, ঘোরতর শীতে অতি কষ্টে দিন কাটায়। ডিসেম্বর মাস থেকে বিশেষ করে বছরের প্রথম তিন মাস।



হেলসিংফোর্স : হুউচ এম্পারার নিকোলস চার্চের চূড়া দেখা যাইতেছে। দূরে আর্ছা চূড়াটিও একটি গির্জার।

এপ্রিল মাস পর্যন্ত ওদের দেশে শীতকাল, জানুয়ারী মাসের প্রথমে হেলসিংফোর্সের সামনের সমুদ্র জমে যায়, রাস্তাঘাটে সামনে থেকে বরফ সরিয়ে ফেলতে হবে—তা তাবা নিজেই

করুক, বা সহরে এ কাজের জন্তে যে ব্যবসায়ী কোম্পানী আছে, তাদের হাতেই ছেড়ে দিক।

এই বিষয়ে বড় একটা আইন ভঙ্গ কেউ করে না। তুষার-পাতের এক ঘণ্টার মধ্যেই প্রায়ই দেখা যায় প্রত্যেক রাস্তায় কোদাল হাতে কুলীমজুরের দল বরফ সরিয়ে ফেলছে। গাড়ী করে এই সব বরফরাশি হেলসিংফোর্সের বন্দরে সমুদ্রের ধারে জমা হয়।

হেলসিংফোর্স : ব্রোঞ্জনির্মিত মূর্তিটি রাজধানীর অন্ততম দ্রষ্টব্য সামগ্রী।

বড় একটা লোকজন দেখা যায় না, আফিসে ইস্তুলে দরজা জানালা বন্ধ করে আলো জেলে কাজ হয়—সমস্ত সहरটা যেন ঘুমুচ্ছে।

শীতের দিন রবিবারে সবাই 'শি' (ski) পরে সহরের রাস্তায় বা সমুদ্রের ওপর চলাফেরা করে। সপ্তাহের মধ্যে এই দিনটিতে শীতকালে যা কিছু সজীবতা দেখা যায়।

হেলসিংফোর্সের বন্দরের বাইরে নিকটে ও দূরে ছোটবড়

অনেক দীপ আছে—এই সব দীপে অনেক লোক বেড়াতে যায় রবিবারের দিনে। কেউ একা যায়—কখনো বা দলবদ্ধ



ফিনল্যান্ড হুম্মারী : বাম পার্শ্বের ছবিটি পাহাড়ী নারীর, ডাকিনের জন দীপবাসিনী। ফিনল্যান্ডের মেয়েরা উজ্জল বর্ণবিশিষ্ট পোশাক পরিচ্ছদ পূর্ব পছন্দ করে।

হয়ে যায়—মেয়েরা জন্মকালো বস্ত্রীন পোষাকে ও তকণেবা বেশ ফিটফিট হয়ে, পায়ে ‘শি’ এঁটে পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে।

শীতকালে বরফের উপর নানারকম মেলা ও আমোদ-ওনোদ হয়—তার মধ্যে ‘শি’ পায়ে এঁটে হাঁটা বা দৌড়ানোর প্রতিযোগিতা একটা প্রধান খেলা। ‘শি’ জিনিসটা দুটো কাঠের দীর্ঘ নাগরা জুতাব মত। ‘শি’ পায়ে দিয়ে সম্মুখ বরফের উপর খুব তাড়াতাড়ি হাঁটা যায়, দৌড়ানো যায়—তবে এ সমস্তই অভ্যাসসাপেক্ষ। অনেক দিন ধরে অভ্যাস না করলে ‘শি’ পায়ে দিয়ে হাঁটতে গেলে বিপদও আছে।

এ ছাড়া বরফের ওপর স্কেটিং ও মোটরগাড়ীভর রেসও হয়। এসব খেলায় বিপদও কম নয়—বিশেষ করে শীতকালের শেষের দিকে যখন বরফ গলতে শুরু করে। রবিবারে নাচ-ঘর, গিয়েটার ও সিনেমাতে খুব ভিড় হয়, হোটেল রেস্তুরা ভর্তি থাকে।

এই গেল শীতকালের কথা।

হঠাৎ শীত কেটে যায়, বসন্ত পড়ে, গ্রীষ্ম আসে। এই পরিবর্তন এখানে যেমন আকস্মিক, তেমনই বিশ্বয়কর। বসন্ত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের রূপ রাতারাতি বদলে যায়—হঠাৎ গাছে নতুন কচিপাতা গজায়, বরফের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ঘাস চোখে পড়ে। পার্কে নানা ধরণের ফুল ফোটে, লোকে ‘শি’ ছেড়ে দিয়ে সাইকেলে চেপে কর্মস্থানে যায়।

ফিনল্যান্ডের গ্রীষ্মকালে অভ্যস্ত বৃষ্টি হয়—আমাদের দেশের বর্ষাকালের মত—গ্রীষ্মকালে গরমে আই-চাই করতে হয় না, এ সব দেশের তুলনায় খুব শীত। রাত্রি বলে কোন জিনিস নেই, হৃদয় অন্ত যায় না গ্রীষ্মকালে। অল্পদিন স্থায়ী বলেই গ্রীষ্মের দিনগুলো সবাই খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদে কাটায়।

হেলসিংফোর্সের অদূরে সমুদ্রবক্ষে ছোট বড় দীপগুলিতে সহরের ধনী ও সচ্ছল মধ্যবিত্ত লোকদের অনেক বাগানবাড়ী আছে—সাদারণ লোকের আমোদ-প্রমোদের তত্তেও অনেক ব্যবস্থা আছে। গ্রীষ্মকালে সহর থেকে অধিকাংশ লোক সকালে উঠে ঈমারে এই সব দীপে গিয়ে সারাদিন কাটিয়ে



লাপল্যান্ডের দক্ষিণে বোথনিয়া উপসাগরের উত্তরপূর্ব প্রান্তে জঙ্গল ও জলাভূমির দেশের ভূইতি মেয়ে।

সন্ধ্যাবেলা সহরে ফেরে। সচ্ছল অবস্থার লোকে এ কয় মাস ওই সব দীপের বাগানবাড়ীতে কাটায়।

মা

(পূর্বস্মৃতি)

—আংসিয়া দেলেন্দা

সাত

পল ফিরে এসে তার খাবার-ঘরে টেবিলের কাছে বসল। মা খাবার পরিবেশন করতে লাগলেন। ভাগ্যক্রমে তখন তারা একটা অল্প কথা নিয়ে আলোচনা করার সুযোগ পেলে। রান্না নিকোদিমাসের পালানর বিষয় নিয়ে কথা উঠল। এদিকে আন্টিঘোবাস সেই রূপোর তেলের পাত্র ও অক্ষাত যে সব জিনিষ বার করা হয়েছিল সে সব ভাড়াভাড়া গুটিয়ে তার লাল ক্লোকাটা না গুলে রেখেই দৌড়ে গেল আর কি খবর পাওয়া যায় জানতে। প্রথম বার সে ফিরে এল, এক অদ্ভুত খবর নিয়ে—বড়ো ত অদ্ভুত হয়েচে, তার আত্মীয়রা তার যা কিছু টাকা-কড়ি ছিল তা নেবার জন্য নাকি তাকে কোথাও একবারে সরিয়ে দিয়েছে।

“ওরা বলছে যে তার সেই কুকুর আর ঈগল পাখীটা পাহাড় থেকে নেমে এসে তাকে তুলে নিয়ে গেছে।” একজন কথাটা শুনলে নিয়ে ঠাট্টা করে বললে, “আমি কুকুরের কথাটা বিশ্বাস করিনে।” একজন বড়ো লোক বললে, “কিন্তু ওই যে ঈগল সে বড় ঠাট্টার ব্যাপার নয়। আমার মনে আছে, তখন আমি ছেলেমানুষ, আমার আঁদন থেকে একটা বেশ বড় ভেড়া ঈগলে তুলে নিয়ে গিয়েছিল।”

হারপার আন্টিঘোকাস আবার নতুন খবর অনলে সেই কথা বড়ো করে নাকি পদব্রজে উপত্যকার উপরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তার ইচ্ছা ছিল যে, সেইখানেই সে মরে। শেষ পিদিমের হেজ যেমন বোর হয়ে ফুট গেছে, তেমনি তার দেহে একটা বল এসেছিল। বল ফুরিয়ে যাবার আগের যে সব তাই। মরতে যাচ্ছে যে শিকারী, লম্বা লোক যেমন চোখ ঘাঘ তেমনি সে উড়ে চলে গেল, সেখানে যাওয়াই তার প্রাণের শেষ ইচ্ছা ছিল। পাড় তাকে যাতে কেউ না বিরক্ত করে, তার অবস্থা আরো না পারাপ করে, তার আত্মীয়রা তাই তাকে সেখানে নিয়ে গেছে। সে তার পাহাড়ের ওপরের সেই কুঁড়েতে নিশ্চয়ই গেছে।

“এখন বস, খেয়ে নাও,” পাদরী সাহেব বালককে বললে।

আন্টিঘোকাস পাদরীর কথা শুনে টেবিলের কাছে গিয়ে বসল। পাদরী সাহেবের মায়ের পানে প্রথম একবার চেয়ে অনুমতি না নিয়ে বিস্ত বসল না। তিনিও একটু হাসলেন, তাকে বললেন, “হাঁ, বস।” আন্টিঘোকাসের মনে হল, যেন সে এখন এই বাড়িরই ছেলে, একই পরিবারের লোক। ছেলেমানুষ, মাদা মন, সেত জানে না যে, এরা দুজন বড়ো শিকারীর পালানর সেই কথা ফুরিয়ে যাবার পর, এখন একলা হতে মনে ভয় পাচ্ছে। মা দেখতে পেলেন যে, তাঁর খেলের অশান্তিমাখা চোখ কি খুঁজতে খুঁজতে ঠাণ্ডা যেন বন্ধ হয়ে গেল, যেন কোন অজানিত অদ্ভুত বস্তু দিকে তাকিয়ে। পল

বসে কাজ করছিল, সে চমকে উঠল, বুঝতে পারলে যে তার মা তাকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করছেন, তার ভেতরের যতনা যে কতখানি তা তার মা বেশ অনুভব করতে পাচ্ছেন। কিন্তু টেবিলের উপর খাবার সাজিয়ে দিয়ে তিনি ঘর থেকে তক্ষুনি চলে গেলেন, আর এসেন না।

দুপুর বেলায় চক্চকে রোদের ভেতর আবার হাওয়া উঠল। পশ্চিমের মণ্ডর বাতাসে পাহাড়ের ধারের গাছের মাথা একতরফ হুলছিল না। ঘর রোদের আলোয় আলো। জানালার বাইরে হাওয়ার এখন গাছের পাতা নাচছে তার ডায়া এসে ঘরে পড়ে, এক একবার এক এক রঙের ছক পেতে দিচ্ছে, আবার রঙ বদলে নতুন ছক পাতছে। মাদা মেঘগুলো আকাশের গায়ে ভাসছে। বাবার সাজানো তারে বাতাস ধীরে ধীরে যেন শান্ত হুর বাড়িয়ে চলেছে।

রঙের মোহন্য ভেঙে গেল। দরজায় কে এসে ধাক্কা দিলে। আন্টিঘোকাস হাড়াভাড়া ছুটে গেল পলে দিতে। ফাকাসে মুখ, একটা যবণা বিবণা মেখে, ভয়ে তার চোখ কাঁপছে, এসে দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে। পাদরী সাহেবের সঙ্গে সে দেখা করতে চায়। একটা ছোট মেয়ের হাত ধরে নিয়ে এসেছে। ছোট মুখানি, অল-অল করছে, একটা লাল রেশমী কমান মাথা আলগোছে এলো বোঁপায় বাঁধা। মেঘটিকে টানতে টানতে আনতে, এখার থেকে ওখার তার হাত ছাড়িয়ে যাবার জন্য সে ভাষণ ভটফট করছে। চোখ দুটো বুনো বেরালের মত যেন আগুনের বলক নিচ্ছে। বিবণাটা বললে, মেঘটার জারি গ্রন্থ, পাদরী সাহেব যদি বাইবেল পড়ে তার খাড়ে যে পাণ্ডিত্য চেপেছে, তাকে ছাড়িয়ে দেন।

ভাবাচাবা খেয়ে ততক্ষণ ভাবে আন্টিঘোকাস দরজার আধখানা খুলে দাড়িয়ে ছিল। পাদরী সাহেবকে এখন এ ভাবে এ সব নিয়ে বিরক্ত করার সময় নয়। মেঘটি দুমড়ে-মুচড়ে একদিক থেকে আর একদিক যাচ্ছে, তার মার হাত বামড়ে দিচ্ছে, সে পালাতে পাচ্ছে না বলে। দেখে সত্যি সত্যি ভয়ও হয়, দুঃখও হয়।

লজ্জায় বিবণাটির মুখ লাল হয়ে গেছে। সে বললে, “দেখতে পাচ্ছেন, ওকে ভুতে পেয়েছে।” তখন আন্টিঘোকাস হাড়াভাড়া তাকে ভিতরে আসতে দিলে, এমন কি মেঘটিকে যাতে ভিতরে টেনে আনতে পারে, তার জন্তো চেষ্টাও করলে। মেঘটা দরজার পাশের চৌকাঠ চেপে ধরে যতখানি তার জোর আছে, তা দিয়ে শক্ত হয়ে বাঁধা দিতে লাগল।

ব্যাপারটা কি পল তা শুনলে। আজ তিনদিন ধরে ছোট মেঘটা এমন হয়েছে, কেবলই হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা। সব বৃথা, বোবা ও কলার মত হয়ে গেছে, শোনেও না, জবাবও দিতে পারে না। পাদরী সাহেব

তাকে কাছে আনতে বললেন। তার কাঁধ দুটি ধরে, তার মুখ-চোখ ভাল করে পরীক্ষা করলেন।

“এ কি অনেকক্ষণ ধরে রোদে ঝোঁরাবুরি করেছিল?”

তার মা চুপি চুপি বললে, “না তা একেবারেই নয়, আমার বোধহয় কান খাঁচা পৃষ্ঠি পেয়ে ভুত এর ঘাড়ে চেপে বসেছে।” তার পর কানদেতে কানদেতে বললে, “একলা ও কি আর আছে, ওর ঘাড় কে চেপেছে।”

পল চেয়ারে ডেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার ঘর থেকে, বাইবেল আনতে গিয়ে খানল। আন্টিয়োকাসকে বললে, “ও ঘর থেকে বাইবেল নিয়ে এস ত।” বইখানা টেবিলের উপর এনে রাখা হল। তখন পল সেই মেয়েটির আঙুলের মত তপ্ত মাথায় এক হাত দিয়ে পড়তে লাগল। মেয়ের মা হাঁটু গেড়ে ব্রহ্মহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে রইল। পল জোর গলায় বলতে লাগল —

“আর তারা তখন গাদারিনদের দেশে এসে পৌঁছল, সে দেশটা গ্যালিলির বিপরীত দিকে। যখন তিনি সেই দেশে গেলেন, সেখানে তাঁর সঙ্গে একজন ভুতে-পাওয়া লোকের দেখা হল সহরের বাইরে। তার ঘাড়ে অনেক দিন ধরে ভুত চেপে আছে। অঙ্গে কোন কাপড় নেই, ঘরদোর নেই, কোন বাড়িতে তাকে জায়গা দেয় না, শুধু গোরের ভেতর থাকে। যখন সে ঈশাকে দেখতে পেলে, সে চীৎকার করে ঈশার পাষের কাছে এসে পড়ল। চীৎকার করে তাকে শোনাতে, ‘তোমার সঙ্গে আমার কি দরকার ঈশা, তুমিত ভগবানের সন্তান, সবায় চেয়ে বড়? আমি ব্যাণ্ণগাতা করছি আর আমাকে গল্পা দিয়ে না।’”

আন্টিয়োকাস পুণির পাতের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার চোখ টেবিলের উপর, পাদরী সাহেবের হাতের দিকে আর পুণির দিকে ঘুরতে লাগল, যেখানে সেই কথাগুলো রয়েছে। “তোমার সঙ্গে আমার কি দরকার?” সে দেখতে পেলে তার হাত কাঁপছে, মুখ তুলে দেখলে, পলের চোখ জলে ভরে গেছে। তারপর একটা অদম্য ভাবের ধাক্কা দিয়ে সে সেই বিধবা মেয়েটির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে একটা হাত বাড়িয়ে বাইবেল-পুঁড়ি ছুঁয়ে রইল। মনে মনে নিজের ভাবলে,

“নিশ্চয়ই এ লোক জগতের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ভগবানের কথা পড়তে পড়তে যখন তার চোখ জলে ভরে উঠে।” আর তার পলের মুখের পানে চাইতে সাহস হল না। অজ্ঞ হাতে সে ছোট মেয়েটির ঘাগরার নীচেটা ধরে টেনে রইল, তাকে ঠাণ্ডা রাখবার জন্মে। অথচ তার ভয়ও হচ্ছে, পাছে ওই ভুত ডেড়ে মাঝর সময়, ওকে ছেড়ে না আবার তাকে ধরে বসে।

ভুতে-পাওয়া মেয়েটা তখন তার হাত পা চোঁড়া খামিয়েছে। শব্দ হয়ে সোজা দাঁড়িয়ে, তার সরু গলা ও ঘাড় লম্বা টান করে, তার ছোট পুঁড়িটা ক্রমালের গাঁঠির ওপর জোর করে চেপে পাদরী সাহেবের মুখের দিকে সে স্থির হয়ে দেখতে লাগল। ক্রমে ক্রমে তার মুখের ভাব বদলাতে লাগল, তারপর মুখ আলগা হয়ে মুখ খুলে গেল। তখন মনে হল যে, বাইবেলের সেই বাণী, বাতাসের সর-সর শব্দ, পাহাড়ের গায় গাছের দোলায় — ভুত তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

পাতার ঝির ঝির, মেয়েটির ওপর যেন ময়ের মত কি বিছিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ, সে আন্টিয়োকাসের হাত থেকে ঘাগরার কোণটা জোরে ছিনিয়ে নিয়ে, তার পাশে ধড়াস করে হাঁটু গেড়ে বসল। পাদরী সাহেবের যে হাত তার মাথার উপর বাড়ান ছিল, তা তেমনি রইল। পল আবার কম্পিত হয়ে পড়ে যেতে লাগল,

“তখন সেই লোকটা, তার ঘাড় থেকে ভুত ডেড়ে চলে গেল। আখিনা করলে, বললে ঈশাকে, যেন তাঁর পাষের কাছে সে থাকতে পায় : কিন্তু ঈশা তাকে বলেন, ‘তুমি যাও। তোমার নিজের বাড়িতে ফিরে যাও। দেখাও, জানিয়ে দাও যে সে, ভগবান তোমার দয়া করে কেমন তোমার এত বড় মঙ্গল করলেন।’”

বাইবেল পড়া খামল, পল মেয়েটির মাথার উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলে। মেয়েটি এখন একেবারে শান্ত। অবাক হয়ে সে আন্টিয়োকাসের মুখের পানে চেয়ে রইল। সেই নিরালা শান্তির মধ্যে বাইবেলের বাণী খেমে যাবার পর, আর কিছুই শোনা গেল না। শুধু গাছের পাতার দোলানির সঙ্গে বাতাসের ঝির ঝির শব্দ আর দূর পাহাড়ের পথের ধারে পাণ্ডার ভাঙার ঠক্-ঠক্-ঠক্।

পলের ভারি সঘণা হতে লাগল। বিধবা মেয়েটির যে কুসংস্কার যে তার মেয়েকে ভুতে পেয়েছে, তা পলের মনে একটুও লাগেনি। তার দুখে এই ভেবে যে, সে যে বাইবেল পড়ছিল তাতে নিজে বিশ্বাস করে না। যদি সমস্তান কোথাও থাকে তবে সে তার নিজের ভেতরেই আছে। তাকে যেমন করেই হোক তাড়াতে হবে। তবু সে নিজে ভগবানের সাক্ষ্য অনুভব করছিল, যখন সে পড়ছিল, “তোমার কাছে আমার কি দরকার?” তার মনে হল যে, এই যে তিন জন ধর্মবিধ্বাসী তার সামনে রয়েছে, ওই যে তার মা রান্নাবর হাঁটু গেড়ে মাথা নীচু করে রয়েছে, তারা তার শক্তির কাছে ‘ত’ মাথা নত করেনি, করেছে তার। এই অক্ষম দৈত্যের কাছে। কিন্তু যখন সেই বিধবা মেয়েটি তার পায়ে মাথা রেখে চুমু খেতে গেল, তখন তাড়াতাড়ি পাটা সে সরিয়ে নিলে। তার মাঘের কথা মনে হল, তিনি ‘ত’ সব জানেন। ভয় হল, পাছে তিনিও তাকে ভুল বোঝেন।

বিধবা মেয়েটি বেদনায় ও কৃতজ্ঞতায় এমন আশ্চর্য্য হয়ে রইল যে, যখন সে মুখ তুললে, তখন দুঃখনৈই হাসতে লাগল, এমন কি পলের যে এত যাকনা তারও যেন কতক লাগব হয়ে গেল।

পল বললে, “এখন ওঠ, সব ত ঠিক হয়ে গেছে, মেয়েটি শান্ত হয়েছে।”

সকলে উঠে দাঁড়াল। আন্টিয়োকাস ছোট দরজা খুলে দিতে গেল, সেখানে আবার কে এসে যেন ধাক্কা দিচ্ছে। সেই রসক, তার চামড়ার ফিটেয বাঁধা কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। আন্টিয়োকাস চেঁচিয়ে বসলে, তার মুখ চোখ যেন আনন্দে ঝলঝল করছিল,

“একটা পরম আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটেছে। নিনা মাসেমার কাঁধ থেকে ‘উনি’

কিন্তু রক্ষক এসব দৈব ব্যাপারকে বিশ্বাসই করে না, দরজা থেকে একটু তফাতে সে দাঁড়িয়ে বললে, “তাহলে জায়গা ছাড়, ভূতগুলো পালাবার রাস্তা পাক।”

আন্টিয়োকাস চৈচিয়ে বললে, “তারা তোমার ওই কুকুরটার ভেতর গিয়ে ঢুকবে।”

“ওখানে তারা ঢুকতে পাচ্ছে না, কারণ সেখানে অজ্ঞ ভূত আছে।” রক্ষক উত্তর করলে। সে পূর্ব গম্ভীর হয়ে রটল বটে, কিন্তু তার কথার ভেতর যথেষ্ট তাক্ষিলা ও রহস্য মাখা ছিল। ঘরের দরজার চৌকাঠের কাছে এসে সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েদের দিকে কিছু মাত্র চোখ না কিরিয়েই পাদরী সাহেবকে কুনিশ করলে। বললে, “আপনার সঙ্গে গোপনে একটা কথা কইতে পারি চক্কর?”

মেয়েরা রাস্তাঘরে সরে গেল, আর আন্টিয়োকাস বাইবেল নিয়ে উপরে রাখতে গেল। যখন সে নীচে নেমে এল, রক্ষক কি বলে তাই শোনবার জন্তে একটু থেমে দাঁড়াল।

“মার্জনা করবেন, ও কুকুরটা আপনার সামনে নিয়ে এসেছি বলে, কিন্তু ও পূর্ব পরিষ্কার জানে যে কোথাখ এসেছে, ও আপনাকে কোন রকমেই জ্বালাতন করবে না। আমি এসেছি সেই বুড়ো নিকোদিমাস পানিবার ব্যাপারটা বলতে, লোকে যাকে রাজা নিকোদিমাস বলে। সে তার কুঁড়ে ঘরে ফিরে এসেছে, শেষ ধর্ম-উপদেশ নেবার জন্ত আপনার সঙ্গে ফিরে দেখা করতে চায়। আমরা এ ক্ষুদ্র নৃক্ষিতে……”

পাদরী সাহেব অধীর হয়ে চৈচিয়ে বলল, ‘হে ভগবান!’ কিন্তু পরক্ষণেই তার ছেলেমানুষের মত আত্মদেহ বুক ভরে গেল, এই জন্তে যে, এখনি পাছাড়ের উপস্থাপন করতে পারবে। যে মানসিক বদগাটা তার হচ্ছে, সেটা পাছাড়ের ওঠার শারীরিক পরিশ্রমে একেবারে দূর চলে যাবে।

তখন তাড়াতাড়ি বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিন্তু আমরা যে ঘোড়া চাই। পগটা কি রকম?”

“ঘোড়ার ব্যবস্থা আমি দেখছি, সেত আমারই কর্তব্য,” রক্ষক বললে।

পাদরী সাহেব তাকে পানি করার জন্তে অনুরোধ করল। রক্ষক কখনও কার কাছ থেকে কোন জিনিষ নেওয়ারটাকে নীতিবিরুদ্ধ মনে করে, এক গেলাস মদও নয়; কিন্তু এক্ষেত্রে সে পাদরীর ধর্মকাণ্ড আর তার নাগরিক কার্য পরস্পর নিকটসম্বন্ধ মনে করে, নিমগ্ন নিলে। তাই সে এক গেলাস মদ খেলে, খেয়ে তার শেষ ফোঁটা মাটিতে ফেললে। (কারণ মাস্বে যা কিছু খায়, তার একটু ভাগ পৃথিবীকে দিতে হয়)। তারপর সেই সৈনিকের মত কুণিশ করে তার ধন্যবাদ জানালে। এদিকে সেই প্রকাণ্ড কুকুরটা তার লাজ নাড়তে লাগল। পলের দিকে মূখ তুলে যখন চাইলে, তখন তার চোখের তাকানিতে বেশ বন্ধু-ভাব মাথিয়ে যেন বলছে—ভাব হয়ে গেল।

আন্টিয়োকাস আবার দরজা খুলে দিয়ে, ঘরে এসে দাঁড়াল নতুন কোন আদেশ নেবার জন্ত। তার মার জন্তে সে বড় হুঃখিত হল। সেই

মদের দোকানের পেছনে ছোট ঘরটিতে কখন থেকে সেই পাদরী সাহেবের জন্তে বসে আছেন। সে ঘরে কত করে পরিষ্কার করে, অতিথির জন্তে, থুংকেশ করে গেলাস সাজান হয়েছে। কিন্তু উপায় কি, কর্তব্য সবার আগে। মায়ের সঙ্গে পাদরী সাহেবের দেখা হওয়া আজ আর হৃদয় সম্ভব নাও হতে পারে।

রক্ষকের ঘরের গাভীঘর নকল করে আন্টিয়োকাস বললে, “হাতা কি আমাদের সঙ্গে নিচে হবে?”

“তুমি কি মনে করছ? আমি ত এখন ঘোড়ার ঘাচ্ছি, তোমার এখন যাবার দরকারই হবে না। আচ্ছা আমি তোমাকে পিছনে বসিয়ে নিয়ে যেতে পারি।”

“না, আমি হেঁটেই যাব, আমার একটু কষ্ট হয় না” ছেলেটি জেদ করে বললে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে প্রশস্ত হয়ে এল। ছোট একটা বাস হাতে, তার সেই লাল পোষাকটা পাট করে হাতের উপর ফেলা। সে মনে করেছিল ছাত্রটাও নিয়ে যাবে, কিন্তু যখন উপরওয়ালার হুকুম তখন কি আর করবে।

যখন সে পাদরী সাহেবের জন্তে গির্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তখন যত ঢেঁড়া কাপড় পরা ময়লা পোষাকওয়ালার দুই ছেলের দল, ওই রাস্তার চৌমাথাটা যাদের খেলার মাঠ আর লড়াইয়ের জায়গা, তারা এসে আন্টিয়োকাসকে ঘিরে দাঁড়াল। বেশী কাছে এসে না, কারণ ওই বাসটাকে তারা সম্মানও করে আবার কিছু ভয়ও করে।

“চল, আমরা কাচে যাই।” একজন বললে।

“সবদূরে সরে পাক, নইলে ওই রক্ষকের কুকুর লেলিয়ে দেব তোদের”, আন্টিয়োকাস থুং চৈচিয়ে বললে।

“রক্ষকের কুকুর। হ্যাঁ; তুমি ওর দশ মাইলের ভেতর আসতে সাহস কর না।”

দুই ছেলেরা আন্টিয়োকাসকে মুখ ভেঙে বললে।

“আমি সাহস করিনে, কি?” আন্টিয়োকাস একেবারে বেশ রকম করে মুখ ঝিকিয়ে তেঁসে বললে।

“না, তুমি সাহস কর না? তুমি ওই বাসটায় পবিত্র তেল নিয়ে বয়ে চলেছ বলে তুমি নৃক্ষি মনে করছ যে, একেবারে ভগবানের সমান, না?”

“আমি যদি হতাম,” একটা মন-খোলা ছেলে বললে, “আমি ওই বাসটা নিয়ে, ওই পবিত্র তেল দিয়ে, যতরকম যাচ্ছি আঁচ করতাম।”

“চলে যা, যত সব গুণের-মাছির দল! নিনা মাসিয়ার ঘাড় থেকে ভূত নেবে তোদের ঘাড়ে বসেছে।”

“সে আবার কি? ভূত?” ছেলেরা সব চেঁচামেচি করে উঠল।

তখন আন্টিয়োকাস পূর্ব গম্ভীর হয়ে বললে, “হ্যাঁ-হ্যাঁ। এই আজ বিকেলে নিনা মাসিয়ার দেহ থেকে তিনি ভূত ছাড়িয়েছেন। ওই যে সে আসছে।”

গির্জাবাড়ী থেকে, সেই বিধবা তখন মেয়েটির হাত ধরে বেরিয়ে আসছে। ছেলেরা সব তাকে দেখতে ছুটে গেল। এক নিমেষের মধ্যে সেই দৈব ব্যাপারের খবর গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। পাদরী সাহেব প্রথম আসার

দিন যে রকম দুশু হয়েছিল, আজও ঠিক অনেকটা সেই রকম ষটে গেল। সমস্ত লোক সেই গির্জার চৌমাথার কাছে এসে জড়ো হল। আর গির্জার সব উঁচু সিঁড়ির ধাপে নিনা মাসিমার মা তাকে বসালে। সেখানে নিনা মাসিমা বসল। তার সেই রোগা, কটা রঙ, তার সেই সবুজ চোখ, আর মাথার উপর দিয়ে বাঁধা লাল রুমাল দেখে মনে হতে লাগল যেন, কোন পুরাকালের একটা পুতুল বসান হয়েছে- ঠাকুর বলে পূজা করবার জন্তে, এই সরল বিধাসী গৈয়ো লোকদের কাছে।

মেয়েরা ত সব কেঁদেই অস্থির, তারা একবার করে তাকে ল্পশ করতে চায়। ইতিমধ্যে সেই রক্ষক সেখানে তার কুকুর নিয়ে হাজির। পাদরী সাহেব তখন ঘোড়ার করে চৌমাথাটা পার হয়ে গেছে। জনতা তাকে ঘিরে একটা মহা জটলা করে শোভাযাত্রার মত তার পিছনে চলছে। কিন্তু যখন পল তাদের সেই অভিবাদন দ্বারা থেকে, হাত নেড়ে নিতে লাগল, তখন তার হ্রঃখের যাতনায় যে বিরক্তি এসেছিল, তার চেয়েও তার কষ্ট হচ্ছিল। যখন সে পাহাড়ের উপরে পৌঁছল, তখন ঘোড়ার লাগামটা টেনে ধরলে, মনে হল, ঐইবার বোধহয় সে কিছু বলবে, কিন্তু সে ঘোড়া হাঁকিয়ে তাড়াহুড়ি নীচের রাস্তায় নেমে চলে গেল। তার মনে একটা অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা হচ্ছিল যে, একেবারে উপবগ করে ঘোড়া ছুটিয়ে এই উপত্যকা থেকে পালায়; নিজেই ফেলে হারিয়ে, তার সারা দেহ মন শ্রাবণ ওই হোণায়, ওই নূরে যেখানে আকাশ ও গ্রামের শেষ রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে, ওই যেখানে চোখ রেখায় হারিয়ে যায়।

বাতাস যেন মনকে তাজা করে দিলে। ঝোপে ঝোপে সাহেবের গুহার আলো আসছে। নদীর বুক নীল আকাশের রঙে ভরে গেছে। কারখানার চাকা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যে জল ভিটকে উঠছে, তার গায়ে আলো পড়ে দেখাচ্ছে যেন মাণিক হীরে ঝরঝর করে পড়ছে।

রক্ষক তার কুকুর নিয়ে আর অ্যাক্টিয়োকাস তার বাস্তু নিয়ে গভীরভাবে পাহাড় থেকে নামতে লাগল। তারা তাদের নিজেদের কাজের গুরুত্ব বেশ ভালই বোঝে। পল রাশ টেনে ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করলে। নদীটা পেরুবার পর, পশ্চাৎ মোজা ঘুরে ঘুরে আবার উপত্যকার দিকে চলেছে। ধারে ধারে পাথর বসান নীচু পাঁচিল, পাহাড়ের খানিকটা—বঁটে গাছের সারি, পশ্চিমা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। গন্ধমাখা পাতার গন্ধের সঙ্গে নুনোগোলাপের কড়া গন্ধ মিশে বাতাস পথ ভরে দিয়েছে, মাটিতে সে গন্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছে।

পশ্চাৎ ক্রমেই আবার উপরের দিকে উঠেছে। যখন তারা পাহাড়ের ধারে মোড় ফিরল তাদের চোখ থেকে গ্রামখানা মুছে গেল। পৃথিবীতে তখন আর কিছুই নেই, শুধু বাতাস আর পাথর, সাদা ধোঁয়া জলীয় বাষ্পের মত উঠে, দৃষ্টির সীমানার পারে পৃথিবী ও আকাশকে গোঁথে দিয়েছে। থেকে থেকে কুকুরটা ডেকে উঠছে, আর তার পেট ডাকের উত্তরে পাহাড়ের আর আর কুকুরগুলোর উত্তর।

তাদের পৌঁছবার পথে অর্ধেকটা যখন এসেছে, পাদরী সাহেব তখন

অ্যাক্টিয়োকাসকে তার পিছনে উঠে বসবার জন্ত বললে। ছেলেটি কিছুতেই রাজি হল না, শুধু তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তেলের বাস্তুটা তার হাতে দিয়ে দিলে। তখন সে রক্ষকের সঙ্গে কথা কইতে গেল, কিন্তু কথা চেষ্টা। রক্ষক তার কাল্পনিক পদমর্যাদায় গভীর, সে একমুহূর্তও সেটা ভোলে না। যখন-তখনই সে খামছে, গ্রামভারী চালে ভুরু কৌচকাচ্ছে; তার টুপীর খারটা নীচে করে নামিয়ে, চারদিকের জায়গাকে বেশ লক্ষ্য করছে যেন সারাটা পৃথিবীতে বৃষ্টি এখন কি একটা বিপদ এসে পড়ল, আর পৃথিবীর সবটাই যেন তারই অধিকারে। কুকুরটাও তখন খেসে, চারটা পায়ের খাঁচা শব্দ করে রাখছে, বাতাস নাক দিয়ে ঝেড়ে ফেলছে, আর কান থেকে লাজ পযাঙ্ক কাঁপাচ্ছে। সন্ধ্যায় সব নিশ্চক, শুধু একমাত্র নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে, ওই পাহাড়ে ছাগলগুলোর, তারা খুব চটপটে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে চলেছে। দেখাচ্ছে যেন কালো মানুষের সার সিগুটের মত—সেই নীল আকাশের গায়ে, আর গোলাপি সূর্যের আলোর আঁটার।

তারপর তারা এসে পড়ল একটা নাবাল পাহাড়ের পায়ের কাছে, সেখানে চাঁই চাঁই বড় বড় গ্র্যানাইট পাথর খাড়া হয়ে আছে। একটা চমৎকার পাথরের ঝরপার মতন, একটা থেকে আর একটা, তার থেকে আর একটা এমনি করে ঝরপার জল পড়ার মত পাথর নেমে গেছে। অ্যাক্টিয়োকাস এইবার জায়গাটা চিনতে পারল। সে একবার তার বাগর সঙ্গে এখানে এসেছিল। পাদরী সাহেব পথ ধরেই চলল, সেটা খানিকটা ঘুরে ঘুরে গেছে, রক্ষক কর্তব্যের খাতির সঙ্গে সঙ্গে শিছু শিছু চলেছে। ছেলেটা হামাগুড়ি দিয়ে ঊঁচড়ে ঊঁচড়ে একটা পাহাড়ের গা থেকে আর একটায় গিয়ে, সবার আগেই সেই কুঁড়েঘরের কাছে উঠে দাঁড়াল।

কুঁড়েটা পোড়ো ভাঙা ভাঙা কাঠের শুঁড়ি আর গাছের ছাল দিয়ে খাড়া-করা বড় বড় চাঁই পাথরের স্বাভাবিক দেয়াল দিয়ে ঘেরা, এর ধারে ওই বুড়ো শিকারী তার সেকলে কেল্লা তৈরী করে রেখেছে, চারদিক থেকে বড় বড় অনেক পাথর এনে ঘিরে দিয়েছে। এই পাথরের বেড়ার আড়ালে ঘৃষা কাঁত হয়ে ডুবে যায়, যেন পাতকুমোর ভেতর ডুব দিচ্ছে। তিন দিক দিয়ে কিছু দেখবার জো নেই, সব পাথর দিয়ে বন্ধ, শুধু ডান দিকে ছোট্ট পাথরের মধ্যে ফাঁক, তার ভিতর দিয়ে নূরে গাঢ় নীলের একে একটা চকচকে রূপোর মত রেখা দেখা যায়,—সেটা সমুদ্র।

পায়ের শব্দ পেয়ে, বুড়োর নাতী তার কাল কৌকড়ান চুলে ঢাকা মুখখানা কুঁড়ের দরজার ভিতর থেকে বার করে দেখল।

অ্যাক্টিয়োকাস জানিয়ে দিলে যে তাঁরা আসছেন।

“কারা আসছে?”

“পাদরী সাহেব আর রক্ষক।”

লোকটা লাফিয়ে ঝেরিয়ে এল, তার ছাগলের গায়েও কেমন কাল গোম, তার গায়েও প্রায় তেমনি। বোকার মত হৈ-চৈ করে বললে যে, এই রক্ষকটা সকল সময়েই অস্ত্রের কাজের মধ্যে এসে গোলমাল করে।

“তার হাড় কখনা আমি ভেঙে শুঁড়ো করে দেব।” ভয় দেখানোর ভাবে সে গর্জন করে উঠল। কিন্তু যখন সে রক্ষকের কুকুর দেখলে তখন

একেবারে সরে গেল। বুড়ার কুকুরটা তখন বেরিয়ে এসে দৌড়ে এগিয়ে এল যারা আসছে তাদের গা স্পর্শে অভিযান করতে।

আন্টিয়োকাস আবার তেলের বাস্তর ভার নিলে, পাহাড়ের যে দিকটা খোলা সেই দিকে তাকিয়ে একখানা পাথরের উপর সে বসল। চারিদিকেই গাদা পরিমাণ বুনো বয়স্ক ছাল, কাল ধোঁয়াটে দাগ। সোনালি রঙের কিসের ভাল, পাহাড়ের উপর রোদে শুকোবার জন্তে পেতে দেওয়া রয়েছে। বুড়ের ভেতর বুড়ার আকৃতি দেখা যাচ্ছে। এক গাদা চামড়ার ওপর পড়ে আছে, তার কাল মুখখানা, সাদা চুল আর দাড়ি দিয়ে বাঁধা। মরণ এসে যে ঢাকা শিরের বসেছে, তা তার মুখের ভঙ্গীতে আর দাগে বেশ বোঝা যাচ্ছে। পাদরী সায়েব তাকে জিজ্ঞাসার জন্তে বুকে বসল, বুড়ো কোন ভঙ্গি করতে পারলে না। চোখ বুজেই পড়ে রইল। তার সেই বেগুনি টোঁটের ধারে এক ফোঁটা রক্ত যেন কাঁপছে। একটু দূরে আর একখানা পাথরের উপর রক্ষক বসে, পাথের কাছে সেই কুকুরটা। রক্ষকের চোখ বুড়ের ভেতর দিকে স্থির। সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে, কেননা সে মরণের সময় বুড়ো, আইন মেনে মরণে না, তার শেষ ইচ্ছা কি আর উইলটা যে কি করবে, তা বললেও না, করেও গেল না। আন্টিয়োকাস যেমন তার দৃষ্টি চোখ দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে দেখলে। সেই দিকে তার মনে হল, রক্ষক যেন বসে আছে এমন ভাবে, যে ওই মরণাপন্ন বুড়ার দিকে কুকুরটাকে লেলিয়ে দেবে, যেমন একটা চোরের পিছনে লোক কুকুর লেলিয়ে দেয়।

আট

বুড়ের ভেতর পাদরী সাহেব নীচ হয়ে ভ্রমড়ে বসে, তার হাঁটুর মাঝখানে হাত দুটো জড়ো করা, তার মুখ স্তম্ভিত আর অসন্তোষের ভারে ভারী হয়ে আছে। সেও এখন একেবারে চুপ। সে যেন সব একেবারে ভুল গেছে, কি করতে সে এখানে এসেছে। বসে বসে শুধু বাতাসের শব্দ শুনেছে, মনে হচ্ছে সেন দূরে সমুদ্র ডাকছে। হঠাৎ রক্ষকের কুকুরটা ডাক দিয়ে লাফিয়ে উঠল। আন্টিয়োকাস তার মাথার উপর পাথর ঝাপট শুনে চমকে উঠে উপর দিকে তাকিয়ে দেখলে যে, বুড়ো শিকারীর পোষা গগল পাখীটা পাহাড়ের উপর এসে বসছে, তার সেই প্রকাশ দুই পাখা আস্তে আস্তে বাতাসে আঁথা করছে। দুটা গুহু কাল পাখা।

ভিতরে পল বসে ভাবতে আগনার মনে : “এই তা হলে মৃত্যু। এই লোকটা অল্প সব লোক ত্যাগ করে এখানে পালিয়ে এসে ছিল, সে খুন করতে ভয় পেতে, কিংবা অল্প কোন ভীষণ পাপ করতেন তার ভয় হত। আর এখন সে এখানে পড়ে রয়েছে পাথরের মধ্যে পাগল হয়ে। আর আমিও এমনই হব ত্রিশ, না হয় চল্লিশ বছরে। একটা যেন নিকাসনের মত, যে নিকাসন অনন্তকাল ধরেই চলবে। হয়ত আগনির আজ রাত্রিও আমার অপেক্ষা করছে।”

সে চমকে উঠল। আঃ, না—সে ত মরা নয় সে যা ভাবছিল :

প্রাণ এখনও তার ভিতরে ঢেউ দিয়ে ওপরে উঠছে, ওই পাহাড়ের উপরের ঈগলের মতন, তেমনি খরনখে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়বার পাত্র সে নয়।

“আজ সারারাত এইখানেই থাকব” নিজের মনে সে ঠিক করলে, “আজকের রাত যদি এখানে কাটাতে পারি তার সঙ্গে দেখা না করে, তাহলেই আমি বেঁচে যাব।”

পল বুড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, আন্টিয়োকাসের পাশে এসে বসল। কালচে লাল আকাশে তখন সন্ধ্যা ডুবছে। উঁচু পাহাড়ের কাল ছায়াগুলো বেড়ার গায়ে লম্বা হয়ে পড়েছে, হাওরায় দোলখাওয়া ঝোপের উপর আরো লম্বা হয়ে গেছে। বাইরের সেই ঝাপসা আলোয় যেমন সকল জিনিষ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তেমনি তার নিজের মনের ভিতর কোন আকাঙ্ক্ষাটা প্রবল, কোন ইচ্ছাটা যে তার ঠিক ইচ্ছা, তার বিচারও সে করতে পাচ্ছে না। সে বললে :

“বুড়ো লোকটা আর কথা কইতে পাচ্ছে না, সে এখন মারা যাবে। তার শেষ কাণ্ড করার সময় এসেছে। যদি সে মারা যায়, তাহলে তার দেহকে এবান থেকে নিয়ে যাবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। এটা দরকার হবে...” তারপর বললে, যেন সে নিজেকেই নিজে বলছে, কিন্তু কাণটা শোণ করতে তার সাহস হল না—“বোধহয় আজ এখানে রাত্রি থাকতে হতে পারে।”

আন্টিয়োকাস উঠে শেষ কাণ্ড করার সব তোড়জোড় করতে লাগল। সে বাস্তবতা গুললে। পূর্ব আনন্দের সঙ্গে ক্লপার আঙটা দুটা খুললে। সাদা কাপড় আর সেই গন্ধ তেলের পাত্রটা বার করলে। তারপর তার লাল ক্রোকটা গুলে বাস্তব উপর রাখলে—যেন সে নিজেই এখন পাদরী সাহেব! যখন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা দুজনে বুড়ের ভিতর গেল। সেখানে বুড়ার নাতী, তার জামুর উপর বুড়ার মাথাটা ধরে রেখেছে। আন্টিয়োকাস তার অল্প ধারে হাঁটু গেড়ে বসল, তার সেই লাল ক্রোকের ভাঁজগুলো মাটিতে বেশ করে ছড়িয়ে সাজিয়ে দিয়ে। একখানা বড় পাথরের উপর সাদা কাপড়খানা বিছিয়ে পেতে সেটাকে টেবিলের মত করে নিলে। তার সেই ক্রোকের লাল রঙের আভা ক্লপার কোটার ওপর আভা দিতে লাগল। রক্ষক বুড়ের বাহিরে হাটু গেড়ে বসে, কুকুরটা তার পাশে।

তারপর পাদরী সায়েব বুড়ার কপালে ও হস্তের চেটোর সেই তেল বেশ করে মাখিয়ে দিলে। এ হাত কোনদিনই কোন লোকের ওপর অত্যাচার করার জন্তে কোন কিছুই করেনি। তার পা তাকে মাপ্রদের কাছ থেকে দূরে, মাছুষের যত কিছু পাপ ও অজ্ঞায় তা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।

অশ্রুমান হৃদয়ের শেষ সোনার আভার বলমলে আলো বুড়ের ভেতর পড়েছে, আন্টিয়োকাসের সেই লাল ক্রোক যেন তাকে জ্বলন্ত করে তুললে। একদিকে সেই বুড়ো আর দিকে সেই পাদরী, এ দুজন যে পোড়া ছাই, আর এন্টিয়োকাস যেন জ্বলন্ত আঙার।

পল ভাবছিল, “এইবার আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে, আর ত থেকে বাবার কোন অছিলেই নেই।” তারপর বাইরে এসে বললে, “কোন আশাই নেই, একেবারে জ্ঞান হারিয়েছে।”

“কোমা,” রক্ষক একেবারে যেন ঠিক-ঠাক বলে দিলে।

“ঘণ্টা কয়েকের বেশী আর সে টিকছে না। এখন তার দেহটা গ্রামে নিয়ে বাবার একটা কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু পলের ঠাণ্ডে যে সে বলে, “আমাকে সারারাতই এখানে থাকতে হবে।” অথচ এ মিথ্যার জ্ঞান সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত মনে করছে।

এখন সে চায় খানিকটা বেড়াতে। গ্রামে ফিরে যাওয়ারটা তার সব চেয়ে বেশী ঠাণ্ডে। যত রাত হয়ে আসতে লাগল, তার সেই পাণ চিন্তা তাকে একটু-একটু করে আবার আকর্ষণ করতে লাগল। তাকে একটা অদৃশ্য অঙ্ককারজালের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। সে বেশ পৃথক পারলে, তার ভয় হল। কিন্তু সে নিজেকে সাবধান করে রাখছে। বুঝল যে তার বিবেক জেগেছে, সে তাকে ধরে রাখতে প্রস্তুত হয়েছে।

“যদি শুধু আজকের রাতটা তার সঙ্গে দেখা না করে আমি কাটিয়ে দিতে পারি, তা হলে এ যাত্রা আমি বেচে যেতে পারব,” এটা হল তার মনের নিশ্চয় চীৎকার। যদি কেউ তাকে আজ রাত্রের মত জোর করে আটকে রাখে। যদি ওই বুড়োর জ্ঞান হয়, সে যদি এ সময় তার নোকের পাড় জোর করে চেপে ধরে তাকে আটকে রেখে দেয়।

আবার সে বসে পড়ল, তার চলে যাওয়ার কিসে দেহী হতে পারে তাই খুঁজে দেখতে লাগল। উঁচু উপত্যকার অপর ধারে স্থান্য তখন অনেকখানি নেমে গেছে আর বড় বড় গুঁকসে ছেঁকে গুঁড়ি, লাল আঙুরের আভা মাথায় আকাশের গায়ে বিরাট খামের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে, মাথার উপরে অঙ্ককার কাল বিরাট ছাদ। এই যে নিশ্চয়তা, এই বিরাট গাঙ্গীয়া মরণ এসেও তাকে একটুও নষ্ট করতে পারে নি। পল অত্যন্ত প্রাণ্ড হয়ে পড়েছিল। সকালে যেমন বেদার তলায় তার মনে হয়েছিল এখন সেই রকম মনে হচ্ছে—সে এই পাণের উপরই অঙ্গ ঢেলে দেয় আর ঘুমিয়ে পড়ে। আর যেন সে পারছে না। ইতিমধ্যে রক্ষক একটা নীমাংসা করে ফেললে নিজের জ্ঞান। সে কুঁড়ের ভিতর ঢুকে সেই বড়োর কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল, তার কানে কানে কি বললে। নাতি সেখানে দাঁড়িয়ে। একটা সন্নেহ ও গুণার তাকানি তাকিয়ে সে পাদরা সাহেবের কাছে এসে বললে, “এখন ত আপনাদের সব কর্তব্যই হয়ে গেছে। এখন তবে আস্তে আস্তে শান্তিতে চলে যান। এখন যা কিছু করবার দরকার তা আমিই করব এখন।”

সেই সময়ে রক্ষক বাইরে এসে পড়ল।

“কথা কওয়ার বাইরে” গেছে, সে বললে, “কিন্তু সে আমাকে হাব-ভাবে নিশ্চয় বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার বিষয়-আশয়ের একটা বিশেষ ব্যবস্থা সে করে রেখে গেছে। নিকোদিমাস পানিয়া,” সেই বুড়োর নাতির দিকে ফিরে

বললে : “নিকোদিমাস পানিয়া, তুমি তোমার জ্ঞান ও বিবেক নিয়ে বলতে পার যে আমরা এখন নিশ্চয় শান্তিতে এখান থেকে যেতে পারি?”

“পবিত্র শেষ ধর্ম উপদেশ ও ধর্মকাণ্ডা ছাড়া তোমাদের এখানে আসবার কোন দরকারই ছিল না। আমার এসব কাজের মধ্যে তোমাদের গোলমাল করতে আসবার কি দরকার ছিল?” বুড়োর নাতি একেবারে মার-মুখে হয়ে বললে।

“আমাদের আইন মেনে ত’ চলতে হবে এমন করে চেষ্টা না,” রক্ষক বললে। “থাম থাম যথেষ্ট হয়েছে, আর চেষ্টামিচি করতে হবে না,” পাদরা সাহেব কুঁড়ের দিকে দেখিয়ে দিলেন আড়ল বাড়িয়ে।

“আপনি সব সময়ে শুধু ওই এক শিক্ষাই দিচ্ছেন, জীবনে শুধু কতব্য করাই একমাত্র ধর্ম”, রক্ষক খুব গম্ভীর ভাবে সে কথা শোনালে।

পল লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালে, এই কথার আঘাতে সে একেবারে যেন জেগে উঠল। যা কিছু দেখছে, যা কিছু সে শুনেছে সবই তার জ্ঞান। সে ভাবলে যে ভগবান মানুষের মুখ দিয়ে যা বলাচ্ছেন, সে সবই যেন তার কথা।

পল খোঁড়ায় উঠল, বুড়োর নাটিকে ডেকে বললে : “যতক্ষণ না তোমার ঠাকুরদার প্রাণ বের হয়, ততক্ষণ তুমি এইখানেই তবে থাক। ভগবানের শক্তি মহান, আমরা কিছুই জানিনা কখন কি ঘটবে।”

লোকটা খানিক পথ পলের সঙ্গে সঙ্গে গেল, যখন সে রক্ষকের কাছ থেকে অনেকটা দূরে গেছে, তখন পলকে জিজ্ঞাসা করলে : “শুণুন মশায়। আমার ঠাকুরদা তাঁর যা কিছু টাকা-কড়ি সব আমার কাছে দিয়ে গেছেন, সে সব আমার এই কোটের পকেটে। গুব বেশী নয়, কিন্তু যাই হোক এ টাকা এখন আমার, কেমন কি না?”

“যদি তোমার ঠাকুরদা সব টাকা শুধু তোমার জেগেই তোমাকে দিয়ে থাকেন তাহলে সবই তোমার।” লোকটা ফিরে দেখতে গেল যে আর সব তার পিছনে আসছে কিনা।

তার সব পিছনে আস্তে আস্তে আসছে। শ্যান্টিমোকাস একটা গাছের ডাল কেটে নিয়ে লাঠির মতন করে নিয়েছে, তার উপরে ভর দিয়ে সে এগিয়ে আসছে। রক্ষক, তার চকচকে টুপীর চুড়োটিয়, তার জামার বোতামের ওপর সজ্জার হুঁড়োর শেষ আলোর লাল আভার চকচকনি—রাস্তার মোড় ফেরবার সময় একবার ফিরে দাঁড়াল সেই কুঁড়ে ঘরের দিকে মুখ করে। একটা কুণিশ দিলে সৈনিকের মত। এ কুণিশ সে মুতুকে দিচ্ছে। আর সেই পাখা ঝগল পাখীটা, তার সেই উঁচু পাহাড়ের বাসা থেকে, সেই কুণিশের ফিরে কুণিশ দিলে, তার সেই বড়-বড় ছুটো কাল ডানার শব্দ করে। তারপর সেও ঘুমিয়ে পড়ল।

রাতের অঙ্ককার উপত্যকাকে অঙ্ককারে ছেয়ে ফেলতে লাগল, তারপরেই সেই তিনজন পথিককে অঙ্ককারে ঢেক দিলে। যখন তারা নদী পার হয়ে বাড়ীর পনের দিকে ফিরল, দূরে গ্রামের আলো তাদের পথকে খানিকটা আলো করে দিলে। দেখতে লাগল, যেন সমস্ত উপত্যকাটার আশ্রয় লেগে গেছে, পাহাড়ের ধার থেকে ভীষণ আশ্রয় উপরের দিকে উঠছে। রক্ষক খর দুটিতে দেখলে যে, গির্জার সামনের চৌমাখায় অনেক লোক

ঘোরা-ফেরা করছে। সেটা শনিবার; কিন্তু রবিবারের মত যেন সবাই বাড়ী ফিরে এসেছে বিশ্রাম করার জন্তে। কিন্তু তাতেও এটা বোঝা গেল না কি কারণে এ আগুনের আতশবাহীর খেলা, আর গ্রামের হঠাৎ তাতে এত উৎসাহ।

আন্টিয়োকাস খুব আনন্দের সঙ্গে বললে, “আমি জানি এসব কি হচ্ছে। নানা আনন্দের অপেক্ষা করছে। তারা এই নিনা মাসিয়ার দৈব বাপারটার জন্তে উৎসব করতে এসেছে।”

“হে ভগবান। আন্টিয়োকাস, তুমি পাগল নাকি?” পাদরী সাহেব চীৎকার করে বললে। সে চীৎকারটা প্রায় ভয়েরই সমান। গ্রামের নীচের দিকে পাহাড়ের গায়ে তাকিয়ে দেখলে, সেখানে সেই আগুনের শিখা থেকে এক এক বার লকলকে আলোর ঝলক উঠছে। দেখে তার মনের ভেতর একটা অজানিত ভয় হল।

রক্ষক কিন্তু কোন ভাব দিলে না, কোন মতও প্রকাশ করলে না, শুধু একবার তার কুকুরের গলার লোহার শিকলিটা ধরে নাড়া দিলে। কুকুরটা একেবারে ভীষণভাবে জোরে ডেকে উঠল। কুকুরের ডাক শুনে, উপত্যকা থেকে একটা চাপা হৈ হৈ চীৎকার উঠল, একটা এসমস্তব কলরব সারাটা গ্রাম আর পাহাড় কাঁপিয়ে দিল। আর পাদরী সাহেবের কাছে, মনে হতে লাগল যে, একটা কোন রহস্যময় দেশ থেকে এষ্ট স্বর আসছে, সে বলছে, একি! এষ্ট সব অবাস্তব ব্যাপার করে। তুমি ওই সরলবিশ্বাসী গ্রামের লোক-গুলোকে না হোক ঠকাচ্ছ।

নিজের মনে বিচার করতে লাগল, নিজের কাছে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি আমি তাদের জন্তে করেছি? আমি যেমন নিজেকে একটা বোকা বানিয়েছি, তেমনি ওদেরও একেবারে বোকা বানিয়েছি। ভগবান যেন আমাদের সব পাপ থেকে রক্ষা করেন।”

এক একবার মনে চল, একটা বীরত্ব দেখাবার সুযোগ এসেছে, দেখাও। যখন সে গ্রামে পৌঁছবে, তখন ওই জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সবার সামনে তার নিজের পাপের কথা গুলে জানাবে। সে তার নুক চিরে দেখাবে যে কি দ্রুত স্বস্তি তার এই হৃদয়ে, কি দুঃখের আগুনে সে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়ে বনকাঠ খেলে যে আগুন উঠেছে, তার চেয়ে তার এই যাতনার আগুন কি ভয়ানক, কি ভীষণ দাহ তার।

কিন্তু এখানে আবার তার বিবেকের বাণী তার কানে বললে :

“এ তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসের উৎসব করছে। ভগবানের যে মহান শক্তি তোমার মধ্যে জেগে উঠে এই আশ্চর্য কাজ করলে, তার গৌরব তারা ওই আগুনের খেলায় জানাচ্ছে। তোমার ভেতরে তোমার অন্তরের যে দৈত্য, তার আর ভগবানের মাঝে নিজেকে টেনে এনে খাড়া করে, এ সব কাণ্ড করার প্রয়োজন কি বাণু?”

কিন্তু অন্তরের আরো গভীর অন্তর থেকে আর একটা বাণী তার কানে ঘেন এল :

“এ তা নয়। এর কারণ তুমি নিজে হয়েছ হীন, মহাপাপীর মন তোমার, সঙ্গ করতে পাছ ভয়, নিজের সত্যের আগুনে নিজে জ্বলে পুড়ে যেতে আসলে তোমার হচ্ছে ভয়।”

যতই তারা গ্রামের কাছাকাছি হতে লাগল, যতই লোকের ভিড়ের কাছে তারা এগিয়ে আসতে লাগল, পল ততই নিজেকে অত্যন্ত ঘৃণিত ও লজ্জিত মনে করতে লাগল। যেমন সেই লকলকে আগুনের শিখাগুলো পাহাড়ের গায়ে ছায়ায় সঙ্গে লড়াই করছিল, সেই রকম তার অন্তরের অন্তরে বিবেকের ঘরে আলো ও অন্ধকারের লড়াই চলছিল। সে বুঝতে পাচ্ছিল না যে সে কি করবে। তার স্মরণ হল, এক বছর আগে সে এই গ্রামে যখন আসে, সঙ্গে তার মা কি উৎকর্ষা নিয়ে এলেন, তার জন্মের পর থেকেই তিনি তার সম্পর্কে সেই উৎকর্ষা নিয়েই চলেছেন।

যাতনার দাহনে পল ভেতরে গর্জন করে উঠল, “আজ তাঁর চোখে আমি পতিত,” তিনি হয়ত ভাবছেন আগের মতন যে তিনি আমাকে আবার উপরে তুলে ধরবেন। হায়! আমি কিন্তু আজ মৃত্যুবানের আঘাতে মরা।

তারপর হঠাৎ তার মনে হল যে, একটা স্বপ্নি পাবার আশা আছে। এই উৎসব তার এই গোলমালের ভেতর থেকে মুক্তি দেবার সাহায্য করবে। যে বিপদের ভয় সে করছে, সে বিপদ হয়ত এড়িয়ে যেতে পারবে।

“আমি জনকতককে ওর মধ্যে থেকে গির্জাবাড়ীতে সন্ধ্যাটা কাটাবার জন্তে নেমন্তন্ন করব। তারা নিশ্চয়ই অনেক রাত অবধি আমাব ওখানে থাকবে। আজকের রাত যদি কোম রকমে কাটাতে পারি, তাহলেই আমি বেঁচে যাব নিশ্চয়।”

চৌমাথার পাঁচিলের কাছে কালো কালো যে সব মূর্তিগুলো, তা যেন এগন কতক চেনা যাচ্ছে, আর উচ্চৈঃস্বরে গির্জার পিছনে উৎসবের আগুনের আলো লাল নিশানের মত বাতাসে উড়ছে। রোজ গির্জার যে ঘটা বেজিছিল আজও তাই বাজছে বটে, কিন্তু একটা কনসারটিনার ভিতর থেকে দুঃখের ককশ শুর সেই উৎসবের সাধারণ উল্লাসের ভেতর যেন মিশিয়ে রয়েছে।

হঠাৎ গির্জার চূড়ার মাথার উপরে একটা ঘেন তারা ফুটে উঠল। তখনই সেটা ভয়ানক শব্দে হাজারে হাজারে আলোর টুকরো ছড়িয়ে, সারাটা উপত্যকাকে শব্দে কাঁপিয়ে তুললে। জনতার ভেতর থেকে একটা ভীষণ উল্লাসের সোর উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা সেই রকম তারা উঠে আলোর অসংখ্য টুকরো আকাশে ছড়িয়ে দিলে। বন্দুকের শব্দও উঠতে লাগল। তারা আনন্দ প্রকাশ করবার জন্তে অবিরাম বন্দুকের আগ্নেয় করছে, যেমন তারা বড় বড় উৎসবের রাত্রে করে থাকে। “ওরা সব পাগল হয়ে গেছে”, রক্ষক বললে। জোর দৌড়ে সবার আগে সে সেখানে গেল। কুকুরটা এমন ভয়ানক বিকট চীৎকার করে ডাকতে লাগল যেন ঘুরে সেখানে একটা ভয়ানক বিদ্রোহ হয়েছে, তাকে এগুনি থামাতে হবে।

আন্টিয়োকাসের কেমন ঘেন কান্না আসছিল। পাদরী সাহেবকে ঘোড়ার ওপর সোজা বসে থাকতে দেখে তার মনে হল যেন একজন মহা-

পুরুষকে তাগা উৎসবের ভিতর শোভাযাত্রা করে নিয়ে চলেছে। তখন আবার তার চিন্তা, অশ্রুদিকে ব্যবসাদারের মত মনে হল :

“এই যে এরা সব উৎসব করছে অস্বাভাবিক মনে হয়, এতে আজ আমার মায়ের দোকানে বেশ ছবিখা হয়ে বাবে।”

তার এতই আনন্দ হল যে, সে তার গায়ের লাল ক্লোকটার ভাঁজ খুলে ফেলে তার কাঁধের উপর ঝুলিয়ে নিলে। তারপর সেই তেলের বাস্কাটা হাতে করে নিয়ে চলল। তার সে নতুন লাটিউ কিন্তু সে ছাড়লে না, সেইটে নিয়ে সে গ্রামের ভেতর এল, যেন তিন জন রাজার মধ্যে সেও একজন রাজা।

সেই বুড়ো শিকারীর নাতনী তখন তার বাড়ীর দরজা থেকে পাদরী সাহেবকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, তার ঠাকুর দাদা কেমন আছেন?

“সবাই বেশ ভাল”, পল উত্তর করলে।

“তাহলে ঠাকুরদা ভাল আছেন, কেমন?”

“তোমার ঠাকুরদা এখনো বোধ হচ্ছে মারা গেছেন।”

সে তখন একটা অসম্ভব চীৎকার করে উঠল। এত বড় উৎসবের মাঝে তাই শুধু একটা বেহুঁরো বাজতে লাগল।

ছেলেরা তখন পাদরী সাহেবকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে পাহাড় থেকে নেমে গেল। তারা যেন এক নীল মাটির মত তার ঘোড়ার চারখার ঘিরে ফেললে, তারপর সবাই মিলে এক সঙ্গে সেই গির্জার চৌমাথার কাছে এসে জড়ো হল। দূর পাচাড় থেকে গত বেশী লোক বলে দেখাচ্ছিল, কাছে এসে দেখলে তত নয়। সেই রক্ষক আর তার কুকুর শোভাযাত্রায় সাজান ভাবে দাঁড়িয়ে গেল। বড় বড় গাছের তলায় সেই পাঁচিলের ধারে ধারে লোকেরা সব সার দিয়ে দাঁড়াল। আন্টিয়োকাসের মার মদের দোকানে কেউ কেউ মদ খেতে লাগল। মেয়েরা তাদের ছোট ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে বুকে করে গির্জার উঁচু সিঁড়ির ধাপে বসে। আর তাদের মধ্যখানে বসে নিনা মাসিয়া, যেন একটা পোষা ঘুমন্ত বেরাল।

চৌমাথার ঠিক মাঝখানে সেই রক্ষক তার কুকুর নিয়ে দাঁড়িয়ে, শত্রু যেন একটা পাথরের মূর্তি।

পাদরী সাহেব আসবা মাত্রই সবাই উঠে দাঁড়াল, চারিদিক থেকে তাকে বিরলে। কিন্তু ঘোড়াটা তার সওয়ারের পায়ের তাড়া পেয়ে বরাবর গির্জার উটেটা মুখে এক রাস্তাঘ চুটে চলে গেল, যেখানে তার প্রভুর বাড়ী। তার

প্রভু তখন ওই মদের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মদ খাচ্ছিল। মনেঃ গেলাস হাতে করেই সে দৌড়ে এসে ঘোড়ার লাগামটা ধরে দাঁড়াল।

“আরে বাচ্ছা! ভাবছিস কি রে। এই যে আমি!”

ঘোড়াটা তখন সেখানে দাঁড়িয়ে গেল। তার প্রভুর দিকে নাক আর মুখ বাড়িয়ে দিলে, সেও যেন তার গেলাস থেকে মদ খেতে চায়। পাদরী সাহেব ঘোড়া থেকে নামবার ভাব করতই লোকটা তার একটা পা ধরে, ঘোড়া শুদ্ধ সওয়ার টেনে সেই মদের দোকানের সামনে নিয়ে হাজির করলে। একজন সঙ্গী তার বাঁহল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল, সে হাত বাড়িয়ে তার হাতে গেলাসটা দিয়ে দিলে।

সমস্ত জনতা তখন, মেয়ে-পুরুষে মিলে পাদরী সাহেবকে গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়াল। মদের দোকানের দরজার কাছে আলো জ্বলছে। সেখানে আন্টিয়োকাসের মা হাসিমুখে একটা বেদিনীর মত দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখখানা আগুনের আলোয় রাঙাটে তার মত দেখাচ্ছে। ছোট ছেলে-মেয়ে সব শব্দের গোলমালে ঘুম ভেঙে মায়ের কোলের ভেতর ছটফট করছে। মায়ের হাতের পলার তাবির ও সোনার কবচ বাঁধা, আগুনের হলকায় সেগুলো ঝকঝক করছে। এমন কি যারা পূর্ব গরীব তাদের হাতেও আছে। তারা যখন চলা-ফেরা নড়াচড়া করছে, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর আগুনের আভা ঝলক দিয়ে উঠেছে। এট অস্থির, ঢকল, লোকের ভিড়, আগুনের মধ্যে ঘোঁরাটে রঙের মূর্তিগুলোর মাঝখানে, পাদরী সাহেব সেই ঘোড়ার ওপর বসে, — দেখাচ্ছে যেন একজন রাখাল তার ভেড়ার পালের মধ্যে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

একটা পাকা সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো লোক এসে পলের হাঁটুর উপর হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে সেই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললে, ভাবের হরের দোলায় তার স্বর কাঁপছে।

“ভাই সব শোন। এ একজন দস্তা সত্যিই ভগবানের জানিত লোক।”

“ওবে তাঁর নামে সবাই এই মধুর রস পান কর।” ঘোড়ার মালিক চেষ্টায়ে বললে। পলের কাছে সেই গেলাস ভরতি করে ধরলে। পল তা হাতে নিয়ে ভাঙে ঠোট ঠেকালে। গেলাসের ধারে ঠোট ঠেকাতেই তার দাঁত ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। সেই গেলাসের লাল মদ আগুনের আলোয় যেন টাটকা রক্তের মত দেখাতে লাগল। (ক্রমশঃ)

অনুবাদক—শ্রীমতীস্বকৃষ্ণ গুপ্ত

“এলিমেন্ট” -- ৯৩ আবিষ্কার

৭৩দিন আমরা মৌলিক পদার্থসমূহের মধ্যে ‘হাইড্রোজেন’কে আদি অর্থাৎ রোমান্ অক্ষরে ‘আলফা’ এবং ‘ইউরেনিয়াম’কে সর্বশেষ অর্থাৎ ‘ওমেগা’ বলিয়াই জানিতাম। মৌলিক পদার্থসমূহের মধ্যে ‘ইউরেনিয়াম’ ‘গাইড্রোজেন’ অপেক্ষা ২৩৪ গুণ ভারী, কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভারী ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুদিন হইতেই জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। কিন্তু এড্ডিটন (Sir Arthur Eddington) প্রথম পণ্ডিতেরা অনুমান করেন -- মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ৯৩ হইতে শেষ হইবে না উর্দ্ধসংখ্যায় ১৩৮ পঞ্চাশ উটবার সম্ভাবনা আছে। যাহা ঠিক, সম্প্রতি রোমের রয়েল ইউনিভার্সিটির ৩২ বৎসর বয়স পদার্থবিদ ডাঃ ফার্মি (Dr. Enrice Fermi) প্রচার করিয়াছেন যে, তিনি আণবিক সংঘর্ষ ঘটাইয়া এক অজ্ঞাত নূতন পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি এই নূতন পদার্থকেই “এলিমেন্ট-৯৩” বলিতেছেন। ‘ইউরেনিয়াম’ের সহিত ‘নিউট্রন’ কণিকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া তিনি এই অজ্ঞাত আবিষ্কারে সফলতা লাভ করিয়াছেন। ডাঃ ফার্মির ৯৩ সংখ্যক “এলিমেন্ট” যদি অজ্ঞাত গবেষণার দ্বারা সমর্থিত হয় তবে ইহাই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ভারী পদার্থ হইবে। অনেক বৈজ্ঞানিকের ধারণা এই যে, যদি সত্যই কৃত্রিম উপায়ে অতিরিক্ত ভারী ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ উৎপাদন করা সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তাহা ঐতি ক্ষয়ক্ষয়ী ভঙ্গুর পদার্থ হইবে। কিন্তু ‘রেডিয়াম’ অভূত স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ সমূহ যেকণ গতিতে বিকীর্ণ হইয়া থাকে এই নূতন পদার্থের বিকীরণ গতি তদপেক্ষা বহুগুণে দ্রুততর হইবে। ডাঃ ফার্মির আবিষ্কৃত নূতন পদার্থ সম্বন্ধে এই পঞ্চাশ জনা গিথাকে যে, ইহা বিকীরিত হইতে হইতে ১৩ মিনিটে অক্সেজে পরিণত হয়।

ডাঃ ফার্মি ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ সম্বন্ধে কি কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন তাহার বিবরণ প্রকাশ করেন নাই। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পত্রিকা ‘নেচারে’ তিনি ২৩টি বিভিন্ন পরীক্ষার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি একই যন্ত্রসাহায্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ হইতে এই নূতন পদার্থ পাইবার জন্ত কৃত্রিম উপায়ে স্বতঃবিকীরণ-শক্তি উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং আরও বলিয়াছেন যে, যখন এই স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থসমূহ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে, তখন ইলেকট্রন ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু ইতিপূর্বে প্যারিস আইরিন কুরী ও তাঁহার স্বামী প্রোফেসর জলিও (Irene Curie & Prof. Joliot) স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থের ভেজনির্গমের সময় ‘পজিট্রন’ বিকীর্ণ হইতে দেখিয়াছেন। আণবিক সংঘর্ষ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মহলে এখনও অনেক অনুমান ও মতবৈধ আছে। তবে ডাক্তার ফার্মির পরীক্ষায় এই এক ব্যাপার ঘটিতে পারে—তিনি যে ‘নিউট্রন’ের সাহায্যে সংঘর্ষ ঘটাইয়াছেন তাহা ‘ইউরেনিয়াম’ পরমাণুর

কেন্দ্রকের (nucleus) সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া দুইভাগে বিভক্ত হইয়া যায় (অবশ্য যদি ‘নিউট্রন’ সত্য সত্যই একটা ধন-তড়িৎ কণিকা—‘প্রোটন’ এবং ঋণ-তড়িৎ অংশ—‘ইলেকট্রন’ের সমন্বয়ে গঠিত হইয়া থাকে) এবং ‘প্রোটন’ ‘ইউরেনিয়াম’ পরমাণুর কেন্দ্রকের সঙ্গে মিলিত হইয়া এই ৯৩ সংখ্যক নূতন পদার্থের ওজন বৃদ্ধি করিতে পারে। যদি ঠিক এই ব্যাপারই ঘটিয়া থাকে তবে অবশিষ্ট ‘ইলেকট্রন’কে ‘জিজার কাউন্টার’ (Gieger Counter) বা উইলসনের ‘মো-প্রকোর্ডে’ পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইতে পারে। অথবা গুরুত্ব-নির্দ্ধারক বর্ণ-বিশ্লেষণের সহায়তায় এই ব্যাপারের সত্য-সত্য নির্ণীত হইতে পারে। কিন্তু ডাঃ ফার্মি উক্ত প্রকার পরীক্ষাশ্রমালী অনুসরণ করিয়াছেন কিনা অথবা কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া তিনি এই নূতন পদার্থ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করেন নাই।

ডাঃ ফার্মি তাঁহার পরীক্ষার সংঘর্ষ ঘটাইবার জন্ত অপেক্ষাকৃত দুর্বল ‘নিউট্রন’ স্রোত ব্যবহার করিয়াছেন। একটি ছোট কাচের নলের মধ্যে ‘বেরিলিয়াম’ এবং ‘রেডিয়াম’ রাখিয়াছেন—‘রেডিয়াম’ স্বতঃবিকীর্ণ হইতে হইতে ‘রেডন’ গ্যাস (radon) উৎপন্ন হয়। ‘বেরিলিয়াম’ের উপর ‘রেডন’এর প্রতিক্রিয়ার ফলে ‘নিউট্রন’ বাহির হইয়া আসে। এই ‘নিউট্রন’ নিকটস্থ এক টুকরা ‘ইউরেনিয়াম’ের উপর পতিত হইয়া সংঘর্ষ ঘটায়। এই প্রণালীতে সেকেন্ডে প্রায় ১০০,০০০ ‘নিউট্রন’ কণিকা ছুটিয়া বাহির হইতে থাকে। কিন্তু আজকাল এই জাতীয় সংঘর্ষের পরীক্ষায় আমেরিকা এবং অজ্ঞাত স্থলে ইহা অপেক্ষা শতগুণ প্রবল ‘নিউট্রন’ স্রোত ব্যবহৃত হইতেছে। এই সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ‘বঙ্গমী’র ‘বিজ্ঞান জগতে’ কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত গত জানুয়ারী মাসে জলিও-আইরিন কুরী ‘বোরণ’ ‘ম্যাগনেসিয়াম’ এবং ‘এলুমিনিয়াম’এর সঙ্গে ‘লিথিয়াম’ কেন্দ্রকের সংঘর্ষ ঘটাইয়া ‘নাইট্রোজেন’, ‘সিলিকন’ এবং ‘ফসফোরাস’ের এক প্রকার স্বতঃবিকীরণশীল ক্ষয়ক্ষয়ী পদার্থ উৎপন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ পঞ্চাশ আণবিক সংঘর্ষ সম্বন্ধে গত তথ্য অবগত হওয়া গিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থসমূহের বিকীরণ-বেগ হ্রাস বৃদ্ধি করা মানুষের সাধ্যাত্মক নহে। যদি ডাঃ ফার্মির এই আবিষ্কার অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকদের পরীক্ষায় সমর্থিত হয় তবে প্রাকৃতিক স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থকে ক্রপায়িত করিবার ইচ্ছা সদ্যপ্রথম দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে।

কিছুদিন পূর্বে (গত জুন মাসে) জোয়াকিমস্ভান (জেকিমভ) স্লাসজাল ইউরেনিয়াম ও রেডিয়াম বারখানার ডিরেক্টর ডাক্তার কোবলিক (Odolen Koblic) ‘বোহেমিয়াম’ নামে এক নূতন মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন। স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থসমূহকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে এবং তিনটি বিভাগ ‘ইউরেনিয়াম’, ‘থোরিয়াম’ এবং

‘এক্টিনিয়াম’ হইতে উৎপন্ন। মিটনার (Meitner) এবং অক্সাল্ড বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন—এক্টিনিয়াম’ শ্রেণী ‘ইউরেনিয়াম’ শ্রেণীরই একটি শাখা মাত্র। কিন্তু কোন উপায়েই ‘প্রোটো-এক্টিনিয়াম’ের সমস্তার সমাধান হয় নাই। ‘প্রোটো-এক্টিনিয়াম’ের সমস্তা লইয়াই ডাক্তার কোবলিক প্রথম তাহার পরীক্ষা শুরু করেন। এই ‘প্রোটো-এক্টিনিয়াম’ের উৎপত্তির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়াই নানা কারণে তাহার ধারণা জন্মে যে, ‘ইউরেনিয়াম’ই সর্বশেষ মৌলিক পদার্থ হইতে পারে না—নিশ্চয়ই ‘রিনিয়াম’ের (rhenium) অল্পরূপে অপর একটি মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব আছে, যাহার আণবিক সংখ্যা হইবে ৯৩ এবং এই ‘রিনিয়াম’ ভাঙিয়াই ‘এক্টিনিয়াম’ শ্রেণী গঠিত হয়। অনেক জটিল রাসায়নিক পরীক্ষার পর জেকিমভের পিচ-ব্লেন্ড হইতে তিনি এই নূতন পদার্থ পৃথক করিয়া বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছেন। জেকিমভের পিচ-ব্লেন্ডের মধ্যে শতকরা একভাগ মাত্র এই নূতন মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব আছে। তাহা হইতে মাত্র ৩৪ গ্রাম দানাদার পদার্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। ইহার আণবিক গুরুত্ব প্রায় ২৪০। এই স্বতঃবিকীরণশীল নূতন পদার্থের জীবনকাল প্রায় ৫০০,০০০,০০০ বৎসর বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ডাঃ কোবলিক তাঁহার স্বদেশের নামানুসারে এই ৯৩ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের নাম দিয়াছেন—‘বোহেমিয়াম’।

এস্থলে ডাঃ ফার্মি ও ডাঃ কোবলিকের আবিষ্কৃত ‘এলিমেন্ট-৯৩’এর মোটামুটি বিবরণ প্রদান করিলাম। ডাঃ ফার্মি কৃত্রিম উপায়ে আণবিক সংঘর্ষ ঘটাইয়া ‘ইউরেনিয়াম’ হইতে স্বতঃ-বিকীরণশীল নূতন পদার্থ উৎপন্ন করিয়াছেন এবং ডাক্তার কোবলিক ‘ইউরেনিয়াম’ ও অক্সাল্ড স্বতঃবিকীরণশীল পদার্থ সমূহের আকর পিচ ব্লেন্ড হইতে সম্পূর্ণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার স্বতঃবিকীরণশীল নূতন পদার্থ পৃথক করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহা হইতে সহজেই মনে হয়—এই দুই বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত উভয় পদার্থই ৯৩ সংখ্যক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে—তবে কি উভয় পদার্থই এক? এক না হইলে দুইটিই এক সংখ্যক হইতে পারে না। ডাঃ ফার্মি ও ডাঃ কোবলিকের পরীক্ষার বিস্তৃত ফলাফল প্রকাশিত হইলে এ সম্বন্ধে সন্দেহ দূরীভূত হইবার আশা করা যায়।

পৃথিবীর বৃহত্তম ক্যামেরা

জলপথ এবং আকাশপথের মানচিত্র পুনর্মুদ্রণ এবং তদনুরূপ অক্সাল্ড জিনিষের অনু-লিপি অথবা প্রতিলিপি যথাযথ ভাবে গ্রহণ করিবার জন্য আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস-এ এক বিরাট ক্যামেরা নির্মিত হইয়াছে। ৫০ বর্গফিট পেরের মধ্যে এক একখানি ছবি তোলা যাইবে এবং

দিগায়েটের কাগজ যতটুকু পৃথক ছবিতে ততটুকু ভুলও হইবে না। ক্যামেরাটি লম্বায় ৩১ ফিট এবং ওজনে প্রায় ৩৭৮ মণ। বিভিন্ন মানচিত্র একত্র করিয়া একবার ছবি তুলিলেই কাজ চলিয়া যাইবে, কাজেই সময় এবং ধরনের যথেষ্ট আনুকূল্য হইবে। ওজনে অসম্ভবরূপে ভারী হইলেও ক্যামেরার ‘লেন্স-বোর্ড’ এবং প্যা-দান চাকার সাহায্যে হাত দিয়া অন্যায়াদে এদিক-ওদিক টেলিয়া নেওয়া যাইতে পারে। ক্যামেরার পশ্চাদভাগে আলোকপ্রবেশপুঞ্জ একটি কুঠুরী এমন ভাবে সংলগ্ন আছে যে ফটোগ্রাফ ক্যামেরার মধ্যে থাকিয়াই ছবি ‘ফোকাস’, ডেভেলপ বা ফটোগ্রাফ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কাজ করিতে পারে। এই বিরাট ক্যামেরাটি নির্মাণ করিতে প্রায় দুই বৎসর সময় লাগিয়াছে।

বজ্রপাত সম্বন্ধে নূতন তথ্য

মেঘ হইতে ভূপৃষ্ঠে বজ্রপাত হয়—ইহাট প্রচলিত ধারণা। কিন্তু দিন হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার দুইজন গবেষক ইন্ডোনেশিয়ার বজ্রপাত সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতেছিলেন। অতি দ্রুত গতিতে চলি তুলিবার দৃশ্য শক্তিশালী এক বিরাট ক্যামেরা নির্মাণ করিয়া ঋতুগতির প্রাকালে তাহার বজ্রপাতের

বৃহত্তম ক্যামেরা : উপরের লোকটি ক্যামেরা ফোকাস করিতেছে।



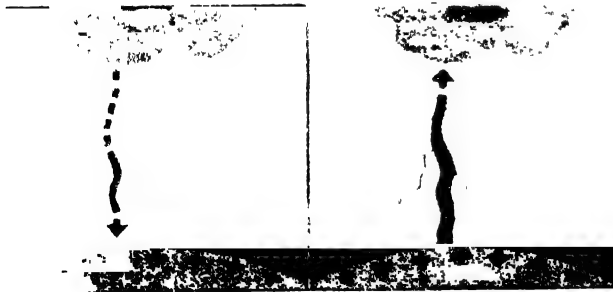
অনেক ছবি তুলিয়াছেন। এই সকল ফটোগ্রাফ ও বজ্রপাতের আয়তনিক বিষয় পর্যালোচনা করিয়া সমস্তি তাহার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন

যে, বজ্রপাত উপস্থিত হইবে, হয় না, পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতেই লক্ষ লক্ষ 'ভোল্ট' বিদ্যুৎ দীর্ঘ দূরত্ব করিয়া উপরে উঠিয়া যায়। তাঁহার আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, প্রচণ্ড বজ্রপাতের অবস্থিত পুনর্লৈখ্য প্রবাহ ক্ষীণ অস্পষ্ট বিদ্যুৎ-রশ্মি মেন হইতে ভূপৃষ্ঠে চলিয়া আসে। এই ক্ষীণ-রশ্মি সময়ে সময়ে প্রায় ১৮০ ফুট লম্বাও হইয়া থাকে। বজ্রপাতের সময়ে প্রধান বিদ্যুৎ পথের আশে



বজ্রপাতের প্রধান তড়িৎ-প্রবাহ পৃথিবী হইতে উপরে দিকে উঠিতেছে।

পাশে যেমন আকাশাকা ডালপালা দেখা যায় বজ্রপাতের গর্জগামী এই ক্ষীণরশ্মির সেকণ কিছু থাকে না এবং ইহা সেকেন্ডে প্রায় ৮১০ হইতে ১৯,৯০০ মাইল বেগে ছুটিয়া চলে। বজ্রপাত সম্বন্ধে গবেষণাকারীরা বলেন— সম্ভবতঃ বজ্রপাতের অবস্থিত ভূপৃষ্ঠে এই বিদ্যুৎ-রশ্মি লাবনগুলোর মধ্য দিয়া চলিয়া যাওয়ার ফলে এই পথের বাতাসের অণুপ্রমাণগুলি 'আয়নে' (ion)



বাসনিকে—ক্ষীণ তড়িৎ-রশ্মি প্রথমে মেঘ হইতে ভূপৃষ্ঠে নামিয়া থাকে। ডানদিকে - পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে প্রধান তড়িৎ প্রবাহ ক্ষীণ রশ্মি-পথ ধরিয়া মেঘের দিকে যাইতেছে।

কণাস্থিরিত হয়। সাধারণ অবস্থায় বাতাস তড়িৎ-অপরিচালক কিন্তু 'আয়নে' কণাস্থিরিত হইলে তাহা তড়িৎ-পরিচালক হইয়া পড়ে। পূর্বেই ইঞ্জিনীয়ার-মথ দেখিয়াছেন—যেই মুহূর্ত্তে ক্ষীণ তড়িৎ রশ্মি পৃথিবীতে পৌঁছায় ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ভূপৃষ্ঠ হইতেই বিপুল তড়িৎ শ্রোত 'আয়নে' কণাস্থিরিত বায়ুপথে গ্রীষ্ম আলোক বিকীরণ করিয়া সেকেন্ডে প্রায় ২৮,০০০ মাইল বেগে উর্দ্ধে উথিত হয়। এই প্রধান তড়িৎ-শ্রোত একটি বিভিন্ন অগ্নিশিখার মত না ছুটিয়া ভূপৃষ্ঠ হইতে মেঘ পর্যন্ত একটি অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছলিত অগ্নিপথ রূপে প্রতিভাত হয়। এই প্রচ্ছলিত পথ হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণতর আলোকরেখা সময় সময় ডালপালার আকারে বাহির হয় এবং প্রধান প্রবাহের সঙ্গে উর্দ্ধ দিকে না উঠিয়া বিপরীত মুখে পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হয়। এই কারণেই বজ্রপাতের সাধারণ ফটোগ্রাফ হইতে এই দ্ব্যস্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছিল যে, মেঘ হইতে নিম্নাভিমুখে সাধারণ বজ্রাঘাত হইয়া থাকে। ছুটখানি 'বেদ' সংযুক্ত ব্রহ্মাকারে পূর্ণগম্যমান এক প্রকার ক্যামেরার নত যন্ত্রসাহায্যে বজ্র পাতের পশ্চিমবেগ নিদ্রারিত হইয়া থাকে।

গুরুতম ক্যামেরা

বিলোতে সম্প্রতি অতি গুরুতর এক প্রকার ক্যামেরা বাতাসের বাহির হইয়াছে। ক্যামেরাটি থানাঘাটে ওয়েস্ট কোর্টেবল স্ট্র পকেটে রাখিয়া দেওয়া



গুরুতম ক্যামেরা

যায়। ছবি তুলিবার জন্য 'রোলান'ে বড়িও পূর্ব মক 'বিদ্যা' ব্যবহৃত হয়। ছবি প্রত্যেক ডাকটিকিটের মত ছোট, কিন্তু পূর্ব স্পষ্ট আব নিগূহ এক একটি 'ফিল্ম' ৮ খানি করিয়া ছবি তুলিবার ব্যবস্থা আছে। সাধারণ গুরু ক্যামেরা যে প্রণালীতে নির্মিত হয় ইহাও সেই প্রণালীতেই নির্মিত হইয়াছে।

বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক বিষয় শিক্ষা দিবার প্রণালী

আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বৈজ্ঞানিক বিষয় শিক্ষার ব্যবস্থা সাধারণতঃ পুস্তকপাঠ, ছোট চারিটি সাধারণ পরীক্ষা এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার মধ্যেই নিবদ্ধ। অতীত দেশের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রণালী আলোচনা করিলে এতদংশীয় শিক্ষাপ্রণালীর পার্থক্য উপলব্ধি হইবে। এখানে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের

পিবোর্ডি মিউজিয়ামে শাণি-বিজ্ঞানের ছাত্রদের মানুষের ক্রমবিকাশ ও সাধারণ বিবর্তনবাদের ধারা হাতে-নাতে শিক্ষা দিবার জন্ত বিভিন্ন স্তরের পুণ



মানব-দেহের অভিব্যক্তি পরিপ্রাপক সজ্জিত কঙ্কাল।

কঙ্কাল এমন ভাবে সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়াই ভাবদের পঠিত বিষয় সম্বন্ধে অতি সহজে সুস্পষ্ট বারণা অনুভূত থাকে। এখানে উক্ত মিউজিয়ামে রক্ষিত মানুষের ক্রম বিকাশের একটি সজ্জিত নমুনাও ছবি দেওয়া হইল। ইহাতে মানব জাতি গিবন হইতে প্রাণ্ডটাই, শিম্পাঞ্জি, গরিলা এবং মকশেয়ে মানুষের ক্রমবিকাশের একটি পরিষ্কার আশাস পাওয়া যায়।

আমেরিকার সর্ববৃহৎ যাত্রীবাহী বিমান পোত

আমেরিকায় অল্পদিন হইল এক বিরাট যাত্রীবাহী বিমান পোত নির্মিত হইয়াছে। ইহার ডানর দৈর্ঘ্য ১১৪ ফুট এবং ওজন ১৯ টন। এককপন্থ বহন-পোত আমেরিকায় আর একখানাও নাই। যাত্রীবহন করিবার জন্য ঠিক এই সকলের আদর্শ পাঁচখানা পোত নির্মিত হইবে। বিভিন্ন উজ্জ্বলের সাহায্যে চাষটি 'প্রাণের' একটি সোপে



বিশ্বজন যাত্রী-বহনকারী আমেরিকার বিরাট এরোপ্লেন।

দুরিয়া এই বৃহৎ বিমান-পোত পরিচালিত হইবে। ইহা ৩২ জন যাত্রী বহন করিতে পারিবে। ব্রিড পোর্ট নামক স্থানে এই বিমান-পোতের পরীক্ষার পূর্ব সমস্তোপজনক ফল লাভ হইয়াছে। বুয়েনস আয়োস এবং মিয়ামির মধ্যে এই বিমান-পোত যাত্রীবহন-কায়ে ব্যবহৃত হইবে। কোথায়ও না থামিয়া ইহা একদমে ২৫০০ মাইল ডিউতে পারিবে। এই বিমান-পোতের সাহায্যে আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিবার একটা পরিকল্পনা চলিতেছে। প্রয়োজন হইলে ইহা জলের উপর ভাসিয়া চলিতে পারিবে।

সমুদ্রের তলদেশে পণ্যাবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত বিরাট লৌহ-গোলক

আধ মাসল নির্মিত সমুদ্রের তলদেশে বিশেষ ভাবে পণ্যাবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জর্জ ক্লাউডের (George Claude)



সমুদ্র তল পণ্যাবেক্ষণ করিবার বিরাট লৌহ-গোলক।

তত্ত্বাবধানে ফ্রান্সে এক বিরাট কাপা লৌহ-গোলক নির্মিত হইয়াছে। এই গোলকের বাসের পরিমাণ ৩০ ফুট এবং ইহার মধ্যে অভিযানকারীর বাসস্থান, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও পরীক্ষা-গারের সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে বিপুল চাপসমন্বয়ন বিশেষভাবে নির্মিত স্বচ্ছ বাতের সাহায্যে পণ্যাবেক্ষণ কাঁবার নিমিত্ত জানালা দেওয়া হইয়াছে। সমুদ্রের আধ মাসল নাচে বিপুল জলের চাপে এই লৌহ-গোলকের কোনটুকু অনিশ্চয় পড়িবে না। উপর হইতে বিশেষ ভাবে নির্মিত হোম পাউপের সাহায্যে গোলকের ভিতরে বাতাস সরবরাহ করা হইবে। জর্জ বডই সমুদ্রতলের এই অভিযান পরিচালনা করিবেন।

গার্ভেরোপ্লেন

উইলফোর্ড (E. B. Wilford)

নামে ফিলেডেলফিয়ার একজন আবিষ্কারক নূতন ধরণের এক অদ্ভুত এরো-প্লেনের পেটেন্ট লভিয়াছেন। তিনি এই নূতন বিমান-পোতের নাম দিয়াছেন

আফ্রিকার বায়্র মানব

আফ্রিকার বেঞ্জামিন বঙ্কোর কর্তৃপক্ষ ‘বায়্র-মানব’ আখ্যায়িকার নর-

যাতক ও নরমুণ্ড-সংগ্রহকারী স্থানীয় এক-দল অসভ্য সর্দারকে প্রেরণ করিয়াছেন। পূর্বে আফ্রিকা-ভ্রমণকারীদের নিকট নর-খাদক এবং নরমুণ্ড-সংগ্রাহক অসভ্যদের কাহিনী শোনা যাইত, কিন্তু তাহাদের অনেকেই বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে ও দণ্ডের ভয়ে নরমাংস ভক্ষণের প্রবৃত্তি পরি-ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ওয়াশায় ট্রাইবুনালে এই দৃশ্য অসভ্য সর্দারদের বিচারের সময় যে সব লোমহর্ষণ ঘটনার

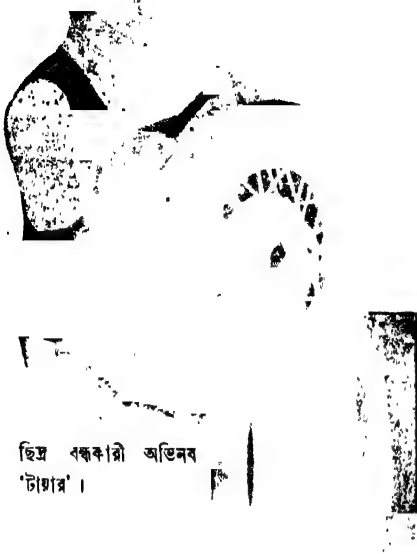
বিবরণ জানা গিয়াছে, তাহাতে এষ্ট বায়্র আখ্যায়িকার অসভ্যরা যে সেই ভাষ্কর্য্য মানুষ ইহাতে সন্মোহের অবকাশ থাকে না। কঙ্কোর একটি অসভ্য পল্লীতে রাত্রিবেলার চড়াও হইয়া নরহত্যার ঘণ্টারবে ট্রাইবুনালের বিচারে ইহাদের ৮ জনের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। এখানে প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত দুইটি অসভ্যের ছবি প্রদত্ত হইল। বিচারের সময় এই বায়্র-মানবের নরহত্যার প্রণালী সম্বন্ধে বাহ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ।

—‘জাইরোপ্লেন’। এরোপ্লেনকে বাতাসে ভাসাইয়া রাখিবার জন্ত যেমন এক বা একাধিক ডানা থাকে, ইহাতে সেরূপ কোন ডানার প্রয়োজন নাই। বিমান-পোতের শরীরের উপরিভাগে দুইটি খাড়া শিং এর মত দণ্ডের সঙ্গে ‘উইণ্ডমিল’ বা চার ‘ব্লের’ বৈদ্যুতিক পাখার মত শরানভাবে দুইটি বা কোন কোন ক্ষেত্রে একটি ‘রোটর’ থাকে। এই ‘ব্লের’গুলিকে প্রয়োজনানুযায়ী যে কোনদিকে ঘুরাইতে পারা যায়। এই পাখাগুলিকে দ্রুতবেগে ঘুমাইবার জন্ত একাধিক শক্তি-উৎপাদক যন্ত্রের সমাবেশ করা হইয়াছে। এই পাখাগুলি জ্বর প্যাচের মত ঘুরিয়া বাতাস কাটিয়া ‘জাইরোপ্লেন’কে বাতাসের মধ্যে উর্দ্ধদিকে টানিয়া তোলে, অথবা ভাসাইয়া রাখে। নাইমিয়ার সময়েও বেগ কমাইয়া আস্তে আস্তে সোজা নামিতে পারে। অবশ্য সামনের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত ইহার সম্মুখ ভাগে শক্তিশালী ‘প্রোপেলার’ স্থাপিত আছে। ‘জাইরোপ্লেন’ ঘণ্টায় কম পক্ষে ১৮০ মাইল বেগে চলিবে; পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহা সমান আয়তনের এরোপ্লেন অপেক্ষা অধিকতর ভারবহনোপযোগী।



মধ্যস্থলে—প্রাণদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আফ্রিকার দুই জন বায়্র-মুণ্ডের প্রতিচ্ছবি। বামদিকে—বায়্র নথ যন্ত্রে পরিধান করিয়াছে। ডানদিকে বায়্র-মুণ্ড অপেক্ষণ পোষাক পরিধান করিয়া নরহত্যার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। নীচে—বায়্র-নথের সাহায্যে বাঘের খাবার স্কার দাগ ফেলিতেছে।

ইহার নিজেদের এনিওটোপ জাতির অন্তর্গত বাহ্য মানুষ নামে অভিহিত করিয়া থাকে। জঙ্গলে জঙ্গলে না গুরিয়া ইহার সংবন্ধভাবে একস্থানে বাস



ছিন্ন বস্ত্রকারী অভিনব
'টাগার'।

করে। স্থানীয় অগ্রাঙ্ক কৃৎসকায় অসভ্যদিগের গ্রাম আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা ইহাদের ধর্মবিধানের অঙ্গীভূত। বিশেষতঃ যেসব কৃৎসকেরা খেতাঙ্গদিগের প্রতি বন্ধুত্ববাপন্ন, সমস্ত বাধা বিয় উপেক্ষা করিয়াও ইহার তাহাদিগকে হত্যা করিতে অগ্রসর হয়। ইতা করিতে ঘাইবার সময় এই বাজ্র-মনুষ্যেরা মাথা ও মুখ ঢাকিয়া কোমর পর্যন্ত চিতাবাবের অনুকরণে চম্রাকার দাগসম্বিত বৃক্ষজালের এক প্রকার অদ্ভুত আবরণী ব্যবহার করে এবং বাঘ-নখের অনুকরণে লৌহনির্মিত এক প্রকার তীক্ষ্ণ অস্ত্র হাতের মণিবন্ধের সঙ্গে বাধিয়া নখের ছায় ফলকগুলিকে হাত মুঠা করিয়া আলুলের ঝাকে ঝাকে বাহির করিয়া দেয়। এই ভাবে সজ্জিত হইয়া রাত্রিতে ইহার গ্রামে গ্রামে হানী দেয় এবং নৃমন্ত অধিবাসীদিগকে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া সুরবার বাঘনখের সাহায্যে কণ্ঠনাদী ছিঁড়িয়া ফেলে। পরে ব্যাঘ্রের আক্রমণের অনুকরণ সমস্ত শরীরে আঁচড় কাটিয়া রাখিয়া আসে। চলিয়া আসিবার সময় বাঘনখের সাহায্যে সারবন্ধভাবে মাটিতে ব্যাঘ্রের খাবার চিহ্ন রাখিয়া আসে। বেলজিয়ান গভর্নমেন্ট এই প্রকার নরহত্যা নিবারণ করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন।

ছিন্ন-প্রতিরোধক অভিনব মোটর-টাগার

রাস্তায় চলিতে চলিতে সাইকেল বা মোটরগাড়ীর বাধাপরিপূর্ণ চাকার, কাটা পেরেক বা অন্য কোন জিনিষ ফুটিলে ছিন্ন হইয়া গিয়া কিল্পণ বন্ধটি এবং সময়ে সময়ে কিল্পণ বিপদগ্রস্ত হইতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মারেই অবগত আছেন। এই অশ্রুবিধা দূর করিবার জন্য সম্প্রতি ওহিওর একটি টায়ারের

কারখানা হইতে নতন ধরণের এক প্রকার 'টিউব' নির্মিত হইয়াছে। টায়ারের রবার-টিউবের ভিতরের দিকে আঠালো নরম রবারের একটি আন্তরণ দেওয়া থাকে। যদি কোন কারণে 'টিউব' ফুটা হইয়া যায় তৎক্ষণাত্ ওই নরম রবার সেই কণ্ঠিত স্থানে ছড়াইয়া পড়ে এবং বাতাসের চাপে সঙ্গে সঙ্গেই ফুটা বন্ধ হইয়া যাওয়াতে একটু বাতাসও বাহির হইয়া যাইতে পারে না।

বেতার তড়িৎ-তরঙ্গ চালিত ট্রামগাড়ী

রেডিওর সাহায্যে চালকহীন গাড়ী, গুলঘান বা এরোসেন চালানো সম্ভব হইলে তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্র এবং উপরের তড়িৎ-প্রবাহক তার ব্যতিরেকে গাড়ী চলিতে পারিবে না কেন, এই প্রশ্ন ভাবিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কালিফোর্নিয়ার এক বৈজ্ঞানিক নতন ধরণের এক প্রকার ট্রামগাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। এটি গাড়ী রেললাইনের উপর দিয়াই চলিবে কিন্তু সাধারণ তড়িৎ-উৎপাদন যন্ত্র বা তড়িৎ প্রবাহ পরিচালনের জন্য ট্রামগাড়ীর মত উদ্ভৃ-হিত তারের প্রয়োজন হইবে না। এ পণ্য উদ্ভাবক অতি অল্পশক্তিসম্পন্ন রেডিওসাহায্যে কয়েকগজ দূরত্বের মধ্যে বহু পরীক্ষা করিয়া সম্ভোষণনক ফললাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি বয়েজ সিটি হইতে স্ক্রেন্টন পর্যন্ত ৩২ মাইল রেলের উপর রেডিও সাহায্যে গাড়ী চালাইয়া ইহার সাফল্য সবক্ষে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য আয়োজন চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে বয়েজ সিটিতে তড়িৎ তরঙ্গ প্রেরক যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। শীঘ্রই এটি পরীক্ষা আরম্ভ হইবে।



ট্রাম বা রেলগাড়ী চালাইবার জন্য বেতার তড়িৎ-তরঙ্গ প্রেরক যন্ত্র।

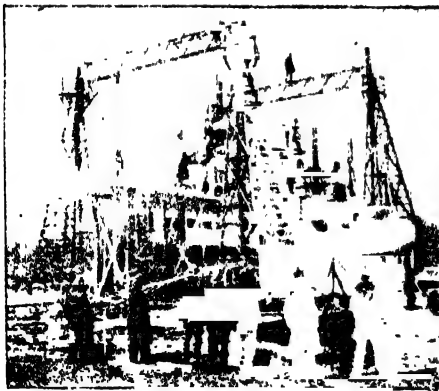
চাকার পরিবর্তে এরোলেন রবার-বল

ভূমিতে অবতরণ করিবার সময় থাকি। সামলাইতে না পারিয়া অনেক সময় এরোলেনের বিপদ পড়িয়া থাকে। বিশেষতঃ নতুন চালকের পক্ষে



এরোলেনের রবার গোলব।

ভূমিতে অবতরণ করিবার সময় প্রায়শই বিপদ পড়িবার সম্ভাবনা থাকে। এষ্ট বিপদ এড়াইবার জন্য একজন জাৰ্মান আবিষ্কারক এরোলেনের টায়ারের পরিবর্তে বাকি সামগ্র্যাবার জন্য বায়ুপরিপূর্ণ দুইটি বিরাট রবার বগ চকদণ্ডের মতই কৌশলে জুড়িয়া দিয়াছেন। এরোলেন যেকোন ভূমিতে অবতরণ করুক না কেন, দাকি লাগিয়া কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা মোটেই নাই। বিপদে পড়িয়া অনেক সময় এরোলেনকে বাধা হইয়া অনিচ্ছাপূৰ্ণ স্থানে এমন কি জলের উপরও অবতরণ করিতে হয়। জলের উপর অবতরণ করিলেও এষ্ট বিরাট রবার-বলের সহায়তায় তাই অনায়াসে ভ্রামিমা থাকিতে পারিবে। আবিষ্কারক প্রথমে গোলা ভাবে রবার বগ ব্যবহার করিয়া নানা প্রকার অসুবিধা লক্ষ্য করেন। পরে বর্তমান 'স্ট্রামলাইনিং' প্রণালী গোলাকার কঠিন আবরণের ভিতর অলপরিমস স্থানে রবারগোলক আবদ্ধ করিয়া আবিষ্কারক সফল লাভে সমর্থ হইয়াছেন।



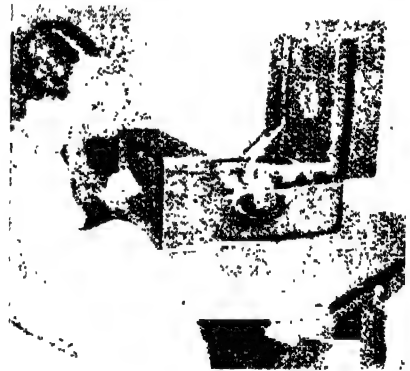
ইংল্যান্ডের নবনির্মিত বিরাট এরোলেন। ডানদিকের ছবিতে লোকগুলি এরোলেনের বিরাট ডানা দুটি ঠেলিয়া আনিতেছে।

অতিকায় বিমান পোত

ইংল্যান্ডের রোচেষ্টার ফ্যাক্টরিতে সম্প্রতি চারটি ইঞ্জিন সমন্বিত এক বিরাট যাত্রাবাহী বিমান-পোত নির্মিত হইতেছে। ব্রিটিশ বিমানপথে প্রযোজ্য যতগুলি যাত্রীবাহী বিমান-পোত চলিতেছে, এই নবনির্মিত পোতটিই হইবে তাহাদের মধ্যে সপরিমাণ। পাশের ছবিতে লোকগুলি যে বিরাট ডানা দুইটি ঠেলিয়া লইয়া যাতেছে তাহা হইতে এই বিমান-পোতের বিশালতা উপলব্ধি হইবে। বিশেষতঃ রোচেষ্টারের বিরাট কারখানা-গৃহে এই পোতটি নিশ্চয় কারিবার স্থান মঙ্গলান হয় নাই, এজন্য কারখানার বাহিরে গোলা গায়খাষ বিরাট কনক লৌহক্ষেত্রের সাহায্যে পোতটি নির্মিত হইতেছে।

অন্ধদিগের মানক পুস্তক

সহকর্ম বন্দন করিতে পারা যায় একপ ছোট্ট ইটকেনের মধ্যে অন্ধদিগকে পুস্তক পড়িয়া শুনাইবার এক প্রকার যন্ত্র শ্রদ্ধেই আমেরিকার বাগারে বাতির হইবে। যে বোনও পুস্তকের সহকর্মবোবা সংস্করণের সমস্ত বিষয়ত পূর্ব সম্ভা



অন্ধদিগকে পুস্তক পড়িয়া শুনাইবার যন্ত্র।

উপাদানে নির্মিত এক প্রকার রেকর্ডে অঙ্কিত থাকিবে। হুট-কেনের মধ্যে একটি ভাটিকিত ফনোগ্রাফ ও বর্তমান রেডিও সুরবজক যন্ত্রের সমন্বয়ে রেকর্ড হইতে শব্দ উৎপন্ন হইবে। বাড়ার তলেকটাক বোডের সঙ্গে 'প্রাণ' লাগাইয়া দিলে ঐ রেকর্ড হইতে বহু পড়া সুর হইবে। সহজ বোধ্য সংস্করণের বইয়ের রেকর্ড সমস্ত পুস্তকালয়েই পাওয়া যাউবে

লাল পিগডেডের বাসা বাডিবার কৌশল

আমাদের দেশে বনজঙ্গলে প্রায় সর্বত্রই লাল পিগডেডের বাসা দেখিতে

পাওয়া যায়। ইহারা যেমনই পরিশ্রমী ও বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন, তেমনই দুর্বল। পক্ষ পক্ষী দু'বের কথা মানুষেরা পথান্ত ইহাদিগকে ভয় করে - এমন ইহাদের বিমাতৃ কামড়। গাছের পাতা মুড়িয়া ইহারা বড় বড় বাসা নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস করে। এক দলের এলাকা খানিক দূর পথান্ত বিস্তৃত থাকে, সেখানে অল্প দল প্রবেশ করিতে ভরসা পায় না। এক দল অপরের

দল সমস্ত যতদেহ, ডিম, বাচ্চা, স্ত্রী পুরুষ সকলকে ধরিয়া নিজেদের বাসায় লইয়া যায়। স্ত্রী শিশুগে যুদ্ধে যোগদান করে না। ইহারা বাসা বাধিবার



লাল পিপড়েরা বাসা বাধিবার দল শিকল তৈয়ারী করিয়া গাছের পাতাকে নিকটে টানিয়া আনিতেছে।

এলাকায় প্রবেশ করলে ভয়ানক লড়াই বাধিয়া যায় এবং এতে লড়ায়ে এর দল সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত না হওয়া পর্যন্ত লড়াই থামে না। অবশেষে বিজয়ী



পালিগা মাদারের মাতে পিপড়েরা অস্ত্রা বাসা নিশ্চয় করিয়া পাঠারা দিতেছে।

[এটা ছবিখানি ছবি ও পরপৃষ্ঠার ছবিটি লেখকগুণীঃ দটোগ্রাফ হইতে লওয়া হইয়াছে।]

সময় বিভিন্ন অবস্থায় অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করে। তাহাদের বাসা বাধিবার যেসব কৌশলপূর্ণ অভিনব প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াছি তাহারই দ্রষ্ট একটি ফটো-গ্রাফ এখানে প্রদত্ত হইল। বাসায় স্থান মঙ্গলান না হওয়ায় একটি বাসার পিপালিকারা বাসা বড় করিবার উচ্চাশ করিতেছিল। নিকটে আর উপযুক্ত কোন পাতা না থাকায় তাহারা একে অঙ্গকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মূলিয়া পড়িয়া কিছুদূর নাচে একটা স্থানের পাঠাকে টানিয়া আনিয়া পুরাতন বাসার সঙ্গে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম সফল শিকল তৈয়ারী করিয়া ক্রমশঃ আরও পিপালিকারা যোগ দিয়া শিকলটাকে মোটা



লাল পিপড়েরা অস্থায়ী বাসা নির্মাণ করিতেছে। নীচের দিকে সাদা ডিম মুখে করিয়া তাহাদের দ্বারা পাতা জুড়িয়া দিতেছে।

করিয়া তুলিল এবং সেই শিকলের উপর দিয়া অল্প পিপড়েরা যাতায়াত করিয়া পাতাকে টানিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল, অবশেষে শিকলের দৈর্ঘ্য ক্রমশঃ কমাইয়া কমাইয়া—ক্রমশঃ পাতাকে পুরাতন বাসার কাছে আনিয়া কেলিল। ফটোগ্রাফ হইতে এই ব্যাপার পরিষ্কার প্রতীয়মান হইবে। বাসা ভাঙ্গিয়া দিলে ইহার আধ ঘণ্টার মধ্যেই নূতন পাতা স্থির করিয়া একটা অস্থায়ী বাসা নির্মাণ করে এবং তাহাতে ডিম, বাচ্চা ও স্ত্রী পুরুষদের স্থানান্তরিত করে। সঙ্গে সঙ্গে বাসার নির্মাণকার্য চলিতে থাকে। পাশের ছবিতে এইরূপ একটা অস্থায়ী বাসার ছবি দেওয়া হইয়াছে। ছবিতে দেখা যাইতেছে কর্ম্মী-পিপালিকারা কিরূপে পাতার দুই ধার এক করিয়া কামড়াইয়া রহিয়াছে এবং অল্প কর্ম্মীরা মুখে ছোট ছোট ডিম লইয়া তাহাদের মুখ হইতে স্ত্রী বাহির করিয়া তাহা দ্বারা পাতা জুড়িয়া দিতেছে। পূর্বপৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছবিতে অস্থায়ী বাসা নির্মাণ শেষ করিয়া কর্ম্মীরা শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য খুব সতর্ক ভাবে পাহারা দিতেছে। ইহার সাধারণতঃ কাছাকাড় ভয় করে না; কিন্তু গুদে পিপড়াদের দেখিলে দূরে পলায়ন করে। গুদেপিপড়েরাও একবার ইহাদের সন্ধান পাইলে যেমন করিয়াই হউক ইহাদিগকে আক্রমণ করিয়া একসাথে নির্মূল করিয়া দেয়। ভবিষ্যতে এসবকে বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিবার উচ্ছা রহিল। *

* এই প্রবন্ধের ৩৬৮ পৃষ্ঠায় 'রোমান অঙ্গর' স্থলে গ্রীক অঙ্গর হইবে।

স্মরণ

আকাশে ছিল মেঘ, নদীব জলে ছিল ঢেউ,
সদ্য ছিল যারা তাবা তো জানে না—কেউ—
হুজনে ছিন্ন মোরা, মোদের মাঝে ছিল কি যে!

বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি, ঝাউয়ের ভিজ শাখা দোলে,
বাধানো তটে জল আঘাতে কলতান তোলে;
অদূরে স্নান রবি নদীর জলে যায় ডুব—

তাহারি রঙ লাগে পূবের নীলকালো মেঘে।
বিমায় সব যেন, হুজন মোরা রই জেগে,
জাগিয়া রহে আর ঝাউয়ের শাখে ঝড়ো হাওয়া।

একলা শুনলাম তোমার গাওয়া সেই গান,
যে-গান চোখে চোখে আনিয়া দিল সন্ধান—
তোমার মন কবে কাহার গলে দিল মালা।

নাভুয় কবে ভিড, নিরালা তবু চারিদিক,
তোমার মুখপানে পানিক চেয়ে অনিমিত্ত,
কেন যে অকাবণ নয়ন করে এল ভলে।

যা মুঁক মুখে তব, বৃকের তলে সেই বাগি
উঠিল গুমরিয়া তবু না হল জানাজানি,
সবার মাঝখানে তোমারে না নিলাম বৃকে।

ফিরিয়া এমু ঘরে অসহ স্নেহে কাটে রাত্তি,
তিমির যত গাঢ় তত যে অচপল বাতি—
দিবস যত যায় তোমারে তত পাই কাছে।

তোমার বৃকে মোর জেনেছি আছে ঠাই পাতা,
বেসুর ছাট প্রাণ সেদিন সুরে হল গাঁথা,
বসিয়া আছি কবে সে সুর গানে হবে গাওয়া।

মনোবিশ্লেষণ

—শ্রীবীরেন্দ্রলাল সেন

১

বাট্টাণ্ড রাসেল বলিয়াছেন, “ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র বিজ্ঞানের যত ক্ষতি করিয়াছে অতীত কিছুই তত ক্ষতি করিতে পারে নাই।” সূর্য্য স্থির আছে এবং পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে—এই বৈজ্ঞানিক সত্য আজকাল স্কুলেব অল্পবয়স্ক ছেলেরাও অবিচলিত চিত্তে বিশ্বাস করে। কিন্তু ইহা অবিকার কবার জন্য সপ্তদশ শতাব্দীতে গ্যালিলিওকে অমানুষিক নির্যাতন সহ করিতে হইয়াছিল। গ্যালিলিওর প্রতি যে দণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছিল তাহাতে আছে—

“The proposition that the sun is in the centre of world and immovable from its place is absurd, the philosophically false and formally heretical, because it is expressly contrary to the Holy Scriptures.”

আধুনিক সভ্যতার যুগেও আমেরিকার মত অগ্রগামী দেশের কোন কোন বিজ্ঞানীয়ে অভিব্যক্তিবাদ (theory of evolution) শিক্ষা দেওয়া হয় না। কারণ অভিব্যক্তিবাদ নাকি বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের সম্পূর্ণ বিরোধী। মনোবিশ্লেষণ (Psycho-analysis) সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির সংঘর্ষের কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। নিরপেক্ষ সত্যানুসন্ধান বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য। সেই সত্য আমাদের অভিপ্রেত হয় কিনা, আমাদের ধর্মশাস্ত্রানুসৃত হয় কিনা, তাহা বিচার করা বিজ্ঞানের পক্ষে সম্পূর্ণ অবাস্তব। Empirical science বা ব্যবহারিক বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বাস্তবতা নটতেছে তাহা স্বরূপ নির্ণয় করা, বাস্তবতা হওয়া উচিত তাহার সঙ্গে ইহা কোন সম্পর্ক নাই। সত্যের মাপকাঠিতে বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্যগুলি টিকিতে পারিলেই যথেষ্ট হইল। শাইকো এনালিসিস বৈজ্ঞানিক উপায়ে মানসের মনকে বিশ্লেষণ করিয়া মনের অন্তর্নিহিত বৃত্তিগুলির আবিষ্কার করার চেষ্টা করিয়াছে। ইহাতে এমন অনেক অপ্রিয় সত্য হয়তো উদ্ঘাটিত হইয়াছে বাস্তব আমাদের সংস্কারাজ্ঞায় মনে আঘাত দেয়। কাজেই শাইকো এনালিসিস বৃত্তিতে হইলে আমাদেরকে ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের কথা ভুলিয়া গিয়া scientific attitude বা বৈজ্ঞানিক মনোভাব পোষণ করিতে হইবে। এক্ষেত্রে সত্যের সন্ধানই আমাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

২

ডাঃ ফ্রেড (Dr. Sigmund Freud) ‘Psycho-analysis’ বা মনোবিশ্লেষণের প্রবর্তক। তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যেরা শাইকো-এনালিসিস-এবং মূল সূত্রগুলির পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছেন। এমন কি বহুবর্ষব্যাপী গবেষণার ফলে ফ্রেড-এর নিজের মতামতও ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে। ফ্রেড-এর শিষ্যদের মধ্যে আবার আডলার এবং ইয়ঙ্গ-ওরুর বক্তৃতা অস্বীকার করিয়া সম্প্রতি নিজ নিজ মত প্রচার করিতেছেন। আমি শুধু এখানে ফ্রেড-এর মনস্তত্ত্বের সাধারণ আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

ফ্রেড কি ভাবে নূতন মনোবিজ্ঞানের তথ্যগুলি আবিষ্কার করিলেন, তাহা সংক্ষেপে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিকিৎসাশাস্ত্রে শিক্ষালাভ করিয়া ফ্রেড প্রথমে ‘Embryology of the Nervous System’ সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন; তখনও মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁহার মোটেই সম্পর্ক ছিল না। এই সময় রয়েব নামক একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হয়। রয়েবের সন্মোহন বা hypnosis-এবং সাহায্যে হিষ্টিরিয়া ও অন্যান্য মানসিক বিকারের চিকিৎসা করিতেন।* ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে রয়েব-এর নিকট হিষ্টিরিয়ার এক অদ্ভুত রোগিণী আসিলেন। তাঁহার বয়স একশ বৎসর—তাঁহার পোষান উপসর্গ ছিল যে, কোন ঘাস হইতে জলপান করিতে ভীষণ বিতৃষ্ণ হইত। সন্মোহনের সাহায্যে এই বিতৃষ্ণার কারণ ক্রমে ক্রমে রোগিণীর স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল। অনেক বৎসর পূর্বে তিনি জর্মনের ভদ্রলোকের অতি আদরের একটি কুকুরকে ঘাস হইতে জলপান করিতে দেখিয়াছিলেন। এই ঘটনায় তিনি গুব্ব বিরক্তি বোধ করেন। পাছে তাঁহার বিবর্তিত কুকুরের মালিকের সম্মুখে প্রকাশ পায়, এই ভয়ে তিনি বিবর্তিত ভাব সম্পূর্ণরূপে নিবোধ (suppress) করিয়া ফেলেন। এই নিবোধ বিবর্তিত ভাব মনের অবচেতন।

* ফ্রেড রয়েব-এর সঙ্গে মিলিত হইয়া রয়েব-এর মতানুযায়ী চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

প্রদেশে নিহিত ছিল। যদিও consciousness বা সংবিতের স্বরূপে ইহাও কোন চিহ্ন ছিল না। এই বিশ্লেষণ ফ্রয়েড-এর মনে নতুন চিন্তাধারার সূত্রপাত করে। ইহা হইতে প্রমাণিত হইল যে, জীবনের কোন অভিজ্ঞতা মানুষের সংবিত হইতে দূরীভূত হইলেও মন হইতে বিতাড়িত না হইতে পারে এবং ইহা আমাদের দৈনন্দিন আচরণ-ব্যবহারে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। এখানেই ফ্রয়েড-এর ‘theory of the un-conscious’ এর আদ্যমূল। ইহার কিছুদিন পর ফ্রয়েড প্যারিসে শার্কো-এর নিকট হিষ্টিরিয়া সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিতে যান। শার্কো-এর মতে মানসিক বিকারে মানুষের মন দ্বিধাবিভক্ত হইয়া যায়। সম্মোহনে ঠিক এই অবস্থা হয়। ফ্রয়েড গুরুতর পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া চিকিৎসা করিতে থাকেন। কিন্তু শার্কো একদিন এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যাহাতে ফ্রয়েড-এর চিন্তাজগতে বিপ্লব উপস্থিত হইল। জৈনৈক ছাত্র শার্কোকে একটি রোগীর কতকগুলি নির্দিষ্ট লক্ষণের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তিনি উত্তর দিলেন, এই ধরণের বোগের অন্তর্ভালে সর্বদাই কোনও না কোনও যৌন ব্যাপার নিহিত থাকে “Such cases always have a sexual basis.” কথাটাকে জোব দিবার জন্ত তিনি বলিয়া উঠিলেন, সর্বদাই, সর্বদাই, সর্বদাই “always, always, always!” এই মন্তব্য ফ্রয়েড-এর মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে এবং এটাই তাঁহার ‘যৌনতত্ত্বের’ (sexuality theory) সূত্রপাত হয়। দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি মানসিক বিকারের চিকিৎসায় ব্যাপৃত হইলেন। ক্রমে সম্মোহন-প্রণালী (hypnotic method) ত্যাগ করিয়া তিনি নতুন পদ্ধতিতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন। কিন্তু নিষ্কর্ষ (unconscious) এবং যৌন প্রবৃত্তি (sex) তাঁহার প্রবর্তিত মনোবিজ্ঞানের মূলমন্ত্র হইয়া উঠিল।

৩

নিষ্কর্ষ (theory of the unconscious)—
নিষ্কর্ষের অস্তিত্ব ফ্রয়েড-এর পূর্বেও অনেক মনোবিদ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব এই যে, তিনি নিষ্কর্ষকে নতুন স্বরূপ নির্ণয় করিয়াছেন। তাঁহার মতে নিষ্কর্ষ (unconscious) আমাদের নিরুদ্ধ কামনা বা suppressed

desires-এর সমষ্টি। নিরুদ্ধ হইলেও কামনাগুলি মন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হয় না—তাঁহার সর্বদা নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্ত চুটুচুট করে। দৈনন্দিন ভুল-দাস্তি স্বপ্ন ও মানসিক বিকার প্রভৃতিতে নিরুদ্ধ কামনার পর্বোক্ষ প্রকাশ (indirect manifestation) লক্ষ্য করা যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা ভালরকম বুঝা যাইবে। মনোবিশ্লেষণ চর্চা-সমিতির (Psycho-analytic Association) সভাপতি ডাঃ জোন্স্ কর্তব্যের খাতিরে জৈনৈক ভদ্রলোককে একথানা চিঠি লিখেন। প্রথমতঃ লেখা হওয়াব পবে চিঠিখানা তাঁহার টেবিলে কতদিন পড়িয়া থাকে। পবে একদিন চাকরকে দিয়া উহা ডাকঘরে পাঠাইয়া দেন। ডাকঘর হইতে চিঠিখানা তাঁহার নিকটে আবার ফিরিয়া আসিল। ঠিকানা ভুল হইয়াছে। এখানে তিনি ঠিকানা সংশোধন করিয়া অল্প খামে পুবিয়া দিলেন। চিঠিখানা আবার ফেরৎ আসিল। ইহাতে টিকিট দেওয়া হয় নাই। ডাঃ জোন্স্ নিজেই বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে পারিলেন—নানা কারণে ভদ্রলোকের নিকট চিঠি না লেখাও কামনাই তাঁহার মনের অন্তর্ভালে বলবতী ছিল।

জৈনৈক ভদ্রলোক কোন সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া -- আঁগি ঘোষণা করিতেছি যে সভা আরম্ভ হইল “I declare the meeting open” বলার পরিবর্তে বলিয়া বসিলেন, আঁগি ঘোষণা করিতেছি যে সভা বন্ধ হইল “I declare the meeting closed”। ইহা সহজেই অনুমান করা যায় তাঁহার মনের নিষ্কর্ষ প্রদেশে সভা না হওয়াব ইচ্ছা বর্তমান ছিল। সব সময় যে মনের নিরুদ্ধ কামনা কোনরূপে বিকৃত না হইয়া সহজ ভাবে প্রকাশ পায় তাহা নহে। যেখানে সামাজিক আচার নীতি বা ধর্মের অনুশাসন নিরুদ্ধ কামনার সম্পূর্ণ বিবোধী, সেখানে তাহা নানা বিকৃত ভাব ধারণ করে। কোন যুবক জৈনৈক ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে বলিয়াছিল, “I wanted to ‘insort’ her,” তাহার বলার উদ্দেশ্য ছিল, “I wanted to escort her.” বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল—তাঁহার অবচেতন প্রদেশে ভদ্রমহিলাকে অপমান বা insult করার ইচ্ছা বলবতী ছিল। বাস্তবিক ভাব ও অন্তস্তলের কামনার সংশ্লিষ্টে escort ও insult দুইটি শব্দ মিলিয়া ‘insort’ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। আর একটি দৃষ্টান্ত খুব আশ্চর্যজনক। এক ভদ্র-

লোকের স্ত্রী তাঁহাকে একথানা বই উপহার দেন। পরে নানা কারণে ভদ্রলোকের স্ত্রীর প্রতি বিরাগ উপস্থিত হয়। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই বিরাগের সঙ্গে সঙ্গে বইখানাও অস্তর্ধান করে। অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া ভদ্রলোক বইখানা পাইলেন না। কিছুদিন পরে তাঁহার স্ত্রী তাঁহার মাতার অন্ত্রের সময় খুব দেবান্ত্রাশ্রয় করেন। ইহাতে বিরাগের ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়া যায়। তখন ভদ্রলোকটি দেখিলেন, বইখানা শেলফের নির্দিষ্ট ষায়ায়ই রহিয়াছে। স্ত্রীর সঙ্গে বিরোধের সময় তিনি যখন বইখানা খুঁজিতেছিলেন, বাহ্যত ইহা পাওয়ার চেষ্টা করিলেও তিনি নিজের অবস্থায় (unconsciously) স্ত্রীর প্রদত্ত উপহার না পাওয়ারই কামনা করিতেছিলেন। ফ্রয়েড-এর *Psychopathology of everyday life* নামক পুস্তকে জীবনের তুচ্ছ ভুলত্রুটিবো বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে বোধ হয় মনোজগতে আকস্মিক, accident বলিয়া কোন জিনিষ নাই। প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়ার কোন না কোন কারণ আছে। অনেক সময় কারণটা এত সূক্ষ্ম ও অস্তর্নিহিত যে, তাহা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে না।

স্বপ্নও মানুষের নিরাক্ত কামনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। ফ্রয়েড বলেন, “Dream is wish fulfilment.” আমাদের এমন অনেক কামনা আছে যেগুলি সামাজিক অনুশাসনের ভয়ে সাক্ষাৎ ভাবে চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না। এমন কি বিচারবুদ্ধি (power of discrimination) জাগ্রত থাকা কালে আমরা নিজেও তাহাদের কথা ভাবিতে পারি না। নির্জিত অবস্থায় বিচারবুদ্ধি অকস্মিক হইয়া যায়। তখন নিরাক্ত কামনাগুলি স্বপ্নে নানা বিকৃত ভাব ধারণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জনৈক স্ত্রীলোক স্বপ্নে দেখিলেন, তিনি তাহার ভ্রাতৃপুত্রের মৃতদেহ সংকারে যাইতেছেন। এই ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার গুব প্রিয় ছিল। বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল—কিছুদিন পূর্বে স্ত্রীলোকটির অজ্ঞ এক ভ্রাতৃপুত্র মারা যায়। তাহার মৃতদেহ সংকারের সময় স্ত্রীলোকটির জনৈক ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়। এই ডাক্তারের প্রতি তাঁহার অবৈধ আসক্তি ছিল। অজ্ঞ ভ্রাতৃপুত্রের মৃত্যুকামনার অন্তরালে ডাক্তারের উপস্থিতির কামনাই বলবতী ছিল। ফ্রয়েড-এর স্বপ্নতত্ত্ব (theory of dream)

এত ব্যাপক ও জটিল যে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। শুধু নিজের অন্ত্র ও ক্রিয়া প্রমাণের দ্বারা এখানে স্বপ্নের কথা উল্লেখ করিলাম।

ফ্রয়েড-এর theory of the unconscious' মোটা-মুটি মানিয়া লইতে বোধ হয় কাহারও বিশেষ আপত্তি থাকিতে পারে না। তাঁহার মনস্তত্ত্বের দ্বিতীয় সূত্র, যৌনতত্ত্ব (sexualism) অনেক কচিবাগীশের মনে ঘৃণাপৎ ভীতি ও বিবাক্তির উৎপাদন করে। ফ্রয়েড-এর মতে আমাদের নিরাক্ত কামনার মধ্যে অনেকগুলিই যৌন প্রবৃত্তি সম্পর্কীয়। সাধারণতঃ আমাদের ধারণা, উপযুক্ত বয়স না হইলে যৌন প্রবৃত্তির বিকাশ হয় না। ফ্রয়েড বলেন—একেবারে শৈশবকাল হইতে বাদ্ধক্য পর্যন্ত যৌন প্রবৃত্তি কোন না কোন ভাবে মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অবশ্য বয়স্ক ব্যক্তি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে তাহার যৌন প্রবৃত্তির তৃপ্তি সাধন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু শিশু পরোক্ষ ভাবে নানা উপায়ে যৌন প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করিয়া থাকে। যৌন প্রবৃত্তির মূল শক্তিকে (energy of the sex instinct) ফ্রয়েড লিবিডো “Libido” নাম দিয়াছেন। ‘Libido’ ক্রমে ক্রমে কি ভাবে পরিণতি লাভ করে তাহা তিনি বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অতি শৈশবে শিশু আঙ্গুল চুষিয়া (thumb sucking) ও শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে stimulation দিয়া আনন্দ অনুভব করে। ইহাতে পরোক্ষ ভাবে যৌন প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি (sexual satisfaction) হয়। আঙ্গুল চোষার আনন্দ ও পরিণত বয়সের যৌনতৃপ্তি একজাতীয় জিনিষ, যদিও প্রকার বিভিন্ন। শৈশবের যৌন প্রবৃত্তির লক্ষণ (infantile sexuality) এই যে, ইহা কোন নির্দিষ্ট পথে সীমাবদ্ধ নয়। তাই ফ্রয়েড এই অবস্থাকে polymorphous আখ্যা দিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন, “Heaven lies about us in our infancy.” অতীত যুগে প্লেটোও এই মতের একটা দার্শনিক ভিত্তি দিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রয়েড মনে করেন, শৈশব কাল হইতেই সমস্ত তথাকথিত কুপ্রবৃত্তি লোকের মনে নিহিত থাকে। অবশ্য বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যৌন প্রবৃত্তিকে খারাপ বলিয়া ধরা হয় না। যে অবস্থায় শিশু শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে stimulation দিয়া যৌন আনন্দ অনুভব

করে তাহার নাম *auto-eroticism*. এই সময় শিশুর আর একটি ভাব লক্ষ্য করিবার বিষয়। মাতার সংসর্গে সন্দেহ থাকিতে হয় বলিয়া সে মাতার প্রতি ক্রমে ক্রমে আসক্ত হইয়া পড়ে। এই আসক্তিতেও যৌন প্রবৃত্তি বর্তমান নহিয়াছে। ফ্রয়েড ইহার নাম দিয়াছেন *oedipus complex*. যাহা সংঘটিত আছে তাহাকে *complex* বলে না। যে কামনা বা ভাব নিরুদ্ধ অবস্থায় নিষ্কর্মে (unconscious) স্তম্ভ থাকে, তাহার নাম *complex*. *oedipus complex*-এর সময় পিতার প্রতি শিশুর একটা বিপক্ষ ভাব উপস্থিত হয়। সে মাতাকে সম্পূর্ণ নিজের অধিকারে রাখিতে চায়, কিন্তু সে দেখিতে পায় কঠোর পিতা এক্ষেত্রে তাহার প্রতিযোগী। এই ভাব নিরুদ্ধ হইয়া ক্রমে পিতার প্রতি ভক্তিও জন্মে। কিন্তু বিরোধের ভাব নিষ্কর্মে রহিয়া যায়। এই ত গেল ছেলের কথা। নেয়েরও ঠিক বিপরীত ভাবে পিতার প্রতি আসক্তি জন্মে। নানা কারণে এই আসক্তি নিরোধ করিয়া ফেলিতে হয়। ফ্রয়েড ইহার নাম দিয়াছেন *electra complex*. *Auto eroticism*-এর পরে যে অবস্থা আসে তাহার নাম *Narcissism*. এই অবস্থায় শিশু নিজেকে ভাল-বাসিতে আরম্ভ করে। নিজের যত্ন লওয়া, নিজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা প্রভৃতি এই সময়ের প্রধান লক্ষণ। তার পরে *homosexual stage*. একটু বয়স হইলেই শিশু নিজের সমবয়স্কদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করে। তখন তাহাদের প্রতি তাহার আসক্তি হয়। স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের মনোভাব যাহারা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন তাঁহারা সমকামিতার (*homosexuality*)র অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন না। অবশ্য অনেক স্থলে বাহ্য যৌন ক্রিয়া (*overt sexual act*) না হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া একই *sex*-এর দুই জনের মধ্যে যৌন আসক্তির দৃষ্টান্ত খুব কম নয়। ফ্রয়েড-এর মতে যৌন প্রবৃত্তিকে বিশেষ ব্যাপক ভাবে বুঝিতে হইবে। শুধু বাহ্য যৌন ক্রিয়াই যৌন প্রবৃত্তির বিকাশ নয়। অবিবাহিতা ধাত্রী শিশুকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া যে আনন্দ অহুত্ব করে তাহাতেও যৌন প্রবৃত্তি অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। সমকামিতার পরের অবস্থা ইতরকামিতা (*hetero-sexuality*)।

অন্ত *sex*-এর লোকের সঙ্গে মিলিত হইয়া সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে যৌনক্রিয়া সম্পাদন ও সন্তান উৎপাদনই যৌন প্রবৃত্তির চরম লক্ষ্য। এই সহজ লক্ষ্যে পৌছিতে *auto-eroticism*, *Narcissism*, ও *homosexuality* প্রভৃতি নানা অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়।

৫

Libido কি ভাবে বিভিন্ন অবস্থা (*stage*) অতিক্রম করিয়া সহজ স্বাভাবিক পথে *hetero sexuality*তে পরিণতি লাভ করে তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কোন সময় গোলযোগ উপস্থিত হয়। এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থায় যাওয়ার সময় পরের অবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য নাও হইতে পারে। পূর্ববর্তী অবস্থায় চিত্ত এত মত্ত 'fixation' হইয়া যায় যে, পরের অবস্থাতে কেহ কেহ নিজেকে সামলাইয়া লইতে পারেন না। তখন তাহারা পূর্ববর্তী অবস্থায় ফিরিতে বাধ্য হন। ফ্রয়েড ইহার নাম দিয়াছেন, প্রত্যাবর্তন (*regression*. (*Libido unable to adjust itself to a latter stage may regress to the former stage*). দৃষ্টান্ত স্বরূপে সমকামী বিকৃতমনার (*homosexual perverse*) কথা বলা যাইতে পারে। এমন অনেক লোক আছেন যাহারা বিবাহিত জীবনে মোটেই আনন্দ পান না। তাঁহাদের সমকামিতা অঙ্গুল থাকিয়া যায়। উপযুক্ত সামঞ্জস্যের অভাবে আরও নানা রকম মানসিক বিকার উপস্থিত হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে মানসিক বিকারের (*neurosis*) কথা আসিয়া পড়ে। ফ্রয়েড প্রধানতঃ চিকিৎসক ছিলেন। চিকিৎসা সম্পর্কে তিনি মানুষের অন্তস্তল বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। মানসিক বিকার সম্পর্কে তাঁহার মত নিষ্কর্মে এবং যৌন প্রবৃত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমাদের সমাজবিরুদ্ধ কামনাগুলি আমরা নিরোধ করিতে বাধ্য হই। নিরোধ যদি সফল না হয়, তবে সেই নিরুদ্ধ কামনা গোণ ভাবে নানা উপায়ে তৃপ্তিলাভ করিতে চেষ্টা করে। ফ্রয়েড-এর মতে মানসিক রোগের নানাবিধ লক্ষণ নিরুদ্ধ কামনার আত্মপ্রকাশের নামান্তর মাত্র। এখানে মানসিক ব্যাধির বিস্তারিত আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। ফ্রয়েড মানসিক বিকারগুলিকে নানা শ্রেণীতে বিভাগ

করিয়াছেন এবং কোন্টা সাধাবণত কোন্ কারণে হয় তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমাদের মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ কামনা আছে, তাহা কিরূপে আবিষ্কার করা যায়? ফ্রয়েড-এর পূর্বে হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি মানসিক বিকারের চিকিৎসার জ্ঞান সম্বোধনই একমাত্র আরোগ্য করিবার উপায় ছিল। রোগীকে সম্বোধিত করিয়া নানা নির্দেশ suggestion দেওয়া হইত। সম্বোধনের সময় রোগী সম্পূর্ণরূপে চিকিৎসকের বশত স্বীকার করে। তখন তাহাকে যাহা নির্দেশ করা হয় তাহা সে অকুণ্ঠিত চিত্তে পালন করিয়া থাকে। এইরূপে নির্দেশ দিয়া হিষ্টিরিয়ার উপসর্গগুলি দূর করা যায়। কিন্তু ইহাতে রোগের মূল কারণ ধরা পড়ে না। বাহ্য উপসর্গের সাময়িক উপশম হইলেও মূল কারণ দূর না হওয়ায় আবার তাহা ফিরিয়া আসিতে পারে। ইহার জ্ঞান ফ্রয়েড এক নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এই উপায়ের (method) নাম free association method. ইহাতে রোগীকে নিঃসঙ্কোচে তাহার নিজের জীবনের চিন্তাধারা (associations) বলিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু চিকিৎসকের নিকট এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে যাহাতে সামাজিক ও নৈতিক প্রভাব তাহার মন হইতে সেই সময়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে দূরীভূত হইয়া যায়। অনেক চেষ্টা করিয়াও রোগী সব সময় নিজের সংস্কার ও বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া মনোবৃত্তির প্রভাব প্রকট কামনার সন্ধান পায় না। সেই জ্ঞান স্বপ্নের বিশ্লেষণ অনেক সময় রোগের কারণ নির্ণয় করিতে সাহায্য করে। বিকারের কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে রোগী আপনা আপনি আরোগ্য লাভ করে। Libido অমুপযুক্ত পথে আবদ্ধ হওয়ায় রোগের সময় অস্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত হয়। Free association method-এর সাহায্যে সেই অমুপযুক্ত পথ হইতে সরিয়া আসিয়া তাহা চিকিৎসকের প্রতি ধাবিত হয় (transferred)। চিকিৎসক তখন সামঞ্জস্য করাইয়া ইহাকে নির্দিষ্ট পথে চালিত করিতে পারেন। মোটামুটি ফ্রয়েড-এর চিকিৎসা প্রণালীর তিনটা ক্রম ধরা যাইতে পারে (1) Exploration by means of free association method (2) Transference (3) Readjustment. আপাতদৃষ্টিতে খুব সহজ মনে হইলেও

বিশেষজ্ঞ ছাড়া কেহ এই প্রণালীতে চিকিৎসা করিতে পারেন না। আমাদের দেশে ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু ছাড়া কেহ ফ্রয়েড-এর চিকিৎসা প্রণালী ভালরূপ আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই।

মানসিক বিকারের বিশ্লেষণ হইতে মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মে। নিজস্ব বিভিন্ন প্রবৃত্তির সংঘর্ষ ও অসামাজিক প্রবৃত্তির নিরোধই যদি মানসিক বিকাবের কারণ হয়, তাহা হইলে যাহাতে অস্বাভাবিক নিরোধ না হয় এবং আমাদের অবচেতন প্রদেশে যে সকল প্রবৃত্তি সর্বদা যুক্ত করিতেছে তাহাদের সন্ধান রাখা যায় সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। প্রসিদ্ধ মনোবিদ ম্যাকডুগালের ভাষায় বলিতে গেলে—

“All mental therapy and hygiene may be summed up in the Greek maxim—‘know thyself’ and this maxim may be usually expanded into the maxim—‘Learn to understand your own nature more specially your own motives’.”

৬

Libido নিরোধ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা হইয়াছে কিন্তু Libido সহজ ও স্বাভাবিক পথ ছাড়িয়া অন্য ভাবেও নিজেকে চরিতার্থ করিতে পারে। যখন Libido নির্দিষ্ট লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া অন্য বস্তুকে তাহার লক্ষ্য করিয়া লয় তখনকার অবস্থাকে sublimation বলে। ফ্রয়েড-এর মতে আর্ট, ধর্ম প্রভৃতি মহত্তর আদর্শগুলি যৌন বৃত্তির মহত্তর প্রকাশ (sublimation of libido)। জগতে নরনারীর প্রেম (love) সম্বন্ধে যত গীতি-কবিতা রচিত হইয়াছে তত কিছু সম্বন্ধে তত হয় নাই। কিন্তু আমরা যদি কবির মন বিশ্লেষণ করি তবে দেখিতে পাই অনেক স্থলে কবির মনের অন্তস্তলে অতৃপ্ত কামনা ছিল—সেই কামনাই কবিতার আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কালিদাস, দাস্ত, শেক্সপীয়ার, শেলী, কীটস, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতা আলোচনা করিলে ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। শেলী সম্বন্ধে বার্ট্রাণ্ড রাসেলের উক্তি পণ্ডিতানুযায়ী,

“It was obstacles to Shelley's desire that led him to write poetry. If the noble and unfortunate lady Emilia

Viviane had not been carried off to a convent, he would not have found it necessary to write 'Epipsy-chidion', if Jane Williams had not been a fairly virtuous wife, he would never have written 'The Recollection' The social barriers against which he invenghed were an essential part of the stimulus to his best activities."

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ কবিতাগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে sex reference লক্ষ্য করা যায়।

ধর্ম সম্বন্ধে মনোবিশ্লেষকের মত (Psycho analytic theory) মানিতে একটু দ্বিধা বোধ হয়। কারণ ধর্ম ও যৌন প্রবৃত্তির বিরোধ প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যাহারা ধর্মবীর তাঁহারা যৌন প্রবৃত্তিকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে চান না। কিন্তু সাধু সন্ন্যাসীদের ব্যক্তিগত জীবন ও ধর্মের আচার অনুষ্ঠান বিশ্লেষণ করিলে ধর্মের সহিত যৌন প্রবৃত্তির সম্পর্ক একেবারে অবিস্মার করা যায় না। আমরা আচারনিষ্ঠ হিন্দুরা এখনও অশ্ববাচী উপলক্ষে কামাখ্যা তীর্থে গিয়া পুণ্য সঞ্চয় করি। কামাখ্যা মন্দিরের পৌরাণিক উৎপত্তি কি? বিষ্ণুচক্রে যখন সতীর দেহ খণ্ডবিখণ্ড হইয়া যায় তখন জগজ্জননীর যোনি পতিত হইয়া কামাখ্যা পাহাড় তীর্থে পরিণত হইয়াছে। ধর্মভীরু হিন্দুরা অশ্ববাচী উপলক্ষে জগন্মাতার menstrual period এর সময় কামাখ্যায় গিয়া ভক্তি-উৎসর্গ করেন। শিবলিঙ্গের পূজা এখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে। শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করার সময় একটা যোনিও প্রস্তুত করিয়া তাহার সঙ্গে সংযোগ করিয়া দিতে হয়। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরবেব গাত্রে যে সকল মূর্তি আছে তাহা নয় অশ্লীলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। অনেক ধর্মশাস্ত্রের পৃষ্ঠায় যথেষ্ট কামাখ্যক উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি mystic ecstasy বা ভূমানন্দকে যৌন তৃপ্তির সঙ্গে আংশিক তুলনা দেওয়া হইয়াছে। ইউরোপের মধ্যযুগে মিস্ট্রিসিজম (mysticism) খুব প্রচলিত ছিল। মিস্ট্রিসিজমের চরম লক্ষ্য পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন। এই মিলনের পথে নানা ক্রম আছে। যে ক্রমে জীবাত্মা ও পরমাত্মা এক হইয়া যায় তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে আধ্যাত্মিক "spiritual marriage". আমেরিকার প্রসিদ্ধ মনোবিদ লিউবা, মধ্যযুগের মিস্ট্রিকদের ব্যক্তিগত জীবন বিশ্লেষণ

করিয়া দেখাইয়াছেন, নানা কারণে তাহাদের যৌন বাসনা সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। তাই তাঁহারা যৌন প্রবৃত্তিকে ভূমার দিকে ধাবিত করিয়া (sublimated) spiritual marriage এর আদর্শ পরিকল্পনা করিয়াছেন। ইহা করিয়াছেন বলিয়া কেহ তাঁহাদিগকে দোষ দিতে পারেন না। তাহাদের সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে—"They knew not what they did."

৭

ধর্ম ভাল কি মন্দ তাহা বিচার করা শাইকো-এনা-লিসিসের মূল উদ্দেশ্য নয়। ধর্মভাবের উৎপত্তির কারণ কি? মানুষের ধর্মভাবের অন্তরালে কোন্ কোন্ মানসিক শক্তির ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়? শাইকো-এনালিসিস প্রথমত এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে চেষ্টা করে। Psycho-analysis is nothing but mental anatomy. শারীরতত্ত্ব যেমন একটি সুন্দর মনুষ্যদেহকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখায়—ইহা কতকগুলি হাড় মাংস প্রভৃতির সমষ্টি; সেইরূপ শাইকো-এনালিসিসও মানুষের মনের অন্তরালে কোন্ কোন্ প্রবৃত্তি আছে, তাহাদের মধ্যে কিরূপ বিরোধ চলিতেছে, বিরোধের ফলে কি অবস্থা দাঁড়াইয়াছে—এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকে। ভালমন্দ বিচার করা বিজ্ঞানের সীমার বাইরে। রাসেলের কথায়,

The sphere of values lies outside science except in so far as science consists in the pursuit of knowledge.

কিন্তু ফ্রয়েড শুধু মনোবিদ নন। তিনি মনোবিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক দার্শনিক প্রশ্ন সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে Future of an Illusion নামক তাহার একখানা বই প্রকাশিত হয়। সেই পুস্তকে তিনি ধর্মকে illusion (delusion?) আখ্যা দিয়াছেন। ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন,

Religion consists of certain dogmas, assertions about facts and conditions of external (or internal) reality which tell us something which one has not oneself discovered and which claim that one should give them credence. If we ask on what their claim to be believed is based (?) we receive three answers which accord

remarkably ill with one another. They deserve to be believed firstly because our primal ancestors believed them, secondly because we possess proofs which have been handed down from this period of antiquity and thirdly because it is forbidden to raise the question of their authenticity. Formerly this presumptuous act was visited with the very severest penalties and even to-day society is unwilling to see any one renew it. In other words religious doctrines are illusions, they do not admit of proof, and no one can be compelled to consider them as true or believed in them.

ধর্মের উপরে এত নির্ভর কণাঘাত আজ পর্যন্ত আর কেহ করিতে সাহস পান নাই।

৮

সংক্ষেপে ফ্রেড-এর মতগুলি বিবৃত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে কোনটি বিশ্বাসযোগ্য ও কোনটি অবিশ্বাস্য তাহা পর্যবেক্ষণ ও যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করে। ফ্রেড-এর স্বপক্ষে প্রমাণ এই যে, তিনি তাঁহার মনস্তত্ত্বের মূল সূত্রগুলিকে অনুসরণ করিয়া মানসিক বিকারগ্রন্থ অসংখ্য রোগীকে আবেগ্য করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, ফ্রেড মানসিক বিকারগ্রন্থ বোগীদের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া নানা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—কাজেই ফ্রেড-এর মনোবিজ্ঞান অস্বস্ত মনের সম্বন্ধেই পাটে; স্মৃত্ত বা স্বাভাবিক মনের সম্বন্ধে

ইহার কোন সম্পর্ক নাই। এই যুক্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক মনের মধ্যে পার্থক্য মাত্রাগত, (difference in degree) শ্রেণীগত নয়। সুস্থ ব্যক্তির মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্য (harmony) কোনপ্রকারে নষ্ট হইয়া গেলে মানসিক-বিকার উপস্থিত হয়। সুতরাং মানসিক ব্যাধির বিশ্লেষণের সঙ্গে সুস্থ অবস্থার মনোবৃত্তির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। সুস্থ অবস্থায় মনোবৃত্তিগুলি কিভাবে কাজ করে তাহা বুঝিতে না পারিলে মানসিক ব্যাধির বিশ্লেষণ করা অসম্ভব। কেহ নূতন থিয়োরী আবিষ্কার করিলে সেই থিয়োরী অনুসারে সমস্ত ঘটনাই ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। ইহাতে অনেক সময় কষ্টকরনা আসিয়া পড়ে। ফ্রেডও যে এই দোষ হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পাইয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। তবে তাঁহার বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে যে সকল সত্য নিহিত আছে, সেইগুলি আমাদের কাছে গ্রহণ করিতেই হইবে।—মনোবিদ ফ্রেড ও দার্শনিক ফ্রেড-এর মতগুলির মধ্যে কোনটি গ্রহণযোগ্য এবং কোনটি অবিশ্বাস্য তাহা আপনাদের আলোচনার জন্ত বাগিয়া আমাদের অত্যাচার বক্তব্য শেষ করিলাম। *

* শিল্পের বর্ণনা-পরিমর্শে পঠিত।

তুমি

তোমারে লয়ে করিব আমি কি যে,
ভাবিয়া তাহা আজো না পাট দিশা,
মরীচিকা যুগ সে দেখে নিজে,
মরুতে বারি রচে যে তারি তুষা।
কামনা মম ধরেছে রূপ, তোমার রূপ মাঝে,
বাণী কি তাই, চকিতে তাব রন্ধ্রে যে সুর বাজে ?

তোমারে আমি কোথায় দিব ঠাঁই,
রাখিব কাছে কি তব পরিচয়ে,
আগুনে জানি ঢাকিতে পারে ছাই,
রবি আড়াল মলিন মেঘোদয়ে।
পবনমণি গোপনে রয় খনির অন্ধকারে,
আধার মাটি পড়ে না ফাটি অসহ সুগভাবে।

তোমারে আমি কহিব কোন্ কথা,
মনের ভাষা মুখেতে নাহি ফোটে,
বুঝিয়া নিজে শিশুর ব্যাকুলতা,
মা তাব ভাষা কুড়ায় লয় ঠোঁটে।
বাসনা হয়ে আমার ভাষা মন্দির যায় লাজে,
কপায় সেথা কাজ কি, হুব আপনি যেথা বাজে।

তোমারে আমি শোনাব কোন্ গান,
তোমার গান রচিব কোন্ স্তবে,
ভুল ভেঙে ছোটো যখন বান,
নদীর তট সরিয়ে যায় দূরে।
আমাব গান ভাঙিয়া যায় বিপুল স্রোতোবেগে,
তটের বৃকে আমাব গান উঠিবে নাকি জেগে ?

বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার সূত্রপাত

বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার সূত্রপাত আলোচনা করিতে হইলে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে—সে শিক্ষার বিরোধী ছিলেন উষ্ট্র উঁয়া কোম্পানী, আর ছিলেন দেশের লোক . কিন্তু ঘোরতরভাবে উজ্জোগী ছিলেন সকল সম্প্রদায়ের খল্লান মিশনরীগণ । এ রহস্য উদ্ঘাটনযোগ্য ।

দেশীয় লোক যে স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন, তার নিদর্শন আজও কতক পাওয়া যায় । তৎকালে দেশীয় স্ত্রীগণের শিক্ষার বিস্তার ও প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে আডাম সাহেবের যে তিনখানি রিপোর্ট ও সমসাময়িক লেখা পত্র আছে, শাহাদের কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি—

The entire female population with hardly any known exceptions are hereditarily debarred from the advantages of instruction of any kind and consequently abandoned to the absolute dominion of an all-enveloping night of starless and rayless ignorance—[The state of indigenous education in Bengal & Behar, Calcutta Review. Vol II pp 356. (1844)]

The state of instructions amongst this unfortunate class (females) cannot be said to be low, for with very few exceptions there is no instruction at all...The notion of providing the means of instruction for female children never enters into the minds of parents; and girls are equally deprived of that imperfect domestic instruction which is sometimes given to boys. A superstitious feeling is alleged to exist in the majority of Hindu females, principally cherished by the women and not discouraged by the men, that a girl taught to write & read will soon after marriage become a widow...and the belief is also generally entertained in native society that intrigue is facilitated by a knowledge of letters on the part of females...an anxiety is often evinced to discourage any inclination to acquire the most elementary knowledge so that when a sister, in the playful innocence of childhood is observed imitating her brother's attempts at penmanship, she is expressly forbidden to do so & her attention drawn to something else.* The Mahomedans participate in all the pre

judices of the Hindus against the instruction of their female offsprings....The juvenile female populations, of the teachable age or of the age between 14 and 15 years, without any known exceptions & with few probable exceptions that they can scarcely be taken into account is growing wholly destitute of the knowledge of reading & writing.

The few probable exceptions here alluded to are these. 1st, Zeminders are said occasionally to instruct their daughters in writing & accounts, since without such knowledge they would in the event of widowhood be incompetent to the management of their deceased husband's estates, & would unavoidably become a prey to the interested & unprincipled, altho' it is difficult to obtain from them an admission of the fact. Such in social repute, is the disgrace of instructing a female in letters !

2nd, The mendicant Vaishnavas or followers of Chaitanya are alleged in some measure at least to instruct their daughters in reading & writing, Yet it is a fact that as a sect they rank precisely the lowest in point of general morality & especially in respect of the virtue of their women.

3rd, Many of the wretched class of *nautch* girls...also acquire some knowledge of reading & writing in order to enable them the better to carry on their clandestine correspondence & intrigues. (2nd Report. 1836) পাঠশালা ছিল না, ঘরের বাড়িরে না গিয়া ঘরের মধ্যেও শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না ।

I made it an object to ascertain in those localities in which a census of the population was taken whether the absence of public means of native origin for the instruction of girls was to any extent compensated by domestic instruction. The result was negative. No adult females were found to possess the lowest grade of instruction. (3rd Report. 1838)

আডাম-এর রিপোর্টের কথাগুলি একটু সাবধানতার সঙ্গে গ্রহণ করা উচিত । ইহার ভিতর একটু একদেশদর্শিতা ও অতিরঞ্জন থাকে যে অসম্ভব তাহা নহে । মেয়ে-পাঠশালা ছিল না এটা সত্য, তা বলিয়া লেখাপড়া বাড়িতে বসিয়াও কেহ শিখিত না একথা জোর করিয়া বলা যায় না : সন্দের ও পাড়া-গায়ে একটু অবস্থা ছিল তাহাও বলা যায় না those localities in which census of the population was taken—অর্থাৎ সারা

* যদি ছোট ২ কস্তুরা বাটীর বালকের লেখাপড়া দেখিয়া সাধ করিয়া কিছু শিখে ও পাততাড়ি হাতে করে তবে তাহার অখ্যাতি জগৎ বেড়ে হয় “স্ত্রীশিক্ষাবিধায়ক ।”

বাহালা সহর ও পাড়াগাঁবিনিক্ষেবে অনুসন্ধান হয় নাই, অতএব একটু একদেশদর্শিতার লোষ যে অর্শাইতে পারে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে ?

পার্বীচাঁদ মিত্র তাঁহার “আধ্যাত্মিকা” পুস্তকের (১৮৮০) মুখবন্ধে যে আত্মপরিত্যগ্ন দিয়াছেন, তাহাতে আছে—

I was born in the year 1814 corresponding with the Bengali year 1221 (8 Shra-
van). While a pupil of the Patsala at home,
I found my grandmother, mother and aunts
reading Bengali books. They could write in
the Bengali and keep accounts. There were
no female schools then.

মিত্রজী ঘনন পাঠশালায় পড়েন, তার পরে আডাম সাহেবের রিপোর্ট
লেখা হয় ইহা হুনিশ্চিত। বর্তমান প্রবন্ধের লেখকের স্মরণ আছে, তাঁর কোন
আত্মজী (তাঁর জন্ম প্রায় আডাম সাহেবের রিপোর্টের সমসাময়িক) কোন
পাঠশালায় না গিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া রামাঞ্চ মহাভারত পাঠ করিতেন
এবং সন্ধ্যায় ছেলে-মেয়েদের কালীখণ্ড, হিতোপদেশের গল্প এবং রামায়ণ
মহাভারতের ইতিবৃত্ত শুনাইতেন—গল্পের মাঝে মাঝে রামায়ণের পয়ার এবং
ত্রিপুরী কবিতা আবৃত্তি করিতেন। অসুস্থ পুত্র অনেক বুদ্ধেরই থাকিবার
সম্ভাবনা। অতএব আডাম সাহেবের কথা একটু রাখিবা ঢাকিবা গ্রহণ
করাই যুক্তিসঙ্গত।

তারপর লেখাপড়া শিখিবার স্থল না থাকায় সাধারণভাবে লেখাপড়া শিক্ষা
নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল না—কিন্তু তৎকালের নারীমাত্রই “were
abandoned to the absolute dominion of an all envolv-
ing night of starless and rayless ignorance.”—একথা একটু
অতিরঞ্জিত। “সাদার উপর কালর” আখের টানাকে আমাদের দেশে কোন
দিনই শিক্ষার শেষ কথা বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। পাঠশালা না
পাঠাইয়াও মানুষকে মানুষ করা যায়—এই ধারণাবশতঃ আমাদের দেশে
লোকশিক্ষা নিরঙ্করতা দূর করা মাত্র, একথা কখনও কেহ মানিয়া
লয় নাই।

লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক আডাম সাহেবকে দেশীয় শিক্ষার প্রকৃত অবস্থা
নির্দারণ করিবার ভার দিয়া যে হৃদয় তিনটি রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন
তাহার ভিতর তাহার অভিসন্ধি ছিল। সে অভিসন্ধির কথা লুপ্তিলে
উক্ত রিপোর্টত্রয়কে পুণ্য সাবধানতার সহিতই গ্রহণ করিতে হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেশীয়গণের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করিতে মোটেই
রাজী ছিলেন না। এই বিষয়ে তাঁহার বহু অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া মোটের
উপর স্থিরনিশ্চয় হইয়াছিলেন যে, দেশীয় ভাষায় লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করিলে
ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থাৎ ভারতে ইংরাজের অধিকার শিথিল হইয়া আসিবে
—অসন্তোষ বাড়িবে, চক্ষু নুটিলে যে সব উপদ্রব আসিয়া উপস্থিত হওয়া
অবশ্যজ্ঞাবী তাহাই হইবে ; অতএব দেশীয় ভাষায় দেশীয় জনসাধারণের শিক্ষার
তাঁহার বিরোধী ছিলেন—এবং গ্রীষ্মকালও অনুকূল ছিলেন না।

Up to 1853, the Indian Government
“did not do anything for female education. It

was not encouraged, because from the utili-
tarian point of view, it was of little use to
Government. Women clerks & women sub-
ordinate officials were not in demand then in
Government establishments and hence there
was no need for educated females. And so
they tried to find reasons for not educating
Indian women.—(History of Education in
India under the Rule of the East India Comp-
any, p. 68.—B. D. Basu.).

গ্রীষ্মকাল বিলম্বে যুক্তি আধিকারের চেষ্টা একান্ত হাত্তোদ্ধীপক হইলেও
শিক্ষাপ্রদ। প্রথম যুক্তি এই আবিষ্কৃত হয় যে, দেশীয় লোক গ্রীষ্মকালের শিক্ষার
বিরোধী, অতএব লোকমতের বিরুদ্ধে কার্য্য করা হুয়ুক্তি নহে ; দ্বিতীয়, গ্রীষ্মকাল
শিক্ষিত হইলে বাধা হইয়া সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে যে সমস্ত কুরুচিপূর্ণ
পুস্তক আছে সেই সকল জঘন্য পুস্তক পাঠ করিতে বাধা হইবে। অতএব
গ্রীষ্মকাল ব্যবস্থা করা সমীচীন নহে। *

এইবার গ্রীষ্মকাল পৃষ্ঠপোষক থুটান মিশনরীগণের কথা আলোচনা করা
যাউক। থুটান মিশনরীগণের তরফ হইতে গ্রীষ্মকাল বিশিষ্ট কর্ম্মী মিস্
কুক (পরে মিসেস্ উইলসন) সবন্ধে একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।
নিজের দেশ পরিত্যাগপূর্ব্বক ভারতে আসিয়া গ্রীষ্মকাল কার্য্যে আত্মনিমগ্ন
করিবার অভিপ্রায় কি, প্রমাণ করায় তিনি যে উত্তর দেন তাহা আমাদিগকে
স্মরণ রাখিতে হইবে।

Another woman asked, “What benefit will
you derive from this work ?”

She was told that the only return wished
for was to promote their best interest and
happiness—

এই একান্ত হৈয়ালীপূর্ণ নিঃস্বার্থপরতার পরিচয়ের পর Calcutta
Review-এর লেখক (Cal. Rev. no. 25 p. 102) লিখিতেছেন

We will not conceal the fact, that our
own earnest desire is that India will be
thoroughly Christianized and that we regard
Female Education as an important means
towards that end.

এই স্পষ্টবাদিতার পার্থে মিস্ কুকের মোলিয়েম কথাগুলি নিলজ্জ
মিথ্যা বলিয়া ধরিয়া না লইলে সত্যের স্বপলাপ করা হইবে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতির ভিতরও গভর্ণমেন্টের কোরাণী স্পষ্ট চাড়া
যে এই অভিসন্ধি সংগুপ্ত ছিল তাহা লর্ড মেকলে কতক ১৮৩৬ সালে তাঁহার
পিতাকে লিখিত পত্র হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—

The effect of this education on the
Hindus is prodigious. No Hindu who has
received an English education ever remains

* Lords Committee on the Government of Indian
territories, 26th June, 1853,—reproduced in History of
Education in India under the East India Co.—by B.
D. Basu. p. 169. et seq.

sincerely attached to his religion. Some continue to profess it as a matter of policy, but many profess themselves pure deists and some embrace Christianity. It is my firm belief that if our plans of education are followed up there will not be a single idolater among the respectable castes in Bengal thirty years hence. (Quoted—History of Education in India under the East India Co.—by B. D. Basu, p 105)

এস্থলে আলোচনা হয়ত অবান্তর হইবে কিন্তু উল্লেখ করিয়া রাখা ভাল যে, মিশনারী তথা সেকুলার আশা পূর্ণ হয় নাই। নিরাশ হইয়া, মিশনারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর সার্থকতা আছে কি না, বিভিন্ন খৃষ্টীয় মিশনের পরিচালক-বর্গ আজ খুব নিবিষ্টচিত্তে তাহা পর্যালোচনা করিতেছেন।

মিশনারীগণের প্রচেষ্টার মধ্যে নিগূঢ় অভিসন্ধির কথা মাথায় রাখিয়া আমরা তাহাদের জীর্ণাশ্রয় প্রবর্তনের আনুপূর্বিক ইতিবৃত্ত প্রদান করিব।

মিশনারীগণের প্রচেষ্টা ও দেশীয় লোকের সেই প্রচেষ্টা সম্বন্ধে মতামত ও কার্য সমাক্ষিপ্ত হইলে এই নিগূঢ় কথাটি পাঠকের মনে রাখিতে হইবে।

কলিকাতায় এবং কলিকাতার বাহিরে যেখানে মিশনারীগণের কেন্দ্র ছিল সর্বত্রই স্কুল করিবার এবং মেয়ে-স্কুল করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, প্রত্যেক মিশনারী-পত্নী মেয়ে কুড়িয়া প্রাথমিক পাঠশালা করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু সে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত চেষ্টায় কোন পাকা ফল ফলে নাই—ফল নিশ্চরীভূত হইয়াছিল।

Girls were bribed to attend with presents of money or clothes. These girls exclusively belonged to the lowest classes. Female education had to be invested with some degree of respectability....These schools were fitted rather to bring discredit upon the cause in the estimation of a community who regard nought as good in which the poor and the lowly are permitted to share. (Calcutta Review, Vol 25, p. 61 et seq)

এ অবস্থায় সজবদ্ধ ভাবে কার্য করিবার চেষ্টা স্বতই আসিয়া পড়ে।

প্রথম চেষ্টা করেন Calcutta Juvenile Society for the establishment & support of Bengali Female Schools. এই সোসাইটি ১৮২০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে স্থাপিত—সভাপতি ছিলেন রেভারেন্ড ডব্লিউ. এচ. পিয়ার্স। স্কুল করার প্রধান অন্তরায় হয় উপযুক্ত দেশীয় শিক্ষকের অভাব। রেভারেন্ড পিয়ার্স বলেন, “In April 1820 a well qualified mistress was obtained and thirteen scholars collected...The Society provided to establish female schools in Shambazar (বন্দন বাগান ?) Jaunbazar, Intalli ec.” এই সময়ে সোসাইটির হাতে রাখাকাজ দেবের নিকট হইতে “জীর্ণাশ্রয় বিধায়কের” পাণ্ডুলিপি আসিয়া পড়ে এবং সোসাইটি তাহাকে মুদ্রাস্থিত করিতে কৃতসংকল্প হন।

কলিকাতা স্কুল সোসাইটি ইতিপূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। ১লা সেপ্টেম্বর ১৮১৮ সালে টাউনহলে মিঃ জে. এচ. হ্যারিংটনের সভাপতিত্বে এক সাধারণ সভা হয়। সেই সভায় যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহার সার মর্ম এই যে, বর্তমান স্কুল ও পাঠশালা সকলের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া এবং দেশে নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তরণের সহায়তা করা এই সভার মূখ্য উদ্দেশ্য। মেয়েদের শিক্ষাও ইহার অন্তর্গত ছিল। এই সভায় কার্য্যকরী সমিতির সভা মনোনীত হন—শ্রম আর্টসিয় বুলার, জে. এচ. হ্যারিংটন, ডব্লিউ ইয়েটস, ঐ. এস. মন্টেগু, ডেভিড হোয়ার, রাধামোহন বানার্জী, রসময় দত্ত, লেফটেন্যান্ট আর্ভিন ও মন্টেগু, সেক্রেটারিয়ার।

এই কার্য্যকরী সমিতি যে পাঠশালা সমূহের আদমমুমারী করেন তাহার বিবরণ পূর্বে দিয়াছি। বৎসর বৎসর এই সমিতি কলিকাতার পাঠশালা সমূহের এক পরীক্ষা গ্রহণ করেন তাহাতে ছেলেদের সঙ্গে Female Juvenile Society কর্তৃক স্থাপিত বালিকা বিদ্যালয় সমূহ হইতে ৪০টি বালিকা পরীক্ষা দেয় (১৮২০)।

Calcutta Female Juvenile Society পরে Bengal Christian School Society এই নাম গ্রহণ করে। আবার নাম বদলাইয়া Ladies' Society for Native Female Education এই নামে পরিচিত হয় (১৮২৪)।

অতঃপর এই সময় কলিকাতায় বালিকা শিক্ষার জন্য দুইটি সমিতি থাকে—

১ম, Calcutta School Society. এই Society ছেলে এবং মেয়ে দুয়েরই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে থাকে। ২য়, Ladies' Society, উচ্চা শ্রেণী শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টায় ব্যাপ্ত থাকে।

এই সময় বিলাতের British & Foreign Society মিস্ কুক নামে একজন ব্রিটিশ মহিলাকে Calcutta School Societyর নিকট পাঠাইয়া দেন (১৮২১)। মিস্ কুক একজন “eminently qualified lady for the purpose of introducing a regular system of education among the native female population.”

School Societyর টাকা ছিল না এবং Ladies' Societyরও আর্থিক আবস্থা তদ্রূপ। এই উভয় সোসাইটি Church Missionary Societyর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। মিস্ কুক C. M. Societyর একজন পাদরী রেভারেন্ড আইজাক উটলসনকে বিবাহ করেন এবং মিসেস উটলসন তদানীন্তন সমস্ত জীর্ণাশ্রয়গুলির তত্ত্বাবধান করিতে থাকেন। প্রথম বৎসরেই ৮টি স্কুল স্থাপিত হয় এবং তথায় ২১৪টি বালিকা বিদ্যালয় করিতে থাকে।

কলিকাতা রিভিউ-এর লেখক (Calcutta Review, 1855. July) লিখিয়াছেন—“It was somewhere about 1818 or 1819 that a Society called we believe the Union School Society was formed in Calcutta for education purposes.” এই ইউনিয়ন সোসাইটির সভ্যমধ্যে সার্জেব বাল্লালী দুই ছিলেন। মিস্ কুক আসিয়া

উপস্থিত হইলে নাকি বাঙ্গালী সভোরা পদত্যাগ করেন। কলিকাতা রিভিউয়ের লেখক বলিতেছেন—

The native members of the committee of that society, although they had spoken well while yet the matter was at a distance & in the region of theory, recoiled from the obloquy of so rude an assault on time-honored custom....The habus had been brought up to the talking-point, but not to the acting point.

লেখকের এ বিক্রপ খুব স্থূল হইলেও সমীচীন হয় নাই। বাবুর acting-pointএ ঘাইবার পূর্বে thinking-pointএ দাঁড়াইয়া যখন বুঝিয়াছিলেন যে, গুপ্তানগণের এই আপাতউদার কাযধারার ভিতর একটা গুঢ় অভিসন্ধি আছে তখন তাঁহারা পিছাইয়া গিয়াছিলেন এবং আত্মরক্ষার্থ গোড়ায় সভা, ধর্ম-সভা ইত্যাদি দ্বারা সমবেত ভাবে বিবর্ত চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

যাহা হউক, ঠান্ডানিয়ায় মিস্ কুক প্রথম স্কুল স্থাপন করেন। নিম্ন শ্রেণীর বালিকারাই এই স্কুলে ভর্তি হয়। এক বৎসরের মধ্যে ৮টি স্কুল স্থাপিত হয়। ছাত্রী সংখ্যা ২১৪। ১৮২৮ সালে ১৯টি স্কুল গড়িয়া উঠে। এই স্কুলের শিক্ষক —“Pandits and Sarkars.” এই সকল স্কুল পরিচালন সম্বন্ধে মিসেস্ উইলসন লেখেন—

The children afford us, on the whole, much gratification and make tolerable progress, & could they be placed under Christian teachers instead of heathens, no doubt they would be more regular in their attendance & make corresponding progress. —(Bengal Missions, 1848 p. 415)

ছাত্রীদের স্কুলে আসার বিলম্ব ঘটত। ছাত্রীদিগকে স্কুলে লইয়া আসিবার জন্য হুক (Hukam) নিযুক্ত ছিল। প্রতিদিন ছাত্রীদের ছাত্রীর সংখ্যার অনুপাতে তাহারা একটা কমিশন পাঠিত, ছাত্রী প্রতি দৈনিক ১ পয়সা বা ১০ পয়সা। যারা এই ব্যবস্থাকে একটা ব্যবসয়ে দাঁড় করাষ্টিয়াছিল। এবং নিজের কমিশনের একাংশ ছাত্রী বা ছাত্রীদের অভিভাবকে দিয়া, অজ্ঞায়সে ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইত। নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রীদের এ ব্যবস্থার রাজী হওয়া খুবই সম্ভব হইত। কিন্তু সংখ্যার উপর কমিশন নির্ভর করায় ছাত্রীবিশেষের উপস্থিতির কোন স্থিরতা থাকিত না। স্কুলে বড় ছাত্রীদের “সর্দার পোড়ো” (monitor) নিযুক্ত করিয়া কিছু কিছু বৃত্তি দান করা হইত। তাহার ফলে তাহারা অধিক দিন স্কুলে থাকিয়া পড়াশুনা করিত এবং অল্প ছাত্রী সংগ্রহ করিয়া স্কুলে আনিয়া জড় করিত।

মেয়ে পাঠশালার সংখ্যা বাড়িয়া উঠায়, মিসেস্ উইলসনের তত্ত্বাবধান-কাৰ্য্য কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল; পাঠশালার গুরুত্বহানিগণ কল্পবায়ুগর্ভ না হইলে যাহা হয়। “বামুন গেল ঘর ত লাসল তুলে ধর” এই রূপট চলিতে লাগিল। মিসেস্ উইলসন মস্তবা করিলেন, পাঠশালার ছাত্রীগণকে

পারিলে হ্রিধা হয়। এই উদ্দেশ্যে Society for Native Female Education নামে একটি সমিতি গঠিত হয় (১৮২৪)। এবং ১৮ই মে ১৮২৬ সালে Central School নামে একটি স্কুলের ভিত্তি স্থাপন হয়—

On the eastern side of Cornwallis Square, Calcutta ; being in the centre of the thickest as well as the most respectable Hindu population, and in a spot formerly notorious for robbery and murders committed there. A brass plate with the usual ceremonies,

Central School
for the

Education of native females
Founded by a Society of ladies
which

was established on march 25, 1824.

Patroness :

The Right Hon. Lady Amherst.

George Balland Esq. Treasurer.

Mrs. Hannah Ellerton. Secretary.

Mrs. Mary Ann Wilson, Superintendent.

This work was greatly assisted by a liberal
donation

of sicca rupis 20,000 from

Rajah Boidonath Roy Bahadur

The foundation stone was laid on the
18th May 1826.

in the seventh year of the reign of

His Majesty King George IV.

The Right Hon. Wm. Pitt, Lord Amherst

Governor General of India,

C. K. Robinson Esq. Gratuitous Architect.

রাজা বৈদ্যনাথের পরিচয়—A short sketch of Maharaja
Sukhmoy Roy Bahadur & his family by Benimadhab
Chatterjee (1928) এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে—

Bengal Mission-এ উদ্ধৃত Chapman's Female
Education (p. 86)এ আছে—

For sometime the raja continued to give a kind countenance to the work & Mrs. Wilson was admitted to visit the rani, on the most friendly terms, instructing her in the English language. At a later period, when the Central School was in full operation, the rani expressed a wish to see it, & consented to meet several ladies on the occasion of her visit. She was extremely delighted & made a most pleasing impression upon all who were present. Not long after, the raja withdrew almost entirely from public life ; and, altho' it is ascertained that the rani maintains an increasing regard for Mrs. Wilson it was not considered etiquette for her to receive any stranger as formerly

টিক এত সময়ে ইংলণ্ডে লোকশিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল তাহা একটু জানিয়া রাখিলে মিশনারীদের আমাদের দেশের মেয়েছেলেদের শিক্ষার জন্ত মাথাব্যথার কারণ আরও রহস্যময় হইয়া দাঁড়ায়। Charity begins at home, এ কথা মনে রাখিলে ‘সাত সমুদ্র তের নদী’ পার হইয়া আমাদের দেশের মেয়েছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে আসা অসম্ভবতঃ মিশনারীদের পক্ষে পূর্ব নিঃস্বার্থ পরোপকার বলিয়া প্রতীয়মান নাও হইতে পারে।

Before 1803, only the twenty first part of the population was placed in the way of education, and at that date England might justly be looked upon as the worst educated country in Europe...

In 1817 only one thirty fifth part of the population of France received education...

Terrible moral evils in child life, fearful absence of knowledge of good & evil arose and a generation that had no information on any subject whatever, save automatic skill necessary with narrow limits of daily factory work sprang up & became a disgrace to the country, not only a generation that had no knowledge of religion or even of elementary morality, but a generation that was a positive danger to existing society & a disruptive force that threatened to hinder all civilized developments.—State intervention in English Education by De Montmorency p 210-14

ওৎকালে ইংলণ্ডের শিক্ষার অবস্থা এইরূপ উক্ত পুস্তকে দেখা যাচ্ছে—

Paid for by the rich and controlled by the priest,—that describes the position of schools up to the time (1833) when the state came to endow public schools (£22,000).

এই দুঃসংসার প্রতিকারকল্পে ট্রাস্টি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়—একটির নাম British and Foreign School Society (1801) আর একটির নাম National Society for promoting the Education of the poor. শেফোল্ড সমিতি খৃষ্টান ধর্ম মুখ্যতঃ খৃষ্টান ধর্মের ভিত্তির উপর শিক্ষা বিস্তার, দ্বিতীয়টি ধর্ম বা ধর্মাত্মত্বকে স্কুলের বাহিরে রাখিয়াই শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে আত্মনিয়োগ করিল। শেফোল্ড সমিতির কাযতালিকার চতুর্থ ধারায় ছিল,

All schools which shall be supplied with teachers at the expense of this Institution shall be open to the children of parents of all religious denominations. No catechism or peculiar tenets shall be taught in the schools.

এই সোসাইটি কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মিস্ ফুক্ যখন কলিকাতা আসিলেন তিনি খৃষ্টান মিশনারীগণেরই একজন হইয়া দাঁড়াইলেন এবং স্কুল গড়াকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া খৃষ্টান ধর্ম প্রচারেরই সহায়তা করিতে লাগিলেন। মিশনারী মাত্রেই এই অভিপ্রায় ছিল। এই সবকে মেজর বি.

ডি. বহুর Education in India under E. I. Company নামক পুস্তকের Conversion & Education of Indians শীর্ষক শেষ অধ্যায়টি পাঠ করিলে মিশনারী তথা কোম্পানীর ভারতে শিক্ষা বিস্তারের আদিম রহস্য সমাক উপসঙ্গ হইবে।

কিন্তু কলিকাতা এবং কলিকাতার বাহিরে বহু স্থানে মিশনারীগণ যে বিপুল চেষ্টা করিয়া খ্রীষ্টান্যের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন তাহার অন্তর্নিহিত অভিসন্ধি বৃষ্টিতে দেশের লোকের অধিক সময় লাগিল না; এবং ঐ সকল স্কুলে যে শ্রেণীর ছাত্রকে কুড়াইয়া জড় করা হইতে লাগিল তদ্বারা সে শিক্ষার আদর আভিজাত্য-গর্ভিত হিন্দু সমাজ মোটেই করিল না। “খ্রীষ্টান্য বিধায়ক” পুস্তকে যে “রসী, মতা, হীরা, ভগী”র কথা বলা হইয়াছে তাহাদের মধ্যেই উক্ত শিক্ষা আবদ্ধ রহিল; এবং যে সকল ব্যক্তি (রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি) মিশনারীগণের প্রচেষ্টার অভিনবক্ষেপে মুগ্ধ হইয়া প্রথম প্রথম তাহাদের সহায়তা করিতে উত্থিতঃ করেন নাট তাহারাও শেষে মিশনারীগণের শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টাকে বার্থ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া প্রথমে সরিয়া দাঁড়াইলেন—পরে প্রকান্তভাবে খণ্ডহস্ত হইয়া উঠিলেন।

৬ঠি ফাল্গুন রবিবার ১২২৯ সালে (ইং ১৮২৩), গোড়ীয় সমাজ নামে দেশীয়গণের এক সভার আনুষ্ঠানিক অধিবেশন হয়। সভায় উপস্থিত ছিলেন—রামজয় তর্কালঙ্কার, “দায়ভাগ সংগ্রহের” লেখক। উমানন্দ ঠাকুর, স্কুল বুক সোসাইটির সভ্য। চল্লুকুমার ঠাকুর, কনসার্বাল ব্যাকের খাজাঞ্চী। স্বারিকানাথ ঠাকুর। রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যক্ষ জেনারেল ব্যাক। অরঙ্গকুমার ঠাকুর। কাশীকান্ত ঘোষাল—স্থতিশাস্ত্রের তরজমা করেন। কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন—স্থতিশাস্ত্রের অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ। গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার। লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়। শিবচরণ ঠাকুর। বিশ্বনাথ মতিলাল। তারাগাচ চক্রবর্তী। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “সমচার চন্দ্রিকা”র সম্পাদক। রামদুলাল দেব। রাধাকান্ত দেব। কাশীপদ বহু, ‘সহমরণ’ সম্বন্ধে ইংরাজী পুস্তকের লেখক। রামচন্দ্র ঘোষ। রামকমল সেন। কাশীনাথ মল্লিক। বীরেশ্বর মল্লিক। রসময় দত্ত, প্রভৃতি।

এই সভার সভাপতি মনোনীত হন রামকমল সেন এবং গৌরমোহন সেন। গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য্য ঐ সভার অনুষ্ঠান-পত্র পাঠ করেন। অনুষ্ঠান-পত্রে কি ছিল, তাহা জানিতে পারিলে এই সভার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নিশ্চয় বলা যাইত। তবে সভাপতির বখায় জানা যায়—“সাধারণ আমার দিগের কোন সোসাইটি অর্থাৎ সমাজ সম্বন্ধ নাই ইহাতে কি ২ ক্ষতি আর থাকিলে বা কি উপকার” ইহা অনুষ্ঠান-পত্রে বিবৃত হইয়াছিল।

অনুষ্ঠান-পত্র পাঠের পর যে তর্ক-বিতর্ক হয় তার মধ্যেও সভার প্রয়োজন সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। “খ্রীষ্ট রসময় দত্ত কহিলেন এই সভার যদি কেবল বিভাব্যবসের উপায়ান্তর চেষ্টা করা যায় তবে আমি ইহার মধ্যে আছি আর যদি ইহাতে রাজসংক্রান্ত বিষয় থাকে ও আমারদিগের ধর্মশাস্ত্রের নিন্দা কেহ করে তাহার উত্তর লেখ তবে আমি তাহার মধ্যে নহি খ্রীষ্ট কাশীকান্ত ঘোষালেরও ঐ কথা খ্রীষ্ট উমানন্দ ঠাকুর কহিলেন যে আমারদিগের ধর্মশাস্ত্র

নিশ্চা করিয়া যতপি কেহ কোন গ্রন্থ প্রকাশ করে তাহার উত্তর অবশ্যই লিখিতে হইবেক শ্রীমন্ত রাধাকান্ত দেব তাহার পোষকতা করিলেন।”

এই কথাবার্তার মধ্য হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, চারিদিকে মিশনারীগণের কার্যকলাপে দেশের চিন্তাশীল লোকমাজেই একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন এবং সেই অস্বস্তির প্রতিবিধানের জন্য পরবর্তী সময়ে যে দুর্জয় চেষ্টা হইয়াছে এই সভা তাহারই সূত্রপাত করে। প্রত্যক্ষতঃ গোড়ীয় সভা ‘বিভাবিষয়ের রুদ্ধি’ ও সমাজসংস্কারেই তাহার স্বাভাৱ্য জীবনের চেষ্টাকে নিবন্ধ রাখিয়াছিল। বেদপাঠের ব্যবস্থা করিয়া বিবন্ধ শ্রোতকে বাধা দিবার সূত্রপাতও করিয়াছিল।

গৌরনোহন বিজ্ঞানস্বার দুই দিনের সভায় উপস্থিত ছিলেন। তারপর আর তাঁহার নাম পাওয়া যায় না। ইহা হইতে মনে হয়, স্কুল লুক সোসাইটির আশুকুলো যেমন তাঁর বিষজ্ঞান সমাজে স্থান হইয়াছিল—কিন্তু সে সমাজের কাণ্ডা স্কুললুক সোসাইটি প্রভৃতি মিশনারীসেবিত তথাকথিত হিতৈষী সভার কাণ্ডের পরিণামক না হওয়ায় তাঁহাকে একটু সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল।

১৯শে সেপ্টেম্বর ১৮৪৭ সালে গরগণটার গোরচাঁদ বসাকের বাড়ী প্রথম নাথ দেব কতক আহুত যে সভা হয়, এই গোড়ীয় সভা তাহারই পূর্বসূচনা।

The proceedings began with Raja Radha Kanto Deb taking the chair. It was resolved that a society be formed, named the Hindu Society and that at the first instance, each of the heads of castes, sects and parties at Calcutta, orthodox as well as unorthodox, should as members of the said Society, sign a certain covenant, binding him to take strenuous measures to prevent any person belonging to his caste, sect or party from educating his son or ward at any of the Missionary Institutions at Calcutta, on pain of excommunication from the said caste sect or party...It was presumed that the example will be soon followed by the inhabitants of the mofassil. [Bengal Missions by Long—p. 501 (1848)]

তৎকালের সমাজকলঙ্কগণের এই মনোভাব মঞ্চস্থলে সংক্রমিত হইতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। বারাসতে একটি বড় রকমের মেয়ে-স্কুল ১৮৪৯ সালে বেথুন সার্কেলের তত্ত্বাবধানে খোলা হয়। এই স্কুল সম্বন্ধে Calcutta Review-এর (১৮৫৫) লেখক লিখিয়াছেন—

The most violent animosity was exhibited on the part of the more bigoted

portion of the community towards the school and every one connected with it. The law was, as usual, enlisted in the cause of oppression & persecution. Charges of assault, suits for arrears of rent & complaints of all kinds & characters were lodged against the parents who sent their daughters to the school...The members of the female school committee were assailed in the streets with the foulest language, & every kind of annoyance that vindictiveness could suggest, was brought to bear against them...Notwithstanding all this they persevered & the poorer people persevered in sending their children to school though they were excommunicated—annoyed & persecuted.

কিন্তু মিশনারীগণের অধাবসায়ের সান্না ছিল না। অধাবসায়ের কারণও ছিল। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে নিবন্ধ থাকিলে তাঁহাদের উদ্বেগ সিন্দ হইবে না—হুতরাং if the mountain does not come to Mahomet, Mahomet must go to the mountain এই সূত্র অবলম্বন করিয়া তাহার Zenana mission-এর সূত্রপাত করিলেন—মিষ্টার ফর্ডাইন এই অনুষ্ঠানের প্রবর্তক। গুল্লান গুল্লান অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলে নানা অনর্গের মধ্যে একটা অনর্থ এই যে, মেয়ে গুল্লান হইয়া যাইবে এই আপত্তি করায় এই উত্তর দিতে বাধে না—

And is the religion of the most civilized portion of the world, the religion of Europe, of England, of England's Queen, that model of lady-like accomplishments, so great a bug-bear?

গীলিশ্বার প্রবর্তনে দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইলে—এ আপত্তির উত্তরে মিশনারীগণ বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই, বিপ্লব আনয়নই তাঁহাদের অভিপ্রায় অর্থাৎ হিন্দুধর্মের পরিবর্তে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রবর্তন রূপ বিপ্লবই তাঁহাদের অভিপ্রায়।

বেথুন সার্কেলের প্রতিষ্ঠিত মেয়ে স্কুল এই ভ্রম্মমেয়াদের আকর্ষণ করিবারই প্রয়াস মাত্র। দেশের লোক গুব কঠিন সর্বোচ্চ উক্ত স্কুলে মেয়ে পাঠাতে রাজী হইয়াছিল—প্রথম, গুল্লান ধর্ম উক্ত স্কুলের পাঠন-পাঠনের মধ্যে স্থান পাইবে না। দ্বিতীয়—No pupil was to be admitted without the ascertainment of the unsullied respectability according to native ideas of her family—১৮৪৯ সালে ৩০টি ছাত্রী লইয়া এই বিজ্ঞানলয় খোলা হয়।

এইখানে বাঙ্গালার গীলিশ্বার প্রাথমিক চেষ্টার প্রথম অধ্যায়ের শেষ।

আগাছা

১

পিপড়ে, পতঙ্গ, মাছি, মশা, ছাগল, গরু, মুরগী, মাছ, নদুব, বেরাল, যেখানে এক জায়গায় এক সঙ্গে বাস করে, মনোরমার ছেলে সেইরকম একটা জায়গায় ঘুঁটে, কাঠ, টিন, কয়লা, ভাড়াইঁড়ি, কলসীর টুকরো নিয়ে খেলা করছিল।

একটুকরো ঘুঁটের একটুখানি মুখে পুবে সে ফেলে দিলে, তারপর হাত বাড়িয়ে একটা পিপড়ে ধরে মুখে পুরলে, এবং তার পরেই কাঁদলে।

এবারে শশীর মা এল। মুখ থেকে পিপড়েটা টেনে বার করে ফেলে দিয়ে একবার কোলে তুলে নিলে। তাবপর সামনেব ঘরের একটি মেয়েকে ডেকে বললে, একটু দেখিস তো মা একে, একবার ঘুঁটে আসি মনিব-বাড়ী।

থোকা একলা বসে এক টুকরো মিছরী চুষতে থাকে, নয়ত একখানা বাতাসা, তারপর আপনি ঢুলতে থাকে। তখন শশী বা অন্ন কেউ কোন ঘরে তাকে তার মাজুরের ওপর একটা কাথা-বালিস দিয়ে শুইয়ে দেয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে ঠোট চুষতে থাকে আন্তে আন্তে, যেন মায়েব কোলে ঘুমচ্ছে।

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। যত্নে যত্নে কেরোসিনের ডিবিতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে ওঠে। শশীর মা কাজ থেকে ফেবে একবাটি দুধ হাতে—ছেলেটাকে খাওয়ায়। নেয়েকে জিজ্ঞাসা কবে, হাঁবে কেঁদেছিল? নয়ত ডুগুনী করেছিল? ওর যেন মায়া হয়।

তারপর কোলে করে দুধ খাওয়ায়, কখনো বা আদর করে 'ঘাছ সোনা দুধ খাও' বলে।

কিন্তু শশীর মা মনোরমা নয়, মনোরমা—বা ছেলেটার মা একজন ছিল।

পিতৃ পরিচয়?—সে কথা থাক্।

তাপ মাব বা মনোরমাব বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে বিয়ের ঠিক কোন ইতিহাস জানা নেই। সম্ভবতঃ তেরো চৌদ্দ বছর বয়সে বিবাহ তার হয়। সে বিবাহের আধিভৌতিক প্রয়োজন তার বরপক্ষে ছিল না, যেহেতু তাঁর স-গৃহস্থালী

—শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

একটি গৃহিণী ছিলেন। কল্যাপক্ষেও বিবাহের দায়িত্ব ছিল না, তাকে শুধু কল্যাকা নাম থেকে নামাস্তরিত করা হয়েছিল।

স্বতঃ বিয়ের আগেও সে যেখানে ছিল, সেখানেই রয়ে গেল, তার মার কাছে। মা ছিল কোন্ দূর এক আত্মীয়ের বাড়ী রাঁধুনী। ওরা ছিল দুটি বোন, বড়র বিয়ে আগেই হয়েছিল, সে স্বামীঘর ঘরে থাকত। ছোটর জন্ত মার চিন্তার সীমা ছিল না, বিবাহ দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিবাহ-সংস্কার না হলে সে ব্রাহ্মণই নয়, তার হাতের অম্বজল কে গ্রহণ করবে? অতএব বিবাহ তার হয়েই ছিল এবং সেই বিয়ের চিহ্ন ছিল তাব কপালে সিঁদুর।

মা যথাকালে স্বর্গারোহণ করেছিলেন। এবং নির্লিপ্ত নিরাক্ষর বিবাহিতা মেয়ে মায়ের রান্নাঘরের কাষের উত্তরাধিকার পেয়েছিল।

তারপর আশ্রয়দাতার বাড়ীতে থাকতে থাকতে একদিন সেও যত কাঁদলে, বাড়ীর গৃহিণীও ততই কাঁদলেন।

তাবপর? তারপর অনেক কথা। সেই তারপরের একটা স্তবে দেখা গেল মনোরমাব ঐ ছেলেকে। তার মাঝের, আগের এবং পরেরও ইতিহাস কেউই প্রায় জানে না, অতএব প্রায় অজ্ঞাতই আছে সেটা।

যা হোক; তার পবেও দেখা গেল মনোরমাব ছেলে, তার চাকরী আপ আত্মমধ্যাদা তিনই পৃথক পৃথক ভাবে একরকম করে টুকু আছে।

২

আগাছা যেমনভাবে সতেজ হয়ে বাড়তে থাকে, অথন্তে অশ্রদ্ধায়ও ভাড়াভাড়ি পুষ্ট হতে থাকে, বাইরের ব্লেহজল তার জন্ত না থাকলেও মাটির ব্লেহজলস্বা টেনে নিয়ে—মনোরমার ফেলা তেমনিভাবেই মাতৃস্তন আর মাতৃব্লেহহীন হয়েই শুধু অল্প দুটি জননীর অন্তরের করুণারস আকর্ষণ করে নিয়ে বড় হতে লাগল।

বাতাসা, খই, মিছরী, মুড়ি, বুঁটে, খোয়া, কাঁকর, করলা সবই তার সমান খাত্ত, শুধু কোনটা সে খায়. কোনটাকে মুখে দিয়ে ফেলে দেয়।

তাকে সশক্ন স্নেহে আগলাবার, মধুবসিদ্ধ আনন্দময় কৌতুহলে দেখবার, অথবা সেই আত্মার্থ্যের কৌতুকলীলা দেখে হাসবার কেউ নেই।

বিশ্বপ্রকৃতির সন্তানের মত সে যেন প্রাকৃতিক নিয়মেই হাসে, কাঁদে, খায়, ঘুমায়। সেই নিয়মেই কখনো বা সে পিঁপড়ে পোকা ধবে কামড় দেয়, কখনো বা পিঁপড়ে পোকাবা তাকে কামড়ায়।

খলোমাখা দেহ, ছটপুট, ঈষৎ মলিন, গোরবর্ণ ভদ্রঘবের ছেলেটি এই জীবনযাত্রার মধ্যে থেকেই একটির পব একটিকে বহুর অতিক্রম ববে পাঁচ বছরে পড়ল।

মনোরমার মনের কথা কেউ জানে না। সম্মান ও আশ্রয় তার বজায় ছিল, তারপরেও ছেলের কথা সে হয়ত ভাবে নি, অথবা ভেবেছিল গোপনে, তা জানা নেই। সে নির্বিসয়ে বেচেছে, বেড়েছে, থেয়েছে, ঘুমিয়েছে।

বাড়ীর যিনি গৃহিণী ছিলেন, তিনি সন্তানের জননী ছিলেন—কি ভেবে কি জানি তিনি ওই মা ও স্বজনপবিত্র্যত্ব বক্ষিতকে—ওঁরই ঘরের শিশু বলে ধরে নিয়েছিলেন।

মনোরমার ছেলে কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্মলে ভর্তি হল। জামাকাপড় তার জোটে। খাতাপত্র প্লেট বইও পায়। আধা-ভদ্র আধা-বস্তিবাসী ধরণে সে পড়ে। তার পালিকা মা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলে পড়তে বসিয়ে দিয়ে মনিববাড়ী যায় কাজ করতে।

শশী মার গেয়ে-জামাই ঘরে থাকে, শশীকে সে দিদি বলে। শশীর মাকে মাও বলে, মাসীও বলে।

৩

আপন সন্তান ও পরের সন্তান মানুষ করার যে প্রভেদ থাকে এক্ষেত্রেও তার অভাব ছিল না। দয়া ও কর্তব্যের দ্বায়ে যে মানুষ হয় সে মাসীকে মা বললেও, জানতে পারে তার জীবনযাত্রার ধরণটা। এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। পালিকা মাতার ভদ্রলোকের ছেলে মানুষ করার কর্তব্যের দ্বায়ে ফেলা দিনের বেলা ওই সব পল্লীর ছেলেদের মত

সব সময় খেলা করতে পায় না; অশ্রাব্য অকথা কথা শুনতে পায়, কিন্তু বলতে পায় না; গাল দেওয়া মারামারি করায় এগোতে পায় না। নিজেদের মায়ের স্নেহসজাগ দৃষ্টিতে থেকে পাড়ার ছেলেরা যা খুসী তাই করে, বলে; কিন্তু মাসীর তীক্ষ্ণ সচেতন লক্ষ্যের মাঝে থেকে ফেলার লেখা পড়া, খেলার, শোয়াব সময়ের বেশী নড়চড় হয় না।

ফলে, সকলেই জানতে পাবলে ও ওদের ছাড়া, বিশেষ কেউ, হয়ত ভদ্রলোকের ছেলে। বোঝা যায়, ওব জন্তে খবচের টাকা আছে, খবর করার লোক আছে।

বয়স আশ্বে আশ্বে জ্ঞানের সীমায় এসে পৌঁছল।

সঙ্গী ছেলেগুলো কেউ কেউ বলে, তুইতো বড় লোক হবি। তুই ভদ্রলোকের ছেলে, পাশ করবি।

আর একটা ছেলে বলে, হাঁ, তোর মাসীর অনেক টাকা আছে, না? তাকে জানা কিনে দেয়, জুতো দিয়েছে সেদিন।

অন্য একটা ছেলে বলে, কবে তো ঐ গোঁসাইবাড়ীতে কাজ, তা আর মাইনে কত? কি কবে তাকে ওসব কিনে দেয় রে?

ফেলা বড় হয়েছে, যেন একটু গর্কিত হয় মনে মনে, মুখে বলে, কেন? তাদেরওতো জামা আছে, জুতো আছে।

—তোব মতন তো নয়!

গর্কিতভাবে ফেলা চুপ কবে বইল—হ্যাঁ, ওঁরই এই বস্তির মধ্যে অবস্থা ভাল, পয়সা আছে ওঁদের!

একটা বুঁটেওয়ালীর ঘোল-সতের বছরের মেয়ে একটু দূবে দিনান্তের শুকনো বুঁটে জড় কবতে দেওয়াল থেকে খুলছিল। সে একটু হাসলে, বললে, জানিস নে তোরা? ওয়ে শশীদেব মাব বাবদেব পুষিপুতুব হয়!

তার কথায় তার পাশের একটা মেয়ে একটু হাসলে।

ফেলা ওঁদের হাসি বা স্নেহের অর্থ বুঝতে না পেরে অন্য ছেলেদের ডাঙাগুলি মার্কেলের খেলাব দলের মধ্যে মিশে গেল। সন্ধ্যার আব দেবী নেই, তারপরেই বস্তির পথ ঘোন অন্ধকার। তখন খেলা তো দেব কথার, পথের কিছুই দেখা যায় না।

কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই একটা ঘর থেকে ডাক এল, ফেলা, ও খোঁকা ঘরে আয়।

ফেলার জুতা জামার ঐখ্যে ঈর্ষাকাতর বালকেরা বললে, ওবে ও ভদ্রবলোক হয়ে, পড়া করতে গেল, খেলবে না।

ক'বছর গেছে। ইতিমধ্যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সাক্ষ করে, কেউ বা আগেই, ফেলার সব সঙ্গীরা বস্ত্রিবে ছেলেরা—কলে, কাবখানায়, আপিসে, লোকের বাড়ীতে মজবীতে ঢুকেছে।

ফেলা সকলকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে তাদের পুরোনো সংসার বাড়িয়ে দিয়ে হাটস্কুলে ভর্তি হয়েছিল।

এ স্কুলে মাহিনা লাগে। মাহিনা দিয়ে লেখাপড়া করে ও করবে কি? বস্ত্রির মেয়েরা মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, হ্যাঁ মাসী, কত মাইনে লাগে? মাসী হাসে, তাব মানে, তা লাগুক। এবং এখন মাঝে মাঝে শশীর মা বলে, যা তো বাবা, ওবাড়ীর মাঠাকরনের ঠেঁয়ে তোর ইস্কুলেব মাইনেটা নিয়ে আয়। তেনাকে পেছাম করিস।

চোদ্দ পনের বছরের ফেলা গিয়ে প্রণাম করে দাঁড়ায়।—কিন্তু গৃহিণী চোখ তুলে না চেয়েই টাকা দিয়ে দেন বা দিতে বলে দেন। মনে তাঁর অসম্ভব সীমা থাকে না।

মনোরমা বাম্মাখয়ের দবজাব পাশ থেকে একদিন মাত্র দেখেছিল। আব দেখতে সাহসই কবেনি, কিংবা লজ্জায়ই দেখেনি বলা যায় না। কিন্তু ছুটি জননীরাই যেন অসম্ভব শেষ ছিল না।

ফেলার পড়া যেমতবে অদৃশ্য রহস্তজগতের চাবীসক দরজা একটি একটি কবে খুলে দেবার উত্তোগ করছিল, আর এই স্কুলেব সঙ্গ ও অবৈতনিক যখন ফলহরি দাসকে ভদ্র-জীবনের ভদ্রসমাজের সামনের যাত্রাপথের দ্বারকাজ্জার দিক দেখিয়ে দিচ্ছিল—এমনতর সময় ওবাড়ীর গৃহিণী বিষম অন্তরে পড়লেন এবং হাওয়া বদল করতে গেলেন তার কিছুদিন পবেই। তারপর আর ফিরলেন না।

তিনি ফিরলেন না বটে, কত কি ফিরে এসে কিছুদিন পবেই তাঁর স্থান পূর্ণ করে নিলেন।

নতুন গৃহিণী এসে সংসারের হাল শক্ত হাতে ধরলেন। নতুন বাজারে বায়সকোচ সমস্তা প্রথমত জাগল। ঝি

চাকরের খাটুনির ওপর বসল টাক্স, অর্থাৎ তাদের কাজ বাড়ল, লোক কমল। খরচ বাঁচল তাতে কিছু, এবং স্বভাবতই মনোরমার ছেলের জন্ত যেরচা সংসারে বরাদ্দ ছিল, সেটাও বাঁচানো হল। ছোটলোকের ছেলের পড়ার জন্ত, বিশেষ করে ঝিদের বোনপোর জন্ত (ছেলে হলেও বা হত!) এত শিরঃপীড়া কি জন্ত, মানেই হয় না।

সংসারের হিঁতবী হিঁতবীণীরা হু'একজন ছিল, তারা বললে, ঐ রকম? তিনি কিছু বুঝে-মুজ্ঞে করেন নি কখনো, করলে কলকাতায় বাড়ী হয়ে যেত!

শশীর মা বাড়ী এসে বললে, খোঁকা, আর পড়ো না। এবারে কাজকর্ম কর।

ফেলা সবিস্ময়ে বললে, সে কি মা, আমি আর তিন বছর পড়লেই একটা পাস হয়ে ভাল কাজ পাব। ততদিন পড়ি? স্কুলে পড়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহ ভদ্রালাকের ছেলের মত তাকেও আকৃষ্ট করেছিল।

দুঃখিত ভাবে শশীর মা বললে, আমাদের ঘরে এইতাই কাজ হতে পারে। আমারি কাজ থাকে কিনা ও বাড়ীতে গিন্নী মা গিয়ে!

গিন্নীমার জন্ত ফেলার দুর্ভাগ্য ছিল না। সে শুধু বললে, তাহলে তোমাদের ঘরে আগে পড়িয়েছিলে কেন?

ওর চোখে জল আসে। শশীর মারও কষ্ট হয়।

পড়াব নেশা, উচ্চাকাঙ্ক্ষার দ্বাশা ফেলাকে ছাড়ে না। ফেলা খুঁজে খুঁজে চাকরী নিলে।

এক চায়ের দোকানে জবেলা বাটি-বাসন ধোয়া, চা দেওয়া, সরবৎ দেওয়া, সকাল থেকে দশটা পর্য্যন্ত, বিকাল থেকে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত।

ইস্কুল ছাড়ার দরকার হল না।

যে জ্ঞানের কৃষ্ণিকা ওব মনের চোখের সমুখে কর-লোকের ছ একটি দরজা একটু মাত্র ফাঁক করে দিয়েছিল, এবারে ওর প্রতি একেবারে অন্ধ, নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত অবৈতনে চায়ের দোকানের খন্দেবদের আলাপ-আলোচনায় তার চেয়ে অনেক বেশী ওকে—ওর মনকে—ওর দুর্ভাগ্যকে অভিভূত করে তুললে।

যারা চা খেতে আসে, তারা যেন ওর মনে বায়সকোচের মত করনা জাগায়, রোমাঞ্চ জাগায়। ওরা কত রাত্রি

অবধি গল্প-আলোচনার মজে ডুবে থাকে, মাঝে মাঝে একটা করে হাসির প্রবল উচ্ছ্বাস জেগে উঠে কেটে পড়ে। তার পরেই ডাক আসে, ফলহরি, আর পাঁচ কাপ চা দাও শীগগীর।

রূপকথার সঙ্গে ফেলার পরিচয় নেই, কিন্তু যা যার পক্ষে অসম্ভব, তাই তো তার কাছে রূপকথা। এই রূপকথা তার সর্বোচ্চ শোনে। বাইরে প্রকাশে সে শুধু চা করে, চা দিয়ে যায়, নিঃশব্দ নত মুখে। হাতাকাটা জামা পরা, সাবানকাটা ধুতি কোমরে জড়ানো, আধ-ফরসা রং, অতি সাধারণ মুখ, নীচু মুখে শুধু কাজ কবে যায়, আর সর্বোচ্চ আর সব মন দিয়ে শোনে আব ভাবে ওদেব কথা।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগ, শেলী, স্ফুটন-বার্ণ, লরেন্সের কবিতা, বাজার দর, বেকারদের কথা, স্বর্ণমান সমস্তা, নব্য রুম, উদ্ভিত জাপান, আধুনিক বাংলা সাহিত্য, নতুন বিলিতি বই, ছিটকে ছিটকে ওব কানে আসে গুণবিধ ও হয়ে, ওর চারধারে হীরার মত, আলোর মত ঠিকরে পড়তে থাকে।

একটি কথাও দাঁড়িয়ে শোনবার জো নেই, কান পেতে শোনার ইচ্ছার সঙ্গেই তুমু অসে, আর হুঁপেয়ালা চা। আচ্ছা, হুঁকাপ কোকো আরো।

সূর্যাস্তের সময়ের ছেঁড়া রঙীন মেঘের মত ওর মনের আকাশে ছেঁড়া কথার টুকরোর ঐশ্বর্য্য মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য জমা হয়। ওর মন সে ঐশ্বর্য্য কুড়িয়ে নিতে চায় রুথাই। এই অসম্পূর্ণ কথা শোনার ফলে বাগকের অদ্ভুত-শোনা রূপকথার বাকী অদ্ভুত কথা নিজেই রচনা করতে চায় রুথাই। চা কোকো পৌছয়। কানে আসে, ছোককাটি কাজের আছে হে।

—হ্যাঁ বেশ চটপটে। জবাব দেয় দোকানের কেউ।

চৌবাচ্চা থেকে বাগতি করে জল তোলে ও এঁটো পেয়ালা-পরিচগুলো ধুতে থাকে। তার অভিজ্ঞ বর্তমান তার অনাসক্ত ভবিষ্যৎকে জানে না, চেনে না, শুধু বীজময়ের মত সে নামগুণ জপ করে। কে গোপিক, কে শেকত, কে জহনলাল, কে বিবেকানন্দ, ও জানে না কাককে—নামের পর নাম—মনের পথে শুধু নামের পায়ে চিহ্ন পড়ে; আর কোনও ঠিকানা জানা নেই। কঠিন উচ্চারণে অপরিচিত নাম, মহাত্মা, রবীন্দ্র-

নাথের মত অত্যন্ত বেশী শোনা নাম,...শুধু নামই—নামেরই লেখা পড়ে, কাপ-সসারগুলো ধুয়ে ধুয়ে চৌবাচ্চার ধারে মিলিয়ে মিলিয়ে সাঁজায়। মনের নামের সঙ্গে যেন হাতের কাজের ছন্দ মিলে যায়।

যখন ওর উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রায় একটা চরম সীমায় এসেছে অর্থাৎ ও ফাষ্টব্রাশে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ী গিয়ে ফেলা দেখলে, শশীর মার ঘরে তার মনিববাড়ীর রাঁধুনী ঠাকরুণ এসে শুয়ে আছে।

রাঁধুনী ঠাকরুণকে সে চিনতও না, শুনেলে যে সেই।

একে পড়াব জায়গা নেই, তাতে রাতের ঘুম ও পড়ার নিশ্চিন্ত নীরতাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়ে তার স্বপ্নের ধানের একটি মাত্র জায়গা, ঐ ঘবে মুর্তিমান বিষমরূপ মনোরমার বিছানা হয়েছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ও কে ?

শশীর মা বললে, ও বাড়ীর বামুন মেয়ে। অরে ধুঁকছিল, ওরা সব বাড়ী বন্ধ করে হাওয়া খেতে গেছে, বললে তুমি অন্ত কোন থানে যাও। কোথায় যাবে, কাদতে লাগল, তাই নিয়ে এলাম। বামুনের ঘরের ভদ্রলোকের মেয়ে।

অতিশয় বিরক্ত মুখে ফেলা বললে, তাতো বুঝলাম, আমি পড়ব কোথায় ?

—ঐ থানেই পড়িস না! কতটুকু বা থাক বাছা ঘরে, ইস্কুলে আর কাজেই তো কাটে।

—আমি তাহলে ওথানেই শোব, ফেলা বললে।

তারপর বিরক্ত ভাবে বেরিয়ে গেল।

মনোরমা সব শুনেতে পেলো। লজ্জায় কাঁঠ হয়ে আচ্ছন্ন মত চোপ বুজ সে শুয়ে বইল। যতদিন বাড়ীতে পুনো নো গৃহিণী ছিলেন ততদিন ডাক দিয়ে কাজ নিতেন, আগলাতেন, দয়া করতেন। তার জন্তে তাঁর থাকত ভাবনা দায়িত্ব, মনোবিস্ময় ছিল ভয় সঙ্কট। বাড়ীর আশ্রিত মেয়ে মতই তাব অবস্থা ছিল। নতুন গৃহিণীর তাকে আশ্রয় দিয়ে আগলাব দরকারের কথা ভাবতে হয়নি, সেই জন্ত প্রচুর অজ্ঞা নিয়ে তাকে দেখতেন। তারপর যখন শরীর তাব মাঝে মাঝে পারাপ হত তখন কন্ঠিষ্ঠা নতুন কন্ঠী তাকে সাংগাব কোন দরকাবই মনে করেননি। এমনতর সময়ে মনোবিস্ময়ও অসুখ হল, ওদেবও বেড়াতে যাবাব কথা

উঠল ছুটিতে, তখন বন্ধ বাড়ীতে মনোরমাই একমাত্র সমস্ত হয়ে দাঁড়াল। কর্তা প্রস্তাব করেছিলেন নিয়ে যাবার। আগের ছেলেমেয়েরাও বলেছিল, কিন্তু হঠাৎ নতুন কর্তা কর্তার ওপর করলেন সর্বোপ গ্লেবায়ক উক্তি প্রয়োগ, আর মনোরমাকে বললেন, তোমার তেঁর রোজই অসুখ, তুমি দেশে তোমার বোনের কাছে চলে যাও, আমরা খরচ দিচ্ছি। আমার রাঁধবার লোকের দরকার নেই।

জবাবের অপেক্ষা না রেখে তিনি টাকা এনে হাতে দিলেন, উদারতা দেখিয়ে ছ' এক টাকা বেশীও দিলেন। সকালের গাড়ীতে তাঁরা বিদেশ যাত্রা করলেন, বিকালের লোকাল ট্রেনে ওকে চলে যেতে আদেশ দিলেন। বললেন, শশীর মা দেশে পৌঁছেও দেবে দরকার হলে।

বিকাল বেলায় দিকে দুর্ভাবনা ক্লান্তিতে জবে অভিভূত হয়ে মনোরমা শশীর মার ঘরে এসে বিছানা নিলে। ওর দেশ, ওর দিদি, ওর স্বজন, ওর আত্মীয়বন্ধু কারকেও ওর জানা নেই। পৃথিবীতে ওর কোনও কুল বা কিনারা নেই। উত্তরাধিকারে পাওয়া কাজ—রাঁধাঘর, এই ওর সব। ওর মোহ, ওর দুর্বলতা, ওর ভয় আশ্রয় সমস্তই ওই বাড়ী খানিতে, আর কোথায় ও যাবে? রোগেব চেয়ে ভাবনায়, অপরিমিত পৃথিবীর ভয়ে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল দিনের পর দিন। ফেলার বিরক্তিসত্ত্বেও তার শীগগির সেবে ওঠাবাব বা বাড়ী ছেড়ে অন্তর খাবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

উপরন্তু ফেলার ছ'আনা এক আনা বকশিস চায়ের দোকানের মাহিনার ওপর, যেটা সে শশীর মাকে দিত, তাও সব খরচ হয় ওই বোগীর জন্ত, শশীর মা চেয়ে নেয়। সুতরাং শশীর মার ওই বামুন-বোনের ওপর ফেলার বিতৃষ্ণার সীমা থাকে না।

সাত আট দিন ধৈর্য ধরে সে একদিন রাতে খাবার সময় শশীর মাকে বললে, ঘবটা জোড়া করে রেখেছ, পড়তে পাইনে, শুতে পাইনে, এগজামিন আসছে। খরচও বলছ কুলছে না, আমার হাতে খাবার পয়সাটিও নেই। ও কবে যাবে? তুমিই তো ওর খরচ জোগাচ্ছ?

শশীর মা বললে, তা কি করব, আর কে খরচ করবে, ওর নেই যখন! মাহুঘটা মরতে বসেছে।

—তাই বলে আমরা করব কেন? ফেলা বিরক্ত হয়ে উঠল।

এবারে শশীর মাও বিরক্ত হয়ে উঠল, তা দয়া করে করলিই বা।

—আমি করব না দয়া।

—তোমার মা, তুই করবি না দয়া, আমিই সব করব? বিরক্তিতে রাগে শশীর মার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

পাতের ভাত ডাল দিয়ে মাথতে মাথতে শশীর মার মুখের দিকে সে হতবুদ্ধি ভাবে চাইলে, না ঠাট্টা নয়, মিথ্যাও নয়, সত্য কথাই সুর আলাদা হয়। পাতের ডাল-ভাত মাছ সব একাকার হয়ে মিশে গেল ঝাপসা চোখের সামনে। আলোর কুপীটার শিখা যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতব হয়ে অনেক বড় হয়ে উঠল, চোখের সামনে অনেক খানি জায়গা রাঙা করে তুললে। এক নিমেষের মধ্যে বাড়ীঘর, শশীর মা, মনোরমা, তার স্কুলে পড়ার খরচ, বালা-সঙ্গীর ঈর্ষা, আলোচনা সমস্ত যেন সেই শিখার আগুনে ধবে উঠে ওর মনের চারদিকে আগুনে জ্বল দিলে। সেই আগুনের আলোয় তাব উনিশ বছরের জীবন, বাস্তব পারিপার্শ্বিক—অভিস্কৃত মনের চোপের আশেপাশে কত কি লেখা কথা ফুটে উঠতে লাগল! ফেলা দেখতে পেলে না, যেন দেখতে ভরসা হল না।

ব্যাকুল হয়ে সে ভলের গ্লাসটা মুখে তুলতে গেল, গলাব স্বর বন্ধ হয়ে গেছে, গলার কাছে কি জড় হয়ে। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়ে পারলে না। হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, না, না, না, মিথ্যে কথা! তুমি মিথ্যে কথা বলছ, ওতো বামুনদের মেয়ে—কণাটা গলায় আটকে গেল।

হাতের জলের গ্লাসটি ভাতের খালার ওপড় উপুড় করে দিয়ে ভাতমাথা হাতেই সে ঝাপসা চোখে উঠে দাঁড়াল। ঝর ঝর করে কয় ফোঁটা জল চোখ থেকে পড়ল, তুমি যে বলতে মা মরে গেছে! মা নেই।

ফেলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল।

বাবুবা তখনও দোকানের বাইরের ঘরে কথা কইছিলেন।

ফেলা বিমূঢ় ভাবে ভেতরের চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। চৌবাচ্চার পাশে বালতীর কাছে কয়েকটা চায়ের বাসন পড়ে ছিল। ধোয়ার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না। দুটো ধুয়ে রেখে ক্রমাগত মুখে আর মাথায় জল দিতে লাগল।

ছপ ছপ করে অঞ্জলি ভরে ভরে জল নিয়ে সে মুখে আর মাথায় দিতে লাগল। যেন পাগলের মত কি সব করতে যায়, ভুলে যেতে চায়, না কি ধুয়ে ফেলতে চায়! কি যে তার দরকার! মাথাতেই শুধু জল দেয়—ছপ, ছপ, ছপ!

কতক্ষণ মনে নেই।

এদিকে লাইট জেলে দোকানের বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি করছ অত জল নিয়ে? আমরা দরজা দিচ্ছি।

তার চমক ভাঙল। অপ্রস্তুত মুখে কি জবাব দিতে গেল, বলতে পারল না। দরজা বন্ধ করে বাবু চলে গেলেন।

ফেলা ভিজ মাথায় ভিজ কাপড়ে স্থিরভাবে ভাবনাহীন, কলনহীন নিস্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল সেই খানেই। যেন এক পা নড়লে, সরলে, এখনি সমস্ত স্থিরতা, মূঢ়তা, স্তব্ধতা, চঞ্চল হয়ে উঠে বিশ্বের প্রশ্ন করবে তাকে!

কতক্ষণ গেল। শ্রান্তিতে শীতে যখন দেহ অবসন্ন হয়ে এল, কোন রকমে একটা শুকনো কাপড় টেনে নিয়ে পরে সে তার মাজুরে শুয়ে পড়ল।

মা! মুহূর্তের আপন মনে বলতে গিয়ে তার চোখ দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় আন্তে আন্তে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

তার তো কেউ ছিল না, সে তো জানত না চিনত না কারকে! তাহলে?...তাহলে ওই তার—? আর একটি কথাও তার আলাদা করে ভাববার ছিল না। একসঙ্গে নাম স্থান জাত পরিচয়...অনেক কথা মনে পড়ে, ..তারপর?

তার আগে? তাই? তার চোখ থেকে খুব আন্তে আন্তে জল পড়তে লাগল।

সকাল গেল কাজের মধ্যে। সেই শান্ত স্থির অভিভূত মনেই ছুপুর গেল, বিকাল গেল, গভীর রাত্রিও কাটল।

তারপর দিন সকালে শশীর বর এল, কাজে বাবার সময়। যাওনি কেন?—যেয়ো। ওবা ভাত নিয়ে অনেক রাত অবধি বসে ছিল।

ফেলা সহজভাবে বললে, সময় পাইনি। যাব'খন।

তার শান্ত মনের তলায় অনড় অচল হয়ে মনোরমার কথা গন্ধায় ভাসা বয়ার মত জেগে ছিল; ডুবে যায়নি, নড়েনি, সরেনি, ওর অস্তিত্বের সঙ্গে দৃঢ় শৃঙ্খলে বাঁধা সেটা। ও আর ভাবেনি, ভাবছিল না; কিন্তু সেটা ছিলই।

রাত্রে শশীর বর খেতে ডাকতে এল। ও সহজ ভাবে

খেতে গেল। হাতের খুচরা পরসা শশীর মাকে দিয়ে এল।

৫

কদিন গেল। ফেলা কালার মত আসে, বোবার মত বসে নীরবে খেয়ে চলে যায়।

শশীর মা অবস্তি বাড়ি। অনেক কথা কম। একদিন হঠাৎ বললে, আহা বামুন-মেয়েটি এখনো জরে ভুগছে।

ফেলা কালার মতই চুপ করে খেয়ে চলে গেল।

ঘরের মধ্যে মনোরমা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ও দিদি, আর বল না, তোমার পায়ে পড়ি। আমি একটু সারলেই এখান থেকে চলে যাব, দিদির কাছে দিয়ে এস। নয়ত কোনখানে কাজ দেখে দিও, করব। আর আমার নাম ক'র না।

শশীর মা আশ্চর্য হয়ে যায়। অবাক হয়ে থেকে তারপর বলে, কেন, বললে হয়েছে কি আর? তুমিও যেমন! রোগ না দেখালে যে মরে যাবি! কেন বলব না? হাজার হোক মা তো!

বস্ত্র-বাসিনীর আবেষ্টন-অভাস্ত অমুভূতিতে মনোরমার মনের সীমাহীন লজ্জার স্পর্শ ধরা পড়ে না।

মনোরমা শ্রান্তভাবে চুপ করে যায়। আবার চোখ বুজে শুয়ে থাকে। জিত নড়ে কি না নড়ে, সে আন্তে আন্তে আপন মনে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে নিজের কাছেই যেন বলে, না, না, আমার লজ্জার শেষ নেই, সীমা নেই, হে ঠাকুর একি করলে?

মনের সীমাহীন সাগরে তরঙ্গের পর তরঙ্গ ওঠে; পুরাতন কাহিনীর খণ্ডচিত্র তাতে ফুটে উঠে নতুনে মিশিয়ে যায়। পুরাতন গৃহিণীর মৃত্যু, তার অসুস্থতা, বাড়ীর নতুনত্ব, তাকে এই বিষম আবর্তের মধ্যে এনে ফেলেছে। তার চোখ থেকে জল পড়তে থাকে। নিজের মার কথা মনে পড়ে। তিনি কত কষ্টের মধ্যে তাঁদের লালন করেছেন। সে? সে কি করেছে তাঁর মতন? মা! মার মতন সে কি করেছে! অনেক জননীর চিত্র এমন কি শশীর মার কথাও তার মনের চোখের সামনে ভাসে। তাদের সম্মানের সঙ্গে সম্বন্ধ—তার আকর্ষণ, তার মধুরতা মনে পড়ে। ও বাড়ীর গৃহিণীর কথা মনে হয়,

তার ছেলেমেয়েদের যত্নের কথাও মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ীরই আবও অনেক কথা, নিজের কথা, দুর্ভাগোর, লজ্জার কথা, তিন্ত লজ্জায় ঘুর্ণায় হুঃখে মনে হয়।

বিস্মল ভাবে তার মনে হয়, আর নয়, এবারে হয় মৃত্যু — নয় কোনখানে, একেবারে অজানা কোন জায়গায় পালিয়ে যাবে। মৃত্যু বোধ হয় হল না, সে পালাবেই একদিন। চুপি চুপি চলে যাবে।

যার সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না, যে সম্বন্ধের দাবী সে কোনদিন স্বীকার করেনি, আজ তাকে, অজানা নিবপরাধ সেট বালককে এই আবর্তের মধ্যে টেনে আনবার কোন তো দরকার ছিল না ; সে একদিন বিনা পরিচয়ে নিঃশব্দে চলে যেতে পারত। যাকে কিছুই দেয়নি, মধ্যাদা, স্নেহ, পরিচয়, যত্ন, তাকে এই কষ্টের মধ্যেও রাখবে না আর। মুক্তি দেবেই। পৃথিবীর এককোণে কি আর লুকিয়ে থাকবার জায়গা মিলবে না ? মনোরমা ভাবে।

সুযোগ এল দিনকতক পরে। মনোরমা তখনো তেমনি অসুস্থ। শশীর মা, শশী, তার বর, সকলে একটা বিয়ে-বাড়ীর ফুলশয্যার তত্ত্ব নিয়ে গেছে। অন্ধকার পৃথিবী। বস্তির নিরালোক জগৎকে যেন কোন অন্ধকারতম প্রদেশের একটা অংশ মনে হচ্ছে। মনোরমা ঘর থেকে বেরিয়ে এল তার মাঝে। আন্তে আন্তে আঙিনা পার হয়ে দরজার বাইবে এসে দাঁড়াল।

গলির শেষ প্রান্তে একটা মাঝারি রাস্তায় গাঙ্গের আলো দেখা যায় মাত্র। কল্লনার চেয়ে পৃথিবী অনেক বড় ! বিমূর্ত ভাবে মনোরমা চাইলে। তার তখনো জব সারেনি, শরীর দুর্বলই, তার সমুখে পৃথিবীজোড়া অন্ধকার, অপরিচয়। বিরাট পৃথিবী যেন এক সঙ্গে ওর দিকে ঘোমটা দেওয়া রহস্যময় বিভীষিকার মত ইঙ্গিতময় ভাবে চেয়ে রইল। মনোরমা মুঢ়ভাবে থমকে দাঁড়িয়ে রইল, শশীর মার বস্তির ঘর তার কাছে পরম আশ্রয় মনে হতে লাগল। গলিতে ওদিকে পায়ের শব্দ হল। মনোরমার পা কাঁপতে লাগল, সে চুপ করে চৌকাঠ ধরে দাঁড়াল, তারপর বসে পড়ল। শশীর মার কথার চেয়ে পৃথিবীকে আরও বিভীষিকা-ময় মনে হল।

ফেলা বাড়ী ফিরেছিল। মাছুষ দেখে থমকে জিজ্ঞাসা করলে, কে ?

মনোরমা ভয়ে লজ্জায় অভিভূত হয়ে বসে রইল। জবাব দিতে পারলে না।

ফেলা আবার বললে, কে ?

কম্পিতস্বরে এবারে মনোরমা বললে, আমি। উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলে। ফেলা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়াল। বুঝতে পারলে যেন কে। তার মন অকারণ নিষ্ঠুর তিক্ত বিরক্তিতে ভরে উঠল। একটু থেমে নিষ্ঠুর শুষ্ক স্বরে বললে, এখানে কেন ?

মনোরমা অপ্রস্তুত ভাবে ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা করলে। উঠান পার হয়ে সে রোয়াকে উঠল, ঘরের আলোতে তার কঙ্কালসার দেহকে দেখাচ্ছিল প্রেতের ছায়া। পৃথিবীর অধিবাসিনী বলে মনে হয় না। মনোরমা ঘরে ঢুকল।

ফেলা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপর একবার শশীর ঘরের দিকে, একবার শশীর মার ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে দেখলে। তারা কেউ নেই।

মনোরমা চুপ করে চোখ বুজে শুয়ে ছিল। তার চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে জল পড়ছিল। উচ্ছ্বসিত কান্না নয়, অভিমানের, ক্ষোভের, আপনার প্রতি কারুণ্যের অশ্রু নয় ; মৃতের চোখের জলের অশ্রুর মত।

ফেলা দোকানে ফিরে গেল। দোকানে তখনও লোক আছে। গল্প চলছে।

সে চায়ের বাটি, সরবতের গেলাস ধুয়ে রাখল। তারপর চুপ করে দাঁড়াল বারান্দায়, অন্ধ আদেশের অপেক্ষায়। কিন্তু বাড়ীতে তারা গেল কোথায় ? মনোরমাই বা কোথায় ঘাচ্ছিল ? চঠাৎ ফেলার বিষম ভয় হল, শশীর মা তাকে তার ঘাড়ে কেলো চলে যাবে না তো ? যায় যদি ? তার পরেই মনে হল শশী দিদি তার বরশুদ্ধ যাবে কোথায় ? আর যায়ই যদি, সেও পালাবে ফেলে। আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ডাক এল, ‘ফেলা, চারটে কমলা লেবু নিয়ে এসো।’ শোনা গেল ‘আদেশকর্তা কাকে বলছেন, ‘হাঁ, মার জর কদিন’, তারপর আবার ফেলাকে বললেন, ‘এই নাও পয়সা।’ পয়সা দিলেন ফেলাকে।

ফেলা পয়সা নিয়ে রাস্তায় নেবে গেল।

লেবু কিনে ফেরবার মুখে কি মনে হল, সে ফিরল। ফিরে আরও ছোটো লেবু কিনে নিলে।

৬

রাত্রি অনেক হয়েছে। ফেলা লেবু দুটো নিয়ে বাড়ীর দিকে গেল। এতক্ষণে হয়ত শশী ফিরেছে, লেবু দুটো মাসীকে দিলেই হবে, সে দেবেখন ওকে।

আঙিনা যেমন তেমনই অন্ধকার। ওদের ঘরের দিকেও আলো নেই। শশীর ঘর এখনও তালাবদ্ধ। দবজার কাছে গিয়ে ফেলা দাঁড়াল। ঘরের কোণে কেরোসিনের ডিবেটা অনেকক্ষণ ধবে জলে অনেকখানি কালো ভ্রমায় মোটা হয়ে সামান্য একটুখানি আগুনের মত রয়েছে। শিখাটা নিবেগেছে মনে হচ্ছে। তবু কেমন করে যেন ঘবে একটুখানি আলো রয়েছে। ফেলা উকি মারলে। কঙ্কাল তেমনি শুয়ে আছে, মনে হল ঘুমচ্ছে। এগিয়ে এসে সে আলোটা আশ্বে আশ্বে উকে দিলে। সেটা মিটমিট কবে ওব দিকে চেয়ে দেখলে। ঘবগানা আশ্চর্য্য নিস্তব্ধ।

ফেলা একটু চুপ কবে দাঁড়াল। বড় ঘুমচ্ছে, বকের উপর একটি হাত, আব একটি হাত পাশে, আধকাত হয়ে শুয়ে। ও চুপ করে দেখলে আজ, হ্যাঁ, খুব বোগা, খুব বিস্ত্রী, মুতের মত দেখাচ্ছে।

সামান্য অল্প একটু দয়ার মত তাব মনে জাগল। লেবুটা দেবে? না, ঘুম থেকে উঠে আপনি খাবে।

আনন্দ দেবার আশ্রয়প্রসাদের ইচ্ছা মনের কোণে থেকে উকি মারে, জাগিয়েই দিক না, খায় তো এগনি খাবে 'খন।

ফেলা এগিয়ে আসে। মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে।

দেখতে যেন ভাল লাগছে না। কিছ্র কি করে ডাকবে?.....‘শোনো, এই, লেবু—কমলা লেবু খাবে

একটা?—’ একটু থেমে আরও নীচু হয়ে—একটু জোরে বললে, ‘ওঠো,—একটা খেলে ভাল লাগবে।’ না—বড্ড ঘুমচ্ছে, পরেই খাবে।

সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ঘর নিস্তব্ধ। ঘটিবাটি, বাসন, চৌকী, প্রদীপ-পিলছুর, বাত্র-পেটরা, আবছা অন্ধকারে যেন কি রকম দেখাচ্ছে।

ফেলা ফিরে এল। কি মনে করে কেরোসিনের ডিবেটা হাতে নিয়ে মনোরমার মাথার কাছে নীচু হল। কি বিস্ত্রী গভীর ঘুম! এত গভীর!

আরও একটু নীচু হল, আলোটা মাথার কাছে রেখে হাতটা মাথায় রাখবার জন্ত এগিয়ে এনে মাথায় না রেখে নাকের কাছে নিয়ে গেল। নিশ্বাস কই?

এবারে ফেলা কপালে হাত রাখলে। কপাল হিম, সঁাতা ঘবের মাকেল পাথরের মত কঠিন, ঠাণ্ডা চটুটে একটু।

কতটুকু সময়, হয়ত নিমিটখানেক পরে ফেলা উঠে দাঁড়াল। মনের ভিতর আব সমস্ত কথা কেমন মিলিয়ে গিয়ে শুধু নিলিপ্ত ভাবে জাগছিল, হ্যাঁ, মারা গেছে, মৃত্যু হয়েছে। চুপ কবে একটুখানি কঙ্কালের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ কি মনে কবে ফেলা চোখ ফিবিয় নিলে। তার মনে হল, এই থানিকক্ষণ আগেই—হয়ত যে সময়ে তার মৃত্যু হয়েছে। ঠিক সেই সময়েই সে ভাবছিল, যদি শশীর মা তাকে ফেলে কোথাও চলে যায়! মনে হচ্ছে সেই সময়েই মারা গেছে...। ফেলা নিশ্শব্দে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

মাথাব কাছে কমলা লেবু দুটো নিয়ে প্রদীপটা মনোরমার শব্দেই আগলে চেয়ে জেগে রইল।

আর একদিক

মহাযুদ্ধের জন্ত ৭-খরচ হইয়াছে, (৪০ কোটি ডলার মূল্য) তৎ সাহায্যে কি কি গঠনমূলক কাজ সম্ভব হইত, নিকোলাস বাটলার সম্প্রতি তাহার একটি হিসাব করিয়াছেন। এই টাকায় একর প্রতি ১০০ ডলার মূল্য পাচ একর জমি লইয়া তাহার উপর ২৫০০ ডলার খরচে একটি করিয়া অটালিকা নির্মাণ করিয়া সে-অটালিকা ১০০০ ডলারের আসবাবপত্রে সাজানো চলিত। এমন বাড়ী এতগুলি নির্মাণ করা চলিত যেখানে নাকি ইউনাইটেড স্টেটস, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, ওয়েল্‌স, আফ্রিকা, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মানী ও রাশিয়া ইত্যাদি সব দেশের প্রত্যেকটি পরিবারের সম্বলান সম্ভব হইতে পারিত। এই সকল দেশের ২০ হাজার অধিবাসীর প্রত্যেক শহরকে ৪০ লক্ষ ডলার খরচ করিয়া এক-একটি লাইব্রেরী ও দশলক্ষ ডলার খরচে একটি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতে পারিত। এই সব খরচ করিয়াও যে-স্থান থাকিত, তাহাতে ১ লক্ষ ২৫ হাজার শিক্ষকের এবং ১ লক্ষ ২৫ হাজার নার্সের জন্ত বাবাক ১ হাজার ডলার বেতনের ব্যবস্থা সম্ভব হইত।

সম্পাদকীয়

বাংলা দেশের ভোটারের শিক্ষা

বাংলা দেশের ভোটারের শিক্ষা কিরূপ এ সম্বন্ধে সমগ্র দেশে ভোটারদের একত্র লইয়া আলোচনা করিবার সুযোগ নাই—কারণ আমাদের দেশে ভোটাররা প্রধানতঃ মুসলমান ও অ-মুসলমান এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। অ-মুসলমানেরা প্রধানতঃ হিন্দু।

ভোটাররা সকলেই ২১ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক। বাংলা দেশে শিক্ষার বিস্তার অল্পট হইয়াছে। এজন্য আমরা নিয়ে আদম-সুমারীর রিপোর্ট হইতে যাঁহা ২০ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষিতের অনুপাত দিলাম। আমরা প্রত্যেক লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তিকেই শিক্ষিত বলিয়া ধরিয়া লইতেছি।

হাজারকরা লিখন-পঠনক্ষম বা শিক্ষিতের অনুপাত

১৯২১		১৯৩১	
যাঁহাদের বয়স ২০-র উপর		যাঁহাদের বয়স ২০-র উপর	
পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
হিন্দু ৩১৩	৩৫	২৯২	৪৭
মুসলমান ১৪৬	৫	১৪৬	১৬

দেখা যায়, সাবালক হিন্দু পুরুষদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির অনুপাত শতকরা ৭ করিয়া কমিয়াছে। মুসলমান পুরুষদের মধ্যে অনুপাত সমান আছে।

যাঁহারা ইংরেজী শিক্ষিত ও সাবালক অর্থাৎ ২০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তাঁহাদের হিন্দু ও মুসলমাননির্কিশেবে উপরোক্ত অঙ্কগুলির সহিত মিলাইবার জন্য অঙ্ক দিতে পারিলে ভাল হইত; কিন্তু এরূপ অঙ্ক সহজে পাওয়া যায় না।

সমগ্র বঙ্গদেশে যাঁহারা ২০ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক তাঁহাদের মধ্যে ইংরেজী-শিক্ষিতের অনুপাত গত দশ বৎসরের মধ্যে কিরূপ আছে তাঁহা দেখান হইল।

প্রতি ১০,০০০ দশ হাজারে ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখ্যা—

১৯২১		১৯৩১	
পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
৩৮৮	২৪	৪২৫	৪৬

হিন্দুমুসলমাননির্কিশেবে যাঁহারা ৫ বৎসরের উর্দ্ধ

তাঁহাদের মধ্যে কত অনুপাত ইংরেজী-শিক্ষিত তাঁহাও পাঠক গণের বুঝিবার সুবিধার জন্য নিয়ে দিলাম।

প্রতি হাজারে যাঁহারা ইংরেজী-শিক্ষিত—

১৯২১		১৯৩১	
পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
হিন্দু ৫৯	২	৬৮	৬
মুসলমান ১১	০.৩	২০	২

এক্ষণে আমরা যদি ধরিয়া লই, ভোটারদের মধ্যে শিক্ষিত বা লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বা অনুপাত সাধারণ দেশবাসীদের মধ্যে শিক্ষিত বা লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যার বা অনুপাতের অনুরূপ, তাঁহা হইলে ভোটারদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা কত তাঁহার একটা আন্দাজ পাওয়া যায়।

এ বিষয়ে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট ইংরেজী ১৯২৫/২৬ সালে ও ১৯২৯ সালে দুই বারে তদন্ত করিয়াছিলেন। তদন্তের ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল।

ইংরেজী ১৯২৫ ও ১৯২৬ সালে পল্লীগ্রামের ভোটারদের মধ্যে নিরক্ষরতা কত বেশী তাঁহা নির্ধারণ করিবার জন্য তিন প্রকার তদন্ত করা হয়। প্রথম, প্রত্যেক জেলায় দুইটি করিয়া polling area বা ভোটার নির্বাচনের এলাকায় বাড়ী বাড়ী তদন্ত করা হয়। দ্বিতীয়, ১৯২৬ সালে ভোটারের তালিকা প্রস্তুত করিবার সময় তদন্ত করা হয়। তৃতীয়, ভোটারের সময় যাঁহারা ভোট দিতে আসিয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে polling officer পোলিং-অফিসার দ্বারা তদন্ত করান হয়। তদন্তের ফলাফল নিয়ে প্রদত্ত হইল।

নিরক্ষরতার শতকরা অনুপাত

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ভারতীয় এসেমব্লী

অ-মুসলমান মুসলমান অ-মুসলমান মুসলমান

১ম তদন্ত	৪১	৫৫
২য় "	৪১.২	৬১.৭
৩য় "	৩৩.৪	৫২.৭	৮.৫	২৫.৫

উপরোক্ত প্রকার তদন্ত ইংরেজী ১৯২৯ সালেও করা হয়। প্রথমে যখন ভোটারের তালিকা প্রস্তুত করা হয়; তৎপরে যখন ১৯২৯ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন

হয়। এই দুই বারেই প্রত্যেক প্রিসাইডিং অফিসারকে presiding officer বলা হয় যে, আগত ভোটারদের মধ্যে যাহারা নির্বাচন-প্রার্থীদের নাম পড়িতে পারিবেন না তাঁহাদের নিরক্ষরের তালিকায় ফেলিবেন। ১৯২৯ সালের তদন্তের ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল। ১৯২৬ সালের সহিত তুলনার সুবিধার জন্ত ১৯২৯ সালের প্রথম তদন্তকে ২য়; দ্বিতীয় তদন্তকে ৩য় বলিয়া উল্লেখ করা গেল।

নিরক্ষরতা শতকরা অনুপাত—(১৯২৯)

	অ-মুসলমান	মুসলমান
২য় তদন্ত	৩৯.৮	৫৮.৩
৩য় "	৪২.২	৫২.৪

এই তদন্তের ফল হইতে জানা যায় যে, ভোটারদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা সাধারণ লোকদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ। আবও বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবান বিষয় এই যে, হিন্দু ভোটারদের মধ্যে নিরক্ষরতা ১৯২৬ হইতে ১৯২৯ এই ৩ বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট বাড়িয়াছে।

শতকরা নিরক্ষরতা বৃদ্ধি (ভোটারদের মধ্যে)

	অ-মুসলমান	মুসলমান
২য় তদন্ত	— ১.৪	— ৫.৪
৩য় "	+ ৮.৮	— ০.৩

(কমি —), (বৃদ্ধি +)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী সাহায্য

সম্প্রতি টিচারস জারনালে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ড ১০টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট আয়-ব্যয়ের হিসাব বাহিন হইয়াছে। নিয়ে আমরা উহা উদ্ধার করিয়া দিলাম।

আয়	ব্যয়
(Endowment)	
এককালীন	৩৪৮,০০০ পাউণ্ড শাসন বাবদ
দান,	৪০০,০০০ পাউণ্ড
চান্দা প্রভৃতি	১২ %
	৮০
	১১৭,০০০ " শিক্ষকগণের
	২৩ %
	৩,১১১,০০০ "
	মহিষানা বাবদ
	৬৩২ %
মিউনিসিপালিটি	বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির
প্রভৃতি হইতে	৫৫৫,০০০ " বাটী সংরক্ষণ
	৫২৮,০০০ "

দান	১১.০ %	বাবদ	১৭.৪ %
সরকারী দান	১,৭৪৩,০০০ "	ফেলোশিপ ও	৮৫০,০০০ "
	৩৪.৮ %	স্কলারশিপ বাবদ	১৭.২ %
ফীস	১,১৮০,০০০ "		
	২৩.৫ %	মোট ব্যয়	৪,২১৯,৯৭৬ "
পরীক্ষার ফী	৩৭৫,০০০ "		
ইত্যাদি	৭.৪ %		
অগ্রান্ত আয়	৩২১,০০০ "		
	৭.৮ %		
মোট	৫,০০৮,৭৭০ "		

উপরোক্ত আয়-ব্যয় ইংরেজী ১৯৩১-৩২ সালের।

কিন্তু আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্যের পরিমাণ মাত্র শতকরা ১৪ টাকা। কলিকাতা কর্পোরেশনও কিছুমাত্র সাহায্য করেন না। এমন কি মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স বাবদ বার্ষিক প্রায় ২৬,০০০ টাকা আদায় করিয়া লন। ট্যাক্স বাবদ যে পাওনা হয়, অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে যদি প্রতিষ্ঠানটি শিক্ষা ও সংস্কৃতির সহায়ক হয়, কলিকাতা কর্পোরেশন তাহা পবিত্যাগ করেন। এই-রূপে চিড়িয়াখানাকে বার্ষিক ২১,০০০ টাকা দাবী ছাড়িয়া দেন। মিউজিয়ামকে ৭ প্রায় ৩৬,০০০ টাকা দাবী ছাড়িয়া দেন। স্বরাজ্য পার্টির হস্তে কর্পোরেশন আসিবান পর কর্পোরেশনের আয় বহু পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে—তথাপি তাঁহারা এই সামান্য ২৬,০০০ টাকার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না।

বেলুচিস্তানে শাসন-সংস্কার

মহম্মদ আলি জিন্নাহ ১৪ দফা ১ দফা—বেলুচিস্তানে শাসন-সংস্কার হওয়া চাই-ই চাই। আর সে শাসন-সংস্কার যেমন তেমন হইলে চলিবে না, বাংলা বা বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে যেরূপ শাসন-সংস্কার হইবে সেইরূপ শাসন-সংস্কার চাই। দাবীটা ভাল - কিন্তু তথোর দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে দাবীটা আশ্চর্য-প্রসূত বলিয়া মনে হয়। বেলুচিস্তানে সেন্সাস রিপোর্ট (১৯৩১ সাল) পাঠ করিয়া জানা যায় যে, স্থানীয় অধিবাসীগণের মধ্যে—মায় খেলাতের খানেব রাজা ও লাস বেইলার ভায় সাহেবের রাজ্য—মাত্র ৪৮৪ জন ইংরেজী জানেন। স্থানীয় অধিবাসীদের অনেকের স্থায়ী বাসস্থান নাই—যাযাবর জীবন যাপন করেন। ১৯৩১

সালের সেন্সাস সুপারিন্টেনডেন্ট গুল মহম্মদ লিখিতেছেন যে, বর্তমানে শতকরা ২৫জন বাযাবর জীবন যাপন করেন— আধা-বাযাবর ভাঁবন যাপন করেন শতকরা ১২ জন। এই ত অবস্থা। এই ৬৮৪ জনের মধ্যে বাহারী সাবালক তাহাদের সংখ্যা আরও কম। যদি ইহাদের মধ্য হইতে ৭ জন মস্ত্রী কলিতে হয় ও ১৪০ জন বাযাবাপক সভার সদস্য করিতে হয়, তবে মন্দ হয় না। আমাদের দেশের ইউনিয়ন বোর্ডের একটা বড় রকম সংস্কার হয়।

শ্রীশিক্ষাবিধায়ক

আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের ‘বঙ্গশ্রী’র অন্তঃপুর বিভাগে আমরা পণ্ডিত গৌরমোহন বিজ্ঞানস্বাক্ষরের ‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকখানি পুনর্মুদ্রিত কবিয়াছি। গত ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকখানির বিষয়ে বিশদ আলোচনা কবিয়াছেন। বাহারী ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে শ্রীশিক্ষাবিভাগের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন তাহাদের নিকট এই আলোচনাটি মূল্যবান মনে হইবে সন্দেহ নাই।

‘শ্রীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকখানি পাঠ করিয়া কেহ কেহ আমাদের একটি প্রশ্ন করিয়াছেন। পুস্তকখানি একাদিক স্থলে “শৈলম পাঠশালা”ব উল্লেখ আছে; এষ্ট “শৈলম” কি কলিকাতার “সিমলা”র অপভ্রংশ? আমরা এ-বিষয়ে ব্রজেননাথকে জানাইয়াছিলাম; তিনি উত্তরে বাহা লিখিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।—

“ফিমেল জুবিনাইল সোসাইটীর দ্বিতীয় বার্ষিক বিবরণীর সারমর্ম সিল্ক বার্কিংহাম সম্পাদিত *Calcutta Journal* পত্রের ১১ই মার্চ ১৮২২ তারিখের সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম, ইহা পাঠে জিজ্ঞাস্তা বিষয়েব উত্তর পাওয়া যাইবে :—

“FEMALE JUVENILE SOCIETY—The Second Report of the Calcutta Female Juvenile Society is dated the 14th of December last,... The Society has been in operation upwards of two years and a half; its object is to support Bengalee female schools. Any person by

contributing a permanent subscription (monthly or annual) becomes a member; the business is conducted by a President and Committee of fourteen Ladies members of the Society, including the Treasurer, two Secretaries and the Collector; and a General Meeting is held annually,... Seventy-six of the Society's Scholars are under the care of Female Teachers, and three only, two in Syambazar and one in Juan-bazar, are under Schoolmasters. Each of the Schools is placed under the particular care of a Member of the Committee, and is visited by her, if possible, once or twice every week, and as a mark of gratitude as well as matter of convenience, the schools (with the exception of that first formed, called the “Juvenile school”) are named after the place in which the Ladies reside, who appears by recent accounts, have contributed to their support. The second is called the “Liverpool School,” the third that of “Salem,” and another near Chitpore established since the date of the Report, the “Birmingham School”.

এই Salem Schoolই ‘শৈলম পাঠশালা’।

বিখ্যাত চিত্রসমালোচকের মৃত্যু

বিখ্যাত ইংরেজ চিত্র-সমালোচক মিঃ রজার ফ্রাই-এর মৃত্যু হইয়াছে। আমাদের দেশেও বাহারী চিত্র ও চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাহাদের নিকট মিঃ ফ্রাই ও মিঃ ক্লাইভ বেলের নাম সুপরিচিত। চিত্র-সমালোচনাকে অনেকই নিছক উচ্ছ্বাস বলিয়াই ধরিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ যে ধবণের লেখাকে চিত্রকলার সমালোচনা বলা হয় তাহাতে এইরূপ মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু মিঃ রজার ফ্রাই-এর *Vision and Design ও Transformations* শীর্ষক বই দুইখানি পড়িলে এই ধারণা কতদূর ভুল তাহা বোঝা যায়। মিঃ ফ্রাই-এর লেখা অনেক সময়ে দার্শনিক আলোচনাব মত গুরুত্ব মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অস্পষ্ট বা ঝাপসা কিছুই নাই, কবিত্ব কবিয়া সমালোচকের দায়িত্ব এড়াইবার প্রচেষ্টাও নাই। যে দুইটি বই-এর নাম করা হইল তাহা ছাড়া মিঃ ফ্রাই-এর আরও অনেক রচনা আছে। তাহার দৌন্দর্য্যমুভূতি ব্যাপক ছিল। তিনি

একদিকে যেমন ইংলণ্ডের ও হল্যান্ডের চিত্রকলার পরিচয় দিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনই প্রাচ্য চিত্রকলার বৈশিষ্ট্যের অন্বেষণী ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার আটমটি বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ষেড প্রফেসর অব ফাইন আর্ট’ ছিলেন।

সোভিয়েট রুশিয়ার লীগে প্রবেশ

সোভিয়েট রুশিয়ার লীগ অফ নেশনস্-এ প্রবেশ সব দিক হইতেই একটা আশ্চর্যজনক ব্যাপার। প্রথমতঃ, সোভিয়েট রুশিয়া বরাবরই লীগের বিরোধী ছিল এবং বরাবরই উহাকে সাম্রাজ্যবাদী পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের ভণ্ডামি বলিয়া ভীত ব্যঙ্গ বিক্রম করিয়া আসিয়াছে। অন্যদিকে লীগের যাহারা পাণ্ডা তাঁহারা সোভিয়েট রুশিয়াকে এতদিন পর্য্যন্ত একঘরে করিয়া রাখিবার চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নাই। অথচ আজ সোভিয়েট রুশিয়াকে লীগ অফ নেশনসের কাউন্সিলে চিরস্থায়ী পদ দিবার আয়োজন চলিতেছে। ইউরোপের আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ইতিহাসে এই পরিবর্তনের কারণ জার্মানীতে নাৎসি অভ্যুদয়।

চিটলারের শাসন আরম্ভ হইবার পূর্বে জার্মানী এবং রুশিয়া উভয়েই সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ ছিল। তখন ফ্রান্স ও অন্যান্য রক্ষণশীল শক্তিবর্গ উভয়েরই প্রধান শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু নাৎসিদের অভ্যুদয়ের পর হইতে জার্মানী কম্যুনিসম্ ও রুশিয়াকেই জার্মানীর প্রধান শত্রু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ইহাতে সোভিয়েট রুশিয়াকে বাধা হইয়া জার্মানীর মহাশত্রুদেব শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে। এদিকে ফ্রান্সেও ভয় যে, জার্মানী একদিন না একদিন ডেরস্ট-এর সক্রিয় প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিবে। এই সম্ভাবনা রোধ করিবার উদ্দেশ্যে ফ্রান্স জার্মানীর সকল শত্রুকে এক দলের অন্তর্ভুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। বলা বাহুল্য, ফ্রান্সের এই চাল ব্যর্থ হয় নাই। ফ্রান্সের নেতৃত্বে জার্মানীর চারিদিকে একটি বাহ বচনা হইতেছে।

নূতন সামরিক আইন

‘দেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলী’ ও ‘কাউন্সিল অফ স্টেট’ উভয় স্থানেই ভারতীয় দল ভুক্ত সদস্যদের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতীয় সামরিক কর্মচারীদিগকে ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারীদের সমান অধিকার দিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে প্রধান সেনাপতি বলিয়াছেন, ইংরেজ ও দেশী অফিসারদের সাম্য সম্বন্ধে আইন না থাকিলেও কার্ধ্যভঃ ফল একই হইবে, সামরিক নিয়মাবলীর দ্বারা ভারতীয় কর্মচারী-দিগকেও ইংরেজ কর্মচারীদের মতই নেতৃত্ব করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে। ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অধিকারটাকে আইন-কানুন দ্বারা পাকাপাকি করিতে এত আপত্তি কেন? প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজ সামরিক কর্মচারীরা এখনও ভারতীয় সামরিক কর্মচারীর অধস্তন পদে কাজ করিতে প্রস্তুত নয়। ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রলিন্সন্ কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন,

“People here [in England] are frightened by this talk ‘Indianization’, and old officers say they won’t send their sons out to serve under natives. I agree that the new system must be allowed to take its course, but it will require very careful watching and cannot be hurried. The only way to begin is to have certain regiments with native officers only.”

ভারতীয় অফিসারদিগকে সেনাবাহিনীর একটি অংশে আবদ্ধ রাখিবার একটি কারণ যে ইংরেজ অফিসারদের জাত্যাভিমান সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অবশ্য অন্য সামরিক কারণও ইহার মধ্যে আছে।

দায়িত্বহীন সমালোচনা

কাউন্সিল অফ স্টেট সামরিক আইন সম্বন্ধে বিতর্কের সময়ে প্রধান সেনাপতি কোন কোন মেম্বরের যুক্তিকে দায়িত্ব-হীন সমালোচনা বলিয়া অভিহিত করেন এই মর্মে সংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশিত হয়। ইহাতে একটু বিরুদ্ধ সমালোচনা হওয়াতে, পবে তিনি বলেন, এই কথাটি তিনি ব্যবহার করেন নাই, এবং বিরোধী মেম্বরদিগকে দায়িত্বহীন বলিয়া তিনি মনে করেন না। আর ফিলিপ চেষ্টেউড ইহার দ্বারা ভুলভার্ষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীরা প্রায়ই সামরিক বিষয়ে ভারতীয় নেতাদের যুক্তিতর্ক ও সমালোচনাকে অবজ্ঞার চক্রে দেখিয়া থাকেন। তাঁহারা ভাবেন এবং প্রকাশ্যেও ইঙ্গিত করেন যে, যেহেতু ভারতীয় নেতারা নিজেরা যুদ্ধ করেন নাই, সেজন্য তাঁহাদের সামরিক ব্যাপারে কথা বলিবারও অধিকার নাই। এই যুক্তি যদি সত্য হয়, তাহা হইলে লর্ড হল্ডেনের

মত আইনজীবীর সমন-সচিব হইবার কি অধিকার ছিল তাহাও বিচার কবিত্তে হয়। ইহা ছাড়া আর একটা কথাও আছে। ভারতবর্ষের লোক যে জাতিবর্ণনির্দেশে কেবল মাত্র যোগ্যতা অনুসারে সমন-বিভাগে প্রবেশ করিতে পারে না তাহার জন্ম দায়ী কে? ভারতবর্ষের অংশবিশেষের ও শ্রেণীবিশেষের সাময়িক অক্ষমতাব জন্ম তাঁহারা যে কতটুকু দায়ী একথা ইংরেজরা তর্কের বোঁকে প্রায়ই ভুলিয়া যান।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিকী উৎসব

আগামী বৎসর জানুয়ারী মাসে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের আশু শতবর্ষ পূর্ণ হইবে, সেই উপলক্ষ্যে চুর্ঘটনায় আন্তর্জাতিকের জন্ম একটি নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ম চাঁদা সংগ্রহ করা হইতেছে। এই আয়োজনকে সফল এবং সার্থক করিয়া তুলিবার জন্ম বিশিষ্ট নাগরিকদের লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। স্বাস্থ্য-শাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় উক্ত কমিটির সভাপতি হইয়াছেন।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ শুধু এই নগরীর গোবন নয়, ইহা সমগ্র এশিয়ার গৌরব। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানের শত-বার্ষিকী উৎসব যে তাহার গৌরব ও মর্যাদা অনুযায়ীই সম্পন্ন হইবে, তাহা আমরা আশা কবিত্তে পারি এবং তাহাতে প্রত্যেক নাগরিকের সহানুভূতি পাকা স্বাভাবিক। জনগণের কল্যাণ-অনুষ্ঠানরূপে হাসপাতালের তুলা মহৎ প্রতিষ্ঠান আর কিছু হইতে পারে না। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে আমাদেরই দেশে এক সমাট এই সত্য প্রথম উপলব্ধি করেন এবং তিনিই প্রথম সরকারী দ্বায়ে সাধাবণের জন্ম আরোগ্যশালায় প্রতিষ্ঠা করেন। শুধু মানুষের জন্ম নয়, পশুর জন্মও তিনিই প্রথম হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। মহাবাজ অশোকের দ্বিতীয় গিলিলিপি হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার প্রথম জন্ম-পত্রিকা।

আমাদের দেশের হাসপাতালের সমস্যা

১৮৩৫ সালে যখন প্রথম পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্ম মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন দুইটি বড় সমস্যা উক্ত প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতি বোধ করিয়া দাঁড়ায়। ১৮৩৬ সালে যখন অস্ত্র-চিকিৎসা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হয়, তখন শব-দেহ-বাবছেদ করিবার জন্ম ছাত্র

পাওয়া গেল না। কিন্তু একদা জগতের প্রথম শ্রেষ্ঠ অস্ত্র-চিকিৎসক আমাদের দেশেই জন্মগ্রহণ করেন। মহামতি স্মৃতি সেই প্রাচীন কালে ১২৪ রকম অস্ত্র উদ্ভাবন করিয়া ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। মানব-দেহ-যন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান বর্তমান বৈজ্ঞানিকদেরও শ্রদ্ধার বিষয়। এবং সে জ্ঞান দৈব ছিল না। কিন্তু সেদিন এদেশে বহু চেষ্টার পর দশজন ছাত্র পাওয়া গেল, যাঁহারা শব-বাবছেদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিতে সম্মত হইল মাত্র। তাহাও শুধু অস্থি এবং ছাগলের কঙ্কাল লইয়া। তাহার মধ্য হইতে মপুস্কদন গুপ্ত নামে মাত্র একজন ছাত্র শব-বাবছেদে সম্মত হইলেন। যে-গৃহে শব-বাবছেদ করিবার ব্যবস্থা করা হয় তাহাব চারিদিকে উঁচু পাঁচিল তুলিয়া দেওয়া হইল এবং প্রাচীরের উপর পুলিশ পাহারা বসিল। সেই ছিল প্রথম সমস্যা। স্মৃতির বিষয় সে সমস্যার সঙ্গে বর্তমান যুগের ছাত্রদের আর কোনও সম্পর্ক নাই।

কিন্তু ইহাব পরই দ্বিতীয় সমস্যা দেখা দিল। চারিদিকে গুজব রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, শব-বাবছেদের জন্ম ছেলে-ধবারা ছেলে ধরিয়া হাসপাতালে লইয়া যায় এবং হাসপাতালে যে-সব রোগী চিকিৎসাব জন্ম যায়, শব-বাবছেদের জন্ম তাহাদেরও নাকি মারিয়া ফেলা হয়। যাহাদের জন্ম হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠা, সেই জনগণের মধ্যে এই আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িল। শুধু আমাদের দেশে নয়, যুরোপেও যখন প্রথম হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনও এই আতঙ্ক জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। সহজে লোকে হাসপাতালে আসিতে চাহিত না। বহুদিনের ধৈর্যশীল সেবার দ্বারা এবং হাসপাতাল-পরিচালনার দিক হইতে সামান্যতম ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে সরকারী সজাগ থাকিয়া, যুরোপ আজ সেখানকার জনসাধারণের চিত্ত হইতে এই আশঙ্কা দূর করিতে পারিয়াছে। আজ যে কোন যুরোপীয় অস্থল হইয়া নিজের ঘরে অবস্থান করা অপেক্ষা হাসপাতাল-বাসকেই অধিকতর নিরাপদ এবং বাঞ্ছনীয় মনে করেন। সেইজন্য তাঁহাদের মধ্যে ইহা একটা সাধারণ নিয়মই হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, অস্থল হইলেই হাসপাতালে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে জনসাধারণের চিত্ত হইতে হাসপাতাল সম্বন্ধে সেই আতঙ্ক এখনও দূরীভূত হয় নাই এবং আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকের মধ্যেও হাসপাতালে আসাটা এখনও স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত;

হয় নাই। নিত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় না পড়িলে, সাধারণত লোকে হাসপাতালে আসিতে চায় না বা আসে না এবং অত বিলম্বে আসার দরুণ রোগীর দিক হইতে যেমন আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা কম থাকে, হাসপাতালেব দিক হইতেও দায়িত্ব কম বাড়িয়া যায় না। এই শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে আমাদের মনে হয়, এই সমস্তা সম্বন্ধে একটা বিশেষ আলোচনা হওয়া দরকার। একশো বছরের মধ্যে জনসাধারণের চিন্তা হইতে হাসপাতাল সম্বন্ধে এই যে আশঙ্কা দূর হইল না, তাহা কতটা তাহাদের সহজাত অন্তর্ভূত ফল, আব কতটাই বা বিরূপ ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়া তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। দরিদ্র জনসাধারণের জন্মই হাসপাতাল। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, দারিদ্র্য এবং রোগে আমাদের দেশের জনসাধারণ যতখানি ভারাক্রান্ত এমন আর কোন দেশেই নয়। যে-আশ্বাসে লক্ষ লক্ষ লোক মুমূর্ষু অবস্থাতে মন্দিরে ছুটিয়া আসে, ঠিক সেই আশ্বাসে বেদিন তাহারা হাসপাতালে আসিবে, সেইদিন আমাদের দেশে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা সাধক হইবে। এবং যাহাতে লোকে সেই ভাবে হাসপাতালে আসে সেই মনোভাব তৈরী করিবার একমাত্র দায়িত্ব তাঁহাদের যাহা বা হাসপাতাল পরিচালনা করেন। নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া এই শতবার্ষিকী উৎসবকে চিহ্নিত করিয়া বাখার স্মরণ প্রচেষ্টা আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কবি কিম্ব সেই সঙ্গে আমাদের মনে হয় যে, আমাদের উল্লিখিত সমস্তাটি সম্বন্ধে আরও অধিকতর ভাবে সজাগ হইবার ইচ্ছাই সর্বোৎকৃষ্ট লক্ষ্য।

শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সম্বন্ধনা

পঁচাত্তর বৎসর আয়ুষ্কাল পূর্ণ হওয়ায় সমগ্র বঙ্গভাষা-ভাষীর পক্ষ হইতে পরম শ্রদ্ধেয় প্রবীণতম সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে যথাযোগ্যভাবে সম্বন্ধিত করা হয়। বহু যুগ ধরিয়া তিনি বাংলা-সাহিত্য এবং বাঙালী সাহিত্যিকের সেবা করিয়াছেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে এবং অমায়িক চরিত্র-গুণে তিনি বাঙালী সাহিত্যিক-সমাজেব মধ্যস্থ এবং প্রতিষ্ঠাকৈ বাংলা এবং বাংলার বাহিরে যেখানে লোকে বাংলা ভাষায় কথা বলে, সেইখানেই স্মৃ-প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বাংলা দেশের সংবাদপত্র প্রকাশের এক রকম প্রথম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত তিনি সংবাদপত্র

পরিচালনার সহিত সংযুক্ত। আজ তাঁহার এই সম্বন্ধনা উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আমাদের অন্তরের প্রীতি-প্রমুখ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। স্বথের বিষয় যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সাহিত্য এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এই সম্বন্ধনায় যোগদান করিয়াছিলেন।

পরলোকে অতুল প্রসাদ সেন

৬৩ বৎসর বয়সে লক্ষ্মী শহরে তাঁহার নিজ বাস-ভবনে কবি অতুল প্রসাদ সেন পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ এবং বাঙালী সাহিত্য-সমাজ এই সাধন-বিবল যুগে একজন সত্যকারের মানুষ এবং প্রতিভাকে হারাইল।

একটি বিবাত পবিবাব যখন মৃত্যু-প্রাপ্তি হইয়া ক্রমশ জনবিবল ও শূন্য হইয়া আসিতে থাকে, তখন যে ছই একজন অবশিষ্ট থাকেন, তাঁহাদের অন্তর্ধানের মধ্য দিয়া শুধু তাঁহাদের মৃত্যু নয়, সমস্ত পবিবাবের নিঃশেষ হইয়া যাওয়ার স্মৃতিটা একসঙ্গে জাগিয়া উঠে। বাংলা দেশেব অবস্থা আজ মনে হয় সেই রকম হইয়া আসিতেছে। কীর্তিমানদের পরিবার বাংলা দেশে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। তাঁহাদের পবিত্র জীবন-সংগ্রামে অশক্ত, মেরুদণ্ডহীন, রুগ, অস্থির-মস্তিষ্ক এবং বিকৃত-ভাবনা এক নূতন ধবণের লোকের ভিড় বাড়িতেছে।

অতুল প্রসাদ ছিলেন বাঙালী-সমাজের শেষ কীর্তিমানদের মধ্যে একজন। তাই তাঁহার মৃত্যু যেমন একদিকে একটা ব্যক্তিগত বেদনা আনিয়া দেয়, অন্যদিকে এই কথাও জাগিয়া উঠে—চিন্তায়, কষ্টে এবং জীবনের অভিব্যক্তিতে যাহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা, বাংলা দেশে তাঁহাদের যুগ কি নিঃশেষ হইতে চলিল ?

যৌবনে ব্যাবিষ্টারী করিবাব জন্ম তিনি লক্ষ্মী শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন করেন। নিজেব প্রতিভায় তিনি সেখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব হন। নিজের শিক্ষা ও দীক্ষার গুণে তিনি বিদেশে বিদেশীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন অধিকার করেন। তাঁহার গৃহ শিক্ষা, সঙ্গীত, সংস্কার এবং মৈত্রীর কেন্দ্রস্থল ছিল। বিদেশে তিনি ছিলেন বাঙালী বিদগ্ধ-সমাজের এবং বাঙালী ভবাতার প্রতিনিধি।

এবং এই দিক দিয়া তিনি বাঙালীরই গৌরব-বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন।

বাংলা দেশ এবং বাঙালীকে তিনি ভালবাসিতেন। তাঁহার প্রবাসী চিত্তে স্বদেশ-বিরহ এক অপূর্ণ সঙ্গীতের রূপ পরিগ্রহণ করে। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রবীন্দ্রনাথের সম-
গ-বর্তী হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার জাতীয় সঙ্গীতে আমরা একটা স্বতন্ত্র সুর শুনতে পাইয়াছিলাম। সেই স্বতন্ত্র সুর তাঁহার সকল সঙ্গীতেই ধ্বনিয়া উঠিয়াছে - কোমল, মধুর, বিচ্ছেদ-বেদনা-বিদ্ধ! সে বেদনায় আক্রোশ নাই, অভিশাপ দিবার বাসনা নাই, এ যেন নিজের দগ্ধ অন্তরের একদিক তজ্জা-ঘোরে অপর দিককে সান্না দিতেছে। তাই প্রেম-বিরহের নিঃসঙ্গ লগ্নে বাঙালীর তরুণ তরুণীর বুকে সেই সুর এবং সঙ্গীত অনায়াসে তাহার আসন পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে।

সেইখানে তাঁহার প্রবাসী চিত্ত নিজের ঘরের সন্ধান পাইয়াছে।

পরলোকে স্তার চারুচন্দ্র ঘোষ

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব অস্থায়ী প্রথম বিচারপতি স্তার চারুচন্দ্র ঘোষ গত ২৪শে ভাদ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। আগের দিন বৈকাল পর্য্যন্ত তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। নিয়মিত সান্নাধ্যমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পায়। বাঙ্গলা দেশের বহু সরকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অকাল-তিরো-
ধানে বাংলা দেশ হইতে একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব অন্তর্হিত হইল।

কলেরা চিকিৎসায় নূতন পদ্ধতি

জীবাণুতত্ত্ববিদ ডাঃ এইচ ঘোষ কলেরা চিকিৎসার এক নূতন সিরাম আবিষ্কার করিয়াছেন। যে টক্সিনে কলেরা বোগীর মৃত্যু হয়, এতদিন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই। কিন্তু ডাঃ এইচ ঘোষ তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই টক্সিন খরগোসের দেহে ইন্জেকশন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহাতে কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পায়। প্রথমে তিনি তাঁহার গবেষণার ফল বিবৃত করিয়া প্যারিসের জীবাণুতত্ত্ববিদ-

সম্মেলনের মুখপত্রে এক প্রবন্ধ লেখেন। চিত্তরঞ্জন হাস-
পাতালে তাঁহার আবিষ্কৃত সিরাম পরীক্ষা স্বরূপ ব্যবহার করিয়া বিশেষ সফল পাওয়া যায়; বহু মৃত্যু-রোগীকে ঐ সিরাম প্রয়োগ করিয়া আরাম করা হইয়াছে।

ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের বঙ্গীয় শাখার এক অধিবেশনে বিশিষ্ট চিকিৎসক মণ্ডলীর সমক্ষে ডাঃ ঘোষ তাঁহার আবিষ্কৃত সিরামের পরীক্ষাফল বর্ণনা করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাক্তার ঘোষের নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে, তাঁহার আবিষ্কৃত সিরামের ফলে কলেরা চিকিৎসাক্ষেত্রে যুগান্তর আসিবে। কিন্তু এই বিষয়ে আরও গবেষণা আবশ্যক। ইহা অব্যর্থ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে ডাঃ ঘোষ আরও পরীক্ষা করিতেছেন।

বহু-বিধবস্ত বাংলা

উত্তর বাংলা এবং বিহারে বহু প্রলয়ঙ্কর ভূমিতে দেখা দিয়াছে। বহু আমাদের দেশের নিত্য-সহচর হইয়া উঠিয়াছে। যদিও আমাদের কবি জোর গলায় গাহিয়াছেন, “মহাস্তরে মরি নিকো মোরা, মারী নিয়ে খর করি” কিন্তু সেই গর্ক লইয়া বাঁচিয়া থাকিবার মেসাদও বোধ হয় আমাদের ফুরাইয়া আসিয়াছে। নদী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পাশ্চাত্য-দেশের বৈজ্ঞানিকরা নানা গবেষণা দ্বারা বহু আরও এবং নদী-সংক্রান্ত আনুষঙ্গিক বিপদ আপদ নিবারণের পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন। আমাদের দেশে এই সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান অচিরেই হওয়া প্রয়োজন। নতুবা এই দুর্ঘটনার অতর্কিত আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার আর কোনও উপায় নাই। এই সম্পর্কে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। অল্প প্রদেশ যখন বিপন্ন হয়, তখন বাংলা অর্থ-সামর্থ্য লইয়া সকলের আগে যে ভাবে আগাইয়া যায়, বাংলার বিপদের সময় অল্প কোনও প্রদেশ সেই ভাবে সাহায্য লইয়া অগ্রসর হয় না। অল্প দিকের কথা ছাড়িয়া দিলেও বোম্বাই মাদ্রাজ বিশেষ-ভাবে এই দিক দিয়া বাংলার কাছে ঋণী। ঐ সকল প্রদেশে ধনীলোকেরও অভাব নাই। অথচ আমরা দেখিতে পাই, বিপন্ন বাংলার সাহায্যের জন্য তাঁহাদের মধ্যে কোনও আন্ত-
রিক চেষ্টা নাই। অথচ তাঁহারা আবার আশা করেন, তাঁহাদের মিলের কাপড় বাঙালীরা কিনিবে এবং তাঁহাদের যখন কলার প্রয়োজন হইবে তখন তাঁহারা বাংলাকে তুলিয়া আফ্রিকার দিকে চাহিবেন।

পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়

[নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা গত মাসে সমালোচনার্থ পাইয়াছি। সমালোচনা দ্বিভাষী প্রকাশিত হইবে। ইতিপূর্বে প্রাপ্ত সকল পুস্তকের সমালোচনা এই মাসে করা হইবে বলিয়া ভ্রান্ত মাসে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল স্থানান্তরে তাহা রক্ষা করা সম্ভব হইল না। কাঙ্ক্ষিত সংখ্যায় বাকীগুলির সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।—স ব.]

কালিদাসের পাখী—শ্রীসত্যচরণ লাহা এম এ, পি-এইচ-ডি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ৬.

Pet Birds of Bengal Vol I, Satya Churn Law. Thacker Spink & Co.

সরস্বতী—১ম খণ্ড। শ্রীঅমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ, শচীন্দ্রকুমার ঘোষ, ৩১, তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা। ৩.

Cultural Fellowship in India, Atulananda Chakravarty. Thacker Spink & Co. Rs. 5/-

রাইকমল—শ্রীভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ১.

নীটুশের বাগী—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। রামেশ্বর এণ্ড কোং, চন্দ্রনগর।

ভারতচিঠি—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। সংস্ক পাবলিশিং হাউস। ১০.

নানাপ্রসঙ্গ—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সঙ্কলিত। সংস্ক পাবলিশিং হাউস। ১০.

নারায়ণপথে—শ্রীপদকানন সরকার। সংস্ক পাবলিশিং হাউস। ১০.

ছেলেধরা—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সাহিত্যমন্দির। ১০.

জামাই-উ-চোর—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ৭৮ কান্দীপুর রোড। ১০.

হৃদয়ের সীমানা—হরেশ-দীপা-নলিনী-শ্রীঅরবিন্দ। আশা পাবলিশিং হাউস। ১০.

ক্রপণযৌবন—শ্রীময়নাথ ঘোষ। নিখোজী নিকেতন। ১০.

মধুচ্ছন্দা—শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১০.

আনারস—শ্রীনবজীবন ঘোষ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ১০.

কৃপণের দ্বিতীয় পক্ষ—শ্রীঅজিতশঙ্কর দে। ভারত লাইব্রেরী। ১০.

জাইতলী—শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং। ১০.

রাঙ্গুটি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১ নং গারগিন স্ট্রাস। ১০.

রামচরিতমানস গোষ্ঠাঙ্গী ভূগসীদাস কৃত রামায়ণ। সঙ্কলনকর্ত্তা ও অনুবাদক শ্রীমহাশয় দাসগুপ্ত খাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার। মূল্য ২.

গান্ধীজীর আত্মকথা শ্রীমহাশয় দাসগুপ্ত খাদিপ্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ স্কোয়ার। ৩ খণ্ড, প্রতিখণ্ড ১০.

আমাদের জাতীয়তা উদ্বোধন ও মোহমুক্তিসাধনায় প্রতিষ্ঠা দিবস হইতেই বাংলার খাদিপ্রতিষ্ঠান যে অকাত্ত কাপাকরী পরিগ্রহ করিতেছেন, সময় আসিলে জাতি একদা কৃতজ্ঞচিত্তে তাহা স্মরণ করিবে। অধিকতর শ্রবণ বিষয় এই যে মধু চরণ ও বন্দর প্রচারের মধ্যেই উহাদের সাধনা আবদ্ধ থাকে নাই। দেশীয় জনগণের মনের খোরাক জোগাইবারও ব্যবস্থা উহারা করিতেছেন। রামচরিতমানস ও গান্ধীজীর আত্মকথার অনুবাদ প্রকাশের মূলে এই প্রবৃত্তি যে রচিয়াছে তাহার অর্মাণ এই পুস্তকগুলির মূল্য আরও অধিক ধায়া হইলে কাচারও কিছু বলিবার থাকিত না। জনসাধারণ এই পুস্তকগুলি পাঠ করুক প্রকাশকের উচিত একমাত্র লক্ষ্য। আশা করি, এই উদ্দেশ্য সফল হইবে।

খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত পুস্তকের আলিকা দেখিয়া আর একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ হয়, এটা এই যে, উহারা সমগ্র ভারতবর্ষের জনসাধারণকে এক ভাবে ভাবিত করিবার জন্য চেষ্টা আছেন, বাংলাদেশের সংস্কৃতি লইয়াই উহারা কারবার করেন না। বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশকে বিচিহ্নিত করিলে প্রদেশের গভীর মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া সে গাঢ়িবে না, ভারতবর্ষের অজ্ঞান প্রদেশের সহিত তাহার একান্তরোধ জাগ্রত করিতে হইবে—খাদি প্রতিষ্ঠান উহা অনুভব করিয়াছেন। তাই বাংলার বাহিরে যে সকল গ্রন্থ বহুকাল ধরিয়া অসংখ্য লোকের মনের খোরাক জোগাইয়া আসিয়াছে খাদি প্রতিষ্ঠান সেইগুলির সচিহ্ন বাঙ্গালীর পরিচয় সাধন করাইতেছেন। এই রূপ মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া গাহার কাণ্ড করিতেছেন তাহার কখনও বিফল হইবেন না।

রামচরিতমানস বা ভূগসীদাসগুপ্ত রামায়ণের স্থান সম্ভবতঃ গীতার নীচেই। যুগে যুগে উহা ভারতবর্ষের অসংখ্য লোকের মনের শাস্ত্রের মন্দির দিয়াছে, এই গ্রন্থটিকে উপলব্ধি করিলে বাঙ্গালী ভূগ করিবে। উহার সহিত মানসলোকে পরিচয় পটিলে ভারতবর্ষের হিন্দী ভাষাভাষী কোটা কোটা লোকের সহিত বাবহারিক সঙ্ক্রেম বাঙ্গালীর যোগ সহজে সংসর্গিত হইবে, ভারতবর্ষের মুক্তি-সাধনার পথ এই মিলনের দ্বারা প্রশস্ত হইবে।

গান্ধীজীর আত্মকথাও একখানি অমূল্য গ্রন্থ, উহা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পঠিত হওয়া উচিত। গাহার গুরুগাট জানেন না, ইংরেজী জানেন তাহার মহাদেব দেশাই অনুদিত My Experiments with Truth পাঠে পূর্ন হইতে পারেন কিন্তু দাসগুপ্ত মহাশয়ের গান্ধীজীর আত্মকথা তাহা অপেক্ষাও আমাদের উপকার সাধন করিবে একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।

দাশগুপ্ত মহাশয়কে কি বলিয়া প্রশংসা করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। তিনি যে মহাপ্রত্যেকের উদ্দেশ্যে বাপ্ত আছেন এই দুইখানি গ্রন্থপ্রকাশের দ্বারা সেইপথে তিনি অনেক দূর আগাইয়াছেন। তিনি সত্যনিষ্ঠ বলিয়া ইতিহাসিক না হইয়াও যে ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন তাহা সহজ সুন্দর প্রাঞ্জল হইয়া অংকুর সাহিত্যময়াদা লাভ করিয়াছে। ইহা অপেক্ষা ভাল অনুবাদের কথা আমরা বলনাই করিতে পারি না। তিনি হ্রস্ব দিয়া অগুস্তব করিয়া এত কাব্য করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনের দরজায় এত সহজে তুলসীদাস ও গান্ধীকী হাজির করিয়া দিতে পারিয়াছেন। মাতৃভাষায় এই দুই খানি অমূল্যগ্রন্থ মূলগুপ্তপাঠের সমান আনন্দ লভ্যা পড়িতে পাইতেছি বলিয়া আমরা বাংলা সাহিত্যের তরফ হইতে দাশগুপ্ত মহাশয়কে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

মানসী—শ্রীমতী আশালতা দেবী। প্রকাশক :

পি. সি. সরকার এণ্ড কোং ২, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য দেড় টাকা।

একখানি উপস্থাপন। লেখিকা বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। রবীন্দ্রনাথ লেখিকাকে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন, "আশার মননশক্তি মধো অসাধারণতা আছে।" ইত্যো আছে, কিন্তু এ বই পড়িয়া তাহা মনে হয় না। বইখানি পড়িতে পড়িতে কেবল মনে প্রশ্ন হয়, সত্যি কি এ যুগের বাঙ্গালা ছেলে ও মেয়ে সোমনাথ আর হরমার মত? একজন 'আমেরিকান অগ্যান' রামকেলী এবং টোড়ো বাজাইতেছে, আর একজন 'হাঙ্গলি' পড়িয়া বিদ্রোহ হইতেছে! বইখানি এই পিগমি-পুংখ আর নিউরটিক মেয়েটির প্রেম-কাহিনী। লেখিকা যদি বইখানিকে কাট-ছাঁট করিয়া 'স্যাটার্ন-এ রূপান্তরিত' করিতে পারেন, তবে ইহা আদৃত হইতে পারে। সহজ সুস্থ মানুষের এ বই ভাল লাগিবে না।

ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

গত ১১ই জুলাই এই কোম্পানীর অংশদার ও বীমাপত্র-ধারণকদের বিশেষ সভায় কোম্পানীর যে ত্রৈমাসিক মূল্যাবধারণ-পত্রিকা গ্রাহ্য হইয়াছে, তাহাও একগুণ জানবা সমালোচনাও পাঠিয়াছি। গত ১৯৩০ সনে যে-বিত্তীয় শেষ হয়, তাহাতে কোম্পানী ১৭ কোটি ৭৯ লক্ষ ৬৫ হাজার ৬ শত ৩৬ টাকার জন্ম ৮৩ হাজার ৮ শত ৬৭ খানি বীমাপত্র দাখিল করিয়াছিলেন, এই ত্রিবর্ষেই সংখ্যা বাড়িয়া ১৮ কোটি ৩২ লক্ষ ৮৭ হাজার ৮ শত ৮৪ টাকার জন্ম ৯৪ হাজার ৬ শত ৫৯ খানি বীমাপত্র দাঁড়াইয়াছে। পূর্বে ত্রিবর্ষে আয়েব অল্প ছিল, চাঁদা আদায় : ৪ কোটি ৭৯ লক্ষ ৬৯ হাজার ৬ শত ১৩ টাকা এবং সুদ, ১ কোটি ৪১ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ১৭ টাকা, বর্তমান ত্রিবর্ষে এই টাকা বাড়িয়া চাঁদা আদায় হইয়াছে ৬ কোটি ৭ লক্ষ ৫ হাজার ৫ শত ৬৯ টাকা এবং সুদ দাঁড়াইয়াছে ১ কোটি ৮২ লক্ষ ৭৩ হাজার ৬ শত ৬ টাকা। দাবীর অঙ্কে দেখা যায়, গত ত্রিবর্ষে দাবীর পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১৯ লক্ষ ৭১ হাজার

৭ শত ৪৯ টাকা, এই ত্রিবর্ষে হইয়াছে ২ কোটি ৬২ লক্ষ ৫ হাজার ২ শত ১৮ টাকা। বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গত ত্রিবর্ষে বায়েব অল্পপাত ছিল ২৩'১৯, এবারে কমিয়া ২১'৩৬ হইয়াছে। সকল দিকে বৃদ্ধির হিসাব দেখাইয়া বায়েব হিসাব কমানো কৃত্তিদের পরিচায়ক। আমবা ওরিয়েন্টালকে ভাবতবর্ষের ব্যবসায়-ক্ষেত্রের গোবব বলিয়া পূর্বেই পবিচয় দিয়াছি। বর্তমান মূল্যাবধারণ-পত্র আমাদের পূর্বসম্মতের সমর্থন কবিত্তেছে।

এয়ারলুইল টায়ার

গুডইয়ার টায়ার ৭ রবার কোম্পানী কৃত এয়ার লুইল টায়ার প্রথমে এবেপ্লেনের জন্ম নিশ্চিত হয়। এবেপ্লেনের পথ-ঘাটের কোন ঠিকানা নাই, অতি কঠিন পাণ্ড হইতে অতিবিক্ত সিক্ত জলাভূমি, যে কোনটার মধ্যে এবেপ্লেনকে চলাচলের জন্ম প্রস্তুত থাকিতে হয়। এই উদ্দেশ্যে এয়ারলুইল টায়ারের তুলনা ছিল না। বর্তমানে সর্বপ্রকার মোটর গাড়ীর জন্ম এই টায়ার উক্ত কোম্পানী প্রস্তুত কবিয়াছেন। যে কোন প্রকার পুঁতান টায়ার বদলাইয়া এই টায়ার পাওয়ার ব্যবস্থাও গুডইয়ার কোম্পানী কবিয়াছেন।

दशमि

मार्च, १९३३



[१९३३-३४]

दशमि

मार्च-१९३३

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

—শ্রীসত্যসুন্দর দাস

নব্য বাংলা সাহিত্যের, বিশেষতঃ কাব্যের উদ্ভব-কাল ১৮৬০-৮০ খৃষ্টাব্দ ধরা যাউতে পারে। মাইকেলের মেঘনাদ-বধ, বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল, হেমচন্দ্রের কবিতাবলী, নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ এই কালের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল। নব্য বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টির কথা বলিতেছি না, সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ব্যাপিয়া এই সাহিত্যের আয়োজন চলিয়াছিল; তথাপি বিশেষ করিয়া কাব্য-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ঘটাইয়াছিল ঐশ্বর্য শূণ্ডের মৃত্যুর পবেই এবং তাহার মধ্যে একটু আকস্মিকতার আভাস আছে। তার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রথমতঃ গল্প-সাহিত্যের মত কাব্য-সাহিত্য একেবারে অকর্ষিত ও অভাবনীয় রীতি-প্রকৃতির অবস্থায় ছিল না; দ্বিতীয়তঃ কাব্যপ্রতিভা একটি দৈবী-শক্তি, সে শক্তির জন্ম কবিচিন্তার জাগরণই প্রধানতঃ দায়ী; কখন কি কারণে এমন ঘটনা ঘটে তাহার সম্বন্ধে সূক্ষ্ম গবেষণা চলিতে পারে, কিন্তু একথা সত্য যে, যাহাকে অন্তর্কুলে অবস্থান বলা যায় তাহা সত্ত্বেও এরূপ জাগরণ না ঘটিতে পারে। কবি-চিন্তার জাগরণও সব সময়ে সত্য ও গভীর হয় না, তজ্জন্ম কাব্যসৃষ্টিতে নানা ক্রটি থাকিয়া যায়। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের কাব্যে সন্ধান যেমন দুর্বল, ঠাট্টা কবিপ্রতিভাও তেমনই কোনও কার্য-কারণ তত্ত্বের অধীন নয়। একটা যুগের সাধারণ কাব্য-প্রবৃত্তির কার্য-কারণ তত্ত্ব কতকটা অনুমান করা অসম্ভব নয়, কিন্তু উৎকৃষ্ট প্রতিভার অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করিয়া বিবাজ্য করে। একটা যুগের অন্তর্কর্ষিত্ব অধিকাংশ লেখকের মানস ধর্ম্ব একটা সাধারণ লক্ষণে চিত্রিত করা হয় ত সম্ভব, কিন্তু ঐ যুগের এক বা একাধিক লেখকই যুগশ্রষ্টার রূপে দেখা দেন, অপর সকলে অনাধিক পরিমাণে তাঁহারই ছন্দানুবর্তন করেন। সাধারণতঃ এইরূপ যুগান্যকের প্রতিভা ও মানব-প্রকৃতির মধ্যে যুগপ্রবৃত্তি বা কালের প্রভাবকে কারণরূপে আবিষ্কার করা হয়—এরূপ কারণ কতকটা সত্য বটে, দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়াই

ভাব রূপ পবিগ্রহ কবে—তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোনও সৃষ্টিই সম্ভব হয় না। কিন্তু এইরূপ কারণনির্দেশই সাহিত্যের যাহা পরম বস্তু, যাহা কবি-ব্যক্তির স্বকীয় সৃষ্টি, তাহার মূল্যনির্ণয়ে যথেষ্ট নয়। সৃষ্টিতে কাব্য-কারণ তত্ত্ব যাহা আছে তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাস বচনায় যে বুদ্ধি বিশেষ করিয়া কাজ করে, কেবলমাত্র যদি তাহাবই শরণাপন্ন হওয়া উচিত হয়, তবে যেমন একদিকে প্রতিভার দৈবীশক্তিকে একরূপ অস্বীকার করা হয়, তেমনই অনেক কবি-লেখকের সাহিত্য-সাধনার সম্যক মূল্য নিরূপণের প্রয়োজন থাকে না; সাধারণ যুগপ্রবৃত্তির সঙ্গে যাহাদের ব্যক্তিগত প্রেরণার মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই যাহারা সম-সাময়িক খ্যাতিলাভে বঞ্চিত হইয়া থাকেন—তাঁহাদের পরিচয়-সাধনে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাস রচনার মূল্য অস্বীকার করি না, কিন্তু অনেক সময়ে এই সকল বিষয় ও অগাধ লেখককে আবিষ্কার করিয়া যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যুগধর্ম্ব ও কার্য-কারণ তত্ত্বের দিকেই দৃষ্টি রাখিলে চলে না—প্রতিভা যে দিব্য লক্ষণ সর্বযুগেই সমান তাহার প্রতি চিন্তকে উন্মুগ্ন রাখিতে হয়, রসবোধকেই দীপবদিকার মত স্তম্ভপথে সঙ্গে লইয়া চলিতে হয়।

* * *

আমি বলিতেছিলাম, সেকালে নব্য বাংলা কাব্যের অভ্যুদয় কতকটা আকস্মিক বলিয়া বোধ হয়। ইহারও একটা কারণ দেওয়া যায়। যাহা বলায় সকল কাব্যের মূলভূত প্রেবণা বিশ্ব-রস, তাঁহাদের উক্তি অসংখ্য নয়। একটা কিছু অতিশয় অভিনব, বাস্তবে হোক, ভিতরেই হোক, যখন আচ্ছিতে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখনই আমরা বিশ্বয় বোধ করি। এই বিশ্বয় বোধ করার শক্তি অনুসারে এবং বিশ্বয়ের কারণ অনুসারে মানুষের চিন্তে যে ধরণের সাড়া জাগে তাহা হইতেই অন্তরে বিপ্লব ঘটে—যিনি রসিক তিনি

ইহাকে বসকপে আয়ত্ত করেন, যিনি চিন্তাশীল তিনি এই অভিনব অভিজ্ঞতাকে পূর্ণদারপণ সহিত সমন্বিত করিয়া নিজ চিত্তবিক্ষেপ প্রাণ কবিত্তে প্রয়াস পান। নূতন জ্ঞান ও নূতন অভিজ্ঞতাব মধ্যে মনেন ক্ষুধা যখন অপরিমেয় খাওয়ার সন্ধান পাইয়া পুলকিত হইয়া উঠে, তখনও সহসা সেই সম্পদ লাভ করিয়া এমন একটা উৎসাহ ও আনন্দ জন্মে যে, জ্ঞান-পিপাসার সঙ্গে কতক পরিমাণে বসোয়াসও ঘটে। তাই গত শতাব্দীর বাংলাকাব্যের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিলে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই, তৎকালীন কবিগণের চিত্তে রসকল্পনাব সঙ্গে অধিকতর পরিমাণে নূতন জ্ঞান-সম্পদের উদ্ভেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হইয়াছিল। ইহারই কারণে ১৮৬০ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত আমরা বাংলা কাব্যে যে আকস্মিক ভাবাবেগ উৎসারিত হইতে দেখি, তাহাতে শাস্ত্র সমাহিত রস-কল্পনা অপেক্ষা বিবৃতি, ব্যাখ্যা ও বক্তৃতামূলক প্রেরণা, নবলব্ধ জ্ঞানের উগ্র অধীরতাই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইতে দেখি। আকস্মিক বিষ্ময়বোধের যে কথা বলিয়াছি তাহাই মুখ্যতঃ এই কাব্য-প্রেরণার মূল। বাঙ্গালীর জাতিগত ভাবপ্রবণতা এই নূতন জ্ঞানের সংস্পর্শে নূতন করিয়া সাড়া দিয়াছিল—এই ভাব-প্রবণতার মধ্যে যেখানে যেটুকু কবি-প্রতিভার অবকাশ ঘটিয়াছিল সেই থানে কিছু সত্যকার কাব্য-সৃষ্টি হইয়াছে—নতুবা, সেকালের অধিকাংশ কবিতাই সুসম্পন্ন আকাব অথবা সুন্দর বাণীমুষ্টি লাভ করিতে পারে নাই। নব্য সাহিত্যের সেই প্রথম যুগে আমরা ভূঁইজন মাত্র কবিবিশিষ্ট রসকল্পনায় নিঃসংশয় হইতে পারি; সে ভূঁইজন—মধুসূদন ও বিহারীলাল। বাকি যে সকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের কবিশযঃ সম্বন্ধে বা বাংলা কাব্যসাহিত্যে তাঁহাদের যথার্থ স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আলোচনা হয় নাই—গাঁট রস-বিচার-পদ্ধতির প্রয়োগ এখনও হইতে পারে নাই। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসও যেমন এখন পর্যন্ত অলিখিত আছে, তেমনই আধুনিক পদ্ধতিতে রসের বিশুদ্ধ আদর্শ অনুসারে, কাব্য-সমালোচনা আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত।

* * * * *

আমাদের নব্য সাহিত্যের প্রথম যুগে কাব্য-প্রেরণার প্রকৃতি ও তাহার কারণ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে একটি কথা আমি বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে বলি। তাহা

এই যে, সে যুগ জাতীয় চেতনাব এমন একটি উন্মেষ-কাল (এবং আমাদের এই জাতি এরূপ ভাবপ্রবণ) যে, তখন সাহিত্যের সর্ববিভাগে কাব্যের প্রভাবই প্রবল হইবার কথা। বাহার বিষয়বস্তু খাঁটি গল্প তাহাও কাব্যের আবেগে ছন্দোময়—জ্ঞানবস্তু ও রসবস্তু তখন একাকার হইয়া গেছে—চিন্তাব জটিলতাও পুলক-বিষ্ময়ের আবেগে কাব্য-প্রেরণার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। মহাকবি গ্যোটের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়—

Poetry as a rule exerts the greatest influence either when a community is in its infancy, whether it be crude or only half-cultivated, or else when its culture is undergoing a transformation and it becomes alive to some new or foreign culture. It may consequently be said that the effect of novelty invariably makes itself felt.

এই উক্তির শেষের কথাটিই আমাদের নব্য সাহিত্যের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য—“when its culture is undergoing a transformation and it becomes alive to some new and foreign culture”—এই অবস্থাই ঊনবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে যেমন ভাবে প্রকটিত হইয়াছে, তেমন আর কোথায়ও হইয়াছে কিনা জানি না। সেই যুগের বাংলা কাব্যের মূল প্রবৃত্তি বিচার করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহাই বলা সম্ভব হইবে যে, এ কাব্যে উৎকৃষ্ট কবি-প্রেরণার সন্ধান করিবার কালে সে যুগের স্বাভাবিক মানস বিপ্লবের কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে—কবিপ্রেরণার সঙ্গেই একটা নূতন ভাবচিন্তার বিক্ষোভ সেকালের পক্ষে অবশ্যসম্ভাবী—ভাবের আবেগ যেমন অনিবার্য, তেমনই সেই সঙ্গে পুরাতন চিন্তাধারার সঙ্গে এক অতিশয় নূতন চিন্তা-প্রণালীর সংঘর্ষও অবশ্যসম্ভাবী। সেকালের কবি-প্রতিভা এই দ্বন্দ্ব হইতে মুক্ত নহে—এই জন্ত সর্বত্র ভাবের আবেগ প্রবল হইলেও, উৎকৃষ্ট রসসৃষ্টি সম্ভব হয় নাই।

* * * * *

ভূমিকা দীর্ঘ হইয়া পড়িল, কিন্তু ইহার প্রয়োজন আছে। আমি যে অধ্যাত ও বিশ্বতপ্রায় কবির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে সেই যুগের

যথার্থ ধারণা অত্যাশঙ্কক। কাব্য সাহিত্যের ইতিহাস সন্ধক্ষে পূর্বে যে মন্তব্য করিয়াছি, তাহাতে বলিয়াছি, সর্বাঙ্গ কবি-প্রতিভার সম্পর্কে যুগ-প্রভাবটাই প্রধান আলোচ্য বিষয় নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাসকে আমি মূল্যহীন বলি নাই। বরং ইহা মনে করি যে, এইরূপ ইতিহাসে কোনও যুগের যথার্থ ধারণা করিতে হইলে লোকোত্তর প্রতিভা অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর লেখকগণকেই বিশেষভাবে গণনা করা উচিত—কারণ, ব্যক্তি অপেক্ষা জাতির সাধারণ মনোভাব—যুগ-পরিবর্তনে জাতীয় মনের উৎকণ্ঠা—এই সকল লেখকের রচনায় সমধিক প্রতিফলিত হইয়া থাকে। এইরূপ লেখক হিসাবে যাহার মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যবর্তী সেই যুগসঙ্কীর্ণ-কালের প্রধান প্রবৃত্তি পরিলক্ষিত হয়, তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা এত প্রসঙ্গের অভিপ্রায়। গত যুগের বাংলা সাহিত্য আজিও ঐতিহাসিক আলোচনা অথবা রসবিচারের বিষয়ীভূত হয় নাই, তাই সেকালের লেখকগণ সন্ধক্ষে ভ্রান্ত ধারণা ও অজ্ঞতা এখনও ঘুচে নাই। মাইকেল অথবা বিহারীলাল সন্ধক্ষে অজ্ঞতা বা বিস্মৃতি না ঘটবার কারণ আছে, কিন্তু হেমচন্দ্র অথবা নবীনচন্দ্রের কবিপ্রতিভা সন্ধক্ষে যাহারা এত কথা বলিয়া থাকেন, তাহার সেকালের এমন একজন কবির সন্ধক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন, যাহার রচনায় সে যুগের একটি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোৎকণ্ঠাই নয়, খাটি সাহিত্যিক প্রতিভা ও ভাব-কল্পনার মৌলিকতা এত স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। আমি মহিলা-কাব্যের কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের কথা বলিতেছি। এই কবির সন্ধক্ষে চিন্তা করিলেই মনে হয়—বাংলা সাহিত্যে, বাঙ্গালীসমাজে, কবির প্রতিষ্ঠা কেবলই প্রতিভাব উপরে নির্ভর করে না—কবিশ্রম ও খামখেয়ালী বিধি-বিধানের বহির্ভূত নয়। একথা বিশ্বাস করিতে মন চায় না; কারণ তাহা হইলে নাস্তিক হইতে হয়। জাতির রসবোধ ও সত্য-নির্ণয়-চেষ্টার অভাবই, এককথায় মনের আলস্য ও প্রাণের অসাড়তাই ইহার কারণ। যাহা কোনও কারণে সহসা আপনা হইতেই চলিয়া যায় তাহাই চলে—একবার রব উঠিলেই হইল যে, অমুক বড়, তারপর আর তিন পুরুষও সে সংস্কার ঘুচে না। আমাদের সমাজে অতীতে ও বর্তমানে যে সকল পুরুষ যত খাটি ও শুদ্ধচিত্ত, যাহারা যত খ্যাতিবিমুখ ও আত্মস্থ তাহাদের পরিচয় তত সূকঠিন।

বাঙ্গালী কখনও পিছু ফিরিয়া চাহে না, সামনে যাহা পায় তাহাও তলাইয়া দেখে না, এবং ক্ষণিক ভাবোন্মাদের উপরে বিচারবুদ্ধিকে স্থান দেয় না। নীরবতা অপেক্ষা কোলাহল, আত্মপ্রত্যয় অপেক্ষা বাহ্যিক হাততালি, চিরন্তন অপেক্ষা সাময়িকের আরাধনা যাহারা করে, তাহাদের ইতিহাস নাই, তাহাদের আত্মমর্যাদাবোধও নাই। এ জাতির মধ্যে সেই সবচেয়ে দুভাগা, যে আপনার নিতৃত সাধন-গৃহ ত্যাগ করিয়া চৌরাস্তায় মাতামাতি করে না, যে যশকে ত্যাগ করিয়া সত্য ও স্নানবের আরাধনা করে। সাহিত্যিক যশের সম্পর্কে এই কথা হয় ত সন্ধ্যাশেষ ঠিক নহে—অর্থাত্ সাময়িক সমাজের প্রাণমনেব তদ্বীতে যে আঘাত করিতে পাবে সেই যশস্বী হয়, এবং তাহা অসঙ্গত নহে। কিন্তু চিরন্তন সাহিত্যেরও একটা মনোভূমি আছে, সেখানে যে প্রতিষ্ঠা তাহা লোকায়ত না হইতে পাবে কিন্তু জাতির স্বতন্ত্রাঙ্গ ও বিচার-বুদ্ধি যদি সেদিকে বিন্দুনাশ প্রসারিত না হয়, তবে ‘পূজাপূজাবাতিক্রমের’ যে পাপ অন্ততঃ সেই পাপেও তাহাব অধোগতি অনিবাধ্য। হেম নবীনের যুগ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা সে যুগেব একটা দিক মাত্র; যে আত্ম-প্রসাদমূলক কল্পনা সেকালের সমাজকে অতি স্থূল বসাস্থাদনে পরিতৃপ্ত করিয়াছিল তাহা সেকালের সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার পরিচায়ক বটে। কিন্তু যে উৎকণ্ঠা—অতীতের সহিত বর্তমানের মিলন ঘটাইয়া একটা ঐক্যভাৱে আবোধন করিবার যে আগ্রহ—কেবল সহজ আত্মপ্রসাদ নয়—মানসিক ও আধ্যাত্মিক এবং সেই সঙ্গে সামাজিক ও নৈতিক সমস্তার তাড়নায় যে গভীরতর আন্দোলন—সে যুগে বাঙ্গালী জাতিব স্বভাবসিদ্ধ ভাব-প্রবণতার মধ্যেও সম্ভব ছিল, তাহারই প্রেরণায় সুরেন্দ্রনাথ কাব্য-রচনা করিয়াছিলেন। বড় বড় ঘটনা ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া যে ভাবোচ্ছ্বাসময় কাব্য হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন—আশ্চর্যের বিষয়, তাহাদের কুত্রাপি বক্তৃতার বাগ্ভূজি ছাড়া, খাটি কাব্যগুণযুক্ত বাণী-সৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরেজিতে মাহাকে gift of phrase-making বলে, এই দুই বিখ্যাত কবির বিপুলায়তন কাব্যরাশির মধ্যে তাহাব প্রমাণ এতই অল্প যে, একটিও মনে পড়ে কিনা সন্দেহ। সুরেন্দ্রনাথের স্বল্পায়তন কাব্যকীর্তির প্রসঙ্গে দুইটি গুণের বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে

পারে—প্রথম, তাঁহার বাক্য-যোজনায় মৌলিক ভঙ্গি এবং দ্বিতীয়, তাঁহার ভাব-চিন্তার মৌলিকতা। তথাপি তাঁহার কবিশক্তির অসম্পূর্ণতার কথা স্বরণ করিলে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে যে, ভাব ও ভাষার এমন শক্তি সত্ত্বেও তিনি হেম-নবীনের মত কাব্যরচনার প্রয়াস পাইলেন না কেন? তিনি যখন সে ধরণের কাব্য লেখেন নাই তখন বুঝিতে হইবে তাঁহার সে শক্তি ছিল না। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই প্রশ্নের একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগত প্রতিভা এবং যুগপ্রভাব এই দুইটির সম্বন্ধে বিচারে আমরা যে তত্ত্বে উপনীত হই, মনে হয়, সুরেন্দ্রনাথের কবি-কীর্তির মধ্যে তাহারই একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভার এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যাঁহা সেকালের পক্ষে একটা অসাধারণ, সমসাময়িক অপর কবিগণ যে ধরণের কাব্য রচনা করিয়া যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন সুরেন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই—ইহা নিশ্চিত; হয় ত, তাঁহার প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যই তাহার স্ফূর্ত দায়ী, কিন্তু তাঁহার রচনাগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি গুণ বর্তমান বাহা সেকালের খ্যাতনামা কবিগণের রচনায় যুক্ত হইলে, তাঁহাদের কবিকীর্তি কেবল সমসাময়িক প্রতিষ্ঠা লাভ না করিয়া, পরবর্তী কালের উন্নত রস-পিপাসার উপযোগী হইতে পারিত—কল্পনার সহিত সংযম, ভাবের সহিত ভাবুকতা এবং বৃথা শব্দাঙ্কুরের পরিবর্তে বাক্য-রচনার গুঢ়তর রসধ্বনি ও অর্থগৌরবের সমাবেশ হইত।

* * *

বাংলার কবি-সমাজে উপেক্ষিত এই কবির সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়। আমি বাঙ্গালীর স্বভাবের একটা দোষের উল্লেখ করিয়াছি। বাঙ্গালী হুজুগপ্রিয়, অর্থাৎ বর্তমানের সাফল্যকে সে যেমন বরণ করিয়া লইতে উৎসুক, চোখের সামনে প্রত্যক্ষভাবে যাহাকে বড় হইয়া উঠিতে দেখে তাহার প্রতি বাঙ্গালীর যেমন শ্রদ্ধা, তেমন আর কিছুর প্রতি নহে। কোনও কিছুর শ্রেষ্ঠত্ব-প্রমাণে একটা দেশ-কাল-নিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান ও তাহার প্রতিষ্ঠা যেন এই অতিশয় বর্তমান-সন্মুখ, বাস্তববাণীশ জাতির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। জানি না, এই অর্থেই বাঙ্গালী ‘আত্ম-বিস্মৃত জাতি’ কিনা। কবি সুরেন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তাঁহারই দোষে, তাঁহার রচনাগুলি সুপ্রকাশিত হয় নাই। প্রথমতঃ তিনি সে বিষয়ে অতিশয়

নিষ্পৃহ ছিলেন, তারপর যাহা কিছু প্রকাশিত হইত তাহার অধিকাংশে কবির নাম থাকিত না। বাহাতে নাম থাকিত তাহারও অধিকাংশ অতিশয় ক্ষণজীবী পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায় এবং পরে সংগৃহীত না হওয়ায় নষ্ট হইয়াছে। এবং সর্বশেষে, কবির শ্রেষ্ঠ রচনা মহিলা-কাব্য, তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাহার দীর্ঘজীবীও নহেন এহেন সমাজে তাঁহাদের পরিচয় লুপ্ত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। রসবোধ বা রসের উচ্চ আদর্শের কথা নয় : বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত—সকলেই জনরবের, বহুল প্রচারের, হুজুগেব এবং ব্যক্তিগত সামাজিক প্রতিষ্ঠান পক্ষপাতী। এই ভুলই আমাদের সাহিত্যের, বিশেষ করিয়া নব্য সাহিত্যের ইতিহাসে, অসাধারণ প্রতিভা অথবা সাময়িক নানা অনুকূল অবস্থার সুযোগ ব্যতিরেকে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাবেন নাই। এবং এই একই কারণে, সাময়িক প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কিছু বড় বেশী কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান হইতেই দিব। কবি সত্যেন্দ্রনাথের যশোভাগ্য ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে—জীবিতকালে তাঁহার যে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত তাহা এখনও অটুট থাকিত।—অবশ্য যদি প্রতি মাসে তিনি এক এক গুচ্ছ কবিতা (সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইলেই আরো ভাল) প্রকাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বাঁচিয়া নাই—ইহাই তাঁহার সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য।

* * *

সুরেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা ও তাহার বৈশিষ্ট্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। মনে রাখিতে হইবে, তখন হেম-নবীনের যুগ, মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মাত্র খেতাবস্বরূপ লাভ করিয়া বিদায় হইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবিই নহেন। সেই কালে কাব্যেব সেই বিষয়-গৌরব ও ভাষার বক্তৃতাস্বক ঘনঘটাৎ যুগে আমরা এমন একটি কবিতার সাক্ষাৎ লাভ করি—

হের দেখে জলিয়াছে প্রদীপ সন্সার—

দেবরূপ দৃশ্য ধরা পেরে।

চারিদিকে ছায়া পড়ে কাকন কাহার

আলো-দীপ আধার সাগরে !

ললিত লীলায় কায়
হেলে ভুলে বিনা বায়,
শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ,
দীপ নয়— যেন কোন দেব বিভ্রমান !

দূর হতে রূপ কিবা হয় দরশন,
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে,
আধারের মাঝে তায় দেখায় কেমন
জ্বা! যেন যমুনার নীরে।
আধারের কালো কাণ্ড,
তায় অন্ত্রাঘাত প্রায়,
দীপ দৈর্ঘ্য রক্তমাখা ক্ষতস্থান হেন,
কাল কেশে কামিনার পদ্মরাগ হেন।

কি ফুল ফুটেছে গাছ! অশ্রুকার বনে,
নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার
প্রিয়মুখ ধান যেন প্রবাসীর মনে,
যেন শিশুহৃত বিধবার,
ছয়ে গেছে সর্বনাশ
আছে মাত্র এক আশ,
যেন নরকদয়ের দেখায় আভাস,
মেঘের মণ্ডলে যেন মঙ্গল প্রকাশ।

বদনের কাছে বাতি জননী ঢুলায়,
খল খল হাসে শিশু তায়,
আভায় আভায় মিশে, শোভায় শোভায়,
হেরে মাতা স্নেহের নেণায়।
আগারে বালক মেলা,
ছায়া-ধরাধরি খেলা,
চেরি' প্রবীণেরা হাসে, গণে না আপন
ছায়া-ধরা খেলাতেই কাটালে জীবন।

১২৮৭ সালে, 'নলিনী' নামক পত্রিকায় এই কবিতাটি
প্রকাশিত হয়। তাবপন, ইহাকে আব কোথাও পাওয়া যায়
ই। সুরেন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য এই কবিতাটির মধ্যে
রিস্কুট হইয়া আছে, অতএব আমি এই কবিতাটি একটু
শ্লেষণ করিয়া দেখিব। প্রথমতই চোখে পড়ে ইহার গঠন-
গঠন—ইহাতে যে stanza form ব্যবহৃত হইয়াছে,
ইহা সেই সময়ে বাংলা কবিতায় সর্বপ্রথম আমদানী হয়
। ট, কিন্তু আর কাহারও কবিতায় stanza-র এইরূপ
সম্বন্ধ ছন্দোবদ্ধ দেখা যায় না। ইহাতেই কবির কাব্যরীতি
বং কবিমানসের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন শব্দগ্রন্থে,

তেমনই চরণবিন্যাস ও ছন্দস্বময় কবি ক্লাসিক্যাল রীতির
পক্ষপাতী। তাঁহার কবিমানস ভাবপ্রধান বা sentimental
নয়, ভাব-অর্থের সুসংযত প্রকাশ ও সুস্পষ্ট বাণীরূপের প্রতি
তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা আছে। ভাবের দিক দিয়া এই কবিতা
কোন কোন বিষয়ে, সে যুগের অপেক্ষা পরবর্তী যুগের গূঢ়তর
কবি-দৃষ্টির লক্ষণাক্রান্ত। সুরেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রের কবিতা
পাশাপাশি রাখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। হেমচন্দ্রের
'আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে' কিবা 'ছুঁয়ো না ছুঁয়ো
না উটি লজ্জাবতী লতা' কবিতা দুইটি অনেকেরই স্মরণ আছে।
ওই দুই কবিতাব ভাববস্তু একটা সুলভ উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর
কিছুই নয়, তাহাতে যে ভাবুকতা আছে, তাহা আমাদের দেশে
গাছাদিগকে স্বভাব-কবি বলা হয় তাঁহাদেরই নত। রূপসৃষ্টি
অপেক্ষা ভাবোচ্ছ্বাসই তাঁহার প্রধান প্রেরণা। সুরেন্দ্রনাথের
কবিতা শুধু ভাবময় নয়, তাহা চিত্রময়। বর্তমান কবিতাটিতে
আমরা যে ধরণের চিত্রাঙ্কন দেখিতে পাই, তাহা ইংরেজী
রোমান্টিক কবিদের picturesque-প্রিয়তার অনুরূপ।
বস্তুর বাস্তব আকারটির প্রতিই কবির দৃষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ, সেই
বাস্তব আকারের অবাস্তব-মনোহর ইঙ্গিত, তাহারই রূপ রং
ও রেখা আশ্রয় কবিতা নানা উপমায় ধরা দিয়াছে। এই
জাতীয় কবিদৃষ্টি অনুসন্ধান করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের যুগে
আসিতে হয়—সে যুগে ইহা অনুভবসাধারণ। কবির এই
রূপসন্ধানী দৃষ্টি যেমন তীক্ষ্ণ, তাঁহার বাণীসৃষ্টিও তেমনই
যথাযথ। ভাবের উপযুক্ত বাণীরূপের আবিষ্কার, বস্তুগত
রূপকে শব্দগত রূপে অনুবাদ করার যে শক্তি—যাহার মূলে
আছে চোখেব পিপাসা এবং তদনুসঙ্গী রসকল্পনার আবেগ—
তাহাই এই কবিতাটির স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে,
তাহাতেই বাংলা গীতিকাব্যে ভাব-কল্পনা ও প্রকাশরীতির
একটি সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গি দেখা যাইতেছে। হেম-নবীন অথবা
মধুসূদন, কেহই নব্য গীতিকবিতার ভাষা গুঞ্জিয়া পান নাই
— বিহারীলালই সে বিষয়ে অগ্রগণ্য, ইহা আমরা জানি।
কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সে যুগের আব একজন মাত্র কবি, যিনি এই
বাণীপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভাবের উপযুক্ত ভাষা যদি
না জেটে, তবে কবিপ্রেরণা পূর্ণ থাটি বা গভীর নয় বোধিতে
হইবে। ছন্দোবদ্ধ গদ্যে কিবা উচ্ছ্বাসময়ী বক্তৃতাভাষা
যাহা রচিত হয়, তাহাতে একরূপ অবাধ ভাবপ্রেরণার পরিচয়

থাকিলেও যে কবিদৃষ্টি যথার্থ কাব্য সৃষ্টি করে সেই দৃষ্টির অভাবে সে কাব্য সুন্দর হয় না। বিষয়-গৌরব অথবা স্রুপসর কল্পনাই কাব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নয়—কল্পনাকৌশল বা রসনৈপুণ্যই কাব্যের প্রাণ, এবং তাহা বিশেষভাবে বা একান্ত-ভাবে প্রকাশ পায় কাব্যের বাণীভঙ্গিতে। সেকালের স্রুপসিক কবিগণের মধ্যে মধুসূদন ও বিহারীলাল ব্যতীত আর কাহারও কাব্যে এই বাণীনিষ্ঠার পরিচয় নাই। অথ্যাত ও বিশ্বতপ্রায় কবি সুরেন্দ্রনাথই আর একজন মাত্র, যাহার রচনায় কাব্য-শিল্পের সেই প্রধান লক্ষণটি একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। এই একটিমাত্র গুণের দ্বারাই আমরা কবিকে চিনিয়া লইতে পারি—প্রতিভার ছোট বড় বিচার তার পরে। যে রূপ-পরায়ণ দৃষ্টির ফলে ভাষায় এই গুণ বর্ধে, তাহার প্রমাণ উপরি উদ্ধৃত কবিতাটির মধ্যে আছে, যথা—

ললিত লীলায় কায়
হেলে ঢলে বিনা বায়
শিখার শরীর মানে নড়ে যেন প্রাণ—
...
দূর হতে কপ কিয়া হয় দরশন
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে
...
বদনের কাঁচে বাঁতি জননা চুলায়
খল খল হাসে শিশু ওয়—
আভায় আভায় মেশে শোভায় শোভায়
হেরে মাতা স্নেহের নেণায়—
...

এ ভাষা বক্তৃতার ভাষা নয়, শব্দবন্ধারের ঘনঘটাই এ কাব্যের অধিষ্ঠানভূমি নয়। ইহাতে আছে কবিদৃষ্টির বস্তুরূপ-নিষ্ঠা এবং সেই রূপকে তদনুরূপ শব্দ-যোজনা দ্বারা পাঠকেরও চক্ষু-গোচর করা। ‘হেলে ঢলে বিনা বায়’ এবং ‘চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে’ যেমন বস্তুরূপনিষ্ঠার পরিচয়, তেমনই ‘আভায় আভায় মেশে শোভায় শোভায়’ কবির স্বল্প সৌন্দর্য-দৃষ্টি এবং ‘হেরে মাতা স্নেহেব নেণায়’—ঐ ‘স্নেহের নেণায়’ বাক্যটি ভাব-প্রকাশক ভাষাসৃষ্টির নিদর্শন। বস্তুতঃ ‘স্নেহের নেণায়’ বাক্যটি যেখানে যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাতে উহা একটি inevitable phrase হইয়া উঠিয়াছে। কত সরল সহজ অথচ কত যথার্থ! কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি

উপমা আছে—উপমাগুলি ভাবের চিত্ররূপ, অথবা ভাবময় চিত্র। একটি দীপশিখা দেখিয়া কবিচিন্তে যে রসসঞ্চার হইয়াছে তাহারই প্রেরণায় কবি নানারূপে সে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, এই দেখারও যেমন মৌলিকতা আছে, তেমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে যে ভাবের উদয় হইতেছে তাহাও বাস্তব রূপকে অতিক্রম করে নাই; তাহা কষ্ট-কল্পনার conceit নহে। বস্তুর অন্তরালে তাহারই যে ছায়া ভাবরূপে বিরাজ করে—যে রূপ, যে রং, যে রেখা চাক্ষুষ করিতেছি, তাহারই সহিত যে আর এক সত্তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে—কবিকল্পনা তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, বস্তুরূপ ও ভাব-রূপের মধ্যে যে সেতু যোজনা করেন, এই কবিতাটির কল্পনামূলে কবির সেই প্রেরণা কাজ করিয়াছে। অনেক কাব্যে উপমা কবিতার অলঙ্কার মাত্র, উহা মূল কল্পনাকে পল্লবিত করিয়া তোলে, কিন্তু এই কবিতায় উপমাই মুখ্য, তাহাই উহার রস, তাহাই রূপ। তথাপি উপমাগুলি একজাতীয় নহে—আলঙ্কারিক উপমাও আছে—কিছু conceit বা কৃত্রিমতার ছাপ ঢুই একটিতে আছে, যেমন—‘জবা যেন যমুনার নীরে’। কিন্তু—

আধারের কালো কায়,
তাহে অস্ত্রাঘাত প্রায়
দীপ দেখি রক্তমাখা ক্ষত-স্থান হেন—

এখানে কল্পনার আতিশয়া আছে, কিন্তু কৃত্রিমতা নাই। বরং এই ধরনের উপমাই কাব্যের রোমাটিক প্রবৃত্তির—অননুভূতপূর্ব্ব বিষয় রসের—grotesque ও bizarre-এর—নিদর্শন। উহা সম্পূর্ণ modern। কল্পনার এই চুঃসাহস, অথচ অনিবার্যতা সুরেন্দ্রনাথের কবিস্বপ্নের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তাহারই কাব্যে এক একটি মৌলিক ভাব-চিন্তা একটি মাত্র উপমায় নিঃশেষ হইয়াছে—তড়িত-চমকের মত প্রকাশ পাইয়া মিলাইয়া গিয়াছে। এমন অনেক ভাব, এমন মৌলিক কল্পনার চকিত আভাস—পরবর্তী কালের কবিগণের কাব্যে এক একটি সম্পূর্ণ কবিতার আশ্রয় হইয়াছে। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব।

কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার বনে

ইহার মধ্যেও আলঙ্কারিকতার প্রয়াস আছে—তথাপি কাব্যহিসাবে সার্থক হইয়াছে। বনের সহিত অন্ধকারের তুলনা এবং সেই বনে প্রস্ফুটিত একটি মাত্র ফুলের সঙ্গে দীপ-

কাক্সির সাদৃশ্য কল্পনা-চাতুর্যের পরিচায়ক হইলেও, এক প্রকার স্মরণ-বোধের তৃপ্তি সাধন করে। উপমাটি আরও স্মরণ হইয়াছে ভাবার গুণে—সুরেন্দ্রনাথের ভাবার সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষর ভঙ্গি সংস্কৃত কাব্যের উৎকৃষ্ট উপমার সৌন্দর্যের অনুরূপ। কেবল মাত্র ‘অন্ধকার-বনে’ এই phraseটিই উপমার সবটুকু রস ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু—

নদীপারে প্রাণী সন্ধ্যায়,
প্রিয়মুখ ধান যেন প্রবাসীর মনে,
যেন শিশুস্বত বিধবার।

এই দুইটি পর পর ক্রত-অনুসারী উপমায় শুধু ভাবের অকল্পিত চমৎকারিত্ব নয়, বাস্তব-অনুভূতির যে প্রাণময়তা প্রকাশ পাইয়াছে—বিশেষতঃ যেন “শিশুস্বত বিধবার” এই অতি সংক্ষিপ্ত বাঁকাটির মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ কল্পনাব পরিচয় আছে—সে যুগের সেই সুলভ ভাবোচ্ছ্বাসময় কবিত্বের দিনে তাহা সচবাচর মিলিত না। অথবা মিলিলেও তাহা প্রকাশ-কৌশলের অভাবে কাব্যশ্রী লাভ কবে নাই। বিপুল অন্ধকারের মধ্যে একটি মাত্র প্রাণী মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে, সে কেমন?—“যেন শিশুস্বত বিধবার!” কেবল বিধবার এক মাত্র পুত্র নয়—শিশুস্বত! দুই তিনটি মাত্র শব্দেই সবটুকু অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে—তাহার অধিক আর একটিমাত্র শব্দ থাকিলেও যেন উপমাটি এমন অর্থপূর্ণ হইত না। এই উপমা দুটির প্রথমটি ভাবপ্রধান, দ্বিতীয়টি বাস্তব অনুভূতিপ্রধান। কিন্তু দুইটিই পাশাপাশি বিদ্যমান। শেষেরটি খাঁটি ক্লাসিক্যাল; যাহা প্রত্যক্ষ, সুপরিচিত ও লোকায়ত, যাহা ব্যক্তিগত কল্পনাবৃত্তির আশ্রয় নহে—যাহা চিরযুগের সাধারণ মানবপ্রকৃতি ও মানবভাগ্যের অভিজ্ঞতা-মূলক, তাহাকেই যদি ক্লাসিক্যাল বলা যায়, তবে সুরেন্দ্রনাথের কাব্যপ্রকৃতি ক্লাসিক্যাল, ইহাই তাঁহার প্রবলতর প্রবৃত্তি। উপরি উক্ত উপমাটি তাহারই নিদর্শন। এখানে যে অভিজ্ঞতা কবিকল্পনার আশ্রয় হইয়াছে, তাহা মানুষ মাত্রেরই সুপরিচিত, এ জ্ঞান একরূপ রসসংবেদনার কোনও বাধা নাই, হৃদয়তন্ত্রী সহজেই ব্যঞ্জিয়া উঠে। মেঘনাদ-বধ কাব্যের এই পংক্তি কয়টিও এই জাতীয় কাব্যের দৃষ্টান্তস্বল। মেঘনাদ হত হইলে, কৈলাসে ধূজটি রাবণের অবস্থা স্মরণ করিয়া “হেমবতীকে বলিতেছেন—

এই যে ত্রিশূল, সতি, হেরিছ এ করে
ইহার আঘাত হতে গুরুতর বাজে
পুত্রশোক! চিরস্থায়ী হায় সে বেদনা—
সর্বহর কাল তায়ে না পারে হরিতে।

এখানে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা সর্বজনহৃদয়বেগ, স্থান, কাল ও পাত্রের সংযোগে এত অতিসাধারণ ভাববস্তু অপূর্ব রসকল্পনায় মণ্ডিত হইয়াছে; স্বয়ং মহাকাালের দ্বারা তাঁহার করদ্বত ত্রিশূলের আঘাতের সহিত উপমিত হইয়া, মানুষের সম্মানবিরোধ-যাতনা যেমন ভীষণতা লাভ করিয়াছে, তেমনই তাহা ভাবগন্তীর হইয়া উঠিয়াছে। মহাকাব্যের উপযুক্ত উপমাই বটে। এই Epic সুব অবশ্য সুরেন্দ্রনাথের উপমায় নাই, থাকিতে পারে না; তথাপি কল্পনার যে ক্লাসিক্যাল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি, সুরেন্দ্রনাথের গীতি-কবিতায় তাহাই প্রবল। কিন্তু এই বাস্তবানুভূতি ও তজ্জনিত ভাবুকতাই কিছু অতিরিক্ত হওয়ায় কল্পনা অপেক্ষা চিন্তাব দিকেই কবি-মানসের পক্ষপাত দেখা যায়, এই জনই কবিতাটির শেষে কয় ছত্রে যে ভাবুকতার ভঙ্গি আছে, তাহা খাঁটি কাব্যরসের উপাদান নহে—ভাব অপেক্ষা ভাবনা, কল্পনা অপেক্ষা জল্পনা এবং বাগ অপেক্ষা বৈরাগ্যের প্রাধান্যই তাহাতে বেশী, তথাপি ‘ছায়াদ্বাদশি খেলা’ এই একটি phrase লেখকের কবিশক্তির পরিচয় দিতেছে। অব্যর্থ শব্দযোজনায় যে কবিশক্তি, যে শক্তির অভাব ঘটিলে কবি বাণীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত আছেন বুঝিতে হইবে, সুরেন্দ্রনাথের রচনায় মৌলিক ভাবসম্পদের সঙ্গে সেই শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ হইতে হয়। তাঁহার কাব্যের বিস্তারিত আলোচনা পবে করিব, তাঁহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বিচারকালে সে প্রতিভার সন্যাক্ষুর্দির বাধাব কথাও বলিব। পরিচয়ের প্রথম অবসরে, আমি একটা কথা বিশেষ করিয়া বাব বার উল্লেখ করিতেছি, তাহা এই যে, সে যুগের কবিসমাজে এমন একজন কবির স্থাননির্দেশ হয় নাই, নব্য বাংলা কাব্যের ইতিহাসে যাহার এটি বিশিষ্ট স্থান আছে, সেকালের অক্ষম, অপটু পণ্ডরচয়ীদের কবিতারণো যাহার রচনা, ভাব ও ভাষার উন্নত স্বাতন্ত্র্যে দীপ্তি পাইতেছে। এই স্বাতন্ত্র্যের জ্ঞান সুরেন্দ্রনাথের রচনা কেবল সে যুগের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা হইতেই নয়—নব্য বাংলা কবিতার একটি বিশিষ্ট ও সবল ভঙ্গিরূপে সাহিত্য হিসাবেও

মূল্যবান। সুরেন্দ্রনাথের কাব্যচর্চায় আমরা সে যুগের একটি অবশ্যস্বত্ব প্রবৃত্তির পরিচয় যেমন পাই এবং সে হিসাবে তাহা যেমন অল্পধাবনযোগ্য, তেমনই তাঁহার কবিতায় দেশী নিদেশী উভয়বিধ পুরাতন কাব্যরীতির পক্ষপাতী কবিমানস, এবং সেই সঙ্গে সেকালের বাংলা গীতিকাব্যে, কবিকল্পনার সঙ্গে বাহিরের বস্তুজগতের ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে যে গূঢ়তর ভাব-চিন্তা ও তদনুযায়ী নূতন ভাবানিষ্কাশের স্বাভাবিক প্রেরণা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাব সূচনা লক্ষ্য করা যায়। পূর্বে বলিয়াছি, বিহারীলালেন ধান-প্রকৃতি খাঁটি লিরিকের ভাষা ও সুর ধরাটয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, এই তিনজনেরই কবিপ্রেরণা ও বাণী-বচনায় বিহারীলালের ভাষা ও সুর এবং কল্পনাভঙ্গি যে অন্ততঃ একটা আদর্শরূপে ও পথ নির্দেশ করিয়াছে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব নয়। এটী হিসাবে বিহারীলালকেই নব্য গীতিকবিতার শুকরাবলি উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুরেন্দ্রনাথের কাব্যে গীতিকল্পনার সেই রসাবেশ নাই—সেই subjective বা অন্তর্মুখী ভাবসাধনার আবেগ তাহাতে নাই। তাঁহার কবিতার সর্ববিধ আবেগ ধান-কল্পনা অপেক্ষা ভাবুকতার দ্বারা, বস্তুগত দৃষ্টি বা বাস্তব অভিজ্ঞতার শাসনে অতিশয় সংযত। হেম-নবীর কল্পনার বোমাটিক প্রবৃত্তি, কাব্য-রস অপেক্ষা বিষয়-গৌরব, সৌন্দর্য্য অপেক্ষা নৈতিক আদর্শের দিকে অধিক মুক্তিলাভ—কাব্যের অভিপ্রায় ক্লাসিক্যাল

হইলেও কল্পনার সেই সংঘম ছিল না, অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস, রসস্রষ্টা অপেক্ষা বক্তৃতার আবেগ—অধিক হওয়ায় তাঁহাদের মহাকাব্য রচনার প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। তথাপি যে ধরণের কাব্য সে যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে উপাদেয় ছিল, তাঁহার তাহা রচনা করিয়া কবিশ্বের অধিকারী হইয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল বা হেম-নবীন, এই দুয়ের কোনও পক্ষেই সমকক্ষ ছিলেন না। অতিশয় সূক্ষ্ম ও সবল চেতনা, তীক্ষ্ণ বস্তুগত দৃষ্টি, ঐকান্তিক সহানুভূতি, স্বল্পবিচ্যাব এবং অতিশয় সহজ রসাবেশ—এই সকলের সমবায়ে তাঁহাব কবি-প্রকৃতি এমন একটি স্বাভাবিক লাভ করিয়াছে, বাহাতে সহজেই তাঁহাকে পৃথক করিয়া লওয়া যায়। মনে হয়, বাঙ্গালীর প্রতিভার যে আব একটি লক্ষণ আছে—কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই নয়, প্রথর ভাবুকতা; কল্পনাবিলাস নয়, অতিজাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তি, বাস্তব চেতনা প্রসূত রসবোধ, সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভায় তাহারই এক অভিনব উন্মেষ ঘটিয়াছে। আমি যে কবিতাটী উদ্ধৃত করিয়া কবি-পরিচয় আরম্ভ করিয়াছি তাহা সুরেন্দ্রনাথের কল্পনাভঙ্গি ও প্রকাশ-কোশলেব একটি স্নন্দর নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে, রসিক পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পাবিবেন ইহাতে কোন্ ধরণের কবিপ্রেরণা আছে। ভূমিকা স্বরূপ এই আলোচনার পরে আমি অতঃপর সুরেন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার কিঞ্চিৎ ইতিহাস এবং তাঁহাব কবিশক্তির কথাঞ্চিৎ বিস্তৃত পরিচয় দিবাং মানস করিয়াছি।

আলোচনা

‘স্বীশিক্ষাবিধায়ক’-রচয়িতা

পণ্ডিত গৌরমোহন বিজ্ঞানদ্বার

গত ভাদ্র মাসের ‘বঙ্গশ্রী’তে শ্রীযুক্ত চারুলল রায় মহাশয় ‘স্বীশিক্ষাবিধায়ক’ পুস্তকের লেখক পণ্ডিত গৌরমোহন বিজ্ঞানদ্বারের পরিচয়প্রসঙ্গে দুই চারি কথা লিখিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, সেকালের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাগুলি সযত্নে অনুসন্ধান করিলে এখনও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যাইতে পারে। সম্ভ্রান্ত পুরাতন সংবাদপত্র হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, বিজ্ঞানদ্বার মহাশয় কুড়ি বৎসর যোগাতার সহিত স্কুল ও স্কুলনুক সোসাইটির কাজ করিবার পর শেষে শাস্তিপুরের নিকট স্ব-মাগরের মুন্সিফ হইয়াছিলেন। ১৮৩৯ সনের ৮ই জুন তারিখের ‘সমাচার দর্পণে’ একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রখানি এইরূপ :—

পরম্পরা শুনিতছি যে স্ব-মাগরের মুন্সিফ শ্রীযুক্ত গৌরমোহন বিজ্ঞানদ্বার ভট্টাচার্য্য লোভ ও পক্ষপাত ও হিংসা ঘেষ ও মাৎসর্য্য শূন্য হইয়া ধর্ম্মতঃ প্রজাবর্গের বিবাদ ভঞ্জন দ্বারা তাহারদিগের সম্ভাব্য জন্মাইতেছেন তাহাতে তদদেশবাসি আপামর সাধারণ লোক উক্ত ব্যক্তির প্রতি শ্রীতি আছে ঐ মুন্সিফ ২০ বৎসর পর্য্যন্ত স্কুল ও স্কুলনুক সোসাইটির মুশ্রুটগুটী কায্য নিরপরাধে হৃদয়রূপে নিবাহ করিয়া তদুভয় সভায় সেক্রেটারি ও মেম্বর ও প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি অনেক মহামহিম সাহেব লোকের হুখ্যাতি পাত্র হইয়াছেন সংপ্রতিও তাদৃশ প্রজারঞ্জন ও শুদ্ধ লিখনাদি দ্বারা কায্য সম্পন্ন করিতেছেন অতএব এযুক্তির যথার্থ বিবরণ আমারদিগের লিখা আবশ্যক কারণ প্রথমতঃ সকলেই উক্ত মুন্সিফের সচ্চরিত্র জ্ঞাত হইয়া তদনুরূপ কায্য করিবেন ইহাতে দেশের হিত হইবার সম্ভাবনা দ্বিতীয় দেশাধিপতি ইহা জ্ঞাত হইলে এদেশীয় প্রাদুর্ভাবকবর্গের প্রতি বিশ্বাস করিবেন।”

শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চেখভের ডার্লিং

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

অসম্ভবের করি না সাধনা, চাহি না নিত্যপ্রেম,
ততটুকু মোরে ভালবাস তুমি, যতটুকু থাকি কাছে,
যত দূরে যাই ততখানি যেয়ো ভুলে ।
জানি, বিদায়ের কালে
তোমার গোথের ছল-ছল-করা জলের অন্তবালে
লুকাইয়া আছে, থাকিবে লুকায়ে, তুমি না জানিতে পাব—
প্রেমের পীড়ন হইতে তোমার মুক্তির হাসিখানি ;
উঠিবে শহর ভাবিতেও সেই কথা,
সেই হাসি তবু জাগিবে সত্য হয়ে ।

যুগে যুগে এই মাটির ধরণী সাধিয়াছে জনে জনে,
করিয়াছে পূজা লাখে মনস্তবে
লক্ষ মনুরে, মনু-সন্তান লাখে লাখে মানবেবে ;
স্বতিব বেদীতে অমর কবিতা পূজা করি বহুদিন
বিস্মৃতিজলে শেষে ফেলিয়াছে টানি ।
চেখভের ডার্লিং—
পূজিতে একের একের পূজাই ভেবেছে সত্য বলি,
ভেবেছে, তাহাই সত্য নিত্যকাল ।
এক চলে গেছে, অপবে আসিয়া লইয়াছে তার পূজা,
একেবে ভুলিতে এক নিমিষেও লাগেনি অধিক কাল,
কাবো পূজা তার মাটির জীবনে-হয়নি মিথ্যা কভু,
কারো স্বতি তার হয়নি মনের ভার—
প্রেমের এ ইতিহাস !

মাটির ধরার তুমিও ঢালানী মেয়ে,
তুমিও মাটির মেয়ে—
এই ধরণীর মাটির রক্ত কবিতা অতিক্রম
পারো না হইতে পাথর-কন্ঠা শিবানী হৈমবতী !
জীবনে যে স্বামী, মৃত্যুতে তার ছাই-মাখা কাঁধে চড়ি
বিষ্ফুটকে খণ্ডে খণ্ডে পড়ি নাই পীঠে পীঠে ।
এক হও নাই বহু—
বহুরে মিলিয়ে এক করিতেছ দেহ-পাদপীঠতলে ।

আমি সে বহুব এক—
দেহবেদী'পবে চাপিয়া বসেছি নিত্যদেবতারূপে,
গুরু গুরু বৃকে বিসর্জনের শ্রুতিতেছি জয়-ঢাক,
নতন দেবতা আসিতেছে পায়ে পায়ে,
বিদায় আনাব আসন্ন হ'ল দেবী ।

বিদায় আমার আসন্ন হ'ল, ক্ষোভ নাহি করি তবু,
জেনেছি সত্য মাটির জগতে ক্ষণিকের ভালবাসা,
তোমরা মাটির মেয়ে—
এক বরষাব প্রণয়-প্রাবনে পলি-পড়া বালুতটে
ফোটে যে কল্মস, আব বরষায় ভেসে যায় স্রোতোমুখে ।
নতন করিয়া পলিপড়া বালুচবে
ফোটে যে নতন ফুল ।

যে ফুল ফুটিবে তাহাপি গন্ধে ভরিয়া উঠিছে দিক ;
স্রোতে-ভেসে-পড়া শুষ্ক ফুলের কাঁপিতেছে প্রাণমন,
নতন ফুলেতে পুন্যনো দেবী' পূজা—
পেতেছি আভাস তার ।
আভাস পেতেছি, সে ফুলও শুকায়ে ভাসিয়া কালের স্রোতে
জমিবে আসিয়া মৃত কল্মসের ভেদে—
তারি অভিনন্দন ।

তাই বলে তব প্রেম কি সত্য নয় ?
না হয়, নিত্য নহে ।
বিদায়-বেলায় ছলছল ডল ঈঙ্গিতভরা চোখে
প্রেম বেদনায় আসে নাই তব মর্দু মণিত কসি ?
তোমার গুপ্তপটে,
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিছে না তব গুঢ় হৃদয়ের কথা ?
পবন সত্য তাহা ।
পবন সত্য—আজি নিশিধেমে সে কথা যাইবে ভুলি,
আকাশের তারা মুছে যায় যথা প্রভাতে অকণোদয়ে—
মুছে যায় তব এক ঠাই বয় স্থির ।

প্রেমসী, তোমার ক্ষণিকের এই প্রণয়ের ধূপধূমে
 নিত্য হয়েছে প্রেম-দেবতার পূজা ।
 নেশা তো ছুটিয়া যায়,
 তাই বলে নেশা যতখন থাকে নহেক মিথ্যা কিছু ।
 বিদায়-বেলার আঁখিজল আর ছলছল ইজিত
 করুক রচনা প্রেম-বাঁধনের মুক্তির ইতিহাস,
 বিদায় হইলে শেষ ।

আজি ক্ষণকাল ম্লান বিদায়ের ক্ষণে,
 তোমার আমার প্রেমবন্ধন উঠুক নিত্য হয়ে,
 সত্য হউক ক্ষণিকের গায়াজাল ।
 আমি ভুল করে ভাবি—
 তোমার অভাবে দিনগুলি মোর থমকি দাঁড়াইবে থামি,
 আঁখার হইবে দিনের রোজ্র মম ।
 তুমিও আবেগে বৃকে এসে মোর, বল হাত ছুটি ধরি',
 আমি চলে গেলে চলিবে না তব দিন,
 শরীরে আমার বলিবে যত্ন নিতে,
 রাত জেগে জেগে কবিতা না যেন লিখি,
 বেশী ঝাল যেন লোভে পড়ে নাহি খাই—
 আরও সে অনেক কথা ।
 বলিতে বলিতে চোখ দুটি তব আসিবে আয়ত হয়ে,
 উপচি পড়িবে জল,
 আমিও তোমারে বৃকে টেনে নিয়ে ছটো বেশী খাব চুমা ।

তারপর তুমি আবছা দেখিবে, দাঁড়ায়ে নদীর পাড়ে,
 জলের তাড়নে একগাছি খড় দূরে চলে যায় ভেসে,
 ভেসে চলে যায় পাগল চেউয়ের মুখে ;
 বাড়াইয়া গলা দেখিবে, দেখিবে ক্রমে
 জলের রেখায় খড়ের রেখাটি লীন,
 দেখিতে পাবে না আর ।

দেখিতে পাবে না সে কথাও ভুলে দেখিবে আরেক জনে,
 নদীশ্রোত হতে মুখ ফিরাইবে যবে,
 আমারে ভাবিয়া তারে নিয়ে গিয়ে যবে
 পরম সোহাগে জড়াইবে বৃকেতে তারে,
 চেতনের ডার্লিং !
 যুগে যুগে ধরা এই করিয়াছে, তোমরা মাটির মেয়ে,
 ধাত্ত সরিষা আলুব ফসল ফলিছে মাটির বৃকে,
 ফলিছে আগাছা স্তখে,
 মাটির রসেতে সমান সবুজ সবে ।

পাথর-কন্ঠা সতীরে লইয়া কাঁধে
 শিব শুধু ফেরে শ্মশানে শ্মশানে নাচিয়া তাঁথে থৈ,
 ধরা টলে তার টলমল পদভরে ।

তোমরা সহজ, নিজেদেরে নাহি চেন,
 চেতনেরা শুধু তোমাদের চিনে গভীর করুণাভরে,
 লিখে রেখে যায় কালের বক্ষে তোমাদের ইতিকথা ।

বল বল প্রিয়ে, হাসিকান্নায় গাঁথা বিদায়ের কথা,
 কর লাখো অনুযোগ—
 শুনিতে এসেছি, শুনিব তা ভালবেসে,
 শুনিব, আমারে ভুলিবে না তুমি কাছ হতে দূরে গেলে,
 বুঝিব, ভুলিবে কালই !
 তা বলিয়া বৃকে টানিয়া লইয়া ললাটে খাব না চুমা ?
 কান হতে তব সরায়ে সরায়ে এলোমেলো চুলগুলি,
 কপোলে কেন না বুলাইব হাতখানি ?
 বুলাইব হাত, ভাবিব নির্ঝিকায়ে,
 আবও কতদিন থাকিবে না জানি চিঠি লিখিবার পালা ।

শ্মশান-বিলাসী শিব,
 কাঁধ হতে মৃত সতীরে ফেলিয়া দাঁও !

চতুর্দশ মহাস্থপ্ন

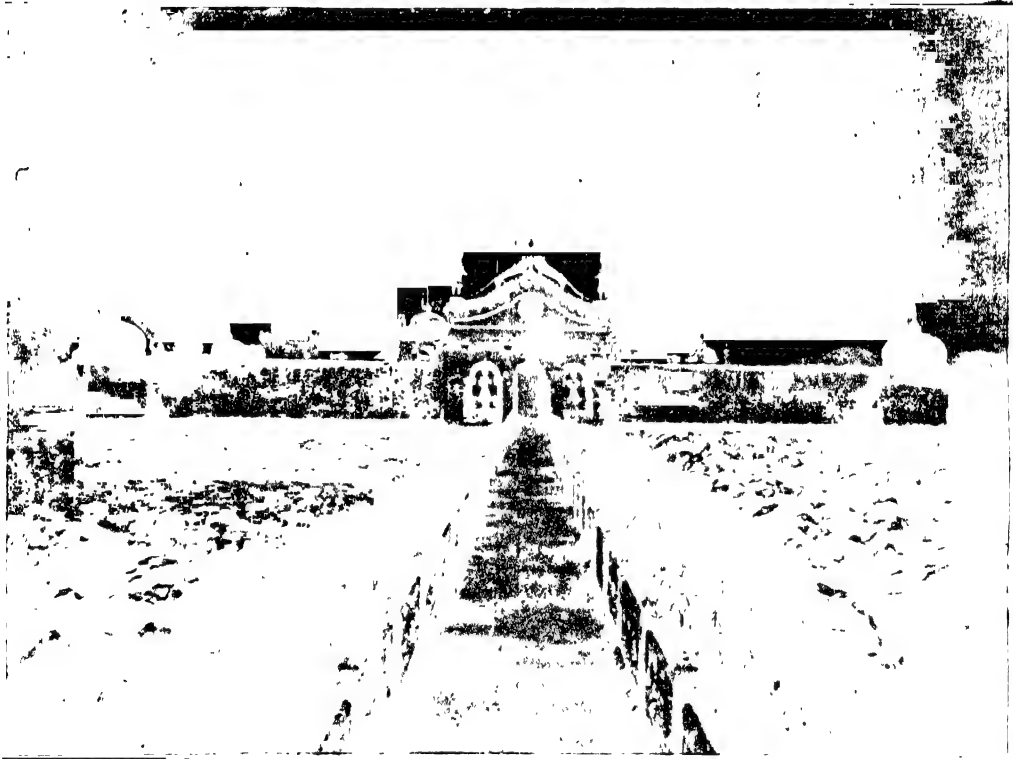
—শ্রীকিরণকুমার রায়

উত্তর-ফাল্গুনী

জৈন-কাল-বিভাগ

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে বিদেহের রাজধানী বৈশালীর নিকট-বর্তী কুণ্ডগ্রামে ক্ষত্রিয় অধিপতি সিদ্ধার্থের গৃহে মহাবীরের জন্ম হয়। জৈন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ কল্পসূত্রে আছে : রাত্রি তখন গভীর, চাঁদ তখন উত্তর-ফাল্গুনীতে। এই উত্তর-ফাল্গুনী নক্ষত্রই মহাবীরের জীবনের গতি-নির্ধারক।

জৈনশাস্ত্রে কালকে একটি বলয়াকার চক্রের মত বলিয়া কল্পনা করা হয়। এই বৃত্তের একটি আবর্তকে কালের এক অংশ এবং প্রত্যাবর্তনকে আর এক অংশ বলা হয়। ঠিক সন্ধ্যাতের আরোহ-অবরোহের মত। আরোহ হইতেছে উন্নতিকাল, ইহাকে উৎসর্পিণী বলা হয়, অবরোহ অবনতি,



পারা পুরী : মহাবীরের নিকাগ-ভূমি।

গর্ভাপহার, জন্ম, সম্রাস ও কেবল লাভ সমস্তই তাঁহার এই নক্ষত্রে। নিকাগ স্বাতি নক্ষত্রে। রাত্রে অন্ধমুগ্ধ, অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলা স্বপ্ন দেখিলেন, তাঁহার গর্ভে চতুর্দশ মঙ্গল-দ্রব্য প্রবেশ করিতেছে.....কুঞ্জর, বৃষ, সিংহ, শ্রী, পুষ্প-মালা, শশী, সূর্য্য, ধ্বজা, রক্ততপ্ত কলস, পদ্মসর, ক্ষীরোদ-সাগর, বিমান, রত্ননিকররাশি ও নিধুম্ম অগ্নিশিখা।

এই স্বপ্নকে চতুর্দশ মহাস্থপ্ন বলা হয়।

ইহাকে অবসর্পিণী বলা হয়। উৎসর্পিণীর আবার ছয়টি কালবিভাগ। ইহার প্রারম্ভে পৃথিবীর সকল জীবের চরম দুঃখের অবস্থা—শাস্ত্রে বলে দুঃখ-দুঃখ অবস্থা; তারপর সামান্য উন্নতি, কেবল দুঃখ, অতঃপর দুঃখ-সুখ; সুখ-দুঃখ, সুখ এবং সুখ-সুখের অবস্থা ক্রমান্বয়ে আসে।

আমাদের এ যুগ কিন্তু অবসর্পিণীর যুগ, ইহার প্রারম্ভে ছিল, সুখ-সুখের অবস্থা। সে সময়ে কল্পবৃক্ষ ছিল। মানুষের

সকল প্রচোড়ন এই কল্লবৃক্ষ মিটাইতেন। জন্ম-মৃত্যুও তখন বাবস্থা ছিল অল্প প্রকার। এই সুখ-সুখের অবস্থা কাটিয়া ক্রমে সুখ, সুখ-দুঃখ, দুঃখ-সুখের যুগ গিয়াছে। বস্তুমান যুগ হইতেছে দুঃখের যুগ। মহাবীরের নিকীর্ণের মাড়ে তিন বৎসর পব হইতে এ যুগের আরম্ভ হইয়াছে। ইহাব কাল ২১০০০ বৎসর। এ যুগের কেহই এক জীবনে



পঞ্চম তীর্থঙ্কর হুমতিনাথ।

মোক্ষলাভ করিতে পারিবে না। ইহার পরেব যুগ হইতেছে দুঃখ-দুঃখের। তখন পৃথিবীর অবস্থা চরম হইবে।

তীর্থঙ্কর

জৈন মতে এই প্রত্যেক কালবৃত্তে চব্বিশজন তীর্থঙ্করের আগমন হয়। দুঃখ-দুঃখ ও দুঃখ-যুগে কোনও তীর্থঙ্করের আগমন-সম্ভাবনা নাই। প্রথম জৈন তীর্থঙ্কর ঋষভ দেব সুখ-দুঃখের যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তৎপরে আরও তেইশ জন তীর্থঙ্করের জন্মলাভ ও নিকীর্ণ হইয়াছে। সর্বশেষ

মহাবীর। এই তীর্থঙ্করদের প্রত্যেকের এক একটি লক্ষণ আছে। আদিনাথ বা ঋষভ দেবের ছিল বৃষভ। অজিতনাথের হস্তী। সম্ভবনাথের অশ্ব। অভিনন্দনের কপি। সুমতিনাথের ক্রোধ বা চক্রবাক। পদ্মপ্রভের পদ্ম। সুপাশনাথের স্বস্তিক। চন্দ্রপ্রভের চন্দ্র। সুবিধিনাথের নকর। শীতলানাথের শ্রীবৎস চিহ্ন, মতান্তরে কল্লবৃক্ষ। শ্রেয়োগংশনাথের গণ্ডাব কিংবা গরুড়। বসুপুজোর মহিষ। বিমলানাথের বরাহ। অনন্তনাথের শ্বেন বা ভল্লুক। ধর্ম্যনাথের বজ্র। শান্তিনাথের মৃগ। কুস্তনাথের ছাগ। অরনাথের নন্দাবস্র, মতান্তরে মীন। মল্লিনাথের কুম্ভ। ইনি একমাত্র স্মৃতি-তীর্থঙ্কর কিন্তু দিগম্বরীরা স্থীলোক মোক্ষলাভ করিতে পারে ইহা বিশ্বাস করেন না, সুতরাং তাঁহারা ইহাকে পুরুষই বলেন। মুনি-সুত্রের কুম্ভ। নমীনাথের নীলোৎপল। নেমিনাথের শঙ্খ। পাশ্বনাথের সর্প। মহাবীরের সিংহ।

তীর্থঙ্করদের এই চিহ্নগুলির মূল্য আছে। আমরা দেখিব, পাশ্বনাথের জীবনে সর্প এক বিশেষ মঙ্গল সাধন করে। সম্ভবতঃ অপবাণের তীর্থঙ্করদেব জীবনেও তাঁহাদের চিহ্নের কোন শুভাশুভ ফল ফলিয়াছে। এ সম্পর্কে বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, চতুর্দশ মহাস্বপ্নের পাঁচটি এই তীর্থঙ্করদের চিহ্নগুলির মধ্যে মেলে। যথা, হস্তী, বৃষ, সিংহ, চন্দ্র, কুম্ভ। এই চিহ্নগুলির সহিত চতুর্দশ মহাস্বপ্নের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া আমার জানা নাই।

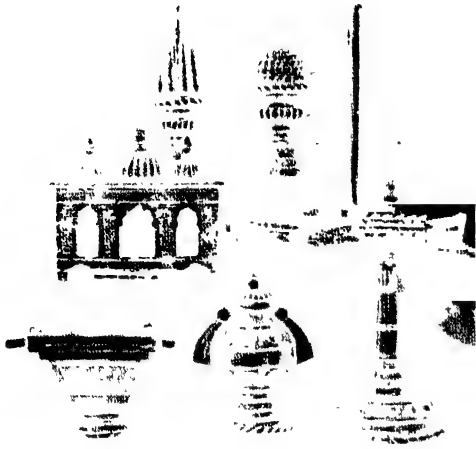
প্রত্যেক তীর্থঙ্কর-জননীই তীর্থঙ্কর গর্ভে আসিবাব প্রাকালে স্বপ্ন দেখেন, চতুর্দশ মঙ্গল-দ্রব্য তাঁহার গর্ভে প্রবেশ করিতেছে। অধিকাংশ জৈন মন্দিরে এই মঙ্গল-দ্রব্য গুলির রোপা প্রতিকৃতি আছে।

কোন কোন মন্দিরে পয়যুসনে এই চতুর্দশ মঙ্গল দ্রব্যকে নীলামে চড়ান হয়।

পর্যায়ণ

পয়যুসন (পর্যায়ণ) জৈন সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসব। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণ ত্রয়োদশী হইতে শুক্লা পঞ্চমী, সাধারণতঃ এই আট দিন পর্যায়ণের অন্তর্গতকাল। প্রারম্ভে এই উৎসব

কেবল সাধু-সন্ন্যাসীদের দ্বারা আচরিত হইত। কালক্রমে সংসাবীরাও সাধুদের এই অন্নঠানে যোগদান করেন। বর্তমানে জৈন সম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা কর্তৃক এই উৎসব অল্পাধিক হয়।



চতুর্দশ মহাশ্বপ।

যে সময়ে এই উৎসবের সূচনা, তখন সাধুবা বৎসবেব অধিকাংশ সময়েই পাপরাজক জীবন যাপন করিতেন। জৈন যতি ‘অগগার,’ অর্থাৎ গৃহস্থীন, পণ্যবাসী। তাহাকে গ্রাম হইতে গ্রামে পদবজে ফিরিতে হয়। ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নিস্কাহ করিতে হয়। কোন স্থানে দীর্ঘকাল অবস্থান তাঁহার নিষেধ। কিন্তু বয়াকালেণে জন্ম স্তব্ধ নিয়ম। বর্ষায় পথ চলিলে প্রাণিজীবন ও উদ্ভিদজীবনের হানির আশঙ্কা অধিক, তাই বর্ষার চাবি মাস সাধুদের একস্থানে থাকিবার জন্ম শাস্ত্রের নিদেশ। কিন্তু কোন এক স্থানে একাধিক বৎসর বর্ষাবাস চলিবে না। অন্ততঃ পক্ষে তিন বৎসর না কাটিলে যে গ্রামে কোন যতি

এক বর্ষা যাপন করিয়াছেন, সে-গ্রামে তাঁহার পুনর্যাব পদার্পণ পধ্যস্ত নিষেধ। পাছে কোন গ্রামের প্রতি সাধুব পক্ষপাতসূচক অসুযোগ হয়, তাই এই ব্যবস্থা। কেননা, সাধু

‘নিগ্রহ’; কোন প্রকার ‘গ্রহি’র বন্ধন তাঁহার থাকিলে চলিবে না।

প্রাচ্যে এই বর্ষাকালই পৃথিবীর পক্ষে উপযুক্ত সময় হিসাবে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। এই দীর্ঘ বিরামকালই পূজা-মুষ্ঠানের জন্ম প্রশস্ত বিবেচিত হইত। লামামাণ যতি ও সাধু এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর জন্ম-সময় সেদিন নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, এখনও তদনুযায়ী-ই উৎসব নিষ্পন্ন হয়। সে সময়ে সাধুদের বর্ষাবাসের নিমিত্ত গ্রামান্তর্যে উপাশ্রয় বা বিবান-গৃহ ছিল। সেখানে সাধুরা সমবেত হইয়া পৃথিবী-মুষ্ঠান করিতেন। সাধুসন্ন্যাসীদের জন্ম নিষ্পন্ন উপাশ্রয় বা মঠ আজও এই উৎসবের জন্ম ব্যবহৃত হয়। সাধুবা সকলে সেখানে মিলিত হন, গৃহীবা তাঁহাদের নিকট হইতে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা শুনিতেন যান।

প্রতিক্রমণ

পৃথিবী শব্দের অর্থ হইতেছে পাবপূর্ণ সেবা। সেবা বোধকার ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। উৎসব সাঙ্গ হইলে শত্রুনিবৃত্তির নিমিত্তে সকল জৈনই সকলের নিকট এক বৎসরের ব্যবহৃত জন্ম নাশ্জনা ভিক্ষা করেন। ইহাকে সম্বৎসবা-প্রতিক্রমণ বলা হয়। অনেকটা হিন্দুদের বিজয়া দশমীর অভিবাদন, আলিঙ্গন, প্রণাম, নমস্কারের মত। প্রতিক্রমণান্তে দূরদেশে



চতুর্দশ মহাশ্বপ।

ক্ষমাভিক্ষার জন্ম একপ্রকার মুদ্রিতপত্র ব্যবহৃত হয়। তাহাকে ক্ষমা-পত্র বলে। এই পত্রের কোন ধরাবাধা ধরণ নাই, মোটের উপর বৎসরের সকল অপরাধের জন্ম মার্জনাভিক্ষাই

ইহার মূল কথা। যাহারা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন, তাঁহারা স্বকীয় পরিবাহেব ব্যবহারার্থে নিজেদের বায়ে এই পত্র ছাপাইয়া লন, যাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল নহে, তাঁহাদের জ্ঞাত বাজারে এই ধরণেব মুদ্রিত পত্র বিক্রয় হয়। গুজরাটী, হিন্দী ইত্যাদি নানা ভাষায় এই সব পত্র ছাপানো বাজারে পাওয়া যায়। ইংবেজীতেও পাওয়া যায়। জনৈক জৈন ভদ্রলোকের নিকট শ্রনিয়াছি, হিন্দুদের বিজয়াভিবাদনেব সহিত প্রতিক্রমণের একটি বিশেষ পার্থক্য আছে। হিন্দুরা আত্মীয়-স্বজনেব মধ্যে সম্পর্ক অমুযায়ী প্রণাম, আশীর্বাদ ইত্যাদির বিনিময় করেন। কিন্তু জৈনদের প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রণাম্য, পিতা পুত্রের যেমন প্রণাম্য, পুত্রও পিতার তেমনই প্রণাম্য। বৎসরের কৃতাপরাধেব জ্ঞাত প্রতিক্রমণের দিন পুত্রও যেমন পিতার মার্জনা ভিক্ষা করেন, পিতাও ঠিক তেমনই পুত্রের মার্জনা যাক্ষা করেন।

কল্পসূত্র

পর্ষাষণেব প্রধান অঙ্গ, কল্পসূত্র পাঠ। প্রথম কয়েকদিন ‘পর্ষাষণাষ্টাকিক ব্যাখ্যান’ হইতে সাধুরা গৃহীগণকে পর্ষাষণ-পালনবীতি পাঠ করিয়া শোনান। চতুর্থ দিনে কল্পসূত্র পাঠ আরম্ভ হয়। কল্পসূত্র অঙ্কমাগধীতে লিখিত। বর্তমানে অঙ্কমাগধী সাধারণের অবোধ্য। সাধুরা তাই সাধারণেব বোধগম্য ভাষায় কল্পসূত্রের ব্যাখ্যা করেন। মূলতঃ কল্পসূত্র মহাবীরের জীবনী। পার্শ্বনাথ, অরিষ্টেনেমি, ঋষভদেব ইত্যাদি আরও কয়েকজন তীর্থঙ্করের প্রসঙ্গ থাকিলেও ইহার প্রধান আলোচ্য মহাবীর প্রসঙ্গ।

পার্শ্বনাথ

মহাবীর চব্বিশজন জৈন তীর্থঙ্করের সর্বশেষ। বস্তুতঃ, তিনিই জৈনধর্ম্মকে ইহাব বর্তমান রূপ দান করেন। তাঁহার পূর্বে যে তেইশ জন তীর্থঙ্করের অভ্যুদয়োন্মেষ আছে, তাঁহাদের এক পার্শ্বনাথ ব্যতীত অপর কাহারও নাম ইতিহাসে পাওয়া যায় না। পার্শ্বনাথেব পিতা অশ্বসেন বারাণসীর রাজা ছিলেন, তাঁহার মাতাব নাম বামা দেবী। সম্ভবতঃ ৮৭৭ খৃষ্টপূর্বাব্দে তাঁহার জন্ম, নির্বাণ মহাবীর জন্মেব ২৫০ শত বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ৭৭০ খৃষ্টপূর্বাব্দে। পরেশনাথ পাহাড়ে

তাঁহার নির্বাণ লাভ হয়। কল্পসূত্রের হস্তাপ্য দুইখানি পুথি হইতে এখানে পার্শ্বনাথের জীবনীর একটি কাহিনীর দুইখানি ত্রিবর্ণ প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। একটি পুথি ভারতবর্ষের মুঘল অধিকারের পূর্বে লিখিত, অপরটি মুঘল যুগেব। কাহিনীটি এই : পার্শ্বনাথ তখন রাজা, শুনিলেন কমঠ নামে কে একজন সাধু তাঁহার রাজ্যে কঠিন সাধনা করিতেছেন। হস্তপুষ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া পার্শ্বনাথ সেখানে গেলেন। কমঠ তখন পঞ্চায়সংযোগে তপস্তা করিতেছেন। পার্শ্বনাথ কমঠকে বলিলেন, ‘আপনি সাধু, অগ্নিসংযোগে প্রাণিহত্যা কেন করিবেন?’ উত্তরে কমঠ তাঁহাকে রক্তবাক্য প্রয়োগ করিলেন, বলিলেন, ‘তুমি বিলাসী, ঐশ্বর্য্যের পক্ষে ডুবিয়া আছে, তুমি আমাব কর্তব্যাকর্তব্য কি বুঝিবে?’ পার্শ্বনাথ তহুত্তরে কিছুই না বলিয়া কেবল অগ্নিসংযুক্ত একটি কাঠ বাহির করিলেন। সেই কাঠ কাটিতেই ভাঙ্গা হইতে জীবন্ত সর্প বাহির হইল। এই চিত্রে সেই কাহিনী অঙ্কিত আছে।

চতুর্দশ মঙ্গল দ্রব্য

পর্ষাষণের পঞ্চম দিবসে মহাবীরের জন্মাৎসব অনুষ্ঠিত হয়, যদিও ইতিহাসামুযায়ী মহাবীরের জন্ম সেদিন নয়। এই দিনে পর্ষাষণের উৎসবের বহিঃসঙ্গ অনুষ্ঠানের চরন কৃত্য সাঙ্গ হয়।

পর্ষাষণের চতুর্থ দিবসে চতুর্দশ মঙ্গলদ্রব্যগুলিকে শুভযাত্রা করিয়া উপাশ্রয়ে আনা হয়। * এই সঙ্গে আর একটি জিনিষ থাকে,—মহাবীরের দোলনা। সকালে কল্পসূত্র হইতে মহাবীরের জন্মকথা পাঠ হয়। তারপরে এই মঙ্গলিকী-গুলিকে নীলামে চড়ানো হয়। প্রত্যেক দ্রব্যের জন্ত পৃথক নীলাম ডাকা হয়। নীলামে সর্বাধিক স্বীকৃত মূল্য মন্দিরের সাধারণ ভাণ্ডারে জমা হয়।

এই নীলামের দিন পর্ষাষণে সর্বত্র যথেষ্ট উৎসাহ দেখা যায়। প্রথমে নীলামের তত্ত্বাবধায়কপদের জ্ঞাত মূল্য হাঁকা

* নীলামের এই বিবরণী “এশিয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত কোন প্রবন্ধ অনুযায়ী লিখিত। প্রবন্ধ লিখিবার পর জনৈক জৈন ভদ্রলোককে ইহা পাঠ করিয়া শোনাইলে তিনি নীলামের এই বিবরণী সত্য নয় বলেন।

হয়। তারপর যাহারা নীলামে কৃতকার্য হইবেন তাঁহাদের কপালে তিলক পরাইবার অধিকারের জন্ত নীলাম ডাকা হয়। এই সম্পর্কে সকল জিনিষেরই মূল্য হাঁকিয়া লওয়া হয়। চতুর্দশ স্বপ্নের নীলাম হইয়া গেলে, মহাবীরের দোলনাকে নীলামে তোলা হয়। এই নীলামে সমধিক উত্তেজনা পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন সময়ে এই সব নীলামের ডাকে যে-মূল্য উঠে, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। একটি নীলামে দোলনার মূল্য প্রায় ২৫০০০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল।

পর্যুষণের ষষ্ঠ ও সপ্তম দিবসে কল্লসূত্রের পাঠ চলে। অষ্টম দিনে ইহা আত্মোপাস্ত পাঠ করা হয়।

পোষধ

মূলতঃ জৈনধর্ম কুচ্ছসাধনের ধর্ম। পর্যুষণে' যোগদান করিবার যোগ্যতা অর্জনার্থে প্রত্যেক গৃহীকে পোষধ ব্রত করিতে হয়। পোষধ ব্রতে উপবাসীকে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া আশ্রয়িতা করিতে হয়। এই ব্রত কেবল পর্যুষণের সময়ে নয়, মাঝে মাঝেই করিবার জন্ত জৈনশাস্ত্রের নির্দেশ আছে। ইহাতে জৈনগৃহীর সতিত জৈন যতির অঙ্গাদী সম্পর্কের ইঙ্গিত আছে। আসলে প্রত্যেক জৈনই যতি, গৃহধর্ম তাহার ধর্ম নহে। কেবল যতিজীবন গ্রহণের সময় ও সুযোগের অপেক্ষায় প্রত্যেক গৃহীকে গার্হস্থ্যধর্মে বন্দী থাকিতে হয়।

পোষধ ব্রতের ভিতরকার কথা এই।

জৈনধর্ম

জৈন ধর্ম শক্তিমানের ধর্ম, দুর্বলেন নয়। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ ক্ষত্রিয়-মনের বিদ্রোহ হইতে জৈন ধর্মের উৎপত্তি। জৈনধর্মের ব্রাহ্মণ-বিদেশ

সর্বত্র পরিষ্কৃত। কল্লসূত্রে মহাবীরের যে জন্মকাহিনী লিখিত হইয়াছে, তাহাতে আছে,—প্রথমে মহাবীরকে গর্ভে ধারণ করেন ব্রাহ্মণী দেবানন্দা। কিন্তু তীর্থঙ্করের কোন সামান্য বংশে জন্ম গ্রহণ করা নিষেধ। তাই ব্রাহ্মণী দেবানন্দার গর্ভাণহার হইল। অতঃপর সে-গর্ভ ক্ষত্রিয়গণী ত্রিশলায় সঞ্চারিত হইল। অপরাপর অনেক নীচ জাতির নাম করিয়া তৎসঙ্গে ব্রাহ্মণেরও নাম করা হইয়াছে। ইহা অবশ্য কল্লসূত্র রচয়িতার ইচ্ছাকৃত বলিয়াই মনে হয়।

ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে এই অভিযানকে যিনি জন্মবৃত্ত করিয়াছিলেন সেই মহাবীর, দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল সংসার-ধর্ম পালন করেন, বিবাহ করেন, সন্তানের জন্ম দেন। * অতুল ঐশ্বর্যশালী না হইলেও মহাবীরের পিতা সমৃদ্ধিশালী ছিলেন। তাঁহার মাতামহবংশে তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় নৃপতি মগধরাজ বিম্বিসার বিবাহ করিয়াছিলেন। অথচ সন্ন্যাস লইবার পর এক বৎসর কাটে নাই, বিলাসে লালিত ও পুষ্ট মহাবীর উপলব্ধি করিলেন যে, পরিধেয় বস্ত্র পর্যন্ত মানুষের অর্হত্ব-লাভে প্রতিদ্বন্দ্বী, তাঁহাকে সর্বপ্রকারে মুক্ত হইতে হইবে। আচারঙ্গ-সূত্রে তাঁহার এই উলঙ্গ-জীবনের বিষয়ে একটি গাথা আছে। ভারতবর্ষের সাধু সন্ন্যাসীদের উলঙ্গ হওয়াটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু উলঙ্গ হইবার তত্ত্ব বুঝিতে হইলে আচারঙ্গ সূত্রের এই গাথা সকলের পড়া দরকার। অতঃপর দ্বাদশ বৎসর যে কঠিন তপশ্চর্যা মহাবীর করেন, ইতিহাসে তাহার জোড়া নাই। বুদ্ধ মাত্র ছয় বৎসর তপস্তা করেন।

জৈন ধর্ম বীর ধর্ম। এ ধর্মের প্রবর্তনা যিনি করেন, তাঁহার নাম শুধু মহাবীর ছিল না, তিনি কাজেও মহাবীর ছিলেন। চতুর্দশ মহাষপের মূলেও এই বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায়—অধিকাংশ মঙ্গলদ্রবাই বীরধর্মী।

* দিগম্বরী মতে মহাবীর ব্রহ্মচারী ছিলেন।

কুজ্জাটিকা

—শ্রী প্রমথনাথ বিনী

দীবে দীবে ওরা উঠে চলে এল,
পাহাড়ের গায়ে ছুটে চলে এল,
অন্তানা ফুলেব মধু লুটে এল,
আলোকবিক্রমী কুজ্জাটিকা ।

এতখন কোন্ গুহার ভিতরে
পাইনের ছায়ে ছিল যে কি করে—
গেঁথে নিয়ে মালা নীহার-নিকরে
কপোত-ধসর বরণ-লিখা ।

ওঠে ডুবে বায় পাইনের সারি,
মহেশেন স্বজ তপোবন-দ্বারী,
পাহাড়ী বাদী যায় বে ।

আলো-বলমল গিরিদরী তলে
সেখানেও গাচ ছায়া ফেলে চলে,
থাকে-থাকে-নামা চায়ের বাগান
পলকেব মাঝে কোথা অবসান
আধাবে মিলায় মিলায় বে ।
স্বর্গোব ভালে দিয়ে আসে ওবা
পাতালের কালো কলুষটিকা
কুজ্জাটিকা ।

ঐরাবতের দল এল ওবা আলোকতুফানি
—কুজ্জাটিকা ।

ববির কিরণ-মণাল গুলিবে
উপাড়িয়া নিল শুও তুলিবে
গিরি-সঙ্কটে রাস্তা ভুলিয়ে
চলে ছলি ছলি বরণ ফিকা ।

ধূপি গাছে ঢাকা শ্রামল পাহাড়ে
গাচ ছায়াখানি পড়ে বাবে বাবে
গুহার মাঝারে কালো ।

শিগবের কোন্ মর্শ্বের মাঝে
শুশ্রু ঝোঝার মর্শ্বের বাজে ।
উদ্বীর্ণীচাবা পুরুববা প্রায়
বোদ্র এখানে ছায়াবে ধোয়ায়
অশ্র-কোমল আলো ।
বহু নিবহের দীর্ঘ বেদনা
স্বসিতোছে তেথা তুষার-শিখা ।
—কুজ্জাটিকা ।

নিজেরে দেবিয়া ঘনায়ে তুলিলে
এ কেমন দান কুজ্জাটিকা !
এ গিরিশিগরে ওগো শিগবিনী
ভেবেছিন্ত তব যদি লব জিনি,
সন্দেহ লাগে চিনি কি না চিনি
বিধাতার পবিত্রাস এ লিখা ।

সেখানে আছিলে পল্লীবেশিনী
এখানে হেবি যে স্বপনদেশিনী
উদাসকেশিনী, মনি ;

আধো আবরণে, আধো আভরণে
একি লকোচুবি আপনাব সনে ।
আধো কুয়াশায়, আধেক আশায়,
বহু সঞ্চিত প্রেম তিয়ায়ায়
তুলিছ জটিল করি !
খোলো খোলো সখি, তব ভালে লখি
যোব দে ওবা সেই প্রেমের টিকা ।

মেঘলোকে আজ একি দেখা সখী,
আলো-আধাবের প্রান্তে এসে ।

ঐশ্বর্যতাপিত পাগলা-ঝোঝার
মত তব তন্তু বিবহে কাহাব
বাথান উপলে তোলে বঙ্কাব
কভু আঁখিজলে, কখনো হেসে ।

ওই হাসিখানি হাসি সে তো নয়,
থর তপনের সহে না প্রণয়—
জানি পরিচয়, সখী ।

ছিল যা স্বপনে, থাক তাহা মনে,
কল্পলতা কি বাঁচে এ ভুবনে !
হাসি-কান্নার স্নেহরুশিখরে
কেন হেন আজ পলকের তরে
হ'ল মিছা চোখাচোখী !
এ হাত যা কভু পাবে না নাগাল
তারি লাগি মরি দীনের বেশে ।

অনেক দেখাই এ জীবনে সখী,
এই কুয়াশার ঘোমটা আড়ে !
অনেক দেখাই এ জীবনে হায়,
ক্ষণ-ভুলত পাহাড়ী উষায়,
গৌরীশিখর সম আভা পায়
বাম্পবিভোল দিকের পাবে ।

ইন্ধনহীন শিখার মতন
তব তনুখানি ধ্যাননিমগন
নিজেরে দগ্ধ করি ।

অয়ি কেশান্তশিখা-স্বরূপিনী,
তব পরিচয় নব প্রতিদিনই !
ওই আঁখি ছুটি তুলিছে কেবল
গিরিশিখরের স্বর্ণকমল,
ভোর হলে বিভাবরী ।

যেটুকু তোমার পড়ে না নয়নে
সেই টুকু বেশি হৃদয়-কাড়ে ।

গিরি-শিখরের পাইনের শাখে
উঠে এল ধীরে পূর্ণশশী ।

স্নান ছায়াখানি নির্মোক প্রায়
নেমে এল ক্রমে পাহাড়ের পায়,
আলোর আঁচল পড়িল ছড়ারে
রজনীর গেল ঘোমটা খসি ।

অতি অতি দূরে ধ্যানপারে যেন,
জাগে নিশ্চল সত্যের হেন
দিগন্তে গিরি-রেখা ।
পুঞ্জিত ঘন কালো কুহেলিকা
লভিল ইন্দ্রধনুকের লিখা !

শুক্রির মাঝে মুক্তার মত
এই কুয়াশার মর্শে সতত
পাবো নাকি তব দেখা ।
মহুয়া-পাণ্ডু নিভন্ত চাঁদ
ছিঁড়ে পড়ে গেল কাননে পশি ।

তবে তাই হোক ঘনাক আবার
তোমারে বেরিয়া কুজাটিকা ।

মনেব মানুষে দেখেছে কে কবে !
শুধু খুঁজে মরা আধো অমৃতবে,
শুধু সন্দেহ, বুঝি হবে হবে
দীপ নাহি হেরি, কেবলি শিখা ।

রুতার্ণ আমি যদি এই ক্ষুধা
থাকে চিরদিন, নাহি চাই স্নান,
যেন এ তৃষ্ণা থাকে ।

এই কুয়াশাব মাঝে নিরবধি
ধন্য তোমারে খুঁজে ফিরি যদি !
এ পারেতে ছিলে আমারি থানিক,
ওপারেতে হবে ধ্যানের মাণিক
কল্পতরুর শাখে ।

তোমার লাগিয়া এই সন্ধান
চিরকাল ভালে থাকুক লিখা ।

উদ্ভব-ভাবতের নানা স্থানে ঘুরতে ঘুরতে নৈনিতালে এসেছি। নভেম্বরের শেষে নৈনিতাল প্রায় জনহীন। আমাদের হোটেলের দোতলায় আমি আর একজন বাঙ্গালী প্রোট ডাক্তার, দু'জন আছি। হোটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের ধারে, নীচে নীল হ্রদ পাহাড়-ঘেরা, কখনো মরকতমণির মত ঝকঝক করে, কখনো গলিত পোখরাজের মত। বৌদ্ধতত্ত্ব সুনির্মল দিন, জ্যোৎস্নাময় স্তনীতল পাহাড়ের রাত্রি, চারিদিকে অপূর্ণ নিস্তব্ধতা।

সমস্ত দিন হ্রদটি চিত্রিত দর্পণের মত স্থির ছিল, রঙীন বাংলোর সারি, সবুজ বন, নীলাকাশ, মেঘের স্তূপ, তার ওপর নানা রূপ ও বর্ণের প্রতিবিম্ব। সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমাংশে মেঘপুঞ্জের রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দিগ্ধ্বা হোলিখলায় মেতে উঠল, হ্রদ সুবর্ণবর্ণ। তারপর পাইন-বনের পিছনে চাঁদ উঠল, পাহাড়ের তলায় ঘন অন্ধকারময় হ্রদ রহস্যময়ী নারীর কালো চোখের মত।

ডিনার খেয়ে যখন ঘরের সামনে কাচ-ঘেরা বারান্দায় বসলুম, বিষ্টি পড়ছে, চারিদিক সজল অন্ধকার, দেবদারু-বন আন্দোলিত করে ঝোড়ো বাতাস উঠছে ক্ষুদ্র ক্রন্দনের মত।

বারান্দায় বসে থাকা গেল না, ঝড়ের জ্ঞান নয়, দাঁতে অসহ্য বেদনা অনুভব করলুম। বাঁ মাড়ির শেষে একটু বাথা হুঁদিন ধরে রয়েছে, সহসা মাঝ রাত্রে ঝড়ের মধ্যে বাথা অসহ্য মনে হল, দাঁতের স্নায়ুগুলি যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! ঘরে ঢুকে দেখলুম, এ্যাস্পিরিন বা বেদনা-নাশক কোন ওষুধ সঙ্গে নেই। রাত বারোটো হবে, বাহিরে ঝড় উঠেছে। ওষুধের জ্ঞান কোথায় যাওয়া যায়?

মনে পড়ল, আমার ঘরের পরে দুটি খালি ঘর, তার পরেরটাতে প্রোট ডাক্তার সরকার আছেন। তাঁর কাছে নিশ্চয় কোন ওষুধ পাওয়া যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামান্য আলাপ হয়েছিল। অদ্ভুত মানুষ মনে হয়। তিনি সমস্ত পৃথিবী হুঁবার পবিত্রমণ করেছেন। কোনদিন দেখি, বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে শুক বসে, আকাশে মেঘের লীলা-হ্রদে রঙের খেলা দেখছেন, কোনদিন দেখি মোটা চাবুক

হাতে খোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছেন ভীমতালের দিকে। ছফুট লম্বা দীর্ঘ দেহ, স্ঠাম, দৃঢ়, বুদ্ধ শালগাছের মত, সব সময়ে ছাই রংএর একটা স্মুট পরে, চোখে কালো কাচের চশমা, রেখাক্তিত মুখে আরক্তিম ভাব, নাকের ডগায় লাল ছোপ কাঁচকড়ার ফ্রেমের নীচে টকটক করে।

দাঁতের যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে উঠল। ডাক্তারের ঘরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

করিডরের এক কোণে একটি আলো যুহ জলছে। ডাক্তারের ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোকা দিলুম,—ডাক্তার সরকার!

ভেতর হতে উত্তর হল,—আঁত্রে! (দরজা খুলে আসুন) দরজা ভেজান ছিল, একটু ঠেলে খুলে গেল।

ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম, স্প্রিং-গদিওয়ালা রেক্সিন-মোড়ালম্বা সেন্তিতে ডাক্তার সরকার অর্ধশয়ানভাবে সামনের জানলার দিকে চেয়ে; জানলার কাচের ওপর বৃষ্টি-ঝড় আছড়ে পড়ছে ক্ষুদ্র সমুদ্রতরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত। বাহিরে ঝঞ্ঝার আর্ভ-নাঈ কিস্ত ঘরের ভেতর অদ্ভুত স্তব্ধতা।

সেন্তির পেছনটা দরজার দিকে, ডাক্তার সরকার আমার প্রবেশ দেখতে পাননি, তিনি বলে উঠলেন, আসুন হেব্ রোজেনবেয়ার্গ, আপনার প্রতীক্ষা করছিলুম।

হেব্ রোজেনবেয়ার্গ! এ হোটলে কোন জ্ঞানীকে ত কখনও দেখিনি। চৈচিয়ে বললুম, আমি—কিছু মনে করবেন না—দাঁতের অসহ্য যন্ত্রণা—

চমকে তিনি লাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, চশমার কালো কাচ দিয়ে চোখ দেখা গেল না, রেখাময় কৃষ্ণিত কপালের ওপর কালো সাদা চুলগুলি চক্চক্ করতে লাগল।

ও, আপনি! কি চাই?

দেখুন, দাঁতে বড় বাথা, যদি আপনার কাছে কোন ওষুধ থাকে, আমার এ্যাস্পিরিন—

বাথা! ভাল, যত বাথা পাবেন জীবনকে তত গভীর ভাবে অনুভব করবেন। যার যত বেদনা-বোধ সে তত উচ্চ-স্তরের জীব।

দেখুন, ডাক্তার যদি দার্শনিক হয়ে ওঠেন, রোগীর অবস্থা বড় সঙ্গী হয়।

হা! হা! ডাক্তার-দার্শনিক! কোথায় বাথা, বলুন?

দাঁতে, এই বা মাড়িতে, যেন স্নায়ুগুলি কে ছিঁড়ে—

থাক, বাথার বর্ণনা করতে হবে না, আমি বুঝছি। বসুন, বসুন, ওই সোফায়। কি লিকার আপনি ভালবাসেন, কুমেল, বেনেডিক্টিন—আমার এখানে কয়েক রকম আছে মাত্র।

সামনের ছোট টেবিলে নানা বর্ণ ও আকৃতির বোতল ও ছোট বড় লিকার-গ্লাস।

না, আমিও কিছু খাই না।

খান না? হা, হা, খেলে দাঁতের বাথা হত না। খুব যত্নগা হচ্ছে দেখছি। আচ্ছা, দেখি একটা ওষুধ আছে।

ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি ছোট শিশি বের করলেন। শিশি হতে ছুটি চাপ্টা বড়ি এক মাঝারি গ্লাসে রাখলেন, তারপর একটা বড় বোতল হতে সোনালী তরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দিলেন। গ্লাসটা নেড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, খেয়ে ফেলুন। একটু হালকা বোর্দো নিলুম, ওতে ওষুধের কাজ ভালই হবে, আর আমার ঘরে জল নেই, চাকরটা সন্ধ্যা থেকে পলাতক। ভাবুন ওষুধের অম্লপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের স্বর্য়্যালোকপুষ্ট রক্তিম ফ্রান্সারস।

বাথা দূর করবার জন্ত তখন কেউ হাতে বিষ দিলেও খেয়ে ফেলতে পারতুম। বড়ি-মিশ্রিত বোর্দো এক চুমুকে খেয়ে ফেলুম।

ডাক্তার সরকার আমার মুখোমুখি বসলেন সেজিতে হেলান দিয়ে। ছোট গ্লাস হতে এক চুমুক সারজন্ত খেয়ে বল্লেন, কেমন মনে হচ্ছে?

বেদনা কম মনে হচ্ছে।

বাস, তাহলেই হল। বেদনা হয়ত আপনার আগেকার মতই আছে, তবে ওই যে মনে হচ্ছে বেদনা নেই তাহলেই হল। আসল হচ্ছে মন, আর মন দিয়ে যা অনুভব না করি তাই মিথ্যা। বসুন, গল্প করা থাক, এ ঝড়ের রাতে কি আর এখন ঘুম হবে!

বেশত আপনি একটা গল্প বলুন, আপনার জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা, কত দেশ কত রকম মানুষ দেখেছেন, তার ওপর আপনি ডাক্তার, কত রকম রোগী—

ডাক্তারের রোগী দেখা, olinical eye দিয়ে দেখাও সত্যিকার দেখা নয়, যে দেখায় বেদনা নাই, জ্বরের বাথা নাই, আতঙ্ক নাই, সে দেখা সত্যি দেখা নয়।

কিন্তু দেখায় আনন্দও ত থাকতে পারে।

হাঁ, কিন্তু সব গভীর আনন্দাভুতির সঙ্গে তীব্র বেদনা রয়েছে। শুধু মনের বাথা নয়, দেহের বাথাকেও যত রকম ভাবে যত নতুন নতুন করে জানতে পারবেন, জীবনকে তত গভীর ভাবে জানবেন, প্রাণের মর্মস্থলে গিয়ে পৌছবেন। এই দেহ মনের বেদনার অভিজ্ঞতায় আমাদের সস্তা গড়ে ওঠে, আমাদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়।

আপনার জীবনে বহু অভিজ্ঞতা আছে মনে হয়।

হাঁ, নব নব অমুভূতি লাভের তৃষ্ণা আমাকে সারা জীবন দিশাহারা করেছে। ডাক্তাররূপে আমাকে দেখতে হয়েছে মানুষের দেহ-মনের ভাঙনের রূপ, তার পরম বেদনার মূর্তি। সেজন্য প্রকৃতির বা মানবসৃষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দর্য দেখবার জন্ত আমি দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরেছি, দেহের সমস্ত স্নায়ু শিরা উপশিরার রক্তস্রোত দিয়ে প্রাণের গতি উল্লাস আনন্দময় অভিব্যক্তি অনুভব করতে চেয়েছি। এগ্নি ঝড়ের রাতে আমি সাঁতারে পদ্মাপার হয়েছি, বস্তায় নগরগ্রাম ভেসে যেতে দেখেছি, কারাকোরাম পর্বতের সতের হাজার ফিট উঁচুতে তুষার-নদী পার হয়ে কান্দীর হতে খোটান গেছি, মোটরকারে সাহারা মরুভূমি অতিক্রম করেছি, উগাণ্ডার জঙ্গলে সিংহ মেরেছি। কত অপূর্ণ বস্তু কত অপরূপ দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে, শ্রীনগরে ডাল হুদে রঙীন সন্ধ্যা; শীতের স্নাইজারল্যাণ্ডে জ্যোৎস্নারাত্রে অনন্ত তুষার-শুল্কতায় স্নেহ-চাঁপান; লিডোতে ভূমধ্যসাগরের সমুদ্র তীরে স্বর্য়্যালোক পান, নিউইয়র্কের পঞ্চম এভিনিউর জনতা; জঙ্গলবেষ্টিত একোয়ার-ভাট; বেলজিয়ামের যুদ্ধ-ট্রেন; অন্ধকার রাতে তাজমহল; প্রাণগে কুম্ভমেলা; মিসিসিপির খন অরণ্য; প্রাশান্ত মহাসাগরের উপর এরোপ্লেন। এ সব অভিজ্ঞতা আমার আত্মাকে মূর্ত্ত করেচ্ছে বটে কিন্তু আমার সত্তার বিকাশ হয়েছে মানব মস্তকের বেদনাময় অমুভূতিতে।

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন। ঝোড়ো বাতাসে কাচের জানলা বনবন করে উঠল। অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত বিছাৎ চমকে গেল। খন নীলপদ্ম ঘেরা আলো কঁপে কঁপে উঠল।

আমি ধীরে বল্লম, আচ্ছা আপনি হের্ রোজেনবেয়ার্গ নামে কার আগমনের প্রতীক্ষা করছিলেন?

ডাক্তার সরকার চমকে সোজা হয়ে বসলেন; তাঁর চশমার কাচ চক্চক্ করতে লাগল অন্ধকার রাত্রে কালো বাথের চোথের মত। বোতল থেকে একটু সুরা ঢেলে পান করে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।

তারপর আমার দিকে চুরুটের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বলেন, একটা চুরুট ধরান। গল্পটা তাহলে আপনাকে বলি—

ম্যানসেনে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করে আমি কিছুদিন সুইজারল্যান্ডে ডাভোসে এক যক্ষ্মা-শ্রানাটোরিয়মে কাজ করি। এম্মি নভেম্বর মাসের শেষাংশে একবার ডাভোস থেকে প্যারিসে আসি। গারগুলিয়ঁতে যখন নামলুম, রাত এগারটা হবে। কুলিকে জিনিষ বুঝিয়ে দিচ্ছি, ওভারকোটের ওপর কে খাপড় মারলে—হের্ ডক্টর!

ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ, আমাদের শ্রানাটোরিয়মের একটি রোগী। লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে, দেখতে আমার চেয়েও লম্বা, বহু দিন রোগে ভুগে শীর্ণ শুষ্ক মুখ, চোখে একটা ভীত স্তম্ভিত দৃষ্টি। তার বাঁ পায়ের গোড়ালির এক হাড়ে যক্ষ্মা, ছ'বছর শ্রানাটোরিয়ম বাসের পর প্রায় সেরে গেছে, এখন ক্রাচের (crutch) সাহায্যে বাঁ পা তুলে খটখট করে ঘুরে বেড়ায়। লোকটি জাতিতে সুইস, তাঁর পূর্বপুরুষ এসেছিলেন নরওয়ে থেকে। জুরিকের এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান।

বিস্মিত হয়ে বল্লম, আপনি এখানে? পরশু আপনার জ্বব হয়েছিল, আপনারত শ্রানাটোরিয়ম হতে বার হওয়া বাবণ।

আমি পলাতক, হের্ ডক্টর। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। আপনি কোন হোটেলে যাচ্ছেন?

ল্যাটিন বোয়ার্টারে আমার এক জানা সস্তা হোটেল আছে, সেখানে থর রাখতে লিখেছি।

চলুন, আপনার সঙ্গেই যাব। একা বড় হোটেলে গিয়ে থাকতে ভাল লাগবে না। ছাত্রদের থাকবার হোটেল ত?

পথে ট্যান্সিতে রোজেনবেয়ার্গ বলেন, তাঁর মাথায় মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণা হয়, তাঁর বিশ্বাস তাঁর মস্তিষ্কে ক্যানসার হচ্ছে; জুরিকে এক ডাক্তার নাকি বলেছেন ছোট একটা টিউমার হতেও পারে। প্যারিসে বড় ডাক্তার দেখাবার জন্ত তিনি শ্রানাটোরিয়ম থেকে অস্থমতি নিয়ে এসেছেন। তাঁর বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথায়ও হচ্ছে।

কথাটা আমি বিশ্বাস করলুম না। আমার হোটেলে আমার থরের কাছেই রোজেনবেয়ার্গের জন্ত থর ঠিক করে দিলুম। শোবার উত্তোষ করছি, ট্রেনের স্টপ বদলে সাজসজ্জা করে রোজেনবেয়ার্গ আমার থরে এসে ঢুকলেন, বলেন,—চলুন, একটু বেরোন যাক।

আমি বড় শ্রান্ত।

ছ'বছর পরে প্যারিসে এলুম, এরমধ্যেই শোব! Tender is the night—

আপনি ঘুরে আছেন, আমি কাপড় জামা ছেড়ে ফেলেছি।

সেন নদীর তীরে একবার ঘুরে আসতে না পারলে রাত্রে ঘুম হবে না। আচ্ছা, বনছুই!

বিছানাতে শুয়ে শুনে লাগলুম, হের্ বোজেনবেয়ার্গ স্ক্রু সিঁড়ির কাঠের ওপর ক্রাচের খট খট শব্দ করে ক্রান্ত নেমে চলেছেন, প্যারিসের পথে আনন্দ লাভের সন্ধানে।

পরদিন সকালে খবর গিয়ে জানলুম, রোজেনবেয়ার্গ অকাতরে যুগোচ্ছেন, রাত তিনটের সময় মত্তাবস্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন।

এরপর সাতদিন রোজেনবেয়ার্গের সঙ্গে দেখা হয় নি।

রাত্রে পুচিনির টকা দেখে অপেরা-প্রাসাদ হতে রাস্তায় বের হয়েছি, ওভারকোটের ওপর এক খাপড় মেরে কে বলে,—হের্ ডক্টর! পিছন ফিরে দেখি, রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ।

হের্ ডক্টর, কেমন লাগল অপেরা?

চমৎকার।

চলুন, কাছে এক ইটালীয়ান রেস্তোরাঁ আমার জানা আছে, চমৎকার মোজেল-মদ রাখে? ১৯১৩ সালের যুদ্ধের

টিক আগের বছরের মোজেল-মদ, না এলে আমি সতাই হুংখিত হব।

অপেরার সজীত-লহরী শ্রবণে অন্তর তখন উল্লসিত। শালিয়াপেনের সুরদীপ্ত মহান কণ্ঠধ্বনি কানে বাজছে। বহুম, চলুন আজ রাতে একটু হুলা করা যাক।

রেষ্টোরাঁতে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক কাফেতে এসে বসলুম। পথের ফুটপাথের অন্ধ্রক জুড়ে টেবিল চেয়ারের সারি, পাশ দিয়ে নানা সজ্জার নরনারীশ্রোত অবিরাম চলছে।

রোজেনবেয়ার্গ, প্যারিসের জীবন কেমন উপভোগ কচ্ছে?

বড় বেদনা, মাথার মধ্যে অসহ্য বেদনা হয়।

পকেট থেকে সে একটি ছোট শিশি বের করে ছোট টেবিলের ওপর রাখলে। কিছুক্ষণ পর শিশি থেকে ছোট বড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেলে।

হু'খটা অন্তর এই এ্যাস্পিরিন খাচ্ছি; না খেলেই যন্ত্রণা মরে যাব।

কোনও ডাক্তার দেখালে?

দেখলুম বই কি, ডাক্তার লেভি বললেন, মাথায় নয় পেটে, লিভারের কাছে টিউমার মনে হচ্ছে, ক্যানসারের পূর্বলক্ষণ হতে পারে। তবে আমি জানি ক্যানসার, ও ক্যানসার হবেই। ক্যানসারে আমার মা মরেছেন। ও! সে কি অসহ্য যন্ত্রণা!

সহসা সে থামল। দেখলুম আশ্চর্য্য তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পথের সুসজ্জিত বারবিলাসিনীদের দিকে চেয়ে আছে। তিনটি রূপজীবিনী চলছে শিকারের সন্ধানে। রোজেনবেয়ার্গের চেয়ারের পাশে খাড়া-করা ক্রাচ হু'টির দিকে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে তারা চলে গেল। রোজেনবেয়ার্গের শীর্ণ মুখ আরও কালো হয়ে উঠল।

বহুম, ডাক্তাররা ত নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন না?

নিশ্চিতরূপে কে কি বলতে পারে? অহর্নিশি এই যে অসহ্য বাথা অনুভব করছি! ক্যানসার রোগীকে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিম্‌টম্ আমি জানি। গারসঁ, আরও হু'গ্রাস। আচ্ছা আপনি ডাক্তার, ক্যানসারের কোন চিকিৎসা আছে?

এখনও পর্য্যন্ত আমাদের জানা নেই, নানা পরীক্ষা চলছে।

শুধু রোগী অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে মরে।

একদিন ত আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে।

ক্যানসার রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে দোষ কি?

প্রাণ অমূল্য, প্রাণকে আমরা এখনও সৃষ্টি করতে পারিনি, স্বইচ্ছায় তাকে বিনাশ করার অধিকার আছে কি?

শুধু যন্ত্রণা ভোগের অধিকার আছে। আমি আত্মহত্যা করতে পারি, আমার মা নেই, বাবা হু'গ্রাস হল মারা গেছেন, কিন্তু এক বড়ী দিদিমা আছেন, তিনি মনে বড় আঘাত পাবেন। গারসঁ, এই নোটটা ভাঙিয়ে আন দেখি।

কাফের এক খিদমৎগার এগিয়ে আমাদের কাছে এল। রোজেনবেয়ার্গ তার বুকের পকেট থেকে এক মোটা মনি-ব্যাগ বের করলে, নানা রংএর নোটের ভরা। নোটের তাড়া থেকে একখানি একহাজার ফরাসী ফ্র্যাঙ্কের নোট বের করে গারসঁ'র হাতে দিলে। তারপর মনিব্যাগটা খুলেই টেবিলের ওপর রাখলে। শুধু কাফেব নয়, রাস্তার লোকেও দেখতে পেলে নোটভরা মনিব্যাগ টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে।

ব্যাগটা ভুলে রাখ, রিচার্ড।

হঁ! এ ব্যাগে মার্ক-ফ্র্যাঙ্ক-পাউণ্ড-ডলারে ত্রিশ হাজার ফরাসী ফ্র্যাঙ্কের বেশী আছে।

রোজেনবেয়ার্গ কথাগুলি এত উচ্চস্বরে বলল যে রাস্তার লোকও শুনতে পেলে। কাফের লোকেরা আমাদের টেবিলের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

আন্তে, এত চোঁচামেচি করছ কেন। ব্যাগটা পকেটে রাখ। এত টাকা পকেটে নিয়ে প্যারিসের রাস্তায় এরকম ভাবে ঘোরাব মানে কি?

হঁ, মানে কি? বেশ বলেছ উক্টর, আচ্ছা তোমাকে দাঁধা দেওয়া যাচ্ছে, উক্টর দাঁও; একটা লোক ত্রিশ হাজার ফ্র্যাঙ্ক পকেটে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে প্যারিসের রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেন? হা হা, জীবনটা একটা গোলকধাঁধা নয় কি, একবার প্রবেশ করলে সব সময়ে তা থেকে বের হবার পথ খুঁজে পাওয়া যায় না।

দেখ এরচেয়ে কম টাকার জন্তু প্যারিসের পথে লোক খুন হয়েছে।

বা, বেশ বলেছ। শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল ভালই হল, আমার যে রকম শরীরের অবস্থা যে

কোন সময়ে কিছু ঘটতে পারে, আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, দেখ আমি এখন লক্ষপতি, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি এক ক্যান্সার রিসার্চ হাসপাতালে দিয়ে যেতে চাই, আমার একটা উইল আছে, স্ত্রীনাটোরিয়মে আমার খরচ নয়, এক জায়গায় লুকোনো আছে, সেটা তোমায় বলে যেতে চাই—

সহসা রোজেনবেয়ার্গ চুপ করে পথের দিকে চাইলে। আমাদের কাছ দিয়েই একটা যুবক ও যুবতী যাচ্ছিল, যুবকটি কদা'কার ভীম প্রকৃতির দেখতে, প্যারিসের গুণ্ডামলের মনে হয়, যুবতী কিন্তু পরমাসুন্দরী, সজ্জাপ্রস্তুতিত খেতপায়ে মত স্নিগ্ধ লীলায়িত মৃতি!

রোজেনবেয়ার্গ দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে ডাকলে,—
মাদলেন! মেয়েটি হেসে এগিয়ে এল, আমাদের টেবিলে আমাদের হু'জনের মাঝে চেয়ারে এসে বসল। যুবকটি কিন্তু কোথায় সরে পড়ল।

এালো মাদলেন! কি খাবে?

চল, এক রেস্টোরাঁতে যাওয়া যাক, সন্ধ্যা থেকে খাইনি।
বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

মাদলেনের দুই চোখে কৌতুকময় হাসি, রোজেনবেয়ার্গ তার দিকে মস্তমুগ্ধের মত চেয়ে। ধীরে সে বলল, আমরা এই খেয়ে এলুম, এই নাও, কাল সকালে খেও।

রোজেনবেয়ার্গ আবার বাগ বের করে মাদলেনের হাতে একখানা পাঁচশ ফ্রাঙ্কের নোট দিলে। ব্যাগে নোটের তাড়া রাস্তার লোক শুদ্ধ দেখতে পেলে। মাদলেনের নয়ন ভাঁট বিছাৎপর্ণ।

আমি বল্লুম, অনেক রাত হয়েছে, এবার যাওয়া যাক।

আমরাও যাব, চলো মাদলেন।

ট্যাক্সিতে মেয়েটি বসল আমাদের হু'জনের মাঝখানে। আমি চুপ করে বসে রইলুম, রোজেনবেয়ার্গ অনর্গল বকে যেতে লাগল।

দেখ ডাক্তার, আজকাল রাতে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না। আচ্ছা, কোন ভাল ঘুমের ওষুধ তোমায় জানা আছে? তুমি দিতে চাও না, বুঝতে পারছি।

মেয়েটি হেসে বলে উঠল, আমি জানি।

আবেগের সঙ্গে রোজেনবেয়ার্গ বলল, কি?

মেয়েটি উচ্চ হেসে বলল, সে বলব না।

তারপর সমস্ত পথ রোজেনবেয়ার্গ আমার সঙ্গে ভেরনলের গুণ ও ক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে এল,—সে তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায়; ক'টা ট্যাবলেট খেলে মৃত্যু হবার সম্ভাবনা, ডাক্তারকে কে কবে ভুলে বেশী ভেরনল খেয়ে মরেছে, ইত্যাদি।

হোটলে ঢুকে রোজেনবেয়ার্গকে একটু আড়ালে ডেকে বল্লুম,—মেয়েটি কে? সে অঝক হয়ে বলল, কে? আমি কি ওকে জানি? ওকে আমি চিনি না। বিস্মিত হয়ে বল্লুম, তা'হলে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, বাগটা না হয়—দেখলুম, আমাদের ট্যাক্সির পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল।

রোজেনবেয়ার্গের বিলীর্ণ পাণ্ডুর দুখে অদ্ভুত হাসি খেল গেল।

হের্ ডক্টর, এ পৃথিবীতে আমরা কে কাকে জানি?

মেয়েটিকে নিয়ে রোজেনবেয়ার্গ তার ঘরে গেল। আমি আমার ঘরে গিয়ে কোচে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লুম; বাইরে টিপ টিপ বিষ্টি পড়ছে, শূন্য কালো গলিতে বাতাস বইছে ক্ষাপা কুকুরের অবিশ্রাম আর্ন্তনাদের মত। সমস্ত হোটেল নিয়াম নিদ্রিত।

এ রাত্রে ঘুমোবার আশা নেই। ফায়ার প্লেসের উপর অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন ঘড়িটা শূন্য ভাবে চেয়ে রইল। মোপাসাঁর একটি গল্পের বই নিয়ে পড়তে বসলুম।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না, জানালায় সার্দির বন্-বন্ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বড় উঠেছে, তাব সঙ্গে মৃদ তুষারপাত।

বাহিরে উন্মত্তা প্রকৃতি, গর্জমান অন্ধকারে বিছাতের কিকিমিকি; কিন্তু হোটেল অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ।

চমকে উঠলুম, রোজেনবেয়ার্গের ঘরে কি হয়েছে কে জানে? মেয়েটি নিশ্চয় কাজ শেষ করে চলে গেছে। পাশে স্নানের ঘরে জলের কল ভাল করে বন্ধ করেনি, জলের ফোঁটা টপ্‌টপ্‌ করে পড়ছে।

মনে হল, কে বেন আমায় ডাকছে, ডক্টর, হের্ ডক্টর! কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে অন্ধকার করিডর পার হয়ে সে আহ্বান আসছে।

ধীরে উঠে ঘরের দরজা খুললুম, অন্ধকার করিডর, রোজেনবেয়ার্গের ঘরের দরজা একটু ফাঁক করা, সেই ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিস্রপুঞ্জ এসে পড়েছে। আলোর রেখা দেখে মনে সাহস হল।

চকিতপদে করিডর পার হয়ে রোজেনবেয়ার্গের ঘরে প্রবেশ করলুম। স্তব্ধ ঘর, রোজেনবেয়ার্গ বিছানাতে চাদরের ওপর স্থির হয়ে শুয়ে আছে। হুট ছেড়ে রাতের পোষাক ও পরেনি। অতিস্থির শূন্য, চোখে অচঞ্চল দৃষ্টি; পাশে ছোট মার্কেল টেবিলে ভেরনলের শূন্য শিশি, দুটি খালি বোতল ও খালি গেলাস। মেয়েটি কোথায়ও নেই।

ডাকলুম,—রোজেনবেয়ার্গ! রিচার্ড!

কোন সাড়া নেই। কোথায় একটা খটখট শব্দ হল। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, তুষার-শীতল। হাত ধরে নাড়ী দেখলুম, কোন স্পন্দন নেই। জামা খুলে বুকের ওপর কান চেপে শুনতে চেষ্টা করলুম, বুকের ধুকধুকানি একটু আছে কিনা। চিরদিনের মত ছৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেছে। বাহিরে ঝোড়ো বাতাস গর্জান করছে।

বুঝলুম আমার আর কিছু করার নেই। ধীরে চোখ দু'টি বন্ধ করে, গায়ের ওপর একটি চাদর ঢাকা দিয়ে দিলুম।

নিজের ঘরে পবিত্রাশ্রয় হয়ে সোফায় বসতে শীতের রাত্রে গায়ে ঘাম দিল।

আবার মনে হল, কে আমায় ডাকছে, ডক্টর! হের ডক্টর! অন্ধকার করিডর পার হয়ে কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে সে ডাক আমার সমস্ত ঘর ধোঁয়ার মত ভবে তুলেছে। একটা সিগারেট ধরালুম, একটা জানালা খুলে দিলুম, যদি বাহিরের ঝোড়ো বাতাসের গর্জনে ঘরের এ ডাক ডুবে যায়।

আস্থান অতি মৃদু ছিল, তীব্র উচ্চ হয়ে উঠল। শুধু আমার নাম ডাকা নয়, একটা খটখট শব্দ, সিঁড়ির কাঠের ধাপের ওপর কাঠের খটখট শব্দ। সুষ্পৃহ হোটেলের স্তব্ধতা কেঁপে উঠেছে।

কাঠের শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের সারি পার হয়ে অন্ধকার করিডর অতিক্রম করে আমার ঘরের সম্মুখে এসে থামল, ঘরের দরজার উপর তিনটে টোকা পড়ল—হের ডক্টর!

তখন আতঙ্কে মূর্ছা যাওয়া আমার উচিত ছিল। কিন্তু আমি আতঙ্ক-রস অনুভব করতে চেষ্টা করছিলাম। রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের প্রেতাঙ্গা দেখতে আমি প্রস্তুত।

বলুম,—আঁত্রে!

ধীরে দরজা খুলে গেল। অন্ধকার পটভূমিতে ছবির মত রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের মূর্তি ফুটে উঠল, মোটা কালো ওভার-কোট পরা, মাথায় ধূসর টুপি, দুই বগলে লম্বা ক্রাচ! মুখের ওপর ঘরের আলো পড়ে কাচের মত চক্চক করচে। চোখে ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, বড় শ্রান্ত বিষানো ভাব।

যেন বেতার-যন্ত্র হতে কথাগুলি কানে এল। হের ডক্টর, আমি বাইরে যাচ্ছি, উইলের কথা বলতে এলুম, উইলটা আছে আমাদের স্তানাতোরিয়মে, ফ্রাউ মায়ারের ঘরের টেবিলের তৃতীয় ড্রয়ারে আছে। আচ্ছা, বন্ধুই, অনেক দূর যেতে হবে।

মূর্তি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে বিমূঢ় চোখে চেয়ে বইলুম। খটখট শব্দ দূর হতে দূরে চলে যাচ্ছে।

এতক্ষণে গা শিরশির করে উঠল, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নিজের বুকের ধুকধুকানি শুনতে পাচ্ছি। হ'ঘরের পরে রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ!

সহসা করিডরে কে আলো জ্বাললে, চোখ ঝলসে উঠল। সিঁড়িতে যুবকদলের হাঙ্গ, যুবতীদের চঞ্চল পদধ্বনি। একদল চৈনিক ছাত্রছাত্রী হাঙো গল্লি সিঁড়ি মুখর করে উঠেছে। বাত হুটোর আগে তারা সাধারণতঃ ফেরে না।

ছাত্রের দল যে যার ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে। আমিও আমার ঘরের দরজায় চাবি দিলুম। হোটেল আবার সুষ্পৃহ স্তব্ধ।

ঝড় থেমেছে, নিঃশব্দ শুভ্র তুষার পতন হচ্ছে, যেন দোলন-চাপা ফুলের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। খোলা জানালার কাছে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলুম প্রভাতের আলোর আশায়।

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন। আমি নিঃশব্দে চুকট টানতে লাগলুম। বাইরে ঝড় বৃষ্টি থেমেছে, মৃদু জ্যোৎস্নায় আকাশ থম থম করছে।

দীরে উঠে দাঁড়ালুম।

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, মিষ্টার ঘোষ, আজ রাত্রেও আমার ঘুম হবে না দেখছি। এখন রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার ঘুম হয় না।

কথাগুলি শুনে কোন অজানা ভয়ে চমকে উঠলুম। এ যেন ডাক্তার সরকারের কণ্ঠস্বর নয়।

দেখুন ত ওই খানে একটা শিশি আছে, ইঁা ওই হুল্‌দে শিশিটা। আমি আর উঠতে পারছি না। পায়ে কেমন বাথা হয়েছে। কয়েকটা ট্যাবলেট শিশি থেকে এই গেলাসে রাখুন।

জীতস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কটা?

কটা? ও এই পাঁচ ছ'টা। ওতে কিছু হবে না আমার। ওর কমে ঘুম হয় না। আপনি হয়ত ছ'টা খেলে—

মস্তচালিতের মত ছ'টা ট্যাবলেট গেলাসে ফেলে তার সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে ডাক্তার সরকারকে দিলুম। তিনি এক চুম্বকে সবটা খেয়ে বল্লেন—একটু বসুন। তাবপর চোখ বুজে সোজা হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

আমি চুপ করে বসে রইলুম। পা যেন নাড়তে পারছি না। যবে স্তব্ধতা পাথরের মত ভারী; জানালাব কাচ ঝকঝক করছে অবগুষ্ঠিতা নাবীর ভীতিব্যাকুল দৃষ্টির মত।

কতক্ষণ বসেছিলুম জানি না। কালের শ্রোত যে বয়ে চলেছে, সে অমুভূতি হারিয়ে ফেলেছিলুম।

মনে হল, খটখট শব্দ আসছে, কাঠের মেজের ওপর ক্রাচের খটখট শব্দ! সে শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ দিয়ে বারান্দা পার হয়ে ঘরের সামনে এসে থামল, দরজার ওপর তিনটে টোকা, টক্ টক্ টক্!

ভয়ে শিউরে উঠলুম। টেঁচিয়ে উঠলুম—ডাক্তার সরকার! কোন সাড়া নেই।

প্রাণপণে চৈতালুম—ডাক্তার সরকার! ডাক্তার!

নিঃসাড়, স্পন্দহীন দেহ।

ডাক্তার সরকারের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলুম। বরফের মত কনকনে হাত, নাড়ী খুঁজে পাওয়া গেল না।

নাকের কাছে হাত রাখলুম, বুকের উপর কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করলুম, নিশ্চল জদপিণ্ড, দেহে রক্তচলাচল নেই।

ডাক্তার সরকার মৃত? হয়ত ভেরনলের মাত্রা আমি অধিক দিয়েছি। বিবর্ণ মুখ সাদা মুখোসের মত।

আতকে বিহ্বল দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকালুম। দরজার ওধারে রিচার্ড রোজেনবের্গার প্রেতাত্মা, আর এধারে ডাক্তার সরকারের মৃতদেহ।

কালো চশমার কাঁচের পেছনে চোখ দু'টো নড়ে উঠল। শিউরে উঠলুম।

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, কি মিষ্টার ঘোষ! আবাব দাঁতের বাথা হচ্ছে নাকি?

না!

তবে ভয় পেয়েছেন। না, আমি মরিনি, অত সহজে মৃত্যু হয় না।

আমাব মনে হচ্ছিল—

তঁ, সে রাত্রে প্যারিসের হোটেলে কি বকম অতিক্রম ভাব কবেছিলুম তার কিছু আভাস পেলেন বোধ হয়।

আপনি চমৎকার অভিনেতা দেখছি।

অভিনয় করতে পারি বলেই ত এতদিন বেঁচে আছি। আচ্ছা আপনি শুতে যান, আজ রাত্রে আব রোজেনবের্গার এল না। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে যান। একটু খেয়ে যান, ভাল ঘুম হবে। শুনুন, গল্লেব শেবটুকু আপনাকে বলা হয়নি। পরদিন সকালে কিন্তু রোজেনবের্গার মৃতদেহ হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল না। দু'দিন পরে সেন-নদীব জলে মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকে বলে শুওরা রাত্তা-রাতি মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছিল। কিন্তু আমার থিওরি হচ্ছে, মাদলেন ওকে মারেনি। আপনার কি মনে হয়?

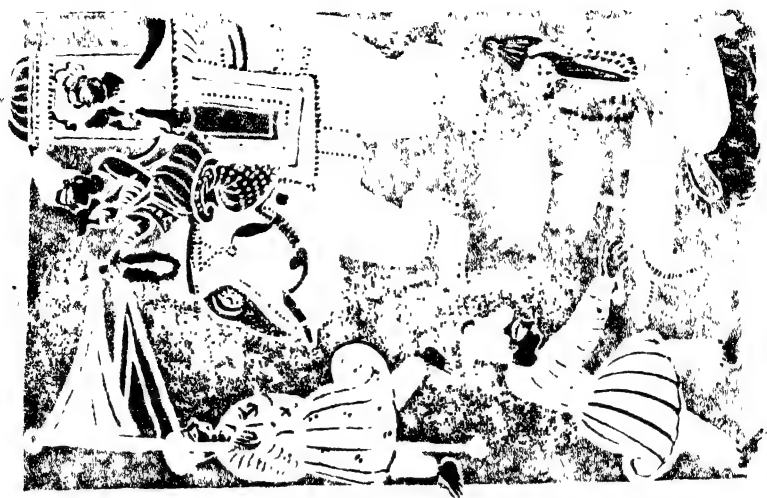
আমি কোন উত্তর না দিয়ে চলে এলুম। ঘরে এসে থোলা জানলাব পাশে বসলুম। হৃদের জলে জ্যোৎস্নার বিকিমিকি।

ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উদ্ভাদ, না বানিয়ে গল্প বলতে ওস্তাদ!

عبدالله بن عبدالمطلب

(عبدالله بن عبدالمطلب)

عبدالله بن عبدالمطلب



عبدالله بن عبدالمطلب

عبدالله بن عبدالمطلب



আপেক্ষিক তত্ত্বের ভূমিকা

—শ্রীবারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সাধারণ পাঠকের মনে আপেক্ষিক তত্ত্ব সম্বন্ধে একটি আগ্রহ আছে। এই আগ্রহ দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপে আত্ম-প্রকাশ করে দেখিতে পাঈ।

একদল মনে করেন, আইনষ্টাইন অসম্ভব রূপে অসম্ভব এবং অশ্রদ্ধারূপে দুর্বোধ্য এক হেঁয়ালীর প্রচার করিয়াছেন। চারি আয়তন-বিশিষ্ট দেশ এবং অবস্থান-ভেদে কাল ও পাত্রের তারতম্য, সমীম বিশ্ব, সমান্তর সরল রেখার পরস্পর ছেদ ও ত্রিভুজের তিনটি কোণের সমষ্টির দুই সম-কোণ অপেক্ষা আধিক্য প্রভৃতি আমাদের সর্বপ্রকার অহুভূতি, ঐতিহ্য ও যুক্তিশাস্ত্রের বিরুদ্ধতাই ইহার বিশেষত্ব। বস্তুতঃ, আপেক্ষিক তত্ত্বের দুজের্যতাই ইহাকে ইহাদের নিকট আকর্ষণের বস্তু করিয়াছে; এবং জগতে মাত্র দ্বাদশ জন সৌভাগ্যবান ব্যক্তি ইছাৎ মস্ত উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, কোনও ত্রয়োদশ ব্যক্তির পক্ষে তাহার সম্ভাবনা নাই—এই সগর্ভ পরিচাস-বাক্যের উদ্ধাবনা কবা ইয়াছে।

অপর পক্ষে আব একদল বলেন, আপেক্ষিক তত্ত্বে আইনষ্টাইন নূতন কিছুই বলেন নাই। প্রাচীন কাল হইতেই দার্শনিকগণ সর্বপ্রকার ব্যাপ্যবের আত্মগত ও বস্তুগত এই দুইটি দিক নিদেশ করিয়া আসিয়াছেন; এবং কোপার্নিকাসের সময় হইতেই (হয়ত তাহার পূর্বেই) গতিব আপেক্ষিকতা মানুষ উপলব্ধি করিয়াছে। ইহার মনে কবেন, আইনষ্টাইনের তত্ত্বের মূল সূত্র হইতেছে—“জগতে সর্ব ব্যাপ্যবই আপেক্ষিক;” এবং ইহা চিবদিনই মানুষের পবিত্রাতি ছিল। এ বিষয়ে আগ্রহাতিগণ্যে তাঁহাদের ‘*Everything is relative*’ এই প্রিয়বাক্যের সমগর্নে “বস্তুতঃ কটুধকম” এই ভারতীয় শ্লোকিকা হয়ত একদা দৃষ্টান্তরূপে উল্লিখিত হইবে। *

* ইহা নিছক কল্পনা নয়। সম্প্রতি আমেরিকায় জনৈক বাঙালী ভ্রম লোক ঋগ্বেদে আপেক্ষিক তত্ত্বের সুস্পষ্ট প্রমাণ দেখাইয়াছেন। এবং অন্ততঃ একটি ঋকের (১১১২১০) অর্থ এরূপ ভাবে করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—
গাহাতে অমুখিত হয়, প্রাচীন ভারতে ঋগ্বেদের যুগে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারি এতদূর উন্নত ছিল যে, দ্রুত গমনাগমন, বাস্তব-প্রেরণ, যুদ্ধকানী সেনাদের সাহায্য, শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি উদ্দেশ্যে ইহার প্রয়োগ প্রচলিত ছিল।

প্রকৃত প্রস্তাবে আপেক্ষিক তত্ত্ব সম্বন্ধে এই দুই প্রকার ধারণাই অতিশয়রঞ্জিত। আইনষ্টাইনের কালাপাহাড়ী তত্ত্বের ফলে সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত জ্যামিতি, গণিত ও পদার্থশাস্ত্রের ভিত্তি টলিয়া উঠিয়াছে, এবং বৈজ্ঞানিকের উপলব্ধি জগতে সম্পূর্ণ ওলোট-পালোট ঘটিয়াছে—এ কথা সত্য হইলেও, ইহা অপ্রত্যাশিত রূপে আকস্মিক নয়; এবং ইহার উপর যতখানি দুজের্যতাব আরোপ করা হয়, তাহা ভ্রান্তঃ ইহার প্রাপ্য নহে। পক্ষান্তরে দার্শনিকের আত্ম-তত্ত্বতা ও বস্তুতত্ত্বতা হইতে আপেক্ষিক তত্ত্ব পৃথক্। জগতে সর্ব ব্যাপ্যবই আপেক্ষিক—ইহাই আইনষ্টাইনের প্রতিপাত্ত বিষয়, একথা ঠিক নয়। সম্ভবতঃ, আপেক্ষিক তত্ত্ব নামটিই এই প্রকাব ধারণার জন্ম দায়ী। ইহা সত্য হইলে বলিতে হইবে এই নামটি সুনির্বাচিত হয় নাই।

তাহা হইলে আপেক্ষিক তত্ত্ব জিনিসটি বাস্তবিক পক্ষে কি?

ইহার উত্তরে বলিতে পারা যায়, আর্ঘ্যভট্ট, কোপার্নিকাস, গ্যালিলিও এবং নিউটনের তত্ত্বের ত্রায় ইহা জাগতিক ব্যাপ্যব সমূহকে আব একদিক হইতে দেখিবার ও ব্যাখ্যা করিবার একটি পন্থা; এবং ইহার সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনার আপেক্ষিক অংশ হইতে নিরপেক্ষ অংশকে পৃথক করিয়া দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাকেও দর্শনের কোঠায় ফেলা চলে; কিন্তু ইহা বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক দর্শন।

আপেক্ষিক তত্ত্বের পট-ভূমিকা পরিষ্কৃত করিতে হইলে বিজ্ঞান-জগতের আবর্তনের ধারাটির সহিত পরিচিত থাকা প্রয়োজন। বিজ্ঞানের দুইটি উদ্দেশ্য স্পষ্টতঃ দেখা যায়। প্রথম, জগৎ সম্বন্ধে যথাসাধ্য জ্ঞান আহরণ করা; এবং দ্বিতীয়, সমুদায় পরিজ্ঞাত ব্যাপ্যবকে সর্বাপেক্ষা কম সংখ্যক সূত্রের সাহায্যে প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করা। বৈজ্ঞানিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত কোনও তত্ত্ব যখন কোনও অজ্ঞাতপূর্ব নূতন আবিষ্কার বা তথ্যকে ব্যাখ্যা কবিত্তে অসমর্থ হয়, তখনই ইহাকে অন্তর্লীন রাখিয়া ও অতিক্রম করিয়া নূতন তত্ত্ব প্রকটিত করিবার প্রয়োজন পড়ে। এই তত্ত্বও হয়ত সম্পূর্ণ না হইতে পারে; এবং উত্তর কালে নবতর আবিষ্কার

পুনরুজ্জীবিত হইবার পন্থা দলবদ্ধ হইতে পারে। সাব অলিম্ভার লজ এ সম্পর্কে একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। তাঁহার ভাষায়, পার্শ্বিক জগতে দিন ও রাত্রির ত্রায় বিজ্ঞান-জগতে কেপলারীয় যুগ ও নিউটনীয় যুগের পরস্পর অভ্যুদয় ঘটতেছে। কেপলারীয় যুগে নূতন নূতন তথ্য এবং তাহাদের ব্যাখ্যা কবিবাব জন্ম নানা প্রকার অনুমান ও তত্ত্ব প্রচারিত হয়, যদিও এই সকল তত্ত্ব এই সময়ে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ ও ব্যাখ্যাত হয় না। ইহার পরেই আসে নিউটনীয় যুগ, যে যুগে পূর্ববর্তী যুগের তত্ত্ব সকল ব্যাখ্যাত ও গণিতের সূত্রে সুসংবদ্ধ হয়। লজ বলিতেছেন, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞান-জগতে কেপলারীয় যুগ শেষ হইয়া নিউটনীয় যুগের সূত্রপাত হইতেছে। পদার্থ শাস্ত্র এবং বিশেষ করিয়া তড়িৎ বিজ্ঞানের গত একশত বৎসরের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে একথা অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না।

উনবিংশ শতাব্দীতে, বিশেষতঃ ইহার শেষভাগে, পরীক্ষা-গার সমূহে যে সকল অনুপপত্তি দেখা গিয়াছিল এবং এখনও দেখা যাইতেছে, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ তাহাব সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। আইনষ্টাইন, শ্রোডিংগার, বোস, ডিবাক প্রভৃতির কল্প-প্রচেষ্টা ইহাবই ইতিহাস।

এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, নিউটনীয় পদার্থ-শাস্ত্রের অধিকাংশ তথ্য তাঁহাব পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকগণের জ্ঞান ছিল। কোপার্নিকাস, কেপলার ও গ্যালিলিওর অনুমান ও পরীক্ষণসমূহ নিউটন তাঁহার অসামান্য প্রতিভাবলে গণিতের সূত্রে গ্রহিত করিয়াছেন। অনুরূপ ভাবে পরবর্তী কালে মিক্লেসন-মলি, লাবোয়ার, লবোজ, ফিটজেরাল্ড প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণা ও সিদ্ধান্তের একীকরণ করা হইয়াছে আপেক্ষিক তত্ত্বে। এই হিসাবে আইনষ্টাইন দ্বিতীয় নিউটন স্বরূপ। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় বা চতুর্থ নিউটনের আবির্ভাব বিচিন নহে।

আইনষ্টাইনকে বুঝিতে হইলে প্রাক-আইনষ্টাইন পদার্থ-শাস্ত্র ও গতিবিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলি একটু বিচার করা প্রয়োজন। নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্র প্রধানতঃ ত্রায়-সিদ্ধান্তমূলক; এবং ইহার যে গাণিতিক সঙ্গীতীনতা আছে, বর্তমান পদার্থ শাস্ত্রে তাহা ভুলভ। নব্য-বিজ্ঞান হইতে ইহার প্রধান পার্থক্য ইহার এই নিগূত গাণিতিক রূপ। বস্তুতঃ, সনগ্র

নিউটনীয় পদার্থ শাস্ত্রে যেন প্রকৃতিকে এক মহা গণিতবিদ বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। এই হিসাবে ইহা গ্রীক দর্শনের ত্রায় সম্পূর্ণ ও সর্বাস্থম্বর।

বহোভিত্ত নিউটনীয় বিজ্ঞানকে চমৎকার ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। ইহাতে প্রথমেই আমরা বিন্দুসমষ্টি দ্বারা গঠিত এক নিরপেক্ষ স্থান বা আকাশ



স্বর আইজাক নিউটন (১৬৪২-১৭২৭)।

ও মুহূর্তসমষ্টি লইয়া গঠিত নিরপেক্ষ সময় পাঠিতেছি। ইহার পবেই পাঠিতেছি, বস্তু-কণা বা অণু; ইহাবা চিরন্তন ও অপবিবর্তনীয় এবং প্রতি মুহূর্তে আকাশে এক একটি বিন্দু অধিকার করিয়া থাকে ও পরস্পরকে সঙ্গীতাই আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণ প্রয়োগ কবিবাব জন্ম ইহাদের কোনও মধ্যস্থ বা অবলম্বন প্রয়োজন হয় না; সম্পূর্ণ শূন্য স্থানেও ইহা কার্য্য করে। মাধ্যাকর্ষণ ভূট্টা বস্তু-কণার বস্তুমানের গুণ-ফলের সরল অনুপাতে এবং উহাদের দূরত্বের বিপরীত অনুপাতে হয়, এবং বস্তুকণায় আকর্ষণের অনুপাতে বেগ বৃদ্ধি উৎপন্ন করে।

নিউটনীয় মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্বের বিশেষত্ব এই যে, পরবর্তী কালে পদার্থ-বিজ্ঞানের সকল শাখায়ই এই উপমানের সাহায্যে

ঠিক অনুরূপ সূত্র নির্ণয় করা সম্ভব হইয়াছে। চুষক ও বিভ্রাতের আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সূত্র, আলোকের তীব্রতার সমীকরণ প্রভৃতি উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই তত্ত্ব শাস্ত্র-শাস্ত্র অনুসারে নির্দোষ ও সম্পূর্ণ; এবং সমগ্র ক্লাসিক পদার্থশাস্ত্রকে প্রভাবিত করিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও ইহা অনেকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই; কারণ ইহাদের মতে ব্যক্তিনিরপেক্ষ স্থান বা সময়ের কোন অর্থ হয় না, এবং দুইটি বস্তু বিনা অবলম্বনে পরস্পরের উপর বল প্রয়োগ করিতে পারে, ইহা মানুষের বাস্তব অভিজ্ঞতার বহির্ভূত। এমন কি নিউটনও, যিনি বাস্তবিক পক্ষে পূরাপূরি নিউটনবাদী ছিলেন না, স্বয়ং এই দ্বিতীয় আপত্তিটি অস্বীকার করিতে পারেন নাই; এবং বলিয়াছিলেন, উত্তর কালে পরীক্ষার ফলে হয়ত মাধ্যাকর্ষণের অবলম্বন আবিস্কৃত হইবে।

নিউটনের সমসাময়িক গণিতবিদ লাইবনিৎজ নিউটনের জীবদ্দশাতেই তাঁহার নিরপেক্ষ স্থান ও সময়কে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, জগতে সর্ব ব্যাপারেরই দুইটি দিক আছে; একটি ব্যক্তিগত অর্থাৎ পরিদর্শকের উপর নির্ভরশীল, অপরটি বস্তুগত—ব্যাপারটির নিজস্ব অংশ। অথচ আমাদের উপলব্ধির বিষয়ীভূত স্থান বা সময় সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ—ইহা পরবর্তী অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মানিয়া লইতে পারেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মাথ্ ইহা একেবারে অস্বীকার করিলেন; ইহার পরে বার্মান সময়ের বহুত্ব নির্দেশ করিলেন; এবং বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে আইনষ্টাইন ও মিল্কোফি স্থান ও সময়ের আপেক্ষিকতা প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

নিরপেক্ষ স্থান ও সময়ের বিরুদ্ধে নিউটনের সমালোচক-গণ প্রধানতঃ দুইটি কারণ প্রদর্শন করেন। প্রথম, জগতে আমরা সকল বস্তু ও ঘটনায় ইচ্ছাদের আপেক্ষিক অবস্থান, অর্থাৎ দর্শকের অবস্থানের সম্পর্কে ইচ্ছাদের অবস্থানই মাত্র লক্ষ্য করিতে পারি; দ্বিতীয় স্থানের উপাদান-স্বরূপ জ্যামিতিক বিন্দুর ও সময়ের উপাদান হিসাবে মুহূর্তের পরিকল্পনা একান্তই অনাবশ্যক অসুস্থ। বিজ্ঞানে কল্পনার স্থান অতি উচ্চে; কিন্তু পরিকল্পনার মিথ্যাতার বিজ্ঞানের মূল সূত্র।

এই কারণ দুইটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাক।

স্থান এবং সময় এই দুইটি বিষয়ে আমাদের ধারণা বস্তু ও গতি হইতে জন্মিয়াছে। বস্তুর বহিঃসীমার পরিস্থিতি হইতেই আমাদের স্থান সম্বন্ধে অনুভূতির উদ্ভব। অর্থাৎ, বিভিন্ন বস্তু-সীমারেখার অন্তর্কর্ত্তী অবকাশকেই আমরা স্থান মনে করি। ইহা বাস্তব উপর কোনও উপায়েই আমাদের স্থানের উপলব্ধি হয় নাই। এডিংটন ইহা ছাড়া স্থানের অপর কোনও সংজ্ঞা অস্বীকার করিয়াছেন। একটি দৃষ্টান্ত লইলে ইহা যথাযথ উপলব্ধি হইবে। মনে করা যাক, পাঠক জ্ঞানের উন্মেষ হইতেই এমন স্থানে বদ্ধিত হইয়াছেন, যেখানে কোনও বস্তুই—এমন কি নিজের শরীর পথান্ত তাঁহার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। সহজেই বুঝিতে পারি, এরূপ অবস্থায় স্থান সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনও ধারণাই জন্মিবে না। ঠিক অনুরূপ ভাবে, বস্তুর বিভিন্ন সীমা-রেখাপ পরিস্থিতির ক্রম-বিকাশ বা স্থানের পরিমাণের পরিবর্তন—ইহাকেই গণিতের ভাষায় বস্তুর গতি বলা হইয়াছে—হইতেই আমাদের সময়ের ধারণা জন্মিয়াছে। একটি অবিচ্ছিন্ন ও চলিয়া চিরন্তন সময়ের সংজ্ঞার আমাদের মনে আছে, কিন্তু ইহা সর্বদাই কোনও না কোন প্রকার গতি কল্পনাব সম্বন্ধে অচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত। যে কোনও সময়-নির্দেশক ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলেই ইহা স্পষ্ট হইবে। ইহা বাস্তব সময় সম্বন্ধে অনুভূতি ও মস্তিষ্কের অণু-পরমাণুর চন্দ্রাশ্রয় গতিরই ফল। সম্পূর্ণরূপে গতিশূন্য জগতে সময়ের অস্তিত্ব নাই। “সময় চলিয়া যাইতেছে ?... হায়, আমরাই চলিয়াছি...”

কিন্তু জগতে আমরা সকল বস্তুর আপেক্ষিক অবস্থানই মাত্র লক্ষ্য করিতে পারি। অতএব বস্তু-পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল স্থান ও সময়ের ধারণা ও আপেক্ষিক মাত্র। বিজ্ঞান অনেক স্থলে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে পরোক্ষ উপলব্ধিতে উপনীত হইয়াছে বটে; কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই এমন কোনও পরিণামকে স্বীকার করে নাই, যাঁহা বা সাধ্য বা বাস্তব কল্পনার অতীত। এই বিচাবে বস্তু-নিরপেক্ষ স্থান ও সময় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের বাহিরে।

পরিদৃশ্যমান জগতের এই আপেক্ষিকতা স্বীকার করিতে হইলে ইচ্ছাকে কেবল মাত্র দর্শনোপলব্ধির বিষয়ীভূত অর্থাৎ মানস ব্যাপার বলিয়া মানিতে হয়। ইহার ফলে দেকার্ত্তে সকল জাগতিক ব্যাপাবে যে মানস ও বাস্তবরূপ দ্বৈত-বাদ

আরোপ করিয়াছেন, তাহার মূলে কুঠারঘাত করা হয়। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের সকল শাখাই চরম অবস্থায় বৈজ্ঞানিককে একমাত্র দর্শনের উপরেই নির্ভর করিতে হয়; এবং ইহার সাহায্যে যে জ্ঞান আহরিত হইয়াছে, তাহার বাস্তব দিকও উপেক্ষার নহে। শুধু ইহাই নহে; মাথ বিল্লেখ্য করিয়া দেখাইয়াছেন যে, আমাদের সকল অমুভূতিই বহির্জগতের অংশমাত্র। অতএব পক্ষান্তরে এ'কথাও বলিতে পারা যায় যে, বহির্জগৎ একান্তভাবে আমাদের অন্তরেই অবস্থান করিতেছে; বাহিরে তাহার কোনও অস্তিত্ব নাই। মাথ এইভাবে জড়জগৎ সম্পর্কে দ্বৈতবাদের পরিবর্তে অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন। স্পিনোজা ও কাণ্টের দর্শনে ও শঙ্করের মায়াবাদে ইহার দার্শনিক দিক পূর্বেই ধরা পড়িয়াছিল।

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, দার্শনিকের আয়তনতা বৈজ্ঞানিকের আপেক্ষিকতা হইতে পৃথক্। দার্শনিকের ঙ্গমুকা দর্শকের চেতনাগত উপলব্ধি লইয়া, এবং বৈজ্ঞানিকের বাস্তব অমুভূতি লইয়া। কোনও ব্যাপারের পর্ষাবেক্ষণে দার্শনিকের পক্ষে দর্শকের চেতনাবিশিষ্ট মনকে উপেক্ষা করা চলিবে না; কিন্তু দর্শকের স্থানে আলোকচিত্রের স্লেট, ঘড়ি বা অপর কোনও লেখক-যন্ত্র রাখিলেও বৈজ্ঞানিক আপত্তি করিবেন না। তথাপি উভয় প্রকার চিন্তাধারারই মূল কারণ ও প্রকৃতি একই।

এই বিচারে নিরপেক্ষ স্থান ও কালের ধারণা যুক্তি-বহির্ভূত হইলেও বিজ্ঞান-জগতে যে ইহারা এতদিন টিকিয়া ছিল, তাহার কারণ নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্রে ইহাদের অপরি-হায্যতা। পূর্বে দেখিয়াছি, নিউটনীয় পদার্থ-শাস্ত্র ইহার গাণিতিক সম্পূর্ণতার জন্ত জাগতিক ব্যাপারের ব্যাখ্যায় অত্যাবশ্যক ছিল। কিন্তু সমগ্র নিউটনীয় গতিবিজ্ঞান নির-পেক্ষ গতি ও নিরপেক্ষ বেগবৃদ্ধির (acceleration) উপরে প্রতিষ্ঠিত। নিরপেক্ষ স্থান ও সময় পরিত্যক্ত হইলে ইহার দাঁড়াইবার জায়গা থাকে না।

আপেক্ষিক তত্ত্ব স্থান ও কালের পার্থক্য অস্বীকার করিয়া স্থান-কালের সমন্বয় সাধন করিয়াছে; এবং নিরপেক্ষ গতির পানিবর্ধে একমাত্র আপেক্ষিক গতি স্বীকার করিতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আইনষ্টাইন Theory of Tensors-এর সাহায্যে

ইহার যে গাণিতিক রূপ দান করিয়াছেন—তাহা যে শুধু বাস্তব জগতের নিউটনীয় ব্যাখ্যাকে আত্মসাৎ করিয়াছে তাহা নয়; ইহাতে নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের হিসাবে প্রকৃতিতে যেটুকু গরমিল দেখা যাইত, (যদিও ব্যবহারিক জগতে ইহা উপেক্ষা করা চলে) তাহারও সমাধান হইয়াছে।



গটস্ফ্রীড্‌ থিল্‌হেল্ম্‌ লাইবনিৎজ (১৭৪৬-১৭১৬)।

দেখিতেছি, মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্বে নিরপেক্ষ স্থান ও সময়ের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল; যদিও লাইবনিৎজ এবং নিউটন স্বয়ং, দু'ব হইতে নিবাবলম্বভাবে এক বস্তুর অপর বস্তুর উপর বল প্রয়োগ—স্বীকার করিতে পারেন নাই। নিউটনীয় গতি-বিজ্ঞানে 'বল'কে সর্বপ্রকার গতি-প্রচেষ্টার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা হেতুভাস মাত্র। কোনও গমনোন্মুখ বস্তুকে বাধা দিতে বা বিচলিত করিতে গেলে আমাদের পেশীতে শক্তি-প্রয়োগ-জনিত অমুভূতি বা বল উৎপন্ন হয়—ইহা আমরা জানি। কিন্তু সূর্য পৃথিবীর উপর অথবা লুপ্তক দক্ষিণ ঘের নক্ষত্রের উপর মহাশূন্য অতিক্রম করিয়া অমূরুপ বল (!) প্রয়োগ করিতেছে, ইহা স্বীকার করিতে মন বাধা পায়। তথাপি প্রাকৃতিক ব্যাপার সমূহের গাণিতিক

ব্যাখ্যা সহজ ও বোধগম্য করে বলিয়া পদার্থবিদ ইহার অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াছিলেন।

কালক্রমে বৈজ্ঞানিকগণের এই ধারণাই দৃঢ় হইয়াছে যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ‘বল’ জিনিষটির অস্তিত্বই নাই; ইহা বস্তুর পরিস্থিতি ও বেগবৃদ্ধির মধ্যস্থ একটি গাণিতিক সংজ্ঞায়ক মাত্র। কিন্তু গতি-বিজ্ঞানে ইহা অপরিহার্য্য নয়। নদীর জল পৃথিবীর আকর্ষণে সমুদ্রের পানে প্রবাহিত হইতেছে, এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে। কিন্তু নদীর পাড় অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক ও আবেষ্টন যে তাহাকে এই পথে চলিতে বাধ্য করিতেছে না—তাহার প্রমাণ কোথায়? শুধু ইহাই নয়; কীশফ্ এবং মাথ দেখাইয়াছেন, ‘বল’ কল্পনা না করিয়াও গতিবিজ্ঞানের বিকাশ সম্ভব। ইহাদের পরিকল্পিত গতি-বিজ্ঞানকে হাৎজ যে সর্বাঙ্গীনতা দান করিয়াছেন, তাহার স্বায়ত্ত-রূপ ইউক্লিডের সমতুল্য।

অতএব দেখিতে পাইতেছি, নিরপেক্ষ দেশ ও কালের যে ব্যাখ্যাগত ও গাণিতিক প্রয়োজনীয়তা ছিল, তাহাও আর নাই।

ইহা ব্যতীত আরও দুইটি ব্যাপারে নিউটনীয় পদার্থ-শাস্ত্রের অটলতায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আঘাত লাগিয়াছে। এবং ইহার ফলে নিউটনের সার্বভৌমিকতা ক্ষুণ্ণ হইয়া আইনষ্টাইনের পণ প্রশস্ত হইবার সুবিধা হইয়াছে। নিউটনের সমসাময়িক ডাচ্ বৈজ্ঞানিক হায়গেনস্ সর্বপ্রথম আলোকের তরঙ্গ-প্রকৃতি নিরূপণ করেন; ইতিপূর্বে নিউটন আলোককে ভ্রাম্যমান আলোকণা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। এই তরঙ্গের পরিব্যাপ্তির কারণ স্বরূপ ঈথার পরিকল্পিত হইল। এই সর্বব্যাপী আলোক-তরঙ্গবাহী ঈথারের কল্পনা প্রত্যক্ষভাবে নিউটনীয় বিশ্ব-কল্পনার বিরুদ্ধ না হইলেও, ইহা পদার্থবিজ্ঞার নিউটনীয় কাঠামোর অন্তর্গত নহে। এবং ইহাই প্রথম নিউটনের প্রভাবযুক্ত স্বাধীন বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা। পরবর্তীকালে তড়িৎ-বিজ্ঞানে ফারাডে, ম্যাক্সওয়েল ও হাৎজ আলোক-তরঙ্গের সম-ধর্মী তড়িত-চৌম্বক তরঙ্গের অস্তিত্ব প্রদর্শন করেন; ইহাও ঈথার তরঙ্গ। ইহার ফলে ঈথারের অস্তিত্ব আরও প্রতিষ্ঠিত হইল। এইরূপে নব্য আলোক ও তড়িত-চৌম্বক তত্ত্ব নিউটনকে অস্বীকার করিয়াও ষাঁচিয়া থাকিবার শক্তিশাল্য করিল।

শুধু ইহাই নয়; তড়িৎ বিজ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গবেষণায় নিউটনীয় তত্ত্বের বিপরীত যে সকল ফল পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও আপেক্ষিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াছে।

প্রতিষ্ঠিত মতকে অপর যে ব্যাপারে বিচলিত করিয়াছে—

তাহা অন্-ইউক্লিডীয় জ্যামিতির উদ্ভাবনা ও বিকাশ। বিশুদ্ধ গণিত হিসাবে ইউক্লিডের জ্যামিতির অতুলনীয় স্বায়ত্তিক সম্পূর্ণতা নিউটনের পদার্থ-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতার পরিপূরক। এই উভয় শাস্ত্রই গ্রীক দর্শনের দ্বারা নিখুঁত এবং উহার দ্বারা প্রভাবান্বিত। কিন্তু লোবাচেভ্‌স্কির ও রীমানের জ্যামিতি—যাহার আরম্ভ ইউক্লিডের জ্যামিতির দ্বারা বিন্দুর কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—তাহাও প্রয়োজনীয়তায় নান নহে। ইউক্লিডের জ্যামিতি প্রধানতঃ কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও সংজ্ঞা—যাহাদের যথাযথের কোনও প্রমাণ নাই—এবং নিছক যুক্তিশাস্ত্রের উপর গড়িয়া উঠিয়াছে। দেখা গিয়াছে, জড় জগৎ প্রকৃত পক্ষে ইহাকে মানিয়া চলে না। লোবাচেভ্‌স্কি ও রীমানের জ্যামিতি বাস্তব পরিমাপ এবং পদার্থশাস্ত্রের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত এবং ইহাই বস্তুতঃ প্রাকৃতিক জ্যামিতি। ইউক্লিড, লোবাচেভ্‌স্কি ও রীমানের জ্যামিতির মধ্যে অনেক বিষয়ে পার্থক্য আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাউতে পারে, ইউক্লিডের জ্যামিতি অনুসারে ত্রিভুজের তিনটি কোণের সমষ্টি দুই সমকোণ; লোবাচেভ্‌স্কি প্রমাণ করিয়াছেন—উহা দুই সমকোণ অপেক্ষা কম; এবং রীমান দেখাইয়াছেন, বাস্তব জগতে উহা সর্বদাই দুই সমকোণ অপেক্ষা বৃহত্তর!

আমরা দেখিতে পাইতেছি—ক্লাসিক পদার্থশাস্ত্রের বিরুদ্ধে যুক্তির দিক হইতে আপত্তি নিউটনের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু মাত্র গত শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহা বহু পরিমাণে বাস্তব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া শক্তিশালী হইয়াছে। বৃহৎ গ্রহের স্ফুট-বিন্দুর আবর্তন—যাহার পরিমাণ এক বৎসরে ৪২” সেকেন্ড মাত্র—যে নিউটনীয় মাধ্যাকর্ষণ সূত্রের দ্বারা সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না,—ইহা অপেক্ষাকৃত পূর্বেই জানা থাকিলেও, আলোকের গতির নিরপেক্ষতা, গতিবেগের সত্বে সর্ববস্তুর আয়তনের সঙ্কোচ ও বস্তুমানব বৃদ্ধি প্রভৃতি আধুনিক পরীক্ষালব্ধ তথ্যই ইতাকে বিশেষ ভাবে বলযুক্ত করিয়াছে।

পূর্বোক্ত অলোচনাগুলি হইতে দেখা যাইবে, আইন-ষ্টাইনের অভ্যুদয়ে আকস্মিকতা কিছুই নাই। তাহার নিজের

ভাষায় বলিতে গেলে, তাঁহার পূর্বস্বরিগণ বিজ্ঞান-জগতে যে বস্তু রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে আটনষ্টাইনের না আসিয়া উপায় ছিল না।

প্রশ্ন হইতে পারে, আপেক্ষিক তত্ত্ব যদি বিজ্ঞান-জগতে চিন্তাধারার গতি ও প্রকৃতির অপরিহার্য ফল হয়, তাহা হইলে ইহার অপ্রত্যাশিত তর্কোপাত্তার সমাধান কোথায়? ইহার উত্তর এই—ব্যবহারিক জগতের ন্যায় বিজ্ঞান-জগতেও আমরা সংস্কারমুক্ত নহি। বিজ্ঞানের পথে আমরা সর্বদাষ্ট কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও সংজ্ঞা অর্থাৎ মনগড়া ধারণা মানিয়া লইয়া যাত্রা শুরু করি। দীর্ঘ দিনের পোনঃপুত্রের ফলে ইহার ক্রমশঃ সংস্কারে পরিণত হয়, এবং তখন কেহ ইহার যথার্থ্যে সন্দেহ প্রকাশ করিলে ক্ষুব্ধ হই। একটি দৃষ্টান্ত লইলে ইহা স্পষ্ট হইবে। আমরা সকলেই জানি, সংসারে কোথাও জ্যামিতিক বিন্দু, সরল রেখা বা বৃত্তের অস্তিত্ব নাই। ইহাদের জ্যামিতিক সংজ্ঞা বিশ্লেষণ করিলেই এ কথা ধরা পড়িবে। অথচ এই সকল সংজ্ঞার উপর প্রতিষ্ঠিত ইউক্লিডীয় জ্যামিতির সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের প্রগাঢ় অবস্থা। নিউটনের প্রথম গতিসূত্রে ইহার আর একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাঠ। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, কোনও বস্তুর উপর বাহির হইতে বল প্রয়োগ না করিলে—ইহা স্থির অচল অবস্থায় থাকে, অথবা চিরকাল ধরিয়া অপরিবর্তিত বেগে সরল রেখায় চলিতে থাকে। সমগ্র নিউটনীয় গতি-বিজ্ঞান প্রধানতঃ এই সূত্রকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোথাও ইহার একটি মাত্র দৃষ্টান্তও দৃষ্টিগোচর হয় না। এ কথা আমরা ভাবিতেও পারি না যে, যে ব্যাপারের একটিও দৃষ্টান্ত বাস্তব জগতে দেখা যায় না, তাহা নিশ্চয়ই অবাস্তব কল্পনা মাত্র! অল্পরূপ আর একটি দৃষ্টান্ত শক্তি ও কাণ্ডের সংজ্ঞার মধ্যে দেখিতে পাই। শক্তি বা কাণ্ড বল ও দূর্বত্বের গুণফলের সমান। এই সংজ্ঞায় আমরা কেহই আপত্তি করি না। কেন করি না তাহাই আশ্চর্যের বিষয়।

আপেক্ষিক তত্ত্ব বৃষ্টিবার পক্ষেও পূর্বোক্তরূপ বৈজ্ঞানিক সংস্কারই প্রধান প্রতিবন্ধক। যদি আমরা প্রথম হইতেই এই প্রকাব সংস্কারের মধ্য দিয়া বঞ্চিত না হইতাম, তাহা হইলে আপেক্ষিক তত্ত্ব আমাদের নিকট অপেক্ষাকৃত সহজ বোধ্য হইত। রাসেল এবিষয়ে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

মনে করা যাক, পাঠককে ঔষধপ্রয়োগে সংজ্ঞাহীন করিয়া একটি বেলুনে তোলা হইল। পুনরার জ্ঞান হইলে, তিনি বুদ্ধি ও বিচারশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বস্বতি স্তম্ভ রহিল। এই সময়ে দেওয়ালীর অঙ্ককার রাত্রে বেলুনটি কলিকাতার উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। বেলুন হইতে নীচের দিকে চাহিলে অঙ্ককারের জন্ত তিনি কোনও বস্তুই দেখিতে পাইবেন না; কেবলমাত্র দেখিবেন, নানাবিধ



আলবার্ট আইনষ্টাইন (১৮৭৯-)। | হারমান ষ্ট্রুৎ আঁকিত।

আলোকমালা ও অসংখ্য আলোক-রশ্মি বিচিত্র গতিতে নানা দিকে বিসর্পিত হইতেছে। এই অবস্থায় পাঠকের মনে জগৎ সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা জন্মিবে? তাঁহার মনে হইবে, জগতে কোনও কিছুই স্থির বা স্থায়ী নহে; এবং ইহা কতকগুলি অদ্ভুত সংক্ষিপ্ত আলোকক্ষুব্ধের সমষ্টি মাত্র। ইহার কিছুই স্পর্শ দ্বারা অনুভবযোগ্য নয়; দর্শনই ইহাকে উপলব্ধি করিবার একমাত্র উপায়। এই অভিজ্ঞতা হইতে বুদ্ধিমান পাঠক যে প্রাকৃতিক জ্যামিতি ও পদার্থশাস্ত্র রচনা করিবেন, তাহা প্রচলিত জ্যামিতি ও পদার্থশাস্ত্র হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন

প্রকার হইবে। যদি কোনও সাধারণ মর্ত্যলোকবাসী তাঁহার সহিত জগৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হন, তাহা হইলে তাঁহারা কেহই অপরের বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। কিন্তু আইনষ্টাইন যদি পাঠকের নিকট থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা সহজেই জগৎ ব্যাপার সম্বন্ধে একমত হইবেন।

দেখিতে পাইতেছি, নিউটনীয় ক্লাসিক পদার্থ-শাস্ত্র কয়েকটি কার্নানিক সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহা সত্ত্বেও যে ইহা মানিয়া লওয়া হইয়াছিল, এবং ইহার অনুপপত্তি অলঙ্কিত ছিল, তাহাব একটি কাবণ, ব্যবহারিক জগতে পরীক্ষালব্ধ অনেক ফল—ইহাব সাহায্যে নিম্ন প্রণামের সহিত (মোটামুটি) মিলিয়া যায়। এরূপ হইবার প্রধান হেতু এই যে, আমরা যে গ্রহের অধিবাসী—সৌভাগ্যবশতঃ তাহার উপরিভাগ অপেক্ষাকৃত কাঠিন্য প্রাপ্ত হইয়াছে; এবং ইহার উপরকার বস্তুসংস্থান প্রায় স্থায়ীরূপ লাভ করিয়াছে। কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের আপেক্ষিক অবস্থানের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটাইতে না, এবং একগুণ প্রস্থব এখানে ফেলিয়া বাগিলে, কিছুক্ষণ পবে উহা সুইটজারল্যাণ্ডে হাওয়া খাইতে গাইতেছে না। ইহাব ফলে যে কেবল নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্র ব্যবহারিক ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহা নয়; জগৎ সম্পর্কে আমাদের মনে এরূপ কতকগুলি ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা ইহাব সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভের পরিপন্থী।

কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানেব গবেষণার ফলে জগতের যে রূপ ধরা পড়িয়াছে তাহা বিশ্লেষণ কবিলে কি পাওয়া যায়—দেখা যাক। জড়বস্তুব বাজো আমরা মাঝারি আকৃতির বলিয়া জগতের যে পুঞ্জীভূত চেহারা দেখিতে পাই—ইহা তাহাব প্রকৃত রূপ নহে। যদি আমরা সহসা তড়িৎকণার জায় ক্ষুদ্র হইয়া যাই, তাহা হইলে দেখিব, বিশ্বে কোথাও নিবেট বস্তু নাই; সর্বত্রই প্রায় অসীম শূন্য স্থানের মধ্যে দূরে দূরে অবস্থিত ক্ষুদ্র জ্যোতিঃকণা সকল অসম্ভব বেগে ছুটাইয়া করিতেছে। এরূপ অবস্থায় পূর্বোক্ত প্রস্তরখণ্ডের সম্পূর্ণ আকৃতি দুই একজন প্রতিভাশালী গণিতবিদ ব্যতীত অপর কাহারও ধারণায় আসিবে না। পক্ষান্তরে যদি আমরা নক্ষত্রের বিশালতা লাভ করি এবং আমাদের উপলব্ধিও সমান্তরালে মন্থর হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও ঠিক অমুরূপ দৃশ্যই দেখিতে

পাইব—মহাশূন্যে সূর্য্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিঃকণা ভীম বেগে ইতস্ততঃ ছুটিতেছেন। বিশ্ব-জগতের এই রূপ দেখিতে পাওয়ায় আধুনিক বৈজ্ঞানিকের অবস্থা পূর্বোক্ত বিমানচারীর সমতুল্য হইয়াছে। ইহার ফলে, জ্যাগিতি ও পদার্থশাস্ত্রকে ভাঙিয়া যে নূতন রূপ দান করিতে হইয়াছে—তাহাই ইহাদের সত্যাতন রূপ।

বাস্তব জগতের এই প্রকৃত রূপ সমগ্র পদার্থশাস্ত্রকে যে ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে—তাহা বিশ্বয়জনক। পূর্বে দেখিয়াছি, বহির্জগত সম্বন্ধে আমাদের অনুভূতি ও জ্ঞান প্রধানতঃ স্পর্শ ও দর্শনেব সাহায্যে হয়। দেখা গিয়াছে, দুইটির মধ্যে দৃষ্টি স্পর্শ অপেক্ষা অধিকতর অত্রান্তঃ যদিও সাধারণতঃ স্পর্শানুভূতিকেই অধিক নির্ভরযোগ্য মনে করা হয়। এবং বিজ্ঞানের উচ্চতর ক্ষেত্রে দৃষ্টি ব্যতীত অপর কোনও অনুভূতি-জ্ঞাপক আমাদের হাতে নাই। সহজেই বুঝা যায়—দর্শনলব্ধ জ্ঞান দর্শকের অবস্থানসাপেক্ষ হইবে। ইহা পূর্বেও জানা ছিল; এবং কোন ঘটনা দুই বিভিন্ন দর্শক লক্ষ্য কবিলে, তাহাদের অবস্থাব পার্থক্যহেতু উভয়েব উপলব্ধির পার্থক্যেরও সামঞ্জস্য-সাধনেব চেষ্টা হইয়াছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, কোনও স্থানে শব্দ উৎপন্ন হইলে, নিকটে অবস্থিত ব্যক্তি কিছু পূর্বে, এবং দূবে অবস্থিত ব্যক্তি কিছু পরে উহা শুনিবে। দুই ব্যক্তি বিভিন্ন সময়ে শব্দটি উৎপন্ন হইয়াছে মনে করিলেও, শব্দের বেগ জানা থাকিলে—উভয়েব বর্ণনা হইতেই শব্দ উৎপন্নের একই সময় নির্দেশ করা যায়। এইভাবে, চিরকালই প্রাকৃতিক ব্যাপারে সর্ব-প্রকারে বক্তীগত অংশ অপসারিত কবা হইয়াছে, এবং মনে কবা হইয়াছে—এইরূপে নিষ্কাশিত জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বস্তুগত।

কিন্তু গত শতাব্দীর শেষ ভাগে কয়েকটি বিখ্যাত পরীক্ষায় যে অগ্রভাষিত এবং আশ্চর্য্য ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, দুইজন দর্শকের উপলব্ধির পার্থক্য কেবলমাত্র তাহাদের অবস্থানের উপরেই নির্ভর কবে না; উহা তাহাদের আপেক্ষিক বেগের উপরেও নির্ভর করে। দুই একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। যদি দুইজন বিভিন্ন বেগবান দর্শক আলোক-সন্ধেতের সাহায্যে একটি বস্তুর আয়তন পরিমাপ করে, তাহা হইলে আলোকের বেগ এবং তাহাদের নিজেদের বিভিন্ন বেগ-জনিত অসঙ্গতি দূর কবিয়াও তাহারা সম্পূর্ণ পৃথক সিদ্ধান্তে

উপনীত হইবে। ইহার একটি অবশ্যস্বাধী ফল হইবে এই যে, এই দুই দর্শক সময়ের অবকাশ সম্পর্কে ও বিভিন্ন প্রকার সিদ্ধান্ত করিবেন। এই দুই দর্শকই যদি পর পর দুইটি ঘটনা—মনে করা যাক—দুইটি বিভ্রাৎস্বরূপ দেখিতে পায়, এবং প্রত্যেক নিদোষ ঘড়ির সাহায্যে ইহাদের অবকাশকাল লক্ষ্য করিয়া, আলোকের গতি ও নিজেদের গতি হইতে গণনা দ্বারা বিভ্রাৎস্বরূপ দুইটির মধ্যবর্তী সময় নির্দেশ করে—তবে তাহাতেও পার্থক্য দেখা যাইবে। এই পার্থক্য কোনও ভ্রান্তি বা যন্ত্রের ত্রুটিবশতঃ নহে। এবং প্রত্যেক দর্শকের পক্ষে তাঁহার নিজের সিদ্ধান্তই সত্য হইবে।

একথা ঠিক যে দুই দর্শকের আপেক্ষিক গতিবেগ অতি বৃহৎ—প্রায় আলোকের বেগের সমপর্যায়ের না হইলে, এই পার্থক্য অল্পতরযোগ্য হইবে না। এই ক্ষণটি ভূপৃষ্ঠে অবস্থিত দুই দর্শক কোনও অবকাশ-স্থান বা অবকাশ-কাল একই নির্দেশ করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে দুই ব্যক্তির আপেক্ষিক গতির উর্দ্ধ সীমা ঘণ্টায় পাঁচ ছয় শত মাইলের অধিক হইতে পারে না। আলোকের গতির তুলনায় (সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল) ইহা নগণ্য। ভূপৃষ্ঠে আমাদের আপেক্ষিক গতির অল্পতা নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্রের এত দীর্ঘকাল অবিচলিত থাকিবার অন্যতম কারণ; যেহেতু ইহাতে বেগ প্রভৃতি পরিমেষ রাশির পরিমাপ অপরিবর্তনীয় দৈর্ঘ্যের দাবণাব উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। দৈর্ঘ্য ও বেগের আপেক্ষিক সম্পর্ক প্রকাশিত হওয়ায়, নিউটনীয় পদার্থশাস্ত্রের ভিত্তি অপসারিত হইয়াছে।

কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান জড়-জগতের ঘেরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং যাহা লইয়া বর্তমানে বিশেষরূপে ব্যাপ্ত আছে, সেখানে দুই বস্তুর আপেক্ষিক বেগ, আলোকের বেগের সম-পর্যায়ের। দুইটি তড়িৎ কণার আপেক্ষিক বেগ আলোকের বেগের নয়-দশমাংশ পর্যন্ত হইতে পারে। অতএব ইহাদের মধ্যে সম্পর্কনির্ণয়ে আপেক্ষিকতাকে অবহেলা করা চলিবে না। দর্শক ও তড়িৎকণার আপেক্ষিক বেগও অল্পরূপ পর্যায়ের হইতে পারে। ইহার ফলও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পরীক্ষাগারে পর্যবেক্ষকের চোখের উপরে তড়িৎকণা, যাহা সকল জড় বস্তুর একটি চরম উপাদান—তাহার বস্তুমান পাঁচ ছয় গুণ পর্যন্ত বর্ধিত হইতেছে।

ইহার আর একটি দিকও বিবেচনার যোগ্য। অসীম বিশ্বে কোনও বস্তুই নিরপেক্ষ ভাবে স্থির হইয়া নাই। অপর কোনও বস্তুর তুলনায় তাহার আপেক্ষিক গতি আছে। এই গতি অন্তোক্তসাপেক্ষ। রাম শ্রামের নিকট হইতে সেকেন্ডে পাঁচ মাইল বেগে দূরে সরিয়া যাইতেছেন—এ কথা যদি সত্য হয়, তবে শ্রাম রামের নিকট হইতে এই বেগেই দূরে চলিয়া

যাইতেছেন—ইহাও সত্য। প্রকৃত পক্ষে কে চলিতেছে—তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করা চলে না; কারণ ইহা নির্দেশ করিবার কোন অপরিবর্তনীয় চরম নিরিখ বিশ্বে নাই। অতএব জগতে বিশুদ্ধ গতির কোনও অর্থ হয় না; গতি কেবল মাত্র আপেক্ষিকই হইতে পারে। কোপানিকাসের পূর্বে লোকে মনে করিত, চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র সমন্বিত আকাশ প্রত্যাহ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে। কোপানিকাস বলিলেন, পৃথিবীই প্রকৃত পক্ষে চব্বিশ ঘণ্টায় একবার আবর্তন করে; এবং নিউটন ও গ্যালিলিও ইহা সমর্থন করিলেন। কিন্তু আপেক্ষিকতার বিচারে এই দুইটি বর্ণনাই সত্য। দর্শক যখন নিজেকে যেখানে অধিষ্ঠিত মনে করিবেন, সেইটির সম্পর্কে অপরটি ঘুরিতেছে। ইহাদের মধ্যে কোনও একটিকে প্রাধান্য দিবার বৈজ্ঞানিক হেতু নাই।

প্রশ্ন হইতে পারে, যেহেতু বাস্তব জগতে সকল বস্তুই আপেক্ষিক গতি আছে এবং যেহেতু ইহাদের মধ্যে বস্তু-বিশেষের প্রতি পক্ষপাত সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক, অতএব প্রত্যেক বস্তুতে অধিষ্ঠিত দর্শকগণ একই প্রাকৃতিক ব্যাপারের অন্তর্গত দৈর্ঘ্য, বেগ, সময়, বস্তুমান প্রভৃতির যে বিভিন্ন পরিমাণ প্রাপ্ত হইবে, তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য কি? এবং ইহাদের মধ্যে কাহার লক্ষ ফল যথার্থ বলিয়া লওয়া চলিবে? তাহা হইলে কোনও ঘটনার কি কেবল মাত্র দর্শকগত আপেক্ষিকতাটাই আছে? ইহার নিরপেক্ষ নিজস্বতা কিছুই নাই?

ইহারই উত্তর আইনষ্টাইন দিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন, একই ব্যাপার সম্পর্কে বিভিন্ন দর্শক-গণের মধ্যে যিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, তাঁহার নিকট তাহাই সত্য। এবং আপেক্ষিক তত্ত্বে একই ব্যাপারের এই বিভিন্ন আপেক্ষিক সিদ্ধান্ত হইতে ঘটনাটির একটি নিরপেক্ষ নিজস্বতা নির্ণয় করিবার গাণিতিক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

নিউটনীয় পদার্থ-বিজ্ঞান ও আইনষ্টাইনের পদার্থবিজ্ঞান প্রধান পার্থক্য এইখানে।—নিউটন কালনিক সংজ্ঞা ও সূত্রের উপর ভিত্তি করিয়া যুক্তিশাস্ত্রের সাহায্যে অপূর্ব নিখুঁত সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু আইনষ্টাইন একমাত্র বাস্তব তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া সাম্ভাব্যতার নিয়ম অনুসরণ করিয়া বাসোপযোগী সূত্র গৃহ প্রস্তুত করিয়াছেন। নিউটনীয় সৌধেব সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য্য ইহার নাই। এবং হয়ত ইহা কখনই সে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না। কারণ সকল জিনিসের স্রায় সত্যও আপেক্ষিক মাত্র; এবং তাহাব আপেক্ষিকতা নিরাকরণ করিবার গাণিতিক উপায় আজও আবিস্কৃত হয় নাই।

মুখুজ্জ মশায়

—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

গয়লার ঘরে বিবাহে কত পণ পায়। ছোট্ট বৎসর ছয়েকের একটি মেয়ে, তাহার পণ একশত হইতে দেড়শত টাকায় উঠিয়াছে। এক পক্ষে গুপ্তিপাড়ার বাবুদের ৪৭৪নং তৌজির প্রজা গোপাল ঘোষ, অপর পক্ষের পাত্র হারানপুরের মুখুজ্জদের জমিদারীর প্রজা শিবু ঘোষ। শিবু আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল জমিদারের খুড়ো বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী।

কীটনষ্ট ফলের মত খরঁকাতি, লীর্ণ, কুজ্জদেহ মুখুজ্জ তখন প্রচণ্ড বর্ষায় ভগ্ন একটা দেওয়ালের দিকে চাহিয়া বলিতে-ছিলেন, ভাঙ ভাঙ, বত পারিস ভেঙে সাধ তোর মিটিয়ে নে।

তারপর ঠোঁটের ডগায় তচ্ছিল্যের একটা পিচ কাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, কচু করবি, তুই আমার করবি কচু। কাল চলে যাব পাকা বাড়ীতে। এত বড় পাকা বাড়ী পড়ে খাঁ খাঁ করছে। হীকু ত সাধাসাধি করছে—দানপত্র লেখাপড়া হয়ে পড়ে রয়েছে। কাল রেজেষ্টারী করে নেব।

হীকু অর্থাৎ হীরেন্দ্র, গ্রামের জমিদার। ব্যবসায় বিপুল ধন উপার্জন করিয়া আজ ছই পুরুষ তাহার কলিকাতা-বাসী। সম্প্রতি বালিগঞ্জে প্রাসাদের মত বাড়ী করিয়া সেইখানেই স্থায়ী অধিবাসী হইয়াছে। তাহাদেরই পাকা বাড়ীটার কথা বিষ্ণু মুখুজ্জ বলিতেছিলেন। শিবু আসিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া পা ধরিতে গেল। মুখুজ্জ গর্জন করিয়া উঠিলেন, এ্যাই-ও -এ্যাই-ও! তফাৎ থেকে, তফাৎ থেকে যা বলছিস বল।

পা লইয়া মুখুজ্জের বড় ভয়। একটা পা তাঁহার খোঁড়া। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মুখুজ্জ পিছাইয়া গেলেন।

শিবু কাদিতে কাদিতে বলিল, আমায় বাঁচান, খুড়ো-ছড়ু।

মুখুজ্জ একটা মোড়ার উপর বসিয়া গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, কি, হয়েছে কি তোর?

শিবু কাদিতে কাদিতেই আরম্ভ করিয়াছিল, একশ টাকায় কথা-বার্তা আমার সঙ্গে পাকা হয়েছিল—

মুখুজ্জ প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া উঠিলেন, চোপ রও ব্যাটা, গের্কা কুহুরের বাচ্চা—কাদছিস কেন—বলি, তুই কাদছিস কেন? মোছ বেটা চোখের জল মোছ। যা বলবি ভাল করে বল। তা না, এ্যাই-এ্যাই!

কৌচাচ খুঁটে চোখের জল মুছিয়া শিবু কথটা কোনরূপে শেষ করিয়াই আবার কাদিয়া সারা হইল। মুখুজ্জ বলিলেন, এ্যাই-এ্যাই.....আবার কাদে, আবার কাদে! চোপ বেটা চোপ, এখন কি করতে হবে বল।

শিবু চুপ করিয়া রহিল। অন্তরের কথাটা প্রকাশ করিতে ভরসা ছইতেছিল না। মুখুজ্জ উদ্বেজনাভরে উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে সব সময় ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিলেন, এ হল গোটা গায়ের অপমান। ৪৭৭ নম্বর তৌজির সঙ্গে ২৭২ নম্বরের চিরকেলে ঝগড়া। পাঁচ হাত প্রস্থ একটা নালা—তার জন্তে হু হাজার টাকা খরচ। তুই বেটা হারামজাদা জমিদারের শুক মুখ হাসালি। হীকু শুনলে বলবে কি আমার? নিরে আয়, আজই রাত্রে মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে আয়।

শিবু মুখ শুকাইয়া গেল। মুখুজ্জ প্রবল রাগে খোঁড়া পাটাই মাটির উপর ঝুকিয়া বলিলেন, ডাক তোদের সব গয়লাকে। ভেমো ব্যাটারদের মান-অপমান জ্ঞান নাই, যাট বছর নটলে সাবালক হয় না—কলঙ্ক, তোরা গায়ের কলঙ্ক।

শিবু শুক মুখে বলিল, আজ্ঞে সে বড় বিপদের কাজ। থানা-পুলিশ ফোজদারী।

মুখুজ্জ মোড়ার উপর বসিয়া খোঁড়া পাখানি টিপিতে টিপিতে বলিলেন, এঃ, কানা-খোঁড়ার আলী দোষ—সে কথা মিথ্যা নয়। হঃ, থানা পুলিশ—সে একটা কথা বটে।

শিবু বলিল, আজ্ঞে 'তাই ত' বলছিলাম—শেষকালে জেল-টেল—

মুখুজ্জ আবার গর্জিয়া উঠিলেন, তার আর আমি কি করব? তুই খাটবি জেল, না, তুই বিয়ে করবি আর আমি খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘানি টানব? না—গায়ের মুখ হেঁট হবে।

শিবু আবার মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে কিছু টাকা বাবু ইষ্টাট থেকে—

মুখুজ্জে গম্ভীর হইয়া গেলেন। শিবু বলিল, আজ্ঞে আপনি যদি বলে দেন—তা' হলে বাবু নিশ্চয় দেবেন।

মুখুজ্জে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা ত' দেবেন। কিন্তু কথা কি জানিস, শিবু?

মুখুজ্জে অকারণে বারকয় নাক ঝাড়িয়া সহসা আকাশের প্রতি ফুঁক হইয়া উঠিলেন, ঝিপির—ঝিপির—ঝিপির চকিশ ঘণ্টা, দিরাগ নেই। বেটার যেন বাপ মরেছে, কান্না আর কুরায় না বে বাপু।...তাইত' শিবু, টাকা—কিন্তু শোধ করবি কিসে? জানিস ত'—এইটে বলে থাব-থাব এইটে বলে কোথা পাব? এইটে বলে ধার করগে এইটে বলে শুদবি কিসে—এইটে বলে খট-খট—লবডঙ্কা!

তিনি কনিষ্ঠ হইতে একে একে অঙ্গুলিগুলি নাড়িয়া সর্বশেষে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে লবডঙ্কা দেগাইয়া দিলেন। মুখুজ্জেগিন্নী অন্তরাল হইতে বোধ করি সব শুনিয়াছিলেন। পঞ্চাশেরও অধিক বয়স্ক প্রোঢ়া এতখানি ঘোমটা টানিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। শিবুকে দেখিয়াও তাঁহার লজ্জা। ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, বলি হাঁগা—লোকটা কাদছে তোমাব পায়ে ধরে, তবুও তোমার দয়া-মায়ানা। তুমি বলে দিলে যদি হীকু টাকা দেয়, তা তোমার একশ বার দেওয়া উচিত।

মুখুজ্জে বলিলেন, একেই বলে স্ত্রীবুদ্ধি। এই স্ত্রীবুদ্ধিতেই দেশটা মাটা হল। বলি ও শোধ করবে কিসে শুনি?

মুখুজ্জেগিন্নী আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বলিলেন—কেন? শিবু জোয়ান বেটাছেলে, খেটে শোধ দেবে, রোজকার কবে শোধ দেবে।

মুখুজ্জে আবার প্রশ্ন করিলেন, খেটে শোধ কবতে পারবে শিবু? তুমি বলছ? তা' পাবেবে না? জোয়ান বেটাছেলে!

মুখুজ্জে বলিলেন, তা' হলে না হয়—তাই চলবে শিবু কলকাতাই চল।

মুখুজ্জেগিন্নী বলিলেন, তুমি বলে দিলে হীকু দেবে ত' টাকা?

মুখুজ্জে তীব্র দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বললে—কি বললে তুমি?

গিন্নী এতটুকু হইয়া গেলেন, অপরাধীর মতই তিনি বলিলেন, না না, তা' বলিনি আমি, হীকু ছেলেমানুষ। বড় ঠাকুর থাকলে—সে কি আর জানিনে আমি!

তাড়াতাড়ি প্রোঢ়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

মুখুজ্জে বলিলেন শিবুকে, ত্রাথ শিবে, এই দেড়শো টাকা দিয়ে কালসাপ ঘবে আনছিস তুই। বুঝে কাজ কর।

শিবু কিছুই বুঝিতে পারিল না, অবাধ হইয়া বসিয়া রহিল।

মুখুজ্জে বলিলেন, এই মেয়েমানুষ জাতটাই পাগল। চকিশ ঘণ্টাই মতলব, কেনন কবে বিচ্ছেদ ঘটবে। সব পব কবে তবে ছাড়বে। শুনলি, শুনলি তুই মাগী কি বললে? বলে হীকু তোমাব কথা রাখবে ত! আরে সে হল আমাব ভাইপো। মনে পড়ে, মনে পড়ে তোর দাদাবাবুকে? বাটা হাঁদ্লা, চেয়ে আছে দেখ। ওবে হারামজাদা, হীকুব বাপকে, কদাবাবুকে মনে পড়ে? বেটী ছাড়া তার কোন কাজ হত না। বাশবেড়েও যাত্রা শুনতে গিয়ে বাঁধে অন্ধকাবে গর্তে পা আটকে পা ভেঙে গেল। চুঁচড়োর হাঁসপাতালে দাঁত মেনে পড়ে রইলাম। দেওয়ারল ওপব পা তুলে দিয়ে গান কবি, 'বল না তারা দাঁড়াই কোথা?' আব চোঁচাই, কলকাতা থেকে মটব করে দাদা গিয়ে হাজিব। প্রথমেই দিলেন কানটা মলে। বললেন, গাধা যাত্রা শুনতে যাও তুমি বাশবেড়ে? গ্রানে দেখে খেদ মেটে না তোমাব? তারপব রোজ রোজ মটব কবে আসা চাই। ফলফলুবা ঝড় করে দিয়ে যেতেন। দিয়ে দিতাম ডাক্তারদের, নে বেটারা পেখে নে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখুজ্জে বলিলেন, সেই হল কিন্তু আমাব সবনাশ। ডাক্তাব বেটাবা বলে কি—এ ত' কেউকেটা নয়। চাইলে, ঘুঁষ দাও, বড়লোক তোমরা, তোমাব না দিলে আমাবা পাই কোথা! বেগে হতভাগাব বেটাবা শেষে পাটাই খাটো কবে দিলে।

আবাব কিছুক্ষণ শুদ্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া মুখুজ্জে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন দাদা যদি থাকতেন আব আমি যদি যেতাম শিবে! তিনি থাকলে আজ আমি ভাবতাম?.. তা হোক, নে, বাঘ নেই বাঘের বাচ্চা আছে।

হীকও ভারী ভাল ছেলে। যা তুই গোটা পাঁচেক টাকা যোগাড় করে ফেল। এই ছপুকের গাড়ীতেই যাব চল।

চাদর খানি কাঁধে ফেলিয়া মুখুজ্জ বাহির হইবেন এমন সময় মুখুজ্জগিন্নী বলিলেন, ই্যা গা তুমি ত চললে চালে কিছু খড় চাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা—

মুখুজ্জ বাধা দিয়া বলিলেন, যাক ভেঙে পড়ে। পাকা বাড়ীর চাবী নিয়ে আসব। জিনিষপত্র তুমি বরং বেধে-ছেঁদে রাখ।

হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়াই মুখুজ্জ শিবুকে সাবধান কবিয়া দিলেন, সাবধান বেটা গয়লা—এ আবার সিমেন্টের ওপর বার্নিশ করা আছে। পা একবার হড়কালে আর রক্ষে নেই, একেবারে আনুর দম। এ্যাট—এ্যাট, বেটা ভেমনো ঠা কবে দেখছে দেখ। ওরে বেটা ওসব কেরোসিনের ডিপে নয়—ইলেকট্রি আলো। চল বেটা চল। এ্যাট শিবে—ধব না আমাকে একটু, খোঁড়া পা আমার, ধর ধর।

বড়বাজারের মোড়ে আসিয়া বলিলেন, শিবে, শুধু হাতে বাড়ীতে যাওয়া ভাল হবে? গেলেই ত' হীকর ছেলেমেয়েরা ছুটে আসবে, দাদাবাবু এসেছে—দাদাবাবু এসেছে। কি বলিস তুই?

শিবু এতক্ষণ একটি কথাও কয় নাই, সে অবাক হইয়া দেখিতেছিল মহানগরীর বিপুলতা আর তাব ঈশ্বরের অতঙ্কব। ঈর্ষ্যা সে করে নাই, একান্ত ক্ষুদ্র জীবনের অতি স্বল্প কামনা সন্তয়ে যেন অচেতন হইয়া পড়িয়াছে। সে শুধু ভাবিতেছিল—এত, এত আছে সংসারে! মুখুজ্জের কথায় শিবু সচকিত হইয়া উঠিল, বলিল, কিছু মিষ্টি না হয় কিনে তান না খুঁড়োছুর।

মুখুজ্জের কৌচাচর খুঁটটি স্ক্রুশোনে ট্যাঁকে গোঁজা ছিল। ট্যাঁক-মুক্ত করিয়া মুখুজ্জ চাদরের খুঁটটি খুলিলেন। খুঁটেয় বাধা ছিল চুটি আধুলি। বারকয় নাড়িয়া-চাড়িয়া একটি আধুলি মুখুজ্জ বাহির করিলেন! তারপর বলিলেন, চার আনার মিষ্টি নিয়ে নি, কি বলিস শিবু?

শিবু সসঙ্কোচে বলিল, আনা আঙেকেরই নিয়ে তান খুঁড়োছুর। একটি সিকি সে বাহির করিয়া ধরিল।

উচ্ছ্বসিত হইয়া খুঁড়ো বলিয়া উঠিলেন, সে ভারী ভাল হবে, ভারী ভাল হবে, শিবু।

মিষ্টি কিনিয়া একটি ভাঁড়ে শালপাতা দিয়া মুড়িয়া লইয়া মুখুজ্জ বলিলেন, যাবার সময় চল হেঁটেই যাট। বেশ সব দেখতে দেখতে যাবি। কি বল? আসবার সময় ত হীকর মটরে আসতে হবে, সে ত' ছাড়বে না। কানের পাশ দিয়ে সব দেখতে না দেখতে তীরের মত বেরিয়ে যাবে। এই ত' এইটুকু—কি বল শিবু?

শিবু অপান্তির কারণ ছিল না। সে অগ্রসর হইল। ছোট একটা রাস্তার মোড়ে মুখুজ্জ শিবুর হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এ্যাট—এ্যাট, বেটা চলছে যেন ঘোড়-দোড়ের ঘোড়া। চাপা পড়ে মরবি যে!

রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা। হীরেন বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ীটাব কোলাহল প্রায় শান্ত হইয়া আসিয়াছে। চাকরেরা শুধু এদিক-ওদিক ঘোরাশুবি করিতেছিল। মুখুজ্জ শিবুকে লইয়া গোঁড়াইতে গোঁড়াইতে হাজির হইলেন। আউট-হাউসের বাবান্দায় একখানা খাটিয়া পড়িয়া ছিল, সেটার উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, বাপু রে বাপ—বালিগঞ্জ দেখি কিঙ্কঙ্কো পেরিয়ে। হীক আর বাড়ী করবার জায়গা পায় নি বে বাবা!

বাহিবের কণতলায় বলাই চাকর খানকয়েক বাসন লইয়া বসিয়া ছিল। গোবিন্দ ওপাশে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল, কেহ কোন উত্তর দিল না। বাড়ীর ভিতর হইতে ঠাকুর হাঁকিতেছিল, বলাই, থালা দিয়ে যাও।

বলাই সে কথারও কোন উত্তর দিল না। শুধু মৃহস্বরে আপনাকেই বোধ করি বলিল, নর বেটা তুই গগা ফাটিয়ে। মুখুজ্জ বলিলেন গোবিন্দ চাকরকে, বলি ও তে ছোকরা—কি নাম তোমার আহা—মনে করি দাঁড়াও।

মনে কিন্তু পড়িল না। বাড়ীর ভিতর হইতে ঠাকুর এবার বাহির হইয়া আসিল, বলি ক'খানা থালা মাজতে কতক্ষণ যায়রে বলাই?—

বলাই সমান তেজে উত্তর দিল, দাঁড়াও, এ আমার হাত বটে, কল নয়।

ঠাকুর কিন্তু এ কথাই কোন জবাব দিল না ; সে বলিয়া উঠিল, খুড়োঠাকুর যে ! কখন এলেন ?

মুখুজ্জি অভিমানাহত স্বরে বলিলেন, দেখ, চিনতে পারছ ত ? এরা ত' চিনতেই পারলে না । এই এয়ার-ছোকরা ত ফস্ ফস্ করে বিড়িই টেনে দিলে সামনে । ডাকলাম, বলি কি নাম হে তোমার ? তা' কাকে কি বলছ ! বাবু বসে বিড়িই টানছেন—বিড়িই টানছেন ।

ঠাকুর এ বাড়ীর অনেক দিনের লোক, সে বিগত কর্তার আমল দেখিয়াছে । বাড়ীর মান-সম্মানের দিকে তাহার নজর আছে । সে বলিয়া উঠিল, হাঁরে গোবিন্দ—

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—হাঁ হাঁ ঠা গোবিন্দে বেটা গোবিন্দে । ভারী টেটা হয়েছে বেটা । দে বেটা, তামাক দে দেখি । তারপর ঠাকুর, এবাড়ীর খবর সব ভাল ? হীকু ভাল আছে ? বোমা ? তিনি কেমন আছেন ? নাতী-নাতনীরা কেমন আছে সব ? বৌদিদি কেমন আছেন ? তারপর তুমি কেমন আছ বল দেখি ?

ঠাকুর এইবার অবসর পাইয়া বোধ হয় উত্তর দিতে থাইতেছিল, কিন্তু মুখুজ্জি আবার বলিয়া উঠিলেন, বলি হাঁ হে, হীকুর সেই বড় কুকুরটা কি হল হে ? সেটাকে দেখছিনে ত ! আর সেই সাদা খরগোস ছোটো, সে ছোটো আছে ত ?

বলাই বাসনের গোছাটা ভুলিয়া লইয়া বলিল, খালা নাও ঠাকুর ।

ঠাকুর মুখুজ্জির কথার উত্তর না দিয়া বলিল, হাত মুখ ধুয়ে নেন খুড়ো ঠাকুর, আমি ভাত বেড়ে ফেলি ।

বলিয়া সে ফিরিল । মিষ্টির ভাঁড়টি তুলিয়া মুখুজ্জি বাস্ত ভাবে ডাকিল, আরে শোন শোন—বলি অ—হরিহর ! আঃ তোমরা যে দেখি সবাই ষোড়ায় চড়ে কাজ কর ।

ঠাকুরের নাম হরিহর । হরিহর ফিরিল, বাস্ত ভাবে বলিল, কি বলছেন—বলুন ।

—বলছিলাম—। মুখুজ্জি একটু ইতস্তত করিয়া ভাঁড়টি নামাইয়া রাখিলেন, তারপর বলিলেন, বলি বৌদিদি জেগে নেই ত ? তিনি থাকলে—

—না—না—না—তিনি উপরে গিয়েছেন । বাস্তভাবে ঠাকুর চলিয়া গেল ।

মুখুজ্জি বলিলেন শিবুকে—তা হলে কি আর রক্ষে থাকত

শিবু । ডাক এখুনি ডাক বিষ্ণু ঠাকুরপোকে । তারপর এ কেমন আছে, ও কেমন আছে—সে কেমন আছে—বললাম যে দেশের পশুপক্ষীর খবরটা পর্য্যন্ত নেওয়া চাই । আর এটা খাও—ওটা খাও—বুলি কি না । সেবার আমার পেটের অসুখই করে গেল । আর নাতী-নাতনীরা জেগে থাকলে ঠকাঠক্ পেলাম, খোঁড়া পা নিয়ে সে আমার এক বিপদ !

শিবু একান্ত সঙ্কোচভরে বলিল, বাবু সঙ্গে একবার দেখাটা করলে হত না !

মুখুজ্জি যেন জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, মাঝব বেটাকে খোঁড়া পায়েই এক নাথি ! হারামজাদা বেটা—এ কি তোর ওই গুপ্তিপাড়ার বাবুবা নাকি ? সমস্ত দিন আপিসে কাজ করে বেচারি একটু শুয়েছে । দেখছিস না বেটা ঘরে ঘরে নীলবগ্ন আলো জ্বলছে ! দেখেছিস কখনও এমন আলো, শূয়ারকি বাচ্চা ?

ঠাকুর বাড়ীর ভিতর হইতেই ডাকিল, আসুন খুড়ো-ঠাকুর—জায়গা হয়েছে ।

মুখুজ্জি উঠিলেন, বলিলেন, গোবিন্দে, তামাক কি হল র্যা— ?

গোবিন্দ সেখানে ছিল না । মুখুজ্জি ধমক দিলেন শিবুকে, নে রে ব্যাটা হাত মুখ ধুয়ে নে । ব্যাটা বিয়ের জন্তই ভেবে অস্থির ।

* * *

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড বাড়ীখানা সচল সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে । অদূরবর্তী রাসবিহারী এ্যাভিনিউ-এর বৃকে ট্রামের চাকার ঘর্ষর শব্দ ও বিদ্যুৎপ্রবাহিত তারের একটা তীক্ষ্ণ গোড়ানীতে পায়ের তলায় মাটি যেন কাঁপিয়া উঠিতে-ছিল । মটরের হর্ণের বিচিত্র শব্দ মুহূর্ত্তে বাজিয়া চলিয়াছে । হীরেনবাবুর বাড়ীতেও চাকরেরা ঘুরিতেছে যেন কলের পুতুল । সামনের খোলা জায়গাটার উপর দুখানা প্রকাণ্ড মটর সাক করা হইতেছে । শচীন ড্রাইভার মটরের নীচে শুইয়া একটা নাট আঁটিতেছিল । বাড়ীর ভিতরে কলতলায় একটা ঝি বাসনের ঝন্ ঝন্ শব্দের সঙ্গে পান্না দিয়াই যেন অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে ।

শিবু অবাক হইয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল। মুখুজ্জ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ওদিকের ঘবে গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলেন, একজন মাষ্টার ছোট ছেলেদের পড়াইতেছে। মুখুজ্জ ফিরিলেন। বারকয়েক এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আর একটা ঘরে ঢুকিলেন। জন দুই ফিটফাট বাবু মোটা মোটা খাতা লইয়া হিসাব পরীক্ষা করিতেছিলেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই আপনার?

মুখুজ্জর চাহিবার কিছু ছিল না। সে বলিয়া উঠিল, হীরা উঠেছে?

ভদ্রলোক এমন ভ্রুকুটি করিয়া উঠিলেন যে, মুখুজ্জর আর সেখানে দাঁড়াইতে সাহস হইল না। সম্মুখ দিয়া বাবুর খাস খানসামা কানাই কি একটা কাজে চলিয়াছিল, মুখুজ্জ ডাকিয়া বলিলেন, বাবা কানাই।

কানাই মুখ ফিরাইল। মুখুজ্জ মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু কোথায় বাবা?

—ডুইং রুমে বসে আছেন।

কানাই চলিয়া গেল। মুখুজ্জ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মূল-বাড়ীটার দিকে অগ্রসর হইলেন। মার্কেলে মোড়া বারান্দা। অতি সন্তুর্ণণে সমস্ত বারান্দাটা অতিক্রম করিয়া একেবারে পূর্বদিকের ঘরে উঁকি মারিয়া মুখুজ্জ থমকিয়া দাঁড়াইলেন। এই ঘরটা ডুইং রুম। একটা সোফায় বসিয়া হীরেনবাবু গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে নিবিষ্ট চিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন।

মুখুজ্জ একবার নাক ঝাড়িবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে প্রচেষ্টা এত ক্ষীণ যে কোন শব্দ তাহাতে উঠিল না। মিনিট দুইতিন পর মুখুজ্জ যেমন নিঃশব্দ সন্তুর্ণিত পদক্ষেপে গিয়াছিলেন—তেমনি ভাবেই ফিরিয়া আসিয়া খাটিয়াটার উপর বসিলেন।

শিবু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবুর সঙ্গে—

বাধা দিয়া মুখুজ্জ বলিলেন, মারবেল দেখেছিস শিবু? মারবেল? মানে মর্শ্বের পাথর? যা দেখে আয়, বারান্দাটা একবার দেখে আয়।

শিবু অবাক হইয়া খুঁড়োঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুখুজ্জ কিন্তু সে দৃষ্টির সম্মুখে অস্বস্তি বোধ করিতে-

ছিলেন। তিনি আবার উঠিয়া পড়িলেন। এবার উঁকি মারিলেন আউট-হাউসেরই আর একটা ঘরে। ঘরের মধ্যে একখানা চৌকীর উপর একটা যুবা বসিয়া অনর্গল কি লিখিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ দেখিয়া মুখুজ্জর সাহস হইল। লোকটির পারিপাশ্বিক ও একাগ্র উদাসীনতার মধ্যে তিনি যেন অভয় পাইয়াছিলেন। চারিপাশে কতকগুলো পোড়া বিড়ি সিগারেট, রাত্রের বিশৃঙ্খল বিছানা তখনো তোলা হয় নাই, এক কোণে মশারুটা জড়ো হইয়া আছে। লোকটি মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া তাকায়, সে দৃষ্টি শূন্য কিন্তু কোমল। মুখুজ্জ একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, তুমি আবার কে হে? নতুন মাঠের বুঝি? লোকটি বলিল, না। আমি এঁদের আত্মীয়।

ভ্রুকুটি করিয়া মুখুজ্জ বলিলেন, আত্মীয়? আমার অজানা? কি নাম তোমার? ভদ্রলোক তখন আবার লেখার উপর ফুঁকিয়া পড়িয়াছে।

পায়ের চেঁচোর উপর চাপড় মারিতে মারিতে অগত্যা মুখুজ্জ ডাকিলেন, গোবিন্দে অ গোবিন্দে!

কেহ সাড়া দেয় না। মুখুজ্জও চূপ করিয়া গেলেন। অকস্মাৎ বার দুই নাক ঝাড়িয়া বলিলেন, এ গুলো ফাঁকা ছিল কত! এই হীরাব মেয়ের বের সময়। হীরা আমার ভাইপো হয়, বুঝলেন!

ভদ্রলোক লিখিতেছিল, কোন সাড়া দিল না। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মুখুজ্জ আপন মনেই বলিলেন, তের শো উনচল্লিশ সাল মাঘ মাস। এই ত' মোটে দু বছর!

তারপর আবার বলিলেন, হীরাব মেয়ে এই ত সেদিন ট্যা ট্যা কবে কাঁদত। এরই মধ্যে ছেলে হয়ে গেল। জানেন—হীরাব সঙ্গে আমার খুব নিকট সম্বন্ধ।

শেষের কথাগুলি ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইল, কিন্তু সে ইহাতেও কোন উত্তর দিল না। মুখুজ্জ এবার জানালার দিকে তাকাইয়া ডাকিলেন, শিবে—অ—শিবে! ঘুমুচ্ছিস না কিরে? ওরে বেটা, দিনে ঘুমুস নে এখানে, নোনা ধরবে, মরবি।

শিবের নিকট হইতেও কোন সাড়া আসিল না। মুখুজ্জ যেন হাঁপাইয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, এ তো ভাল নয়। কেউ গেরাছিই করে না দেখি।

বাড়ীর পুরানো ঝি চিত্ত একরাশ কাপড়-জামা ঘরখানার পাশের কলতলায় ত ফেলিয়া যবের মধ্যে ঝুকি মারিয়া বলিল, মন্তনীর বাবু যে! কখন এলেন? একগাল হাসিয়া মুখুজে বলিলেন—ভাল আছ চিত্ত?

চিত্ত বলিল, ‘আমাদের আবার ভাল-মন্দ! গতরে না পাটলে ত’ পেতে দেবে না মশায়! ত্র দিন অসুখ হলে কেউ পলবে না যে চিত্ত আজ শুয়ে থাক তুই!

মুখুজে বলিলেন, বাড়ীর সব, বৌদিদি, ছেলেরা—এরা সব ভাল ত?

চিত্ত বলিল, মন্দ কি শুধু থাকবে বলুন? নাপা ধরলে দশটা ডাক্তার আসে—মাথার শেষরে ডাক্তারখানা বসে। রোগে ভোগে গরীব, বুঝলেন!

সে কাপড়গুলো লইয়া কলতলায় বসিল। মুখুজে এগার বাহির হইয়া আসিয়া চিত্তকে প্রশ্ন করিলেন—এ ছোকরা কে চিত্ত?

চিত্ত বলিল, উনি যে পিসে মশায়—বাবুর মাসতুত বোনের বর।

—অ—। তা ও ছোকরা এত নেকে কি চিত্ত, দিনরাত? কলটা কাপড়ের রাশের উপর খুলিয়া দিতে দিতে চিত্ত বলিল, উনি বই লেখেন সব। ছাপা হস, নাম হয়।

মুখুজে ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি ভাসানের গান নেকেন? না পাঁচালী?

কানাই ঠিক এই সময়েই আসিয়া বলিল, আপনাকে বাবু ডাকছেন। মুখুজে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, আমাকে?

—হ্যা, আবার কাকে? কানাই চলিয়া গেল।

মুখুজে যাইতে যাইতে চিত্তকে বলিলেন, কানাই ছোঁড়ার ভারী গরম হয়েছে চিত্ত।

এই কথার উত্তরেই নাকি কে জানে, চিত্ত বলিল—বাংপরে বাপ, এই রাশ রাশ কাপড় কাচা—এ বাবা চিত্ত হতভাগী ছাড়া কেউ করবে না। আর মার লাখি—মার ঝাঁটা চিত্তর ওপরেই।

* * *

ডুইং রুমের একখানা সোফায় মাথায় হাত দিয়া মুখুজে আসিয়া দাড়াইলেন। হীরেনবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, কখন এলেন আপনি?

মুখুজে উত্তর দিলেন, ভাল আছ বাবা হীরু?

হীরেনবাবু ছোট্ট একটা বাগ খুলিয়া একখানা চিঠি বাহির করিয়া মুখুজের হাতে দিলেন। বলিলেন, পড়ুন।

মুখুজে দেখিলেন, চিঠিখানা নায়েবের লেখা। সে লিখিয়াছে,

প্রাণনপূর্বক নিবেদন—

রাজবাটীর কুশল সমাচার দানে তৃত্যকে সুখী করিবেন।

হীরেনবাবু বলিলেন, ব্যেস অনেক হল আপনার। সামর্থ্য দিন দিন কমেই যায়। আপনার দোষ দিই না আমি।

মুখুজে পড়িতেছিলেন, আপনার দূরসম্পর্কের আত্মীয় মন্তরা বাবু শ্রীযুক্ত মথোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারা কাগজের বড়ই ক্ষতি হইতেছে। এরূপ লোক গঠিয়া কাখোর দায়িত্ব লইতে এ অধীন একান্ত অক্ষম।

হীরেনবাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, এষ্টেট থেকে মাসে কিছু করে ভারত বন্দোবস্ত করে দেব আমি। অনেক পুরানো লোক আপনি।

মুখুজে ফাল ফাল করিয়া হীরেনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বাবু বলিলেন, তা’ হলে গিয়েই আপনি কাগজপত্র নায়ে বাবুকে বুঝিয়ে দেবেন। বুঝলেন?

ঘরের দরজা জানালা যেন কাঁপিতেছিল। পায়ের নীচের মাটি, সেও যেন কাঁপিতেছে। মুখুজে হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। শিবে বারান্দায় শুইয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নাড়া দিয়া ডাকিয়া বলিলেন, শিবে, আয় আয়, টেরেণ ফেল হয়ে যাবে।

শিবু বলিল, বাবু কি বললেন?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখুজে বলিলেন, সে সব পথে বলব আয়।

ঘণ্টা ভই পবে ঠাকুর আসিয়া ডাকিল, খুড়ো মশায় চান করে নিন।

খুড়োর সাড়া পাওয়া গেল না। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল বলাইকে, কানাইকে, গোবিন্দকে।

বলাই বলিল, কে জানে বাবা আমাদের মরবার সময় নাই।

কানাই কোন উত্তরই দিল না।

গোবিন্দ বলিল, এইখানেই ত ছিল।

বলিয়া যে স্থানটা নির্দেশ করিল সেখানে শুধু শালপাতায় মোড়া ছোট একটা তাঁড় পড়িয়াছিল।

* * *
তখন ময়দানে মিউজিয়ামএব সম্মুখে চলিতে চলিতে মুখুজে শিবুকে বলিলেন, একটু বস শিবু,—বসে সব তোকে বলব আয়। দে বাবা পাটা একটু টেনে দে ত। আঃ আঃ। রাস্তা কি কম রে!

শিবু সতুষ্ট নয়নে মুখুজের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। মুখুজে বলিলেন, বস সত কম হল না। তাই বললাম আজ হীরকে। বাবা উপযুক্ত হয়েছ, সব দেখে শুনে নাও। আমি এইবার কাশী যাব। হীরক চোখ ছল ছল করে উঠল।

মুখুজে নীরব হইলেন। আবার বলিয়া উঠিলেন, বেশ দেপলাম আমি শিবু, হীরক চোখ ছল ছল করছে। তার পব আমাকে কি বললে জানিস, বললে খুঁড়ো মশায়, মাসে কিছু করে পেনামী কিছু আপনাকে নিতে হবে।

শিবু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আমার কি হল, বাবু কি বললেন?

মুখুজে বলিলেন, বলতে পারলাম না রে শিবু। বুঝলাম, হীরক এখন বড় টানাটানি চলছে, সেই দেখে বুঝি বলতে পারলাম না।

শিবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

মুখুজে বলিলেন, অমনি বাটা ভেমোর মুখ শুকিয়ে গেল। আরে ৩৭৪ নম্বরের কাছে ২৭২ তৌজির অপমান বিষ্ণু মুখুজে বেঁচে থাকতে হবে ভাবিস? গিন্নীর হুগাছা তাগা আছে সেই হুগাছা বেচে দেব। কি হবে? বুড়ীর আবার গয়নার সখ কেন? বুঝি? খেটে শোধ দিবি তুই। আমি মরে গেলে কিছু কিছু কবে কিছু বুড়ীকে দিবি। কেমন? এ্যাট্ট এ্যাট্ট, বেটা পা ধরে টানে দেপ, পা ধরে টানে দেপ। দেখেছিস শিবু, কি চক্চকে মটরখানা দেখেছিস, আর কত বড়! হীরক মটরখানা কিছু এর চেয়েও দামী—একটু পুরানো হয়েছে, এই যা।

প্রকৃতির মূর্তি

কালের মধ্যে প্রত্যেক যেটুকু, তাহা কপারসর্গদর্শন-শব্দের অর্থাৎ কতিপয় অনুভূতির সমবায় গঠিত। আর প্রত্যেকের বাহিরে যে টুকু, সে টুকু বর্তমানের অনুভূতি নহে। সেটাকে স্মৃতি বা অনুমান, কল্পনা বা যুক্তি, বিশ্বাস বা স্বপ্ন, এই সকলের মধ্যে ফেলিতে পারি। স্মৃতি, অনুমান, যুক্তি, বাস্তব বল, কাহারও না কাহারও অস্তিত্ব বা ভবিষ্যৎ কেন না কোন কালের অনুভূতি হইতে তাহার উৎপত্তি, সে বিষয়ে দ্বিধা করিও না। সে রূপ দ্বিধা করিতে গেলে একালে আর চলিবে না। আমি এই পযাণ্ড বলিতে চাই যে, সমস্ত বস্তু প্রকৃতির চিত্রের খানিকটার উপর উজ্জ্বল আলোক পড়িয়া আছে। সেইটাই আমাদের বর্তমানে প্রত্যক্ষ অংশ। সেই উজ্জ্বল দীপ্ত প্রদেশের চারিপাশে ক্ষীণতর আলোকে, আধ আলোকে আধ অধারে, আরও খানিকটা প্রদেশ ঈদং অপরিষ্কৃত ভাবে দেখা যাইতেছে। সেই প্রদেশটা বর্তমানে প্রত্যক্ষ নহে, তাহার খানিকটাই নাম অস্তিত্ব, খানিকটাই নাম ভবিষ্যৎ, খানিকটা দূরগত ও দূর্ণানীত, আর খানিকটা স্থল বা অতীন্দ্রিয়, খানিকটাই নাম স্মৃতি শ্রুতি, খানিকটাই নাম অনুমান, কল্পনা ও স্বপ্ন, ও আর খানিকটাই নাম আশা ও ভয়। সম্মুখের এই টেবিল কালি ও কাগজ, দীপাধার প্রদীপ ও দীপশিখা, আসবাবসম্মত গৃহপ্রাচীর, রান্নাবরের দ্বা-সম্মত পাচক-মুখনিষ্পত ধ্বনি, জানানার বাহিরে নারিকেল গাছ ও তরুণের নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্র, উৎকট গ্রীষ্ম ও রাস্তার চতুঃপাশ হইতে আগত উৎকটতর কলরব—ইত্যাদি মিলিত হইয়া আমার বর্তমান প্রত্যক্ষ জগৎ নির্মাণ

করিতেছে। ইহা ছাড়াইয়া গল সাহেবের আবিষ্কৃত গ্রহ ও নিকলা তেলনার তাড়িত-তরঙ্গ, কিংবদন্তীর কট ও মাস্তপুথের হুত, মদনদন দেবের জীবনলীলা (যাহা সকালে যোগীন্দ্রবাবুর পুস্তকে পড়ি গেছিলাম), বেঙ্গের উৎসবে কাহার দিয়া ভাতের শোণা, ও ভ্রমক্ষে আগামা ছুটির দিনের স্তম্ভাগমন, এত-কগটা ও ইহা শেওথায় আরও কত কি লইয়া আমার প্রত্যক্ষাতিরিক্ত অংশের জগৎ। ইহাদের মধ্যে কোনটা আমার স্মৃতি, কোনটা আমার স্মৃতি, এবং শেষোক্তটা বোধ কবি পরম আনন্দ। কিন্তু কোনটা বর্তমান শব্দশাস্ত্রাদিময় প্রত্যক্ষগোচর অনুভব নহে। গোচর অগোচর উভয়ই আমার শব্দে বাক প্রকৃতির অঙ্গীভূত। গোচর ও অগোচর উভয়ের মাঝে সাম্যের আকিত করা সম্ভবে না। গোচর অজ্ঞাতসারে অগোচরে লীন হইতেছে, অগোচর আসিয়া অজ্ঞাতসারে গোচরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। আমার প্রকৃতির মানচিত্রেও সীমানা টানিতে পারি না, তখনই সেই সীমানার রেখা বিস্তার লাভ করিয়া মানচিত্রের প্রসার বাড়াইয়া দিতেছে, তখনই আবার সঙ্কচিত হইয়া আমার নিজের অস্তিত্বের ভিতর মিলিয়া যাইতেছে। কেন না, আমার নিজের অস্তিত্ব এক অর্থে প্রকৃতির এই চিত্রখানার সমবাপী। আমি এই চিত্রখানা জড়াইয়া আছি, ইহাষ্ট আমার মরণকাঠি ও জীবনকাঠি। ইহার পরিধির ভিতরেই আমার অস্তিত্ব সীমান্বত, এবং ইহার পরিমাণেই আমার অস্তিত্বের পরিমাণ।

—রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী

বান্ধাল সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বসূর্যবৃত্তি)

— শ্রীশুকুমার সেন

[৩৯]

চৈতন্য-ভাগবতের অন্ত্যখণ্ড একাদশ অধ্যায়ে পরি-
সমাপ্ত। চৈতন্য-ভাগবতের এই পরিসমাপ্তি বড়ই
আকস্মিক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী
মহাশয় দেহুডস্থিত বৃন্দাবনদাসের শ্রীপাট হইতে একখানি
পুঁথি পাঠিয়াছিলেন যাঁহা আপাতদৃষ্টে চৈতন্য-ভাগবতের
অন্ত্যখণ্ডের অতিরিক্ত তিনটি অধ্যায় (দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ)
বলিয়া মনে হয়। পরে ইহার দ্বিতীয় একখানি পুঁথি কাঠ-
গামের বস্ত্র মহাশয়দের গৃহে তিনি প্রাপ্ত হন। এই দ্বিতীয়
পুঁথিখানির অমূল্যপি দিল্লীতে ১৬৫৮ শাকে বান্ধাল ১১৪৩
সালের ১৮ই শ্রাবণ তারিখে সম্পূর্ণ হয়। এই পুঁথি দুইটিকে
অবলম্বন কবিতা ব্রহ্মচারী মহাশয় শ্রীচৈতন্যদেব ৪২৪ সালে
কালনা হইতে চৈতন্য-ভাগবতের এই তথাকথিত
অধ্যায়ত্রয় প্রকাশ করেন। ব্রহ্মচারী মহাশয় এই অংশটুকুকে
যথাযথ বৃন্দাবনদাসের রচনা বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু
এই অনুমান যে যথার্থ নহে তাহা নিম্নলিখিত বর্ণনা হইতে
স্বতঃই প্রতিপন্ন হইবে।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-ভাগবতের
আকস্মিক পরিসমাপ্তি লক্ষ্য করিয়া বলিয়া গিয়াছেন—

নিত্যানন্দ লীলাবর্ণনে হইল আবেশ।

চৈতন্যের শৈলীলা রহিল অবশেষ ॥১

সুতরাং এই অধ্যায়ত্রয় যে তাঁহার অজ্ঞাত ছিল ইহা
স্বনিশ্চিত।

এই পুঁথির মধ্যে শ্রীচৈতন্যের জীবনীবিষয়ক অনেক মুখ্য
মুখ্য ঘটনার একরূপ বিসদৃশ ব্যতিক্রম দেখা যায় যে, বৃন্দাবন-
দাসকে এই পুঁথির রচয়িতা বলিয়া গ্রহণ করিলে তাঁহার উপর
অত্যন্ত অবিচার করা হয়। এতরূপ কতিপয় ব্যাপার এখানে
উল্লেখ করিতেছি। শ্রীচৈতন্য নীলাচল হইতে বৃন্দাবন
যাইতেছেন। পথে রাঢ়দেশে কুলীনগ্রামে অনন্ত-মিশ্রের গৃহে
এক অহোরাত্র থাকিয়া কীর্তন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে
তিনি গেলেন শ্রীধাসের বাড়ী (কুমারহট্টে ?)।^১ তথা

হইতে খড়দহ, এবং তাহার পর কাটোয়া। কাটোয়ায়
শ্রীরাম-আচার্যের গৃহে রাত্রে অবস্থান করিয়াছিলেন।^২ পর
দিন প্রভাতে রূপ সনাতন দুই ভাই আসিয়া মিলিত হইল।

তেন কালে রূপ সনাতন দুই ভাই।

পশ্চাতে আছিল তারা আইলা তথাই ॥

প্রভু বলে আইস আইস রূপ সনাতন।

বৃন্দাবনের পদ ধর যাই বৃন্দাবন ॥

রূপ হৈল আগে তার পাড়ে সাদাশেণ।

তার পাছে গদাধর সনাতন শেষ ॥৩

এইরূপে তিনি ব্রজভূমে পৌছিলেন, পৌছিয়া রূপ ও
সনাতনের সঙ্গে পরিত্যাগ করিয়া গদাধরকে সঙ্গে লইয়া মদন-
গোপাল, গোবিন্দদেব ও অত্মাশ্রম দেবমূর্তি দর্শন করিলেন।
তাহার পর পাঁচ বৎসর যাবৎ ব্রজভূমি পরিক্রমা করিতে
লাগিলেন।

এইমতে বার বন করিলা ভ্রমণ।

পাঁচ বৎসর মহাপ্রভু কৈল পথটন ॥

চৌরাশী ভ্রমণ করিলা গৌরহরি।

পাঁচ বৎসরেতে অস্ত কহিতে না পারি ॥৪

তাহার পর প্রভু নীলাচলে ফিরিয়া আসিলেন।

এই পুঁথিখানি যে আসল নহে মেকী, অর্থাৎ বৃন্দাবন-
দাসের রচনা নহে পরন্তু অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন কালের রচনা
তাহা প্রমাণ করিতে আর অধিক কষ্ট স্বীকার করিবার
আবশ্যক নাই; উপরের বর্ণনাটিই যথেষ্ট। তবে পুঁথিখানি
অর্ধাচীন বলিয়া ইহাতে উক্ত সকল কথাই যে অযথার্থ হইতে
হইবে তাহা বলা চলে না।

কুলীনগ্রামে মহাপ্রভু অনন্ত-মিশ্রের গৃহে অহোরাত্র
সঙ্কীর্ণ করিয়াছিলেন এবং তথায় তিনি তাঁহার অশ্রুসিক্ত
কাঁথা রাখিয়া আসিয়াছিলেন, এই কথা সত্য হইতেও পারে।

রাঢ় মধ্যে ষষ্ঠ ষষ্ঠ নাম কুলীনগ্রাম ॥৫

ভক্তগোষ্ঠী সহিতে তথা করিলা বিশ্রাম ॥

৩। ত্রয়োদশ অধ্যায়। ৪। চতুর্দশ অধ্যায়; পৃঃ ১৬। ৫। ঐ পৃঃ ২৬।

৬। 'কুলীনগ্রাম' মূল।

মিশ্র অনন্ত নাম বিজয়র গরে ।
করিল কীর্তন অহোরাত্র তার পুরে ॥
শ্রোমের আবেশে প্রভুর তিতিল গুণধি ।
রাখিয়া চলিল প্রাতে ব্রাহ্মণের বাড়ী ॥
সেই বিশ্র ভাগ্যবান এত দয়া যারে ।
শ্রীঅঙ্গের কাছা অজ্ঞাপিত যার ঘরে ॥১

কাটোয়াতে মহাপ্রভুর স্থিতি সন্ধকে পুঁথিটিতে বাহা বলা
হইয়াছে তাহা অন্তর পাওয়া যায় নাই । স্মরণং সেই
অংশটুকু নিয়ে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । এই শ্রীরাম
কে ? ইনি কি শ্রীবাস পণ্ডিতের ভাই ?

সবে গদাধর প্রভুর সংহতি রহিল ।
কাটোয়া নগরে প্রভু আসি উজ্জয়িতা ॥
শ্রীরাম সীতার বাড়ী যেদিনং রহিল ।
শুনিয়া কাটোয়ার লোক হরষিত হৈলা ॥
হোজন করিল প্রভু চর জন সঙ্গে ।
বসিলা শ্রীরাম সঙ্গে কথার প্রসঙ্গে ॥
শ্রীরামেরে বোলে প্রভু শুনহ শ্রীরাম ।
কোন বাণে রাবণের বধিলে পরাণ ॥
হাসিয়া শ্রীরাম বোলে তুমি ভায়ে নাশি ।
বধিলা রাবণ পূর্বে এখন সম্রাসী ॥
কংসেরে করিলা সেই নিধন মরারি ।
কলিতে হইল সেট এবে দণ্ডধারী ॥
যে জন বলি রাজ্যেরে রাখিল পাতালে ।
কলিযুগে সেইজন প্রেম যাচি বলে ॥
মৎসরূপে সেইজন বেদ উদ্ধারিলা ।
কলিযুগে সেইজন সম্রাসী হইলা ॥
রাবণরাক্ষসে যে করিলেক নাশ ।
সম্রাস করিয়া সেই লুকাবার আশ ॥
আজি সে বিদিত যেট হইল আমার ।
কিবা ভাগ্যোদয় মোর কখন না যায় ॥
শুনিয়া রামের কথা গৌর ভগবান ।
হাতে ধরি কোল দিয়া দিল প্রেমদান ॥
প্রভুর পরশ পাইয়া শ্রীবাস উদার ।
অনায়াসে পাইলেন প্রেমের ভাণ্ডার ॥
হাসিয়া শ্রীরামে বোলে শুন গুণধন ।
রাধানাথ ঠাকুরের স্নানাহ কীর্তন ॥
শুনিয়া বোলে তেঁহ সংপ্রদা নাহি মনে ।

তোমার ঠাকুরের গীত শোনাব কেমনে ॥
এত বলি হৃদয় করিল হরিধনি ।
নারদ তবুর দৌহে আইলা আপনি ॥
প্রভু বোলে দৌহে আইলা করিবারে হিত ।
কৃষ্ণনাম গান কর আনন্দ সহিত ॥
শুনিয়া প্রভুর আজ্ঞা নারদ তবুর ।
বিরহধান গীত গান শব্দ প্রচুর ॥
বাজে বীণা মৃদঙ্গ পাখোয়াজ করতাল ।
সতে শ্রুনে গীতবাচ্য বড়ই রসাল ॥
দেখিতে না পায় কেবা গীতবাচ্য করে ।
শব্দ শ্রুনি সর্বলোক মুচ্ছা হই পড়ে ॥
অনাহত গীতবাচ্য নাহি দেখি চারি ।
শ্রীরামে জানিল এই গৌরঙ্গের মায়া ॥
এইমতে কৃপা করি শ্রীরামে চৈতন্য ।
করিল কাটোয়া পুরী সর্বলোকে ধজা ॥
শ্রীরাম আচার্য্য যের প্রভুর যে লেহা ।
কৃষ্ণভক্তি হয় যেইজন শ্রুনে ইহা ॥৩

পুঁথিটিতে মদনগোপালের মাহাত্ম্যের উপর একটু জোঁব
দেওয়া হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । বৃন্দাবনে—

মদনগোপাল আগে দরশন করি ।
গোবিন্দদেব দরশন কৈলা গৌরহরি ॥৪

তাহাব পব—

এথা সে যখন প্রভু হৈলা অন্তর্ধান ।
ভ্রাসীকূপে গেলা মদনগোপালের স্থান ॥
অধিকারী সকল দেখিল তানে যাইতে ।
পুনঃ কোথা গেলা প্রভু না পারে লখিতে ॥৫

পুঁথির রচয়িতা কি মদনগোপালের সেবক অথবা সেবকের
শিষ্য এবং গদাধর পণ্ডিত গোষামোর শাখাভুক্ত ছিলেন ?

গদাধরের সঙ্গে মহাপ্রভু যখন ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা করেন
সেই প্রসঙ্গে কৃষ্ণগীতার কিঞ্চিৎ উল্লেখ এই পুঁথিতে পাওয়া
যায় । দানলীলা সন্ধকে যেটুকু বলা হইয়াছে তাহা শ্রী কৃষ্ণ
কীৰ্ত্তনে বর্ণিত দানখণ্ডকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয় ।
এই প্রসঙ্গের অংশগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

ক্লেশ পাঁচ ছয় আছে যমুনার তীর ।
বাহু ছাড়ি গদাধর হইলা অস্থির ॥
দধি নিবে খোল নিবে ডাকে পরিব্রাহী ।
শুনিলে যতক লোক আইসে ধাক্কাধাক্কি ॥

৩। জয়দেব অধ্যায় ; পৃঃ ১২-১৫ । ৪। চতুর্দশ অধ্যায় ; পৃঃ ২০ ।

৫। ঐ ; পৃঃ ২০ ।

১। স্বাদশ অধ্যায় ; পৃঃ ১০-১১ । ২। 'সেদিন' হইবে কি ?

* * * *
 বড়াই বড়াই বলি স্বপ্নে সপে ডাকে ।
 মুখে নাহি ছোড়ে নন্দলাল কোন পাকে ॥
 দহি মেয়ো খায় মটকি ডার দিএ ॥১
 ঐছ নগরকা বিচ কৈছে লোক জিয়ে ॥
 উতারে কাচলি হার ছিঁড়এ হামারি ।
 ছোড়ে লাজ কংস পাশ কতংগে গোহারি ॥
 ছোড়ু ছোড় পিঙ্কন নিচোল পাছে ফাটে ।
 তুংগে দান দিব সব ভূপকো নিকটে ॥
 দেখহ বড়ায়ি হাম কাহু সাথ নাহি লাগে ।
 বুট দানি বাটোয়ার আলিঙ্গন মাংগে ॥২
 আলিঙ্গন পাঞা গদাধর প্রেমে নাচে ।
 দধি নিবে দধি নিবে ঘন ঘন যাচে ॥
 গদাধর বোলে বড়াই আইস বংশীবটে ।
 এ পথে আটিলে বিকে পড়িবে সঙ্কটে ॥৩

* * *
 গদাধর বোলে এইখানে তুমি সেই ।
 ছিঁড়িলে কাঁচলী যে খাইলে দুধ দই ॥
 এটখানে বড়াইর বসন ধরিয়া ।
 শাহার গলার মালা লটলে ছিঁড়িয়া ॥
 সকল গোপিনী মিলি সাধিল তোমায়ে ।
 দিলে দধি চুধ নৌকা ডুবিল ওপারে ॥৪
 * * *
 গদাধর বোলে শুন গুপ্তদানীয়ায় ।
 কাদাইয়া গোপী দান সাধিলা গয়ায় ॥
 মিছা করি দান সাধি রাখিতা গোপিনী ।
 সেইস্থান প্রিয় তব আমি ভাল জানি ॥২

এই বর্ণনা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে এই পুঁথিটির রচয়িতা শ্রী কৃষ্ণ কীর্্তনে ব সঙ্কিত অথবা অনুরূপ কোন কাব্য বা কাহিনীর সহিত পরিচিত ছিলেন । চৈতন্য-ভাগবতে দানখণ্ডের যে উল্লেখ আছে তাহা ঠিক শ্রী কৃষ্ণ-কীর্্তনে বর্ণিত দানলীলার অনুষঙ্গী নহে ।^১ চৈতন্য-

ভাগবতে উল্লিখিত দানলীলার নায়ক প্রেমিক কৃষ্ণ নহেন, তিনি বালগোপাল এইরূপ বোধ হয় ।

[৪০]

লোচনদাসের শ্রীশ্রীচৈতন্য-মঙ্গল বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য-ভাগবতের পরে রচিত । স্বীয় কাব্যে লোচন বৃন্দাবনদাস ও তাঁহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন ।^১ লোচনদাস আনুমানিক ১৫২৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং আনুমানিক ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দে তিরোধান করেন । বর্দ্ধমান জেলায় মঙ্গলকোটের নিকটবর্তী কোগ্রাম কবির জন্মভূমি । কবি পিতার নাম কমলাকর এবং মাতার নাম সদানন্দী । মাতামহ পুরুষোত্তম গুপ্তের নিকট কবি শিক্ষালাভ করেন । নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয় কবির গুরু ছিলেন । চৈতন্য-মঙ্গলে ব সমাপ্তিভাগে কবি এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

চারিখণ্ড পুঁথি সায করিল প্রকাশ ।
 বৈজ্ঞকুলে জন্ম মোর কোগ্রাম নিবাস ॥
 মাতা মোর পূর্ণাবতী সদানন্দী নাম ।
 মাতার উদরে জন্মি করি কৃষ্ণকাম ॥
 কমলাকরদাস নাম শিতা জন্মদাতা ।
 মাতার প্রসাদে কহি গোরাগুণগাথা ॥
 সংসারেতে জন্ম দিল সেই মাতা পিতা ।
 মাতামহকুল তার শুন কিছু কথা ॥
 মাতৃকুল পিতৃকুল বৈসে এক গ্রামে ।
 ধন্য মাতামহী সে শ্রদ্ধাধারী নামে ॥
 মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোত্তম গুপ্ত ।
 নানা তীর্থপুত্র তেঁহ তপস্রাষ তপ্ত ॥
 মাতৃকুলে আমি নাজ পুত্র ।
 মহোদর নাহি মাতামহের যে স্ত্র ॥
 যথাযথা বাই সে ভ্রমীল করে মোরে ।
 ভ্রমীল লাগিয়া কেহো পড়াইতে নাহে ॥
 মাঝিরা ধরিয়া মোরে শিখাইল আখর ।
 ধন্য পুরুষোত্তম গুপ্ত চরিত্র তাহার ॥
 তাহার চরণে মুঞি করোঁ নমস্কার ।
 চৈতন্যচরিত্র লিখি প্রসাদে তাহার ॥
 মাতৃকুলে পিতৃকুলে কহিণ মো কথা ।
 নরহরিদাস মোর শ্রমভক্তি দাতা ॥

১। তেজদীপ পরিচ্ছেদ : পৃঃ ১৯। ২। ঈ, পৃঃ ২০। ৩। ঈ, পৃঃ ২৬। ৪। ঈ, পৃঃ ২৫। ৫। ঈ, পৃঃ ২৬।

৬। হকার করিয়া নিত্যানন্দচন্দ্র রায় ।

করিতে লাগিল নৃত্য গোপাললীলায় ॥

দানখণ্ড গায়েন মাধবানন্দ ঘোষ ।

শুনি অনন্তসিংহ পরম সম্ভোষ ॥

[অন্ত্য খণ্ড : পঞ্চম অধ্যায়] ।

১। শ্রীবৃন্দাবনদাস বন্দ্য এক চিত্রে ।

জগত মোহিত যার ভাগবত গীতে ॥ সূত্রখণ্ড, বঙ্গবাসী দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ২ ।

তাহার প্রসাদে যেবা শুনিল প্রকাশ ।

আনন্দে গাইল গুণ এ লোচনদাস ॥

কবি অল্প বয়সেই গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করেন বলিয়া
অনুমান করি। চৈতন্য-মঙ্গল লেখার একস্থানে বলিয়াছেন—

নরহরিদাসের দয়াময় দেখে ।

পাতকী দেখিয়া দয়া অবাধ সিনেহে ॥

দ্রুপদ পাতকী অন্ধ অতি দুঃখচারে ।

অনাথ দেখিয়া দয়া করিল আমারে ॥১

রামগোপাল দাসের শাখা নির্ণয়ে লোচনদাস সম্বন্ধে
একটি নূতন কথা পাওয়া যায়। ইহাতে এই উক্তিটি আছে—

গুরুর অর্থে বিকটিল ফিরিজির হাস ॥

সম্ভবতঃ ফিরিজিরের সহিত নরহরিদাসের কারবার ছিল।
কোন পোলমাল হওয়াতে হয়ত ফিরিজির কবিকে কয়েদ
করিয়া রাখিয়াছিল।

লোচনদাসের কাব্য মুখ্যভাবে গীত হইবার জন্তই রচিত
হইয়াছিল, ইহা কবির উক্তি হইতে বুঝা যায়^২ এবং প্রচুর
রাগরাগিণীর^৩ উল্লেখ হইতেও বুঝা যায়। চৈতন্য-
ভাগবতের মত চৈতন্য-মঙ্গল অধ্যায়াদিতে বিভক্ত
নহে, কেবল সূত্রখণ্ড, আদিত্যখণ্ড, মধ্যখণ্ড এবং শেষখণ্ড এই
চারি স্থল ভাগে বিভক্ত। ইহাতেও বোধ হয় যে কাব্যটি
প্রধানতঃ গান করিবার জন্তই রচিত হইয়াছিল। ‘মঙ্গল’
কাব্যের সহিত এই কাব্যটির সামান্য কিছু মিল দেখিতে পাওয়া
যায়। চৈতন্য-মঙ্গল লেখার প্রথম কবিতাটিতে গণেশ,
হরগৌরী, সরস্বতী ও দেবগণের বন্দনা আছে, তাহার পর
গুরুজন, বিষ্ণুভক্ত এবং গুরুর বন্দনা।

লোচনের কাব্য মুরারি গুপ্তের কড়চা অনুসারে

১। ঐ পৃষ্ঠা ৩০।

২। করুণা ভরল সব হেম গোরা গা।

বন্দিয়া গাইব সে শীতল রাঙা পা ॥

সকল ভক্ত লঞা বৈসহ আসরে।

সে পদ শীতল বা লাগুক কলেবরে ॥ পৃঃ ২। ইত্যাদি।

৩। চৈতন্য-মঙ্গল এই রাগ-রাগিণীগুলির উল্লেখ আছে—

পঠমঞ্জরী, কেনার, বড়ারি, মারহাটিয়া, ধানশী, শ্রী, ভাটগারী, বিভাস,
পাহিড়া, সিদ্ধুড়া, মজার, মঙ্গল গুজরী, তুড়ী, রামকল, কামোদ, করুণশ্রী,
পুরবী, সিদ্ধুড়া, শ্রামগড়া, আহিরী, মুহুই, ললিত।

রচিত।^৪ সেই কারণে গৌরাঙ্গ রচিত বিষয়ে ইহাতে নূতন
কথা বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। যে যে বিষয়গুলি নূতন
মনে হয় সেগুলি স্বকপোলকল্পিত। উদাহরণ হিসাবে সন্ন্যাস
গ্রহণের প্রাক্কালে বিষ্ণুপ্রিয়া-সম্ভাষণ অংশটি দেখান যাইতে
পারে। মুরারি গুপ্তের কড়চা সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ, লোচন
তাহাকে বিস্তারিত করিয়াছেন। নরহরি দাসের নিকটও
কবি কিছু কিছু চৈতন্যচরিত্র শ্রবণ করিয়াছিলেন।^৫

চৈতন্য-ভাগবতের তুলনায় চৈতন্য-মঙ্গল বিষয়-
বস্তুর বর্ণনায় কিছু উন বটে, তবে কবিত্বাংশে লোচনের
কাব্য বৃন্দাবনদাসের কাব্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা স্বচ্ছন্দে বলা
যাইতে পারে। বৃন্দাবনদাসের রচনা মুখ্যতঃ বর্ণনাত্মক আর
লোচনের রচনা প্রধানতঃ রসাত্মক। এই কাব্যে লোচনের
কাব্যে ত্রিপদীছন্দ পয়ারের সহিত তুল্যভাবে ব্যবহৃত
হইয়াছে। বৃন্দাবনদাসের কাব্যে ত্রিপদীর ব্যবহার খুবই অল্প
এবং তাহাতে বৃন্দাবনদাস বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন
নাই। পূর্বে গীতিকবিদিগের মধ্যে লোচনদাসের আলোচনা
করিয়াছি এবং তাহাতে চৈতন্য-মঙ্গল লেখার একটি পদও
তুলিয়া দিয়াছি।^৬ তাহা হইতে লোচনের কবিত্বশক্তির
পরিচয় পাওয়া যাইবে। চৈতন্যচরিত-চিত্রণে লোচন কিরূপ
দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহার আরও কিছু উদাহরণ উদ্ধৃত
করিয়া দিতেছি।

গুরুদ্বয়ের গৃহে প্রভুর ভাবাবেশ—

৪। সেই সে মুরারি গুপ্ত বৈসে নদীয়ায় ॥

গোকবন্ধে কৈল পুণি গৌরাঙ্গ চরিত।

দামোদর সংবাদ মুরারি সুখোদিত ॥

শ্রুনিশ্রু আমার মনে বাঢ়িল পিরিত।

পাচালি প্রবন্ধে কহে গৌরাঙ্গ চরিত ॥ সূত্র খণ্ড, পৃঃ ৩০ ॥

কহিল মুরারি গুপ্ত গোকপদবন্ধে।

যে কিছু শুনিল সেই দোহার প্রসাদে ॥

শ্রুনিশ্রু নাথুয়ীলোভে চিত্ত উত্তরোলে ॥

নিজদোষ না দেখিয়া মন ভোর ভেলে ॥

যে কিছু কহিল নিজবুদ্ধি অনুকূপ।

পাচালী প্রবন্ধে কহে মো ভায় মুরগ ॥ মধ্যখণ্ড, পৃঃ ১৩১ ॥

৫। তাহার প্রসাদে যেবা শুনিল প্রকাশ।

আনন্দে গাইল গুণ এ লোচনদাস ॥ পৃঃ ১৩০ ॥

৬। বঙ্গশ্রী। আঘাট, ১৩৪১ সাল, পৃঃ ৮০৩।

তবে বিবস্ত্রের পছন্দ প্রেমের গরগর ।
 গাছেরে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী শুক্লাবধর ॥
 তার গরে কান্দে প্রভু প্রেমায় বিভোর ।
 নয়নে গলয়ে অশ্রুধারা নিরন্তর ॥
 নানিকার বহে স্নেহা অতি নিরন্তর ।
 নিরবধি ফেলে তাহা বিশ্রুত শ্রবণ ॥
 ভূমেতে লুটাকা কাঁদে রজনী বিবস ।
 সন্ধ্যার সময়ে প্রাণ করয়ে বিবস ॥
 দিবসে পুড়য়ে প্রভু, কত রাত্রি যায় ।
 সব জন কহে, দিবা, রাত্রি নাহি হয় ॥
 তবে সেই মত প্রভু প্রেমাতে বিবস ।
 রোদন করয়ে পুন আনন্দে অবস ॥
 প্রহরেক রাত্রি গেলে দিন বলি পড়ে ।
 দিন নাহি হয়, কহে কাছে যত আছে ॥
 প্রেমায় বিভোর নাহি জানে দিব্যরাত্রি ।
 কারো মুখে কৃষ্ণনাম শুনি পড়ে ক্ষতি ॥
 কৃষ্ণগুণ নাম গীত কেহো যদি গায় ।
 শুনিঞা তখন কান্দে ভূমেতে লুটায় ॥
 ক্ষণে দণ্ডবৎ করি করে পরণাম ।
 ক্ষণে উচ্চৈঃ করি গায় কৃষ্ণনাম ॥
 সক্রোধ বশ্ত ক্ষণে কল্প কলেবর ।
 পুলকিত অঙ্গ জিনি কদম্বকেশর ॥
 নিরন্তর পরবশ ক্ষণেকে প্রবোধে ।
 সেইক্ষণে আনন্দান জন-অনুরোধে ॥১

মহাপ্রভু সন্ন্যাস কবির অষ্টৈতপ্রভুগৃহে কয়দিন থাকিয়া
 নীলাচলে যাইতে উদ্ভূত হইয়াছেন । সেই সময়ে ভক্তগণের
 ব্যাকুলতা গোচনন্যাস সহজ কবিত্বের সহিত এই ভাবে
 লিখিয়াছেন—

শ্রীনবাস হরিদাস মুরারি মুকুল ।
 প্রভুরে কহিতে কিছু করে অনুবন্ধ ॥
 স্বস্ত্য ঠাকুর তুমি মো সব অধীন ।
 দীন দুহাচার পাণী তাহে ভক্তিহীন ॥
 কি বলিতে পারি প্রভু করিলা সন্ন্যাস ।
 এখন ছাড়িয়া যাহ নিজ সব দাস ॥
 একেশ্বর কেমনে হাঁটিয়া যাবে পথে ।
 ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অন্ন চাহিবে কাহাতে ॥
 শচীর দুলাল তুমি দুর্লভ চরিত ।
 প্রথানি চরণ বিষ্ণুপ্রিয়ার সেবিত ॥

ভক্তজননয়ন-অমিরা দিটি পাতে ।
 এ দেহ প্রেমার তরু বাটে হাথে হাথে ॥
 অনেক আছিল প্রেমফল-প্রতি আশে ।
 সন্ন্যাস করিয়া শূন্য করাইলে আশে ॥
 পাপিষ্ঠ শরীরে প্রাণ না যায় ছাড়িয়া ।
 ঘরে চলি যার তোর বিদায় করিয়া ॥
 এখনে চলিয়া যাব মো সব অধম ।
 তোর ধর্ম নহে তুমি পতিত-পাবন ॥
 করুণা-কর্দমে তত্ত্ব গঢ়িয়াছে বিধি ।
 বিনোদ-বিনাসলীলা দিয়া নানা নিধি ॥
 কেবল পরম প্রেমা তাহে জীবজাতি ॥
 ত্রৈলোক্য-অভূত রূপ করিয়া প্রকাশ ॥
 উপমা দিবার নাহি ত্রৈলোক্য ভিতর ।
 তোমার নিষ্ঠুর বাণী জগত কাতর ॥
 এমত করিতে প্রভু না জুয়ায় তোর ।
 আপনে কইয়া বৃক্ষ কাট কেনে মূলে ॥
 যে যায় তাহারে লগ সংভতি করিয়া ।
 নহে বা মরিব সভে আগুনে পুড়িয়া ॥
 হের দেখে তোর মাতা শচী অনাথিনী ।
 সহিতে না পারি উজার বিনানিঞা-বাণী ॥
 বিষ্ণুপ্রিয়ার কান্দনাতে পৃথিবী বিদরে ।
 শূন্য হৈল নবদ্বীপ নগর বাজারে ॥
 শূন্য যেন লাগে সব বৈষ্ণবের ঘর ।
 সভারে সভার বাড়ী যোজন অন্তর ॥২

মহাপ্রভু সকলকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন—

কিবা বিষ্ণুপ্রিয়া কিবা মোর মাতা শচী ।
 যে ভজয়ে কৃষ্ণ তার কোলে আমি আছি ॥

ভক্তগণকে এবং মাতাকে প্রবোধ দিয়া প্রভু সত্তর গমনে
 চলিলেন । অষ্টৈত প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

অষ্টৈত-আচাধ্য প্রভুর সঙ্গে চলি যায় ।
 দণ্ড দুই গিয়া প্রভু পাছ পানে চায় ॥
 দাঁড়াইলা মহাপ্রভু আচাধ্য-বিলম্বে ।
 উত্তরিলো আচাধ্য কাকালি অবলম্বে ॥
 বদান বিষয় বর্ষ বিন্দু বিন্দু তায় ।
 কাতর অন্তরে কিছু প্রভুরে সুখায় ॥
 তুমি পরদেশে যাবে এই মোর দুখ ।
 তাহাতেই আর এক পোড়ে মোর বুক ॥

আপন অন্তর কথা কহিল গোচর ।
নিশ্চয় কহিবে প্রভু ইহার উত্তর ॥১
তোম নিজ জন বত তোমার বিচ্ছেদে ।
কান্দয়ে কাতর হঞা পদ-অরবিন্দে ॥
আমার পাণিষ্ঠ হিয়া না দরবে কেনে ।
এ কাঠকঠিন অশ্রু নাহিক নয়নে ॥
আমার অধিক আর দুঃখচার কহি ।
তোমার বিচ্ছেদে হিয়ায় প্রেমা উঠে নাহি ॥
এ বোল শুনিঞা প্রভু হাসি কৈল কোলে ।
কহিব ইহার তত্ত্ব শুন মোর বোলে ॥
তোমার প্রেমায় আমি ছাড়িতে না পারি ।
তেকারণে তোম প্রেমা গাঁঠিতে সম্বর ॥
ইহা বলি আউলাউলা বসনের গ্রস্থি ।
প্রেমায় বিভোর সে আচাধ্য মনে চিন্তি ॥২

চৈতন্য-মঙ্গল-ও মহাপ্রভুর শেষ জীবনের কথা কিছুই নাই। বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া প্রতাপরুদ্র বাজার উপর অজুগ্রহ প্রদর্শনের পরই প্রকৃত প্রস্তাবে কাব্যের পরিসমাপ্তি হইয়াছে।

লোচনের নামে কতকগুলি বৈষ্ণবধর্মতত্ত্ব বিষয়ক ও সহজিয়াতত্ত্ব সম্বন্ধীয় পুস্তিকা ও পুঁথি পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কেবল দু'জন সাহিত্যের গ্রন্থটিই লোচনদাসের রচিত বলিয়া জানা গিয়াছে। এই পুস্তিকাটিতে কবি যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা চৈতন্য-মঙ্গল-সংস্থিত বর্ণনার সহিত অভিন্ন। বৈষ্ণবধর্মতত্ত্ব বিশেষতঃ রাগানুগাপদ্ধতি বিষয়ে আলোচনা দু'জন সাহিত্যের আছে। বইটি একাধিকবার প্রকাশিত হইয়াছে। লোচনের ধর্মমত বিষয়ে আমি অজ্ঞ হওয়া বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি, বাহুল্যভয়ে সে কথা এখানে লিখিলাম না।

[৪১]

চৈতন্যজীবনী সাহিত্যের মধ্যে সর্বাঙ্গীর্ণ সুলিখিত এবং প্রামাণ্য গ্রন্থ শ্রী শ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত। মহাপ্রভুর শেষ দ্বাদশ বৎসরের রচিত কথা কেবল এই গ্রন্থেই পাওয়া যায়। শ্রীচৈতন্যের প্রবর্তিত বৈষ্ণব মতের দার্শনিক তথ্য ও

তাহার বিশ্লেষণ এই গ্রন্থে সুলিপুণভাবে এবং অবলীলাক্রমে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার যেমন অগাধ পণ্ডিত অথচ পরম বৈষ্ণব ছিলেন তাঁহার রচনাও সেই পরিমাণে সরল অথচ গভীর হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী ভাষায় এইরূপ একখানি উচ্চাঙ্গের দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করিতে হইলে যে কতটা ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা এই গ্রন্থখানি না পড়িলে কেহ ধারণা করিতে পারিবেন না। শ্রী শ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত অবিসংবাদিতভাবে পুরাতন বাঙ্গালী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; আমার মনে হয়, সমগ্র বাঙ্গালী সাহিত্যের মধ্যে যদি একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের নাম কবিত্তে হয় তাহা এই শ্রী শ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত।

অনেকের ধারণা শ্রী শ্রী চৈতন্য-চরিতামৃত বইটির ভাষা কটমট এবং যৎপরোনাস্তি দুর্বোধ। যাহারা এই কথা বলেন হয় তাঁহারা বইখানি জীবনে কখনও খুলেন নাই নতুবা বলিতে হইবে যে দার্শনিক আলোচনা তাঁহাদের মাথায় ঢুকে না। বিষয়বস্তুর কাঠিন্যকে ইহারা ভাষার কাঠিন্য মনে করিয়া ভুল করেন। আর একদল সমালোচক আছেন যাহারা বলেন যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার গ্রন্থটি মিশ্র বাংলা এবং হিন্দীতে রচনা করিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে বলিতে পারি, দীর্ঘকাল বৃন্দাবন বাসহেতু কবিরাজের কলমের মুখে ক্লেচ্ছ দুই একটা হিন্দী শব্দ বা প্রয়োগ আসিয়া গিয়াছে, “কিন্তু তাই বলিয়া যাহারা বলেন যে, চৈতন্য-চরিতামৃতের ভাষা মিশ্র হিন্দী তাঁহারা পরের মুখেই ঝাল খান। পুরাতন বাঙ্গালী ভাষার অনভিজ্ঞতা হেতু অধুনা-অপ্রচলিত বাঙ্গালী শব্দকে অনেকে আবার হিন্দী শব্দ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন।

[৪২]

চৈতন্য-চরিতামৃতের তারিখ লইয়া গোলমাল আছে। অনেক পুঁথিতে এবং প্রায় সবগুলি মুদ্রিত সংস্করণে গ্রন্থের সর্গশেষে এই বচন কালজ্ঞাপক শ্লোকটি পাওয়া যায়—

শাকে সিদ্ধাবধানেন্দো জ্যোন্তে বৃন্দাবনান্তরে ।

সুখোচ্ছাসিত পঞ্চমাং গ্রন্থোৎসব পূর্ণতাং গতঃ ॥

অর্থাৎ, ১৫৩৭ শকাব্দে (= ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে) জ্যোন্তে মাসের কৃষ্ণপঞ্চমীতে রবিবারে বৃন্দাবন মধ্যে এই গ্রন্থ পূর্ণতা-প্রাপ্ত হইল।

১। মধ্যখণ্ড, পৃঃ ১৪২। ২। মধ্যখণ্ড, পৃঃ ১৫০।

৩। বঙ্গী, জ্যোন্তে, ১৩৪০ সাল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪০ সাল।

৪। যেমন, ‘নাহি কাঁহা সো বিরোধ’।

এই শ্লোকটির একটি পাঠান্তর কতকগুলি পুঁথিতে পাওয়া যায়, তাহাতে এই তারিখ ৩৪ বৎসর পিছাইয়া যায়। পাঠান্তরটি এই—

শাকেহ্মিষিন্দুবর্ণেন্দো জ্যৈষ্ঠে বৃন্দাবনান্তরে।

সমোহলসিতপঙ্কমাং গ্রন্থোহয়ং পূর্ণিতাং গতঃ ॥

কিন্তু গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ১৫০৩ শককে জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণা পঞ্চমী রবিবারে পড়ে নাই, সুতরাং এই তারিখটিতে ভুল আছে।

অথচ ১৫১৭ শককালও যে লওয়া চলে না তাহা দেখাইতেছি। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবনে আসিয়া সনাতন এবং রূপ গোস্বামীর নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং বোধ হয় তাঁহাদেরই উজ্জ্বলিত রঘুনাথদাস গোস্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। সনাতন গোস্বামী ১৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের দিকে তিব্বতান কবেন, তাহা হইলে কবিরাজ অন্ততঃ ১৫৫০ সালের দিকে বৃন্দাবনে আগমন করেন। কবিরাজ যে প্রোঢ়াবস্থায় বৃন্দাবনে বাস করিয়াছিলেন ইহা এক বকম সর্ববাদীসম্মত। সুতরাং ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দ চৈত ৮ রি তা মৃত ন রচনাকাল ধরিলে কবির বয়স যুক্তিসঙ্গত বাদ্ধক্যেরও সীমা ছাড়াইয়া যায়। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, কবি নিজেই বলিয়াছেন—

আমি বৃদ্ধ জরাতুর লিখিতে কাঁপয়ে কর

মনে কিছু প্রাণ না হয়।

না দেখিয়ে নয়নে না শুনিয়ে শ্রবণে

তবু লিখি এ বড় বিষয় ॥১

আমি লিখি এহো মিথ্যা করি অভিমান।

আমার শরীর কাঠপুতলী সমান ॥

বৃদ্ধ জরাতুর আমি অন্ধ বধির।

হস্ত হালে মনোবুদ্ধি নহে মোর স্থির ॥

নানা রোগগ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি।

পক্ষ রোগের পীড়ায় বাকুল রাত্রি দিনে মরি ॥২

গ্রন্থরচনাকালে কবিরাজ গোস্বামী প্রৌঢ়ত্বের কোঠা পার হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু উপরের উক্তি যে অনেকটা কৃষ্ণদাসের স্বভাবসিদ্ধ বিনয় প্রসূত তাহাও অস্বীকার করিতে পারি না। গ্রন্থটি রচনা করিতে ৭ বৎসর লাগিয়াছিল এরূপ অনুমান করিলে বিশেষ অজ্ঞায় হইবে না। গ্রন্থ-রচনায়

হস্তক্ষেপ করিবার সময় কবিরাজ গোস্বামী বাদ্ধক্যের অজুহাত দেখান নাই, সুতরাং তখন তিনি সক্ষম ছিলেন বলিতে হইবে। সুতরাং এক পীড়া ছাড়া সাত বৎসরের মধ্যে শুদ্ধ বাদ্ধক্যের তরে ‘বৃদ্ধ জরাতুর’ এবং ‘অন্ধবধির’ হওয়া যায় না। সুতরাং বৈষ্ণব সমাজে চৈত ৮ রি তা মৃত রচনার যে তারিখ ধরা হয়—আনুমানিক ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দ—তাহা অনেকটা এই হিসাবে ঠিক বলিয়া মনে হয়।

কবিরাজ গোস্বামী স্বীয় গ্রন্থ মধ্যে জীবগোস্বামীর গো পা ল চ ম্পু র উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে যেহেতু গো পা ল চ ম্পু রচনা ১৫২২ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল সেহেতু চৈত ৮ রি তা মৃত উক্ত তারিখের পরে রচিত হয়। ইহাব বিরুদ্ধে দুইটি যুক্তি দেখান যাইতে পারে। প্রথমতঃ গোস্বামীদিগের গ্রন্থের শেষে যে তারিখযুক্ত শ্লোক দেওয়া থাকে তাহার মধ্যে অনেক গলদ আছে, এবং এইরূপ অধিকাংশ শ্লোকও প্রক্ষিপ্ত। একটি উদাহরণ দিতেছি। রূপ গোস্বামীর দা ন কে লি কো মু দী ভাগিকায় অনেক পুঁথির শেষে যে শ্লোকটি আছে তাহা হইতে ইহার রচনাকাল পাওয়া যায় ১৪৭১ শককাল অর্থাৎ ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দ। অথচ এই ভাগিকা হইতে শ্লোক ভক্তি র সা-মৃত সিদ্ধিতে উদাহরণ হিসাবে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এদিকে ভক্তি র সা মৃত সিদ্ধির রচনাকাল হইতেছে ১৫৪১ খ্রীষ্টাব্দ। সুতরাং এই সকল পুষ্পিকা-শ্লোক যে রচনা-কাল হিসাবে কতদূর প্রামাণ্য, তাহা জানা গেল।

প্রকৃত প্রস্তাবে এই পুষ্পিকাগুলি প্রায়ই মূলগ্রন্থের কোন প্রাচীন অনুলিপির তারিখ। সুতরাং আমার অনুমান হয় যে ‘শাকে সিদ্ধিম্’ ইত্যাদি পুষ্পিকাশ্লোকটি চৈত ৮-৮ রি তা মৃতের কোন প্রাচীন অনুলিপি সমাপ্তির তারিখ। পরে এই অনুলিপি হইতে যে সকল পুঁথি অনুলিখিত হইয়াছিল তাহার সবগুলিতেই এই শ্লোকটিও লিখিত হইয়াছিল। দা ন কে লি-কো মু দী র পুষ্পিকা শ্লোকটির ইতিহাসও এই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে পারা যায় যে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর অপর দুইটি রচনায়, গো বি ন্দ লী লা মৃত এবং

৩। গতে মনুষ্যশতে শাকে চল্লষসমবিশতে।

নন্দীথরে নিবসতা ভাগিকায় বিনির্মিতা ॥

১। মধ্যলীলা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ২। অন্তরলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ।

কৃষ্ণকর্ণামৃতের ঢাকা সারঙ্গরঙ্গদায় কোন রূপ
তারিখজাপক পুস্পিকালোক নাই।

এবং রূপ গোস্বামীর অনুগ্রহ লাভ করেন এবং রঘুনাথদাস
গোস্বামীর শিষ্য হন।

গোপালচন্দ্র সমাপ্তির তারিখ সত্য ধরিয়া লইলেও
তাহা অবিসংবাদিত ভাবে চৈতন্য-চরিতামৃতের পর-
বর্ত্তি প্রমাণ করে না। চৈতন্য-চরিতামৃত
গোপালচন্দ্রের নাম আছে বলিয়াই যে উহা পরবর্ত্তী রচনা
তাহা জোর করিয়া বলিতে পারা যায় না। গোপাল-
চন্দ্র স্মৃহৎ গ্রন্থ, ইহা সমাপ্ত করিতে বহুবর্ষ লাগিয়াছিল।
হয়ত জীব গোস্বামী বইটি আরম্ভ করিয়া কিছুকাল ফেলিয়া
রাখিয়াছিলেন। গ্রন্থবচনার আরম্ভের কথা কবিরাজ
গোস্বামীর জানা থাকায় তিনি তাহা জীবগোস্বামীর রচনা-
বলীর মধ্যে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত নিত্যানন্দ দাসের প্রেমবিলাসে
এবং ১৬০২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত যত্নন্দনদাসের কর্ণানন্দে
চৈতন্য-চরিতামৃতের বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। যাহারা
১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দের পঞ্চপাতী তাঁহারা এই দুইটি বইকে
জাল বলেন। কিন্তু শুধু জাল বলিলেই তো হইবে না,
যতক্ষণ না তাঁহারা বইখানিকে জাল প্রতিপন্ন করিতে
পারেন ততক্ষণ তাঁহাদের কথা অগ্রাহ্য।

ফলতঃ চৈতন্য-চরিতামৃত বরচনাকাল অজ্ঞাত।
মোটামুটি এই কথা বলিতে পারা যায় যে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ
শতকের তৃতীয় পাদের শেষে অথবা চতুর্থ পাদের প্রাবল্যে বই-
খানি রচিত হইয়াছিল। ইহা অতিরিক্ত কিছুই বলিবার
মত উপকরণ এখনও আমাদের হস্তগত হয় নাই।

[৪৩]

চৈতন্য-চরিতামৃত বচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ
গোস্বামীর জীবনী সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না।
চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে এই তথ্যগুলি পাওয়া যায়।
নৈহাটের নিকটে ঝামটপুর গ্রামে কবির বাস ছিল। এই
নৈহাটি কাটোয়ার নিকটবর্ত্তী স্থান, বর্ত্তমানে গঙ্গার পূর্বতীরে
সুপ্রসিদ্ধ নৈহাটি মহর নহে। কবির এক ভ্রাতা ছিল।
কবি একদিন নিত্যানন্দ প্রভুকে স্বপ্নে দর্শন করিয়া তাঁহার
আদেশ মত ব্রজভূমে বাস করেন। তথায় তিনি সনাতন

অবধূত গোসাক্ষির এক ভূতা প্রেমধাম।

মীনকেতন রামবাস হয় তার নাম ॥

আমার আগে অহোরাত্র সঙ্কীর্তন।

তাহাতে আইল তেহো পাক্ষা নিমগ্ন ॥

উৎসবাস্তে গেলা তেহো করিয়া প্রসাদ।

মোর ভ্রাতা মনে তার কিছু হৈল বাদ ॥

ভাটকে ভৎসিনু মণি লঞা এই গুণ।

দেই রাতে প্রভু মোরে দিল দর্শন ॥

নৈহাটি নিকটে ঝামটপুর নামে গ্রাম।

তাঁহা স্বপ্নে দেখা দিলা নিত্যানন্দ রাম ॥

কি দেখিনু কি শুনিনু করিয়ে বিচার।

প্রভু আজ্ঞা হৈল বৃন্দাবন যাঁহবার ॥

সেইক্ষেণে বৃন্দাবনে করিনু গমন।

প্রভুর রূপাতে মুখে আঁচনু বৃন্দাবন ॥

জয় জয় নিত্যানন্দ নিত্যানন্দ রাম।

যাঁহা চৈতে পাঠনু রূপ সনাতনাশয় ॥

যাঁহা চৈতে পাঠনু রঘুনাথ মহাশয়।

যাঁহা চৈতে পাঠনু শ্রীধরকপ আশয় ॥

সনাতন কৃণায় পাইনু ভক্তির সিদ্ধান্ত।

শ্রীকৃষ্ণ কৃপায় পাইনু ভক্তিরস প্রান্ত ॥১

প্রেম-বিলাসের মতে কৃষ্ণদাস স্বপ্নে নহে সাক্ষাতে
নিত্যানন্দ প্রভুব দর্শন পাইয়াছিলেন। এ কথা যদি সত্য হয়
তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, অত্যধিক বিনয় বশতঃই কবিরাজ
গোস্বামী সাক্ষাদর্শনকে স্বপ্নদর্শন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।
কবিরাজের সম্বন্ধে ইহাতে কিছু কিছু নূতন কথা আছে।
প্রেম-বিলাসের উক্তি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।^১

কৃষ্ণদাস কবিরাজ যবে গৌড় দেশে।

কৃষ্ণের ভজন করে আনন্দ আসনে ॥

একদিন ঝামটপুর নামে এক গ্রাম।

দর্শন দিলেন নিত্যানন্দ গুণধাম ॥

নিজ সহচর সঙ্গে বেশ মনোহর।

রূপ দেখি কৃষ্ণদাস আনন্দ অন্তর ॥

১। আদিলীলা, পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

২। বহরমপুর দ্বিতীয় সংস্করণ, অষ্টাদশ বিলাস, পৃঃ ২৭১-২৭২

প্রণাম করিখা বহু করিল স্তবন ।
 ভ্রাজা হৈল সর্বসিদ্ধি যাও বৃন্দাবন ॥
 নিজ গ্রন্থে লিখে প্রভুর শিখ আপনাকে ।
 না জানয়ে দীনহীন কৃপা কৈল মোকে ॥
 গুনকীর বৃন্দাবন করিল গমন ।
 আশ্রয় করিল বৃন্দাখের চরণ ॥
 কেন হেন লিখে কেন করয়ে আশ্রয় ।
 সেই বুঝে যার মহা অমৃত্যু হৃদয় ॥
 সিদ্ধ বাবতার এত অনন্ত নির্মল ।
 ভাব্যপ্রয় করিলে সূর্য্য হয়ে যে সকল ॥
 সেই শুণে কৈল কৃপা রূপসনাতন ।
 এই মত অভিমত করিল বর্ণন ॥

জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয়ের মতে কৃষ্ণদাস ১৪১৮ শকাব্দে (১৪৯৬ খ্রীষ্টাব্দে) জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৫০৪ শকাব্দায় (১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে) তিরোধান করেন । ইনি জাতিতে বৈষ্ণ ছিলেন । ইহঁার পিতার নাম ভগীরথ, মাতার নাম সুনন্দা, এবং ভ্রাতার নাম শ্রীমদাস ।^১ এই উক্তির প্রমাণ স্বরূপ জগদ্বন্ধু বাবু ভক্ত দিগ্‌দর্শনীর উল্লেখ করিয়াছেন । বহুটি আধুনিক সন্দেহ নাই ।

জীবগোষ্ঠানী শ্রীনিবাসাচাধ্যায়ের মাঝফৎ গোড়ে যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে চৈতন্য-চরিতামৃতও ছিল । পুঁথি লুটের সংবাদ পাঠিয়া কাতর হৃদয়ে বৃদ্ধ কবিরাজ গোষ্ঠানী প্রাণত্যাগ করেন । এত কথা প্রেম-বিলাসে আছে ।

সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রে কৃষ্ণদাসের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল । এই বিষয়ে সনাতন, রূপ এবং জীবগোষ্ঠানী ছাড়া তাঁহার কোন সমকক্ষ বৈষ্ণব মহাস্তুতিগের মধ্যে ছিল না । কবিরাজের পাণ্ডিত্য বুঝিবার জন্য গোবিন্দলীলামৃত অথবা সারঙ্গরঙ্গদাড়িয়ার আবশ্যক করে না, চৈতন্য-চরিতামৃত দেখিলেই হইল । পাণ্ডিত্যের অবধি অথচ বিনয়ের খনি ছিলেন কবিরাজ । তাঁহার এই পরম বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও আত্মলোপের জন্মই চৈতন্যচরিতামৃতের মত চরম গ্রন্থেও কোথায়ও এতটুকু মাত্র পাণ্ডিত্যের উগ্রতা

প্রকাশ পায় নাই । তিনি চৈতন্য-চরিতামৃতি লিখিতেছেন বলিয়া তাঁহার পূর্ববর্তী কবি বৃন্দাবনদাস পাছে অসন্তুষ্ট হন তাহার জন্য কি সশঙ্ক নম্রতা ! এমন কি পাছে চৈতন্য-ভাগবতের আদর কমিয়া যায় এই জন্য কৃষ্ণদাস মহাপ্রভুর বালালীলা বর্ণনাই করিলেন না, অসম্পূর্ণতা দোষ পরিহার করার জন্য বালালীলা কেবল সূত্ররূপে উল্লেখ করিয়া সারিয়া লইয়াছেন ; যে সকল ঘটনা বৃন্দাবনদাস উল্লেখ করেন নাই কেবল সেই সেই ঘটনা বিস্তৃতভাবে দিয়াছেন । শ্রীচৈতন্যের চরিত্র ও মত সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা অনেকেরই নূতন বলিয়া ঠেকিবে । তাঁহার পাছে ঐ সকলের ঐতিহাসিকত্ব সন্দেহ করেন এই জন্য কবিরাজ সর্বদাই ত্রস্ত । চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্যের উদাহরণ দিতেছি ।

বৃন্দাবনদাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান ।

তাঁর আজ্ঞা লঞা লিখি যাহাতে কলাগ ॥

চৈতন্যলীলাতে বাস বৃন্দাবনদাস ।

তাঁর কৃপা বিনা অজ্ঞে না হয় প্রকাশ ॥

মুখ নীচ ক্ষুদ্র মুণ্ড বিঘ্ন লালস ।

বৈষ্ণবাজ্ঞা বলে করি এতেক সাহস ॥২

ছোট বড় ভক্তগণ বন্দো সভার শ্রীচরণ

সন্তে মোরে করহ সন্তোষ ।

স্বরূপ গোসাঁঞির মত কপূরবৃন্দা জানে যত

তাহা লিখি নাহি মোর দোষ ॥৩

চৈতন্যলীলামৃত সিদ্ধ দুর্দাকি সমান ।

তৃষ্ণারূপ ঋণী ভরি তেঁহো কৈল পান ॥

তাঁর ঋণীশেষামৃত কিছু মোরে দিল ।

তত্বেকে ভরিল পেট তৃষ্ণা মোর গেলা ।

আমি অতি ক্ষুদ্রজীব পক্ষী রাস্টাটনি ।

সে যৈছে তৃষ্ণা পীয়ে সমুদ্রের পানী ॥

তৈছে আমি এক কণ চুইল লীলার ।

এই দৃষ্টান্তে জানিহ প্রভুর লীলার বিস্তার ॥৪

ইত্যাদি ।

(ক্রমশঃ)

২ । আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩ । মধ্যলীলা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

৪ । অন্ত্যলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ ।

১ । গোবিন্দচরিত্রাঙ্গী উপক্রমণিকা, পৃঃ ৫৭-৬০ ।

খেলা ও পর্বতারোহণে ‘শী’

—শ্রীপরিমল গোস্বামী

তোমার পক্ষে যাহা খেলা, আমার পক্ষে তাহা মৃত্যু, একথা দুর্বল প্রচার করিয়াছে। কিন্তু আমার পক্ষে যাহা খেলা, আমার পক্ষেই তাহা মৃত্যু, একথা একমাত্র বীরই বলিতে পারে। বীরের কাছে মৃত্যু এবং খেলার মধ্যে কোনো ভেদ নাই।

হাসও আমাদের জানা নাই। এরূপ অবস্থায় যুরোপীয়দের শী-র সাহায্যে খেলা এবং পর্বতচূড়ায় আরোহণের কথা আমাদের মনে অমূরূপ কার্ঘ্যে উৎসাহ না জাগাইলেও বিশ্বয় জাগাইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

নয়ওয়ে দেশে বরফের উপর দ্রুত চলাফেরা করিবার জন্ত



একবার দৃশ্য : দড়ির সাহায্যে উপরে উঠা।

যুরোপবাসী বীর, তাই খেলা ও মৃত্যু তাহাদের জীবনে এক। শান্তশিষ্ট বাঙালীর কাছে যুরোপীয় খেলা নিতান্ত পাশবিক বলিয়াই বোধ হয়। খেলিতে খেলিতে একেবারে পাহাড়-পর্বত ডিঙাইয়া যাওয়া, এ কেমন কথা? আমাদের দেশে খেলার নামে এরূপ বিপজ্জনক জিনিসে কেহ হস্তক্ষেপ করে না। পরপারের যাত্রীদের মধ্যে তীর্থযাত্রাব নামে পর্বতারোহণ কেহ কেহ করেন। যুবকদের মধ্যে এরূপ প্রথা নাই। চাকুরীর খাতিরে বা অন্ত কারণে দুর্গম পর্বতপথে যে সকল বাঙালীকে যাতায়াত করিতে হইয়াছে তাহাদের ইতি-

যে কার্ত্তব্য পাঠকা ব্যবহৃত হয় তাহার নাম **Ski** বা শী। ইহার গাপ ৮ ফুট হইতে ১২ ফীট \times ৪ ইঞ্চি। শুধু নয়ওয়ে দেশে নহে, যুরোপের যে সব অঞ্চলে শীতকালে তুষারপাত হয় সেই সব অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই এটি শী, চলাফেরা কনিষ্ঠার জন্ত অথবা খেলা হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আমেরিকার কানাডা দেশেও শী-র ব্যবহার প্রচলিত। কিন্তু শুধু চলাফেরা বা খেলা নহে, তুষারমণ্ডিত পর্বত-শৃঙ্গে আরোহণের কাজেই শী-র ব্যবহার ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে। বহু পর্বত-আরোহণ-কারীদের পক্ষে ইহা বিশেষ মূল্যবান এবং একান্তভাবে

অপরিস্রব নদে হইতেছে। নদীও এমন পরিত আবোহণ-কারী সংখ্যা খুব বেশি নহে, অস্তুত শী যাহারা খেলা হিসাবে ব্যবহার করে তাহাদের তুলনায় কম। শী-খেলার ব্যবতীয় নিয়ম এবং চালনা-চাতুর্ধ্য সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত না করিলে শী-র সাহায্যে তাহার চেয়ে কঠোর এবং মাঝাক্ষক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব। তাই মুখ্যত খেলা উপলক্ষেই শী-র জন

পথে দোড়াইতে হয়। পথের নিশানা স্বরূপ মাঝে মাঝে দুইটি করিয়া পতাকা পুঁতিয়া দেওয়া হয় ইহারই ভিতর দিয়া শী ছুটিয়া চলে। লাংলাউফ নামক রেস্-এ নির্দিষ্ট দীর্ঘপথ যে যত আগে অতিক্রম করিতে পারিবে তাহারই তত বেশি জিত। ইহা ছাড়া আরো বহু প্রকার রেস্ আছে। রেসের সময় ঝাঁক সামলাইবার জন্ত হাতে কোনো দণ্ড ব্যবহার



এইকপ তবারপাও শী-চালকের আদর্শ।

প্রিয়তা। যুরোপ এবং আমেরিকায় বহু শী-ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে। ইহাব জন্ম প্রতি দেশের ক্লাব-পরিচালকগণ বহুবিধ আইন করিয়াছেন। এক দেশের সঙ্গে অপব দেশের প্রতিযোগিতা হয়, সেজন্য আন্তর্জাতিক আইনও বিদ্রিদ্ধ হইয়াছে। পুর্বাতন আইন ভাঙিয়া প্রতি বৎসরই উন্নত ধরণের নতুন আইন প্রস্তুত হইতেছে। কোনো একটা নিয়মে অস্ত্রবিধা হইলে সেই নিয়ম রাখা উচিত কি তুলিয়া দেওয়া উচিত, ইহা লইয়া আন্তর্জাতিকভাবে আলোচনা-বৈঠক হসিতেছে। প্রতিযোগিতা নানারূপ হইয়া থাকে। স্মারাম রস নামক দোড়-প্রতিযোগিতায় শী-আরোহণকারীকে নির্দিষ্ট

কবা সঙ্গিত চলে না। অনেকের মতে এই দণ্ড পরিতারোহণের জন্তই ব্যবহার করা উচিত, বেস্-খেলায় ব্যবহার করা উচিত নহে, কবিগে দণ্ডনীয় হইতে হয়।

নতকালে স্টাইজাবল্যাণ্ডে শী ব ব্যবহার খুব বিস্তৃত ভাবে চলে। আরস পরিতে উষ্টিবার জন্ম দেশবিদেশের শী-ব্যাবহারকারীরা ভীড় পড়িয়া যায়। খেলা হিসাবে এবং পরিত আবোহণ-এই দুই উপলক্ষেই শী-ব ব্যবহার। পরিত আলোচনে যাহাদের উৎসাহ তাঁহারা শী-র সাহায্য লইয়াছেন মাত্র, সাধারণ খেলোয়াড় হইতে হঠাৎ পরিত-আরোহণে উৎসাহী হন নাই। শী যেখানে অচল সেখানেও সেই

উৎসাহী দুঃসাহসিকগণ পায়ে হাঁটিয়া উঠিয়াছেন। সেইজন্য শী-ব্যবহারকারীগণ প্রধানত দুই দলে বিভক্ত। যাহারা বহুকাল ধরিয়া অমাসুধিক কষ্ট সহ করিয়াও নানারূপ বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তুমারাবৃত পর্বতচূড়ায় আরোহণ করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদের জাতই পৃথক। তাহাদেরই কেহ কেহ তাহাদের এই আবোহণ-অবরোহণেব

গবেষণা করা হইয়াছে। জেনোফোনের অধীন দশহাজার সৈন্যকে পবাজিত হইয়া ফিরিবার মুখে পর্বত লঙ্ঘন করিতে- হয়। দলবদ্ধভাবে পর্বত-লঙ্ঘন ইহাই নাকি প্রথম। খৃঃ পূঃ ৪০১ সালে এই দশ হাজার সৈন্যকে আরমেনিয়ার পর্বতসমূহ এবং অনেকগুলি গিরিসঙ্কট পার হইতে হয়।

গ্রীকবীর আলেকজান্ডার, যিনি প্রাকৃতিক অথবা মানব-



টেওডর দৃশ্য।

কাজটিকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ করিবার জন্য শী-র সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু যাহারা খেলোয়াড়ও নছেন, পর্বত-আরোহণকারী হিসাবেও পরিচিত নছেন, যেমন তীর্থযাত্রী, নৃত্যকারী ইত্যাদি তাহাদের অনেককে প্রয়োজনের পাক্তিরেও পর্বত ডিঙাইতে হয়। ইহাদের পর্বত-আরোহণ বা উল্লঙ্ঘনে কোন বিশেষত্ব নাই। বিশেষত্ব তাহাদেরই যাহারা বিনা নায়ে বা প্রয়োজনে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া থাকেন। প্রয়োজন অবশ্য একটা থাকেই কিন্তু তাহার স্বরূপ অল্প প্রকার।

যুরোপে শীতকালে পর্বত-আরোহণের ইতিহাস বিষয়ে

রচিত কোন বাধাকেই বাধা বলিয়া মানেন নাই তাহাকে শীতকালের একটি অভিবানে ইরাণ এবং এলবাস্‌লাও পর্বত অতিক্রম করিয়া হিমালয়ের পুরোভাগে আসিতে হয়। তিনি হিন্দুকুশ লঙ্ঘন করেন এবং চকপাস-এ তাঁহাকে ১০,৬৫০ ফীট উচ্চে আবোহণ করিতে হইয়াছিল।

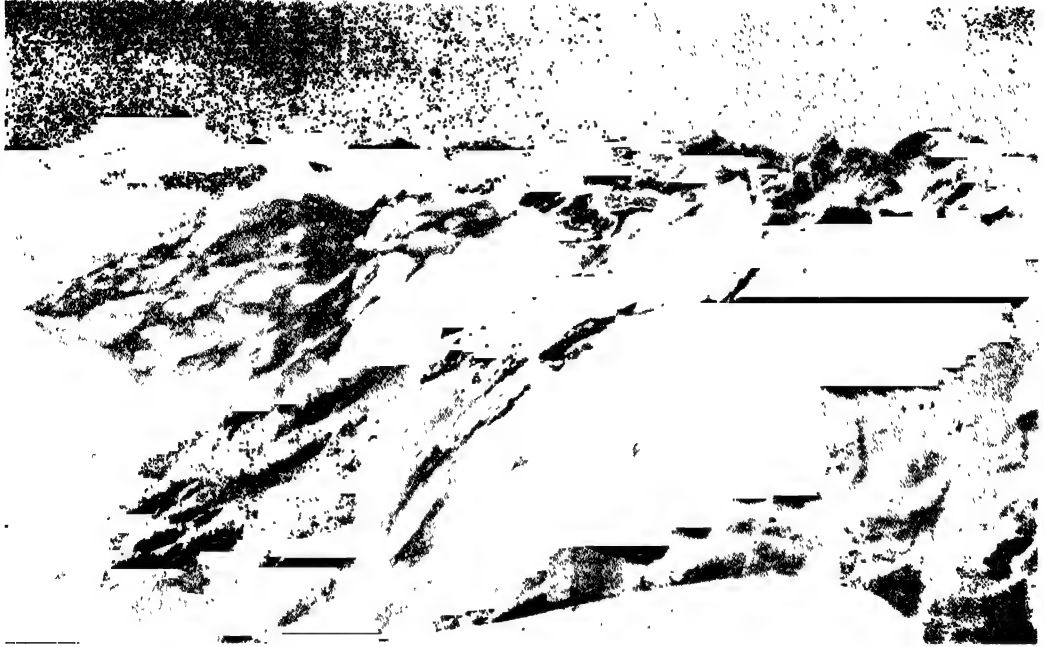
১৩১১ খৃষ্টাব্দের শীতকালে ইটালির কবি দান্তে গ্রাটো আল সাগলিওনে ৪৫০০ ফীট আরোহণ করিয়াছিলেন ; ইহার চারিশত বৎসর পরে ১৭৭৯ খৃঃ নভেম্বর মাসে জার্মান কবি গাটে সুইজারল্যান্ডে জেনেভার নিকটবর্তী ডোল নামক পর্বতে আরোহণ করেন, এবং শামোনিজ হইয়া মন্টানভার্ট পর্যন্ত

অগ্রসর হন। এখান হইতে তিনি গভীর তুষার-আবৃত পথে কল্‌ ও বাগ্‌ এবং ফুরকায় যান।

দাস্তে এবং গ্যাটে যেমন শীতকালে পর্বত আরোহণ করিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহাদের জুড়ি পেট্রার্ক এবং লিওনার্ডো দা ভিন্সি গ্রীষ্মকালে পর্বত আরোহণ করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

ইহার পর টি. এস. কেনেডি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে শীত ঋতুতে মাটারহর্ন চূড়ায় উঠিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা উত্তর হাওয়ার বেগে কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই। ইহার নোটবই হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“প্রবল ঠাণ্ডা হাওয়া ভয়ঙ্কর বেগে আমাদের উপর আসিয়া পড়িল, পা বরফের উপর রাখা যায় না—



শোয়াৎস হর্ন হইতে দেখা।

অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলে, আধুনিক যুগে প্রকৃত পর্বত-আবোহণকারী বলিতে যাহা বুঝায়—সেইরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন হুগি নামক জর্মনক সুইস্‌ বৈজ্ঞানিক। শীত ঋতুতে ইনিই যথার্থ ভাবে প্রথম আরোহণকারীর গৌরব লাভ করিয়াছেন।

হুগিই প্রথম বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ম্যেসিয়ারের চরিত্র লক্ষ্য করেন। স্থানীয় অজ্ঞানদের বিবরণের উপর নির্ভর না করিয়া তিনি সকলকে নিজের অভিজ্ঞতা দ্বারা জ্ঞান লাভ করিতে উপদেশ দেন। ইনি ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং বিজ্ঞান-শিক্ষক অবস্থায় পর্বত-আরোহণ আরম্ভ করেন। পূর্বে ধারণা ছিল, ম্যেসিয়ার শীতকালে অচল হইয়া পড়িয়া থাকে। হুগিই প্রথম এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়াছেন।

আমাদিগকে উড়াইয়া লইবার উপক্রম করিল। একটি উচ্চ পাথরের আড়ালে বসিয়া পড়িলাম। সাময়িক নির্বিঘ্নতা এবং ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার আনন্দও যে তখন কিছু না হইয়াছিল তাহা নহে। আমরা যেন যুদ্ধ করিতে গিয়াছি। সম্মুখে মাটারহর্ন তাহার অবিচলিত দৃঢ় লইয়া দাঁড়াইয়া হহু করিয়া তীব্র বায়ু বহিয়া বাইতেছে—প্রতিদ্বন্দ্বীকে সম্মুখে লইয়া আমরা একটু দূরেই বসিয়া আছি। উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখিয়া মানুষের অন্তরে অন্তরে যে ক্ষমতা জাগ্রত হইয়া উঠে, সেই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিলাম। ঘূর্ণী হাওয়া তুষারকণিকা গুলিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ভীষণ বেগে বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে—মুখে তাহা স্ট্রের মত আসিয়া বিধিতেছে।

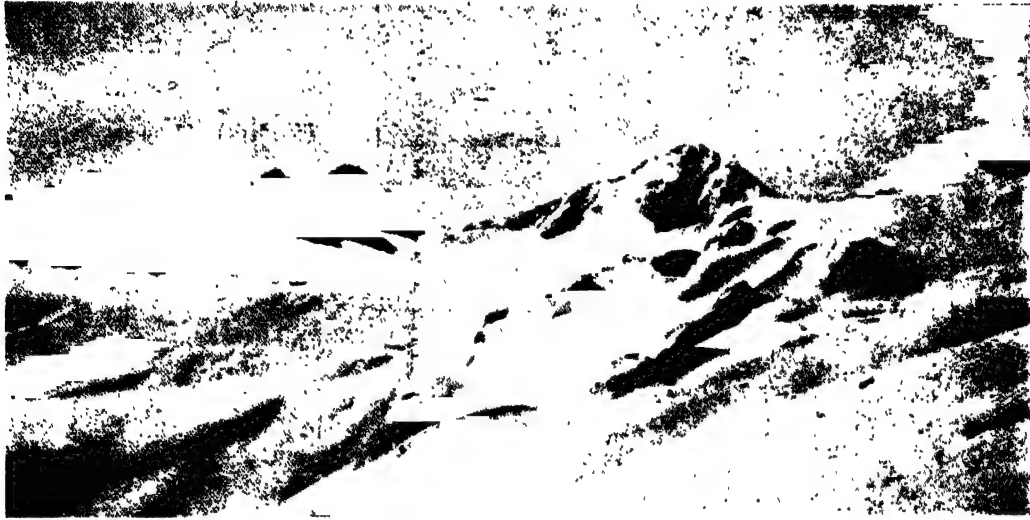
এক ফুট দেড়ফুট দীর্ঘ বরফের এক একটা খণ্ড নীচের মেনিসায়র হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের পাশ দিয়া ভীষণ বেগে ছুটিয়া বাইতেছে, কিন্তু এইরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থাতেও আমাদের মধ্যে কেহই বলে না যে, নিরাপদ জায়গায় আশ্রয় লই! তারপর যখন ঝড়ের বেগ অসম্ভব বাড়িয়া গেল, যখন আর দাঁড়াইয়া থাকা গেল না তখনই আমরা পাথরের আড়ালে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তাহার পূর্বে নহে।”

টি. এস. কেনেডির মত হুঃসাহসিক আরোহণকারী সে যুগে বিরল ছিল। তিনিই প্রথম দাঁ রাশ চূড়ায় আরোহণ

লইত এবং না পাইলে চূপ করিয়া বাইত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পন্থা না পাইয়া উহার কদাপি চূপ করিয়া বসিয়া থাকে নাই।

ইহাদের নির্ভীকতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। দীর্ঘ সময়ের দক্ষণ যে সব বিপদ ঘটিত, শী-র দ্বারা সময় সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়া সেই সব বিপদের পরিবর্তে নূতন নূতন বিপদ দেখা দিল। মানুষ কোনো অবস্থাতেই হার মানিল না।

রেভারেণ্ড কুলিজ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অনেক গুলি চূড়ায় আরোহণ করিয়া খুব নাম করেন। কিন্তু তিনি



রাডুনায়র কপ্পে, মেনিসায়র এবং রটহর্শ।

করেন। আল্পস্ পর্বতের যত চূড়া তাহার প্রত্যেকটিতেই আরোহণ করিতে হইবে ইহাই যেন প্রতিজ্ঞা।

মূল উদ্দেশ্য চূড়ায় আরোহণ; শী উপলক্ষ মাত্র, পূর্বে একথা বলা হইয়াছে। পায়ে হাঁটিয়া উঠা-নামায় সময় বেশি লাগে। বরফ জমাট এবং অচল অবস্থায় বেশি দিন থাকে না। এ অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে উঠা-নামা করিবার সুবিধা হইবে বলিয়াই শী-র ব্যবহার। জড় প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রাণবান মানুষের লড়াই। মানুষ পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না, তাই বিদ্রবিপদ দেখিয়াও তাহার লড়াইয়ের স্পৃহা আরো বাড়িয়াই যায়।

পর্বত-আরোহণ যদি ঠিক পর্বতে ভ্রমণ করিবার জন্তই হইত তাহা হইলে উহার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পন্থাই আশ্রয়

শী ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন না। বরঞ্চ শী-র প্রতি তাঁহার অবজ্ঞাই ছিল। তাঁহার লাইব্রেরিতে শীর সাহায্যে পর্বত-আরোহণ সম্বন্ধে একখানা বই ছিল। বইটির নাম ‘Mountaineering on Ski,’ ইহার নীচে তিনি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, ‘No!—Snow-running on Ski’ অর্থাৎ তুমারে খেলা করা ছাড়া পর্বত-আরোহণের মত মহৎ কাজে শী চাই না।

মিঃ মুর নামক একজন বিখ্যাত পর্বত-আরোহণকারী, শীত ঋতুতে, “আল্পস্-এর তুমারাবৃত্ত প্রদেশে সময় সময় অত্যন্ত উত্তাপ অনুভব করা যায়” এইরূপ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কুলিজও লিখিয়াছেন—“শীতের আল্পসে বরফের উপরে মাঝে মাঝে অসহ্য উত্তাপ অনুভব

করা গিয়াছে।” তিনি আরো লক্ষ্য করিয়াছেন যে, “উচ্চতর না থাকিলে আরামপ্রিয় মানুষকে শত রকম বিপদের সঙ্গে শৃঙ্গসমূহে তুষারের পরিমাণ কম, নৌচের ক্ষেত্রে বেশি। মুখামুখী দাঁড় করাইয়া দিবার জন্য তাহাকে ঘরছাড়া করিবে নোণ ২য় প্রথম ছাওয়ায় উচ্চ শৃঙ্গ হইতে তুষার জমিবা- কিসে? নাকি উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে।”



শী-পরিগত একদল ভ্রামন পপতারোহী।

কিন্তু শীতকালে শী-র সাহায্যে পর্বত-আরোহণ সকলে ছন্দ কবেন না। কারণ পর্বতচূড়ায় প্রবল ঝড় শীতকালেট হিতে থাকে, হাড়ভুজ জমিয়া যাইতে যায়। পায়ে প্রকাণ্ড শী, দুইহাতে চক্র-দণ্ড দুইটি দণ্ড বা দাঁড়। সম্মুখের, শীতের এবং দুইপার্শ্বের ঝোঁক সাম-াইয়া তীর বেগে উঠা-নামা করিতে য়। বহু দুঃসাহসী আরোহণকারীরা মাধির উপর দিয়া তাহাদের পথ।

এইরূপ বিপজ্জনক দুর্কহ পথে চলি-র প্রেরণা পর্বত-আরোহণকারীরা কাণা হইতে লাভ করে ইহা চিন্তা রিবার বিষয়। মেক্সপ্রদেশেই হউক পর্বতশৃঙ্গেই হউক মানুষ যেখানেই

জের প্রাণের মায়্য ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া দুই হাতে চক্রদণ্ড দণ্ড লইয়া দ্রুত অবতরণ।

গিয়াছে সেই ষাওয়ার মধ্যে বাহাদুরির অংশ অনেকখানিই ক্ষণকালের জন্য প্রকৃতির রুদ্র অথবা প্রশান্ত রূপের সঙ্গে ছে। প্রতিযোগিতা, নাম, বশ, সবই আছে। ইহা তাহাদের প্রাণের স্পর্শলাভ ঘটে। ইহা তাহাদের এক প্রকার

শীতের দেশ বলিয়া ঘরের বাহিরে ছুটাছুটি করিবার আবশ্যকতাও স্বভাবতই উহা দে র আছে। কিন্তু শীত জর করা এবং প্রকৃতিতে যুদ্ধে আবহান করিয়া সেই শারীরিক যুদ্ধ জয় কবা পৃথক জিনিস। বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে প্রকৃতির এই বহুভুম্য মূর্ছিকে দেখিয়া নানাক্রম জ্ঞান লাভ করিবার স্পৃহাও কম প্রবল নহে। কিন্তু এসব ছাড়াও আরো একটি কারণ আছে বলিয়া মনে হয়।

ক্যামেরাব সাহায্যে এই উপলক্ষে যে সব ছবি সংগৃহীত হইয়াছে সেগুলি দেখিবামাত্র বুঝিতে পারা যায় আরোহণ-কাবাদের প্রেবণা যোগায় কে। যাহা-দের দৃষ্টিতে এই সব অপকৃপ দৃশ্য ধরা

পড়িয়াছে—তাঁহা যে সৌন্দর্যের উপাসক ইহা সহজেই মনে হয়। এই সৌন্দর্যই তাহাদের মূল প্রেবণা যোগায়।



সৌন্দর্যপূজা। অনাহারে অনিদ্রায় রাত্রি দিন সকল প্রকার
সুখ বিসর্জন দিয়া সৌন্দর্যের উগ্র ক্ষুধা মিটাইবার জন্তই
তাহাদের এই অভিযান।



হাসেন হর্ণ।

চারিদিকে প্রচণ্ড জনহীন শূন্য শুভ্রতা। কখনো বা
ভূগর্ভ-ঝড়ে চাবিদিক অন্ধকার। নির্ভীক পূজারী প্রকৃতি
সেই উন্নত রূপের মধ্যে আপনাকে উৎসর্জিত করিয়া
দিয়াছে। ঝড় থামিল। কুয়াসা দূর হইয়া গেল। পর্বতের
শুভ্র চড়াগুলি যেন সমুদ্রেব ঢেউএর মত তাহার চোখের
দম্ভে নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতে লাগিল। অচঞ্চল পদত
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—প্রকাণ্ড ববফের চাপ ভাঙিয়া
পড়িতেছে, ভূবাবের নদী বহিয়া যাইতেছে। এই বিপুল
শক্তিময়ী প্রকৃতির সঙ্গে তাহার নিবিড় যোগসাধনা। ক্ষুদ্র
মানবের ক্ষুদ্র ভুল হইয়া যায়—মূর্ত্তির জন্ত সে তাহার
বহু উপলব্ধি ববে।

অজস্র-আরোহণকারীদের নিজের অভিজ্ঞতাই উদ্ধৃত
করা গেল। 'মাইজে'-যাত্রী পিয়াব ডালোস্ লিখিতেছেন—

"শেষবারের জন্ত মাইজের দিকে চাহিলাম। সূর্যালোকে

উজ্জল মাইজে আমাদের দৃষ্টি ধাঁধাইয়া দিল। এই পর্বত-
শ্রেণীর মধ্যে মাইজে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। অদ্ভুত তাহার
সৌন্দর্য, যেন স্বপ্নের সৃষ্টি, যেন জীবন্ত। তাহার রহস্য ভেদ
করি এমন সাধা আমার নাই, তাহাকে কোনো নিয়মে বঁধি
য়ায় না—সে এক মহিমাময় অপূর্ণ প্রকাশ, আমাদের মনে
অসীম বিষয় জাগাইয়া তোলাই তাহার কাজ। সে যেন
আমাদের প্রাত্যহিক জগৎকে বিনুণ করিয়া দিয়া আমাদের
এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জগতে লইয়া যায়।"

এফ্র্যা-আরোহণকারী লিখিতেছেন—

"নতন জগৎ আবিষ্কার করিয়া আবিষ্কারকারীর বৈরূপ
আনন্দ আমিও সেই আনন্দ অম্লভব করিলাম—সম্মুখে
প্রসারিত অপূর্ণ সৌন্দর্য-মণ্ডিত দৃশ্যের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। ক্ষুধিত দৃষ্টিধারা সেই
সৌন্দর্য যেন গ্রাস করিতে লাগিলাম।"

অন্য লিপিতেছেন—



৩

হাসেন হর্ণ।

"ভট্টদিন পূর্বে যেখানে বিশ্রাম করিয়াছিলাম, ফিরবার
পথে যেন সন্ধ্যার সেট বাকে বিশ্রাম করিতেছি। সেই

দৃষ্টের দিকে একবার চাহিলাম—কিন্তু এবারে দৃশ্য বদলাইয়া গিয়াছে। সমস্ত নূতন বলিয়া মনে হইল। চারিদিকে গভীর প্রশান্তি, স্বর্ঘ্যাস্তের সময় ধীরে ধীরে তুষারের উপর একটা নিবিড় নিশ্চলতা নামিয়া আসিল। দূরে এক্রাঁর উপরে তুষার হইতে একটা ক্ষীণ আলো প্রতিকলিত হইতেছিল, তুষার হাওয়ায় ছিন্ন হইয়া বাওয়ায়—সেই আলো কুম্বাসার মধ্যে মিলাইয়া গেল। নিশ্চল আকাশের বৃকে এক্রাঁর শুভ্র শীর্ষ যেন ঘুমাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। চারিদিকে তাহার গর্জিত দৃষ্টি—মানুষের অতি ক্ষুদ্র প্রয়াসকে সে যেন বিজ্ঞপ করিতেছে।

“সেই সন্ধ্যায় প্রমীপের ক্ষীণ আলোর সম্মুখে বসিয়া বসিয়া আমার এই অভিযানটিকে নূতন করিয়া উপভোগ করিতে চেষ্টা করিলাম। একে একে সমস্ত ঘটনা স্মরণ করিতে লাগিলাম; উপর হইতে যাহা কিছু অন্তরে বহন করিয়া আনিয়াছি অন্তরের ভাণ্ডার খুলিয়া রূপণের মত তাহা

উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। স্মৃতির ঐশ্বর্য্যভারে মন পীড়িত হইয়া উঠিল—মনে হইল যেন তুষার্ত হইয়া হস্তপুটে জলপান করিতেছি কিন্তু আঙুলের ফাঁক দিয়া জল নীচে পড়িয়া যাইতেছে।”

দৈহিক শক্তিধারা বস্তুকে জয় করা চলে, কিন্তু বস্তুহীন সৌন্দর্য্য অন্তর দিয়া জয় করিতে হয়। শী-ব্যবহারকারী পর্বত-আরোহীগণ যে কত বড় শিল্পী এবং সৌন্দর্য্যপিপাসু তাহা এই চিত্রগুলিতেই প্রমাণিত হইবে। ক্যামেরা ও যন্ত্রমাত্র, কিন্তু যাহারা এই যন্ত্র ব্যবহার করিয়াছেন তাহারা মহৎ শিল্পী হিসাবে নমস্ত। মূল কথা, শী-র সাহায্যে বা বিনা শী-তে পর্বত-আরোহণকারীগণ যে-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া বার বার কঠোর দুঃখ সহ করিয়াছেন তাহাদের সেই সৌন্দর্য্য-বোধই আমাদের মনে শ্রদ্ধা জাগাইয়া তুলে। ইহা না থাকিলে শুদ্ধমাত্র সার্কাস দেখাইবার জন্ত পরতশুষ্ক আরোহণকারীকে আমরা একরূপভাবে স্মরণ করিতে পারিতাম না।

খোকর ঘুম

সোনার স্বপন জড়িয়ে আসে ষাটুমণির চোখে—

আয়রে ঘুম আয়—

হীরের চূড়া, মতির লহর গড়িয়ে দেব তোকে,

দেব, গয়না সারা গায়।

চমক হেনে আসিস্ নারে

আয় হেঁটে পায় পায়,

আলোর দেশের যাহু আমার

ঘুমের দেশে যায়।

আকাশ ছেয়ে এল আঁধার,

বাতাস হ'ল ভারী,

দাপাদাপি থাম্‌ল কখন

ঝিমায় সারা বাতী।

মেনি বেলাল হেঁসেল-কোণে হাই তোলে আর ধোঁকে,

আয়রে ঘুম আয়—

আসতে যদি করিস দেৱী, আচ্ছা করে ব'কে

দেব, আয় স্বপনের নায়।

লুকিয়ে কাজল চোখের পাতায়,

খোকন ঘুম যায়—

কালো নদীর ঢেউ তোলা ঘুম—

আয় হেঁটে পায় পায়।

নারীর বন্ধু

—শ্রীমতী দেবী

অমরকুমার সকালের ডাকে চিঠিখানা পাইয়াছিল। সঙ্গে ছিল দুইখানি পোস্টকার্ড, এবং সে মাসের “ধরিত্রী” কাগজখানা। গৃহিণী একবার মাসিকপত্রখানি হাতে পাইলে, বিজ্ঞাপনগুলিও নিঃশেষে না পড়িয়া কাগজখানি হাতছাড়া করেন না, স্তব্ধতা তাঁহার হাতে দিবার আগেই অমরকুমার তাড়াতাড়ি ছবি ক’টা এবং ছোট গল্প কয়টার উপসংহারের উপর চোখ বুলাইয়া লয়।

আজও সে তাহাই করিতেছিল। সামনে চায়ের পেয়ালাটা তখনও অর্ধেক ভরা, অল্প ঘিয়ে ভাজা পর্বোটা দুটির একখানি মান উদনস্ত হইয়াছে। কিন্তু এগুলির সদাব্যবহার পাবে কবিলেও চলিলে, সম্প্রতি “ধরিত্রী”খানার সদাব্যবহার সময় থাকিতে করিয়া ফেলা ভাল।

ছবিগুলিতে বংচং-এর ব্যবহার খুব, আর বেশী বিশেষত্ব কিছু নাই। জড়োয়া গহনা ও দামী বেনারসী অথবা ছাপা রেশমের শাড়ী পরা, স্বাস্থ্যবতী কয়েকটি যুবতীর ছবি। এরকম ছবি আঁকায় তত্ত্ব লাভ। মাসিকপত্রে মৌলিক চিত্ররূপেও এগুলি ছাপা চলে, আবার রেশমের দোকান ও গহনার দোকানের বিজ্ঞাপন হিসাবেও ইহাদের চাহিদা আছে। এই ত গেল ছবির ব্যাপার। গল্প গুটিচার আছে বটে, তাড়াতাড়িতে চোখ বুলাইয়া অমর ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না, কোনটু আগে পড়িতে আবশ্য করিবে। প্রথম গল্প ‘মৃত্যুবাসর’ নিশ্চয়ই ঘোরতর বিয়োগান্ত ব্যাপার। পরিশ্রম করিবা মন পারাপ করিতে হইবে, এত সূত্রে কপাল অমরকুমারের নয়, ও গোরাক এমনিতেই যথেষ্ট আসিয়া জোটে। স্তব্ধতা অমরকুমার পাতা উল্টাইয়া বাঁধির করিল, ‘পূর্ণিমাতে’। শ্রীমতী বিভাসিনী দেবী লিখিত। লেখা এবং লেখিকা উভয়ের নামই অমরের কানে ভাল শুনাইল, সে চটপট করিয়া এই গল্পটাই পড়িয়া চলিল। আরম্ভটি বেশ মধুর, গল্পও ভালই হইবে। লেখিকা বুদ্ধিমতী, কল্পে পুরুষ পাঠক ও অধিকাংশ মহিলাদের মনোবঞ্জন করিতে হয়, তাহা তিনি জানেন। নায়িকা মাধবী, আদর্শ আত্মনারী।

কিন্তু নিশ্চিন্তে গল্প পাঠ কবা বেচারার অমরের ভাগ্যে লেখা ছিল না। প্রথম পৃষ্ঠা শেষ হইতে না হইতে তাহার

প্রথমা কল্পা মিষ্টুব কাংশুকর্ত তাহার কানের কাছে বাজিয়া উঠিল, “বাবা, ওকি হচ্ছে? মা বলে দিয়েছে না ‘ধরিত্রী’র মোড়ক কখনও তুমি খুলবে না? দাঁড়াও আমি মাকে গিয়ে এখনি বলে দিচ্ছি।”

অমর চকিত হইয়া কাগজখানা বন্ধ করিয়া ফেলিল। একটু রাশভারি ভাব আনিবাব চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “খুলেছি ত কি হয়েছে? ভারি সব ইয়ে হয়েছে না?”

মিষ্টু ততক্ষণ তাহার চেয়ারের একবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, টুলের উপর বসিত কাঁসাব রেকাবীর দিকে লুক্ক দুটিতে চাহিয়া সে বলিল, “তুমি কি খাচ্ছ বাবা? হুঁ, তোমরা নিজেরা কেবল ভাল ভাল খাও, আমাদের বেলা খালি গুড় আর কট, হুঁ!”

অমর আধখানা পর্বোটাতে একটু গুড় মাখাইয়া মেয়েব হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “হ্যাঁ, ভাল ভাল খাবার জো আছে কিনা তোমাদের আলায়? এই নাও, গেলো।”

মিষ্টু দাঁড়াইয়া পর্বোটা খাইতে লাগিল। চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া তাহার বাবা আবার তাড়াতাড়ি মাসিকখানার পাতা উল্টাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। বতক্ষেপে মেয়ের খাওয়া শেষ হইবে ততক্ষণ তাহার অনেকটা কাজ অগ্রসর হইয়া যাইবে।

ভিতর হইতে এবার পত্নী শোভারাগীর বন্ধার শোনা গেল, “হ্যাঁ লা মাটি, কি গিলছিস ওখানে গব গব করে? মা, মা, কি হাংলা মেয়ে গা! বাপের পাত থেকে চুরি করে খাচ্ছিস? হ্যাঁ গা, তুমিও কি চোথের মাথা খেয়েছ? ওমা, ওখানা কি তোমার হাতে? ধরিত্রী বুঝি? পই পই করে তোমায় বলেছি না, যে ওখানা তুমি খুলবে না?” বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিয়া ছোঁ মারিয়া কাগজখানা স্বামীব হাত হইতে কাড়িয়া লইল।

অমরকুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার শুকনো পর্বোটা ও চায়ে মন দিল। আত্মনারীদের পতিগতপ্রাণতার কথা গল্পে পড়িতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু কাণ্ডে তাহার পরিচয় পাইলে আরো ভাল লাগিত বোধ হয়। এই দেখ না তাহার নিজের স্বী শোভা। কাজকর্ম কবে, গব-সংসার চালায়, সবই বোঝা

যায়, কিন্তু কথাবার্তাগুলি একটু মোলায়েম হইলে ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু সে কথার উল্লেখ মাত্র করিবার জো কি? মদ্যস্থলের ক্ষুদ্র শহরের উকীল বেচারী অমর। অতিকষ্টে দু'পাঁচ টাকা যাঁহা আনে, তাহাতে সংসার চলে না। শোভারাগীকে সারাক্ষণ বাপের কাছে চাহিয়া, মামার কাছে আঁকার করিয়া, সময়বিশেষে গহনা বাঁধা দিয়াও সংসার চলাইতে হয়। মা লক্ষ্মীর রূপা নাই, কিন্তু মা যষ্টির রূপা বেশ আছে। স্ততরাং গৃহিণীর কথার উপর তাহার কোন কণাই চলে না। “ধরিত্রী”থানা আবার স্বস্তর মশায়ই মেয়ের নামে পাঠান, কাজেই আইনতঃ অমরের সেখানা খুলিবার কোনো অধিকার নাই। স্ত্রীর চিঠি খুলিয়া পড়াতে বিলাতের এক ভদ্রলোকের সেদিন অর্থদণ্ড হইয়া গিয়াছে এবং জজের কাছে তীব্র মন্তব্য লাভ হইয়াছে, এ সংবাদ মাত্র কয়েকদিন আগে কাগজে ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে। স্ততরাং এ বিষয়ে জোর করিয়া কিছু বলিবার মত নৈতিক সাহস অমরকুমারের একেবারেই চলিয়া গিয়াছে।

চায়ের পেয়ালা শেষ হইল। মিল্টুব পরোটা পাওয়াও ততক্ষণে শেষ হইয়া গিয়াছিল। সে পেয়ালা পীরিচ ও কাঁসাব রেকাবী উঠাইয়া লইয়া, তৎসংলগ্ন গুডটুকু চাটিতে চাটিতে ভিতরে চলিয়া গেল। অমর চিঠি তিনধানিতে মন দিল। খামখানা শেষের জন্ত রাখিয়া দিল, তাহার উপরের হস্তাক্ষর অপরিচিত বলিয়া। একখানা পোষ্টকার্ড আসিয়াছে স্বস্তরালয় হইতে, স্বস্তর স্বস্তর মহাশয়ের লেখা। তাঁহার সকলে কুশলে আছেন, কেবল অমরের শাশুড়ী ঠাকুরানীর বাত আবার চাগিয়া উঠিয়াছে, এখানের সকলের কুশল প্রার্থনীয়। যাক্। আর একখানি পোষ্টকার্ড আসিয়াছে অমরের ভগিনীর নিকট হইতে। হস্তাক্ষর চিনিতে পারিয়াই অমর একবার মুখ বিকৃত করিল। ভগিনী অর্থের প্রয়োজন না থাকিলে কখনও ভুলিয়াও চিঠি লেখেন না এবং প্রত্যেক চিঠি আবস্ত করেন এই বলিয়া যে বহুদিন দাদার এবং ভাইপো-ভাইবাদের খবর না পাইয়া তিনি অতিশয় চিন্তিত আছেন। জাতজায়ার সঙ্গে তাঁহার বনে না, কারণ টাকা দিবার পথে সেই প্রধান বাধা, স্ততরাং চিঠিতে কখনও তাহার নামোল্লেখও থাকে না। যাক্, এ চিঠিতেও দস্তবমাফিক দুঃখ ও চিন্তা

প্রকাশ ও কিঞ্চিৎ অর্থসাচ্ছার জন্ত তাগিদ আছে। অমর ক্রুদ্ধকৃত করিয়া পোষ্টকার্ডখানা টেবিলের উপর দোয়াত চাপা দিয়া রাখিয়া দিল।

এইবার খামখানির পালা। বেশ মোটা পুরু খাম, উপরের হস্তাক্ষর অতি পাকা হাতের। এ হাতের লেখা ইতিপূর্বে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া অমরকুমারেব মনে পড়িল না। কে আবার তাহাকে চিঠি লিখিতে গেল?

খাম ছিঁড়িয়া সে চিঠি টানিয়া বাহির করিল। সলিসিটাবের কাছ হইতে আসিয়াছে। ব্যাপারখানা কি!

চিঠি পড়িয়া বিষয়ে অমরের চোখ কপালের মাঝামাঝি উঠিয়া গেল। শ্রীযুক্ত অমরকুমার গাঙ্গুলী যদি আগামী শনিবার কলিকাতায় ১২নং—ষ্ট্রীটস্থ ভবনে ৪টার সময় উপস্থিত থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজের লাভজনক কোন সংবাদ শুনিতে পাইবেন। নিম্নে যাঁহার নাম স্বাক্ষর, অমর এতদূরে বসিয়াও তাঁহার বশেষ স্বাক্ষর শুনিয়াছে। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত আইনজীবী, অমরের সঙ্গে কোন প্রকারেই তাঁহার শ্রালক সম্পর্ক আছে তাহা বলা চলে না, এবং মাসটাও সপ্টেম্বর, এপ্রিল নয়। স্ততরাং ইহাকে রসিকতা মনে করিবার কোনই কাবণ নাই। অথচ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাও ত কঠিন। অমরের ভাগ্যে লাভজনক কখনও কিছু ঘটয়াছে বলিয়া ত মনে পড়ে না। বিড়ালের ভাগ্যে যদি বা দুই একবার শিকা ছিঁড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, তাহাও সময় বৃথিয়া সামলাইয়া গিয়াছে, শেষ পর্যন্ত ছেঁড়ে নাই।

অমরকুমার দরিদ্র পিতামাতার সন্তান। দেশের স্কুল হইতে পাশ করার পর, অনেক কষ্টে, ভিটাঘাট বন্ধক দিয়া বাপ তাহাকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন। আশা ছিল, এই ছেলে হইতেই একদিন ভিটা আবার উদ্ধার হইবে। সে আশা অবশ্য পূর্ণ হয় নাই। সব শুদ্ধ আট নয় বৎসর অমর-কুমার কলিকাতায় বাস করিয়াছিল। এই সময়ে তাহার বাবা তাহার পিছনে যে টাকা ঢালিয়াছিলেন, চৌদ্দ বৎসর ওকালতী করিয়াও তাহার অর্ধেক টাকা সে ঘরে আনিতে পারে নাই। কলিকাতায় দিনগুলো তাহার ভালই কাটিয়াছিল, সেই যা লাভ। জীবনে আর তেমন দিন আসিবে কিনা সন্দেহ, মনে করিলে এখনও বৃকের ভিতরটা ঢলিয়া উঠে। পবলোকগত পিতা এই একটা উপকার তাহার

অন্ততঃ করিয়া দিয়াছেন। শোভারানীর সঙ্গে বিবাহটাও অবশ্য তিনিই ঘটাইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সে ব্যাপারটাকে অবিমিশ্র কল্যাণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে অমর আজও পারিয়া উঠে না। অবশ্য বাহিরে এলইয়া তর্ক করিবার সাহস তাহার নাই। শোভারানীর পিতৃসোভাগ্যেই এখন পর্য্যন্ত যাহোক দুইটা শাকচচ্চড়ি-ভাত তাহার মুখে উঠিতেছে।

কিন্তু সে যাহা হইবার হইয়াছে, তাহা লইয়া এখন ভাবনা করা বৃথা। কলিকাতার ব্যাপারটাব সম্প্রতি কি করা যায়? এ এক বিষম সমস্যা। হয়ত সত্যই লাভজনক কিছু সংবাদ পাইবার আশা আছে, যদি অধিক সন্দেহবাদী হইয়া সে না যায়, তাহা হইলে চিরজীবন অনুতাপ করিতে হইবে। এ রকম সুযোগ জীৱনে দুইবার আসে না, অন্ততঃ অমরের মত মানুষের কপালে। আবার শুধু যদি ধান্না হয়, তাহা হইলেও খবচপত্র করিয়া গিয়া আশ্রয়শ্রমের সীমা থাকিবে না। এই ত মাগিগণ্ডার দিন, দুইটা টাকা কাহারো কাছে চাহিলে পাওয়া যায় না। যাতায়াতে ও থাকা খাওয়ার খরচে কোন্ না কুড়িটা টাকা ব্যয় হইবে? যদি চোখ কান বুজিয়া কোনো আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধবী ওঠা যায়, তাহা হইলেও পনেরো টাকা খরচ হইবেই। এত টাকা সে পাঠবে কোথায়? নিজের তাহার দৈনিক চার আনা হাত-খরচ বরাদ্দ, ইহা হইতে কোনো দিনই কিছু বাঁচে না, বরং শোভারানীর কাছে উপরি কিছু চাহিতে হয়, এবং তাহার জন্ম যথেষ্ট মুখনাড়া সহ্য করিতে হয়। শোভারানীর কাছে টাকা না থাকাই সম্ভব, এমননিতেই সংসার চালাইতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যায়। আর যদিই বা দুই চার টাকা সে লুকাইয়া-চুরাইয়া রাখিয়া থাকে, তাহা হইলে সে অমরকে তাহা দিবে কেন? অমরই বা চাহিতে যাইবে কোন্ মুখে?

সেজ ছেলে পান্ন হাঁকিয়া বলিল, “বাবা, মা জিগগেস করছে আজ কি আদালত ছুটি? ন’টা কখন বেঞ্চে গেছে, তুমি চানও করছ না, কিছুই না। এরপর কলম্ব পাবে না কিন্তু।”

“যাচ্ছি, যাচ্ছি,” বলিয়া অমরকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঝড়িল। শোভারানী একবার স্নান করিতে ঢুকিলে, সে বেলায় মত নিশ্চিন্ত। স্ত্রীর বাড়ী ব আর সকলে ভয়ে ভয়ে আগেই কাজটা সারিয়া লয়।

স্নান করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, শোভারানী ভাত বাড়িয়া, আসনের সম্মুখে সাজাইয়া, মাছি তাড়াইতেছে। স্বামীকে দেখিয়া বলিল, “নাও এখন কোনো মতে জল দিয়ে ভাত ক’টা খেয়ে কোর্টে দৌড়ও, সাথে কি আর এত হজমের গোলমাল? কি যে কর সারা সকাল তা তুমিই জান, অথচ কোনোদিন সময়মত নাওয়া খাওয়া তোমার দ্বারা হবার জো নেই।”

অমর ডাল দিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে বলিল, “একটা ব্যাপারে বড় ভাবনায় পড়ে গেছি। কোথা দিয়ে যে সময়টা কেটে গেছে তা খেয়ালই ছিল না।”

শোভারানী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি আবার ভাবনার ব্যাপার ঘটল? কারো অসুখ-বিসুখ হয় নি ত? কলকাতার চিঠি এসেছে? ওখানের সব ভাল ত?”

যেন কলকাতা ভিন্ন আর কোথাকার কাহারও অসুখ-বিসুখ হইলে কোনোই ভাবনার কারণ নাই। মেয়েমানুষ এমনই স্বার্থপর বটে। কিন্তু বল দেখি তাহাদের সামনে এ কথা! আশ্রয় গিলিয়া খাইতে আসিবে। তাহাদেরই দয়ামায়্য নাকি সংসার টিকিয়া আছে।

মুখে বলিল, “না অসুখ-বিসুখ কিছু না। কলকাতার সবাই ভালই আছে। কিন্তু আজ কলকাতার এক সলি-সিটারের কাছ থেকে এক অদ্ভুত চিঠি পেয়ে বড় ভাবনায় পড়েছি, কি করব, কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না।”

শোভারানী দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, উকীলের চিঠি কেন গা? কারো ভালয়ও নেই, মন্দেও নেই, তোমার উপর এ উৎপাত কেন?”

অমর বলিল, “উৎপাত নাও হতে পারে, উন্টোটা হওয়াই সম্ভব।” সে স্বীকে সবিস্তারে চিঠিখানার মন্ত খুলিয়া বলিল।

শোভারানী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “নাও না হয় দেখেই এস। আমরা ত কারো মন্দ করিনি, আমাদের মন্দ লোকে করবে কেন? যা দুর্গতিতে দিন কাটছে, তা কেবল মা হুগ্গাই জানেন। যদি কিছু ড’চার টাকা পাওয়া যায় ত তাই লাভ।”

অমর আমতা আমতা করিয়া বলিল, “কিন্তু বিনা পরসায় ত আর কলকাতা যাওয়া যায় না।”

শোভারাগী বলিল, “গোটা কয়েক টাকা কি আর কারো কাছে ধান পাবে না? এত বন্ধু-বান্ধব তোমার। চা করতে করতে ত হাতে ফোঁকা পড়ে যায়।”

অমর বলিল, “ঐ চা খাওয়া পর্য্যন্তই। একবার ঢুটো টাকা চাও দেখি? ছ’মাস আর এ মুখো হবে না।”

ঢং ঢং করিয়া নিকটের একটা স্কলে ঘণ্টা পড়িয়া গেল। অমর একলাফে উঠিয়া পড়িল, আর দেরি কবা চলে না। কোনোমতে চোগা-চাপকান আঁটিয়া বাহির হইয়া গেল, কলিকাতা যাইবার পরামর্শটা আর শেষ হইল না।

ফিবিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসিল। মিন্টু রেকাবীতে করিয়া কয়েক টকরা আম ও বাড়ীতে তৈয়ারী একটু মিষ্টি রাখিয়া গেল। হাতের ভাল-পাখা দিয়া বাতাস খাইতে খাইতে অমর জলযোগ আরম্ভ করিল। বাবাঃ, কি অসহ্য গরমই পড়িয়াছে, প্রাণ যেন বাহির হইয়া যাইতে চায়। এত আর কলিকাতা নয় যে স্নুইচ টিপিলেই মাথার উপর বন্বন করিয়া ইলেক্ট্রিক ফ্যান ঘুরিতে আরম্ভ করবে? এখানে পচিয়া মরা ছাড়া উপায় নাই। কলিকাতায় গিয়া বাস করার সৌভাগ্য আর এ জীবনে ঘটিয়া উঠিবে বলিয়া ত বোধ হয় না। এক যদি ঐ সলিসিটারের চিঠিটাতে সতাই কিছু লাভ ঘটে। কিন্তু বাওয়া যায় কি প্রকারে?

বিকালের কাপড়কাটা শেষ করিয়া, ভিজা কাপড় উঠানে খাটান তারের উপর মেলিয়া দিতে দিতে শোভারাগী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো কিছু জোগাড় হল?”

আমর ফোস করিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “হ্যাঃ, জোগাড় হবে। তেমনি স্থানেই আছি। বলে আমায়ই কাছে একটা টাকা ধার নেবার জন্তে কত লোকে সাধাধাধি করলে। যাওয়াটা আর শেষ অবধি হবে না দেখছি।”

শোভারাগী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সংসারের অভাব-অনটনের ধাক্কা সবটাই প্রায় সে পোহায়। স্বামীর আর কি! খাইয়া-দাইয়া একবার বাহির হইয়া যাইতে পারিলেই হয়, তারপর আর কোন ভাবনা নাই। ছপসপা ঘরে যদি আসে তাহা হইলে শোভারাগীরই হাড়ে বাতান লাগে বেশী করিয়া। অমরকুমার যত সহজে যাইবে না বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে পারে, সে ত তা পারে না।

সকালে এই কথাটা শোনা অবধি তাহার যেন আত্মবিশ্বাস ঘুচিয়া গিয়াছে। যাইবার পাথেয় সংগ্রহের কত উপায়ই যে সে ভাবিয়াছে তাহাব ঠিকানা নাই।

একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কত হলে তোমার হয়?”

অমর আশান্বিত ভাবে বলিল, “টাকাকড়ি আছে নাকি তোমার কাছে কিছু?”

শোভারাগী তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “হ্যাঁ কত হাজার চাহাজাব এনে দিচ্ছ আমায়, আনি টাকা জমাব না ত আর কে জমাবে?”

অমর মুখটাকে বিকৃত করিয়া বলিল, “হাজার চাহাজাব যে আনি না, তা ত জানিই, তা কি আর আমার এক মুহূর্ত ভুলবাব জো আছে? তুমি কথাটা তুলতে গেলে কেন? টাকা যখন নেই-ই, তখন আমার কুড়ি টাকা লাগলেই বা কি আর একশ টাকা লাগলেই বা কি?”

শোভারাগী স্বামীকে খোঁটা দিবার এমন একটা সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াও সামলাইয়া গেল, কারণ এখন অধিক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের পরামর্শ দরকার। বলিল, “টাকা পনেরো দিতে পারি কোনও মতে। মাঝডী জোড়া ভেঙ্গে গিয়েছিল, তাই আক্কার কাছে বেচে দিয়েছিলাম। পূজোর সময় বৌএর কানে যেমন আছে, সেই রকম একজোড়া হল গড়িয়ে নেবার ইচ্ছে ছিল। তা ভাগ্যা থাকে ত এমন হল ঢেপ হবে, তুমি এখন টাকাটা নিয়ে একবার এস গিয়ে। যাওয়া-আসার খরচ বই ত না?”

শোভারাগী ধরিয়াই লইল যে, অমর স্বস্তরবাড়ীতে গিয়া উঠিবে। তাহাব নিজের কিন্তু সে মতলব ছিল না। তাহাব বন্ধু যোগেশের বাড়ীই যাইবে। এমন একটা অদ্ভুত কাজে সে যাইতেছে যে, যত কম লোক জানাজানি হয় ততই ভাল।

জলযোগ শেষ করিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে সে বলিল, “হ্যাঁ, পনেরো টাকাই দাও, ওতেই কষ্টেসিষ্টে চালিয়ে নেব। কালই বেবিয়ে পড়ি। শনিগাব হতে দেরি ত আব নেই।”

শোভারাগী ভিতরে চলিয়! গেল। এই দারুণ গরম, ইহার উপবে ঢবেলা হাঁড়িঠেলা। শোভারাগীও কিছু স্থখে নাই। দেখা যাক, সতাই যদি কিছু পাওয়া যায়, তাহা হইলে

এইবার একটা ঠাকুর রাখিবাব ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাড়িতেই শোভারাগী কাপড়-চোপড় সিন্ধু করিতে লাগিয়া গেল। ময়লা কাপড় লইয়া ত বিদেশে যাওয়া যায় না। আর এ রাজধানী নয় যে, পরমা খসাইলেই একঘণ্টায় কাপড় ধবধবে হইরা আসিবে। কাজেই ঘরে কাচিয়া গরম জলভরা ঘটর সাহায্যে ইস্ত্রি করিয়া দিতে হইবে।

পরদিনই অমর রওনা লইয়া গেল। যাইবাব সময় শোভারাগীকে আশ্বাস দিয়া গেল, “ভগবান যদি মুখ তুলে চান, তা হলে চল কেন, যা কিছু গহনাব সম্বন্ধ আছে সব গড়িয়ে নিতে পারবে।”

কলিকাতায় পৌছিয়া সোজা সে বন্ধন বাড়ী গিয়া উঠিল। যোগেশ তখন সবে চা পাওয়া শেষ করিয়াছে। অমরকে দেখিয়া সানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া, ভিতরে আব একবার চায়ের হুকুম পাঠাইয়া দিল। বলিল, “বোসো বোসো, কি মনে করে? তোমাদের দেখতে পাওয়া ত আজকাল সহজ ব্যাপার নয়।”

অমর বলিল, “এই একটু ডাক্তার দেখাতে হবে। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। ভাবলাম টাকা খরচ কবে যখন দেখাবই, তখন পাড়ারগীয়ে হেতুড়েকে না দেখিয়ে একবার কলকাতাই গাই।”

যোগেশ বলিল, “নিথো নয়।” বলিয়া হেতুড়ে ডাক্তারের গল্লায় পড়িয়া কোথায় কত ঘুরটনা ঘটতে দেখিয়াছে, হাফাবই বর্ণনা আরম্ভ করিল। তাহাব পব জিজ্ঞাসা করিল, তোমাব স্বপ্নব মহাশয়বা এখন এখানে নেই নাকি?”

অমর অপ্রতিভভাবে বলিল, “বিলক্ষণ আছেন। তবে চাদের ওখানে উঠলাম না, কেন জান? অসুখ বিস্তরণ ব্যাপার, ডাক্তারে কি বলতে কি বলবে। কিছুর ঠিকানা নই ত। তাঁরাও বাস্তব হয়ে পড়বেন, আর আমাদের গিল্লিটিত জুড়াই যাবেন, জান না ত ভাবি হিষ্টিরিকাল্ মামুল। তাই কিয়ে এসেছি, কাজে যাচ্ছি, হান-তান বলে। এখন ব্রড প্রসারই দাঁড়ায় কি ডাইবেটিন্ই দাঁড়ায়, তা ত বলতে পারছি না কিছু।”

যোগেশ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সেটা একরকম নক করনি। আমাদের ঘরের মেয়েছেলেদের কিছু না গানাই ভাল।”

বন্ধুর সঙ্গে গল্পগুজবে সকালটা একরকম ভালই কাটিল।

কিন্তু তাহার পব যোগেশ ত খাইয়া-দাইয়া অফিস চলিয়া গেল, তখন হইল অমরের দারুণ বেকার অবস্থা। বন্ধুপত্নী মোটেই আধুনিক নন, অমরের সামনে শুদ্ধ তিনি আসেন না। ছেলেমেয়ের মধ্যে বড় যে দুই তিনটা তাহার ঠিকলে চলিয়া গিয়াছে, বাকিগুলার সঙ্গে কথা বলা চলে না। স্বপ্নববাড়ী যাইবাব উপায় থাকিলে শ্রালকদের সঙ্গে গল্প করিয়া দিবা আবারে ওপুঁচটা কাটিত, কিন্তু তাহাদেব ওখানে যখন ওঠে নাই, তখন শনিবাবের ব্যাপার চকিয়া না যাওয়া পর্যন্ত ও মথো আব হওয়া চলিবে না। কালই শনিবার, আজকার দিনটা কোনো মতে কাটাইয়া দিতে হইবে। এখানেও গরম, কিন্তু ফান্ ত আছে, কাজেই দলজা জানলাগুলি তেজাইয়া দিয়া অমরকমাব দৃঢ়প্রতিজ্ঞভাবে লাগিয়া গেল দিবানিদ্রাব চেটায়।

বিকাল হইতে না হইতে চা খাইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। ১২নং—ষ্ট্রীটটা আগে হইতে দেখিয়া শুনিয়া রাখা ভাল, কাল যেন আব ঘোবাবুনি কবিতো না হয়। যোগেশের ত ফিবিতে সেই সন্ধ্যা হইয়া যাইবে, ততক্ষণে অমর ফিরিয়া আসিতে পারিবে।

১২নং—ষ্ট্রীট থুঁজিয়া বাহির কবিতো তাহাব বিশেষ বেগ পাঠতে হইল না। মস্ত বড় বাড়ী, ঠিক বড় রাস্তার উপবেই। জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিল, বাড়ীখানা সেই স্বনামগন্ধ আইন-জীবীবাট। অমর দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া আসিল। আর ত কিছু কবিতো নাই, বাস্তব রাস্তায় টো-টো করিয়া গুরিলে, হয়ত বা শ্রালকদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া যাইবে, তখন আবাব অপ্রস্তুত হইতে হইবে। কাজেই একটা সিনেমা হাউসে ঘোব নোলে বাগ সুরু হইয়া গিয়াছে, অমরের বহুকালের বঞ্চিত প্রাণটা ছুঁত করিয়া উঠিল। শোভারাগীর ক্রুদ্ধ মুখেব স্মৃতিও তাহাকে ঠেকাইয়া বাধিতে পারিল না, চার আনা পয়সা খরচ কবিতো সে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

বায়স্কোপ হইতে বাড়ী ফিরিতে ন’টা বাজিয়া গেল। যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে হে এতক্ষণ?”

অমর বলিল, “এই নানা জায়গা ঘুরতে দেবি হল, ডাক্তার-ডাক্তারও ঠিক করলান।”

কোন কোন ডাক্তারকে দেখান উচিত সেই বিষয়ে যোগেশ দীর্ঘ বক্তৃতা দাঁদিয়া বলিল, অমরমহল হইতে খাওয়ার তাগিদ না আসা পর্যন্ত সে আব থামিল না।

পরদিন ভোঁর হইতেই 'অমর' উঠিয়া বসিল। বাড়াইল কেহ তখনও জাগে নাই, সবে চাকরটার নড়াচড়াই আভাষ পাওয়া যাইতেছে। সারাবাত উত্তেজনার আশ্রয়্যে তাহার ঘুমই হয় নাই। সম্মুখের দেওয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি ছবি টাঙানো। আর কাঁহাকেও না পাইয়া অমর যুক্তকরে সেই সর্বভাগী সন্ন্যাসীকেই একটা নমস্কার জানাইয়া মনে মনে বলিল, “হে ঠাকুর, দয়া রেখো, কিছু যেন পাই, একেবারে খালিহাতে যেন বাড়ী ফিরতে না হয়।” তাহাই যদি ভূভাগ্য বশতঃ হয়, তাহা হইলে পত্নীর মুখের চেহারাখানা কিরূপ হইবে, ভাবিতেই তাহার ভয় করিতে লাগিল।

দিনটা যে তাহার কি ভাবে কাটিল, তাহা সেই জানে। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটাই কন্ কন্ করিতে লাগিল। সময়টাকে কোন মতে ঠেলা মারিয়া যদি আগাইয়া দেওয়া যাইত, তাহা হইলে অমর বস্ত্রিয়া যাইত। কোটে যাইবার যখন তাড়া থাকে, তখন হতভাগা ঘড়ি যেন নক্ষত্রের গতিতে চলিতে থাকে, আর আজ রকম দেখ না? দশটার ঘর হইতে কাঁটাটা যেন নড়িতেই চাহে না।

যাহা হউক, খড়িতে অল্প দিন যে সময় চারটা বাজে আজও তাহাই বাজিল। বিকালে রোদ পড়িতেই যে সে বাহির হইয়া যাইবে, তাহা অমর সকাল বেলায়ই লোকমারফত বন্ধ-গৃহিণীকে জানাইয়া বাখিগাছিল। তাই তিনটা বাজিতেই পিরাচে দুইটা বড় রঙ্গগোলা এবং এক পেখালা ধূমায়িত চা আসিয়া হাজির হইল। টপাটপ্ মিষ্টি দুইটি গিলিয়া ফেলিয়া চা-টার অর্ধেক, মুখ পুড়াইয়া গিলিয়া ও অর্ধেক ফেলিয়া বাখিয়া অমর বাহির হইয়া গেল।

ট্রামে চড়িয়া গন্তব্যস্থানে পৌছিতে তাহার মিনিট পনেরোর বেশী লাগিল না। বাড়ীর সামনে গুটি তিন চার ভাল ভাল গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। হোমবা-চোমরাব ব্যাপার, ইহাব ভিতব ট্রাম হইতে নামিয়া প্রবেশ করিতে তাহার যেন কেমন একটু লজ্জা কবিত্তে লাগিল। কিন্তু বৃথা লজ্জা করিয়াই বা লাভ কি? মোটর হাঁকাইবার ক্ষমতা যদি থাকিত তাহা হইলে আর এখানে সে আসিবে কি করিতে?

ভিতরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় এক দারোয়ান তাহার পথবোধ কবিয়া বলিল, “আপকো কার্ড বাবু?”

কার্ডের বালাই অমরকুমারের কোনদিন ছিল না, কিন্তু

না দিলে যখন নয়, তখন পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া, পেন্সিল দিয়া নিজের নাম লিখিয়া দিল। দারোয়ান ভিতরে ঢুকিয়া অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিল, এবং অমরকে পথ দেখাইয়া একটা মন্ত হালখরে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল।

যদি সলিসিটার মহাশয়ের অফিসঘর বোধ হয়, সেই ভাবেই সজ্জিত। তিন চারজন গৌড়ায়ন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তাহারা অমরকে নমস্কার করিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন। অমর প্রতি-নমস্কার করিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। গৃহস্থানী কে তাহা বুঝিতে পারিল না, স্ত্রতাং কাহারও সহিত কথা বলিতেও ভরসা করিল না। চারটা বাজিতে আর মিনিট পনেরো মাত্র বাকি আছে, কাজেই বেশীকণ তাহাকে আব সংশয়ের দোলায় ছলিতে হইবে না।

দেখিতে দেখিতে আর তিনচার জন লোক ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। তাহার পবই দরজা দুইটি ভেজাইয়া দেওয়া হইল। টেবিলের সামনে বেশ মোটাসোটা একটি ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, তিনি বলিলেন, “চারটা বেজেছে, আমরা সবাই উপস্থিতও হয়েছি, আর দেবী করবার প্রয়োজন নেই। আমাদের সামনে কি কাজ, তা আপনারা সবাই জানেন না। একটি উইল আজ পড়বার কথা, তারই জন্তে আপনাদের আজ কষ্ট দিয়ে আনা।”

অমর নিজের যেখানে যত আত্মীয় আছে, সকলের নাম তাড়াতাড়ি মনে করিয়া গেল। কেহ তাহাদের ভিতব ধনী নয়, কানাডায় বা অষ্ট্রেলিয়ার কেহ যায় নাই, বালো কেহ নিরুদ্ধ হইয়াও যায় নাই। উইলে তাহাকে মনে করিয়া আধ কাণাকড়িও দিয়া যাইবে, এমন কাহারও কথা, সে মনেই আনিতে পারিল না।

ডেস্ক হইতে বড় একটি শীলমোহর করা খাম বাহির কবিয়া, সলিসিটার মহাশয় খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার পর উইল পড়া আরম্ভ হইয়া গেল।

উইলটি শ্রীমতী কল্পনাময়ী মিত্রের।

নামটা শুনিবামাত্র অমরের মাথাটা একবার বনবন্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। যুগটা একবার লাগ হইয়া উঠিয়া, আবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ইচ্ছা করিতে লাগিল ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া পলায়, কিন্তু এক পাও নড়িতে পারিল

না। সব বন্ধু ও আত্মীয়ের কথা সে ভাবিয়াছিল, কিন্তু করুণার কথা ভাবে নাই। করুণা তাহার বন্ধু নয়, আত্মীয়ও নয়, কিন্তু একদিন বন্ধু ও আত্মীয় হইতে অনেক বেশী ছিল। অমর অবস্থা তাহার সহিত বন্ধু বা আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে নাই। পৃথিবীতে এই একটি মানুষের সঙ্গে সে ষণ্ডার্থ তুর্ক্যব্যহার করিয়াছিল, তাহার অত্ন সব ব্যবহারের ফ্রুট এই এক অপরাধের পাশে অভ্যস্তই ম্লান দেখায়। করুণাই কি শেষে পরলোক হইতে তাহার ক্রুথ মোচন কবিত্তে আসিল? পৃথিবীতে সবই সম্ভব।

করুণাময়ী চিকিৎসক ছিলেন। বহুবর্ষব্যাপী ক্লাস্তিহীন পরিশ্রমের ফলে ও উত্তরাধিকারস্বত্রে তিনি প্রচুর অর্থ ও সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি অবিবাহিতা, তাঁহার একেবারে নিকট আত্মীয়ও কেহ নাই। সমস্ত অর্থসম্পত্তির সুব্যবহার জ্ঞাত তিনি এই উইল করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহার দুইখানি বাড়ী আছে, একটি তিনি স্থানীয় কোন বালিকা বিদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। অত্নটির ভাড়া হইতে পাঁচটি মেয়েকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি দেওয়া হইবে। মধুপুরে একটি বাড়ী ও জমি আছে, তাহা তিনি কয়েকজন ট্রাষ্টার হাতে দিয়া গিয়াছেন, ক্ষুদ্র একটি স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের জ্ঞাত। আর পঞ্চাশ হাজার টাকা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার সুদ হইতে প্রতি বৎসর একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে, তাহার নাম হইবে “নারীবন্ধু পুরস্কার”, বাঙলা দেশে বৎসরের মধ্যে যে ব্যক্তি নারীদের কল্যাণার্থে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাঁহাকে এই পুরস্কার দেওয়া হইবে। এই যোগ্যতা বিচারের ভার বহিল একটি কমিটির উপর, খালি প্রথমবার এই পুরস্কার শ্রীযুক্ত অমরকুমার গাঙ্গুলীকে দেওয়া হইবে বলিয়া দাত্ত্রী নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

অমর স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। নারীর বন্ধু সে? কোনো দিন ত অনাত্মীয় কোনো নারীর জ্ঞাত কিছু সে কবে নাই। আত্মীয়দের প্রতিও যে সদ্ব্যবহার করিয়াছে তাহা কোনো আত্মীয়ই স্বীকার করিবেন না। তবে এ ব্যবস্থা কেন? তাহার প্রতি দয়াবশতঃ? হাজার দুই টাকাও যে দরিদ্র অমরের পক্ষে একটা সম্পত্তির মত!

উইল এইখানে শেষ হইল বটে, কিন্তু সলিসিটর মহাশয় থামেব ভিতর হইতে আর একখানা কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, “আপনাদের আর কিছুক্ষণ ধৈর্য্য ধরে বসে এই চিঠি-খানা শুনে যেতে হবে, এই আমার ক্লায়েন্ট-এর ইচ্ছা ছিল।”

সকলে বসিয়াই রহিল। চিঠি পড়া আরম্ভ হইল। চিঠি খানা উকীল মহাশয়কেই লেখা। করুণাময়ী লিখিয়াছেন, শ্রদ্ধাস্পদেষু,

পূরস্কার কেন এমন একজন অখ্যাতনামা ব্যক্তিকে দিয়া গেলাম, ইহা জানিবার কৌতূহল আপনাদের সকলের হইতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে পত্রখানি লেখা। আমার বয়স যখন মাত্র উনিশ কুড়ি বৎসর, তখন উক্ত অমরকুমারের সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি তখন মেডিক্যাল কলেজে সবে ঢুকিয়াছি, তিনি বি-এ পড়িতেন। আমাদের পাশের বাড়ীতে বাস করিতেন বলিয়াই এ পরিচয় হয়। আমাদের বন্ধুত্ব ক্রমে প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হয়। আমি কায়স্থ-কন্যা হইলেও আমাকে বিবাহ কবিবেন বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুত হন, এবং বাগদত্তা স্বামীর সকল অধিকারই গ্রহণ করেন। আমার মাতার নিকট হইতে নানা অছিলায় বহুবার অর্থও গ্রহণ করেন। দুই তিন বৎসর এই ভাবে কাটার পর সহসা তিনি আমাদের পাশের বাড়ী হইতে কাহাকেও না জানাইয়া প্রস্থান করেন। অনেক অল্পসন্ধানেও কিছুদিন তাঁহার খোঁজ পাওয়া যায় নাই। তাহার পর তাঁহার নিকট হইতে মা পত্র পান যে, তিনি নিজের গ্রামের বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে আমাদের সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইবাব জ্ঞাত জোর করিয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং একটি বিশ্বস্ত হিন্দু ঘরের ব্রাহ্মণবালিকার সহিত বিবাহ দিয়াছেন।

আমি যেমন পড়াশুনা করিতেছিলাম, তাহাই করিতে লাগিলাম এবং ভালভাবেই পাশ করিলাম। পুরুষ জাতিস প্রতি অশ্রদ্ধাবশতঃ বিবাহ কবি নাই। মা মারা যাইবার পর ভারতবর্ষের খ্যাত অখ্যাত, সুদূর প্রদেশেও কার্য্যে একাকী গিয়াছি, যেখানেই অর্থ পাইবার সম্ভাবনা থাকিত সেইখানেই গিয়াছি, বিপদেব ভয়ে পিছাই নাই। এট সমস্ত উপার্জিত অর্থ, ও মায়ের সব সম্পত্তি রাখিয়া গেলাম নারীব কল্যাণার্থে। “নারীবন্ধু পুরস্কার” প্রথমবার অমরকুমারকে দিয়া গেলাম এই জ্ঞাত যে, তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতাই আমাকে সালসলনে প্রণোদিত করিয়াছিল। নতুবা ঐ অপরিণত বয়সে বিবাহ করিয়া আমি গৃহবাসিনী জন্ততেই পরিণত হইতাম। এই দিক দিয়া তিনি ষথার্থ “নারীবন্ধু”।

উকীল মহাশয় পাঠ শেষ করিলেন।

অমরের মাথাটা তাহার বৃকো উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আর কোন দিন যে সে মাথা ভুলিতে পারিবে তাহা আর তাহার বোধ হইল না।

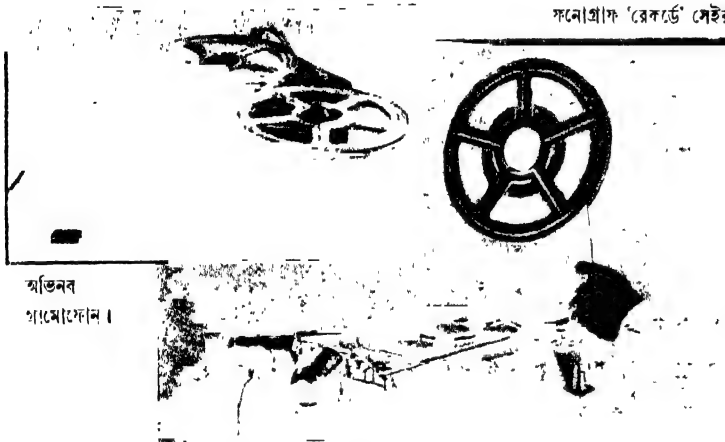
বিজ্ঞান-জগৎ

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অভিনব ফনোগ্রাফ

গত্বিধাতে নূতন ধরণের এক প্রকার ফনোগ্রাফ যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে গোলাকার 'রেকর্ডের' পরিবর্তে সরু 'ফিল্ম' বা সিন্ধা ব্যবহৃত হয়। যথাক চলচ্চিত্রের 'ফিল্ম' যন্ত্রে পেন্সিলের ছবি তোলা হয়, ইহাতেও ঠিক সেই প্রকারে গান-বাজনার 'রেকর্ড' করা হয়।

গান গাহিলে বা কথা বলিলে বায়ুতরঙ্গ গ্রামোফোনের শব্দ-উৎপাদক দ্বন্দ্বের পর্দার (diaphragm) উপর পড়িয়া শব্দানুযায়ী তাহাকে কাঁপাইয়া তৎসংলগ্ন পিনের সাহায্যে দক্ষিণে বামে ঢেউ খেলানো অথবা গভীর অগভীর দু'পাশে 'রেকর্ড' তৈয়ারী হয়। এক্ষেত্রে সেরূপ কিছুই করা হয় না, এ স্থলে গানের শব্দকে প্রথমে তড়িৎ-শক্তিতে পরিবর্তিত করা হয়; তৎপরে সেই তড়িৎ-



শক্তিকে পুনরায় আলোকে রূপান্তরিত করিয়া বিভিন্ন ঘনত্বে সাদা ও কালো রেখায় ফটোগ্রাফ তোলা হয়। গান-বাজনার দকণ বায়ুকম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই স্বরবদ্ধক যন্ত্র বা 'মাইক্রোফোনের' অভ্যন্তরস্থ লৌহ পর্দা সমান তালে কাঁপিতে থাকে। পর্দার কম্পনে 'মাইক্রোফোনের' তারকুণ্ডলীতে শব্দানুযায়ী তড়িৎশক্তির উৎসব ঘটে। ওই তড়িৎপ্রবাহ তারের মধ্য দিয়া এমপ্লিফায়ার বা পরিবদ্ধক যন্ত্রে পৌঁছিয়া বহু সহস্র গুণে বর্দ্ধিত হয়। এই বর্দ্ধিত তড়িৎশক্তি ক্যামেরার মধ্যস্থিত একো-লাইট (eco-light) নামক বিশেষ ভাবে নিৰ্ম্মিত এক প্রকার বাতির মধ্য দিয়া পরিচালিত হইবার সময় তাহার উজ্জ্বলতার হাস-গন্ধি ঘটায়। এক পাশের একটি লম্বা সূক্ষ্ম ছিন্ন দিয়া ওই আলোক-রশ্মি 'ফিল্মের' উপর পড়িয়া আলোর তীব্রতার তারতম্যের অনুপাতে বিভিন্ন ঘনত্বের দাগ অঙ্কিত করে। ইহাই হইল sound track বা শব্দের ছবি।

একটি বাতিকে নির্দিষ্ট ভোটে'র তড়িৎপ্রবাহ দ্বারা অনবরত প্রস্থলিত রাখা হয়। ওই আলোক-রশ্মিকে 'লেসের' সাহায্যে কেন্দ্রীভূত করিয়া

সূক্ষ্ম ছিন্নপথে ফিল্মের' সাদা কালো সূক্ষ্ম রেখাঙ্কিত অংশের ভিতর দিয়া 'ফটো-ইলেকট্রিক' সেলের উপর ফেলা হয়। বাতি হইতে 'ফিল্মের' বিভিন্ন গভীরতাবিশিষ্ট শব্দ রেখার ভিতর দিয়া আলো চলিয়া যাউবার সময় তাহার তীব্রতার হাসগন্ধি ঘটে এবং তদনুপাতে 'ফটো-ইউবের' মধ্যে তড়িৎশক্তি উৎপন্ন হয়। এই তড়িৎশ্রোত 'এমপ্লিফায়ারের' মধ্য দিয়া বহুগুণে বর্দ্ধিত হইয়া 'লাউড-স্পীকারের' তারকুণ্ডলীর মধ্যে প্রবাহিত হইবা মাত্রই লৌহপর্দা (diaphragm) তড়িৎশ্রোতের তারতম্যানুযায়ী কখনও জোরে কখনও বা আস্তে কাঁপিয়া গায়ক বা গায়িকার অবিকল কণ্ঠস্বর উৎপাদন করে।

সবাক চিত্রের 'ফিল্ম' যেমন এক লাইনে শব্দের ছবি তোলা হয়, এই ফনোগ্রাফ 'রেকর্ড' সেইরূপ পাশাপাশি তিন লাইনে শব্দতরঙ্গের ছবি অঙ্কিত থাকে। ফনোগ্রাফের মধ্যেই এমন ভাবে একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র স্থাপিত আছে যে, এক লাইন শেষ হইবা মাত্রই তাহার সাহায্যে অল্প লাইন আপনা-আপনি নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়া আসে। কাজেই এই ব্যবস্থায় ১০০০ ফুট 'ফিল্ম' প্রকৃত প্রস্তাবে ৩০০০ ফুট দীর্ঘ 'ফিল্মের' কাজ করে। একখানি 'নেগেটিভ ফিল্ম' হইতে ফটোগ্রাফার প্রণালীতে যত ইচ্ছা 'পজিটিভ' ফিল্ম তৈয়ারী হইতে পারে। গ্রামোফোন 'রেকর্ড' অপেক্ষা এই নূতন 'ফিল্ম' দামে সস্তা এবং শব্দোৎপাদক যন্ত্রের দামও সাধারণ গ্রামোফোন অপেক্ষা কম।

পাখীর মত ডানা কাঁপাইয়া উড়িতে সক্ষম অভিনব এরোপ্লেন

রেনাণ্ড নিমফুয়ার (Raymund Nimfuehr) নামে একজন অস্ত্রবিদ্যায় ইঞ্জিনিয়ার ভিয়েনাতে তাহার নিজের কারখানায় এক অদ্ভুত এরোপ্লেন নির্মাণ করিতেছেন। সকল প্রকার এরোপ্লেনই যেমন 'প্রোপেলারের' সাহায্যে সমুদ্রে অগ্রসর হয়, ইহাতে সেকপ কোন 'প্রোপেলার' মোটেই থাকিবে না। ডানার নীচের দিকে ভিন্ন ভিন্ন সারে বায়ুপূর্ণ শত শত রবারের কুঠরী থাকিবে। যন্ত্রসাহায্যে অতিরিক্ত চাপের বাতাস একের পর আর এক সারের কুঠরীতে প্রবেশ করাইয়া ডানার নিম্ন ভাগে ক্রমাগত উঁচু-নীচু টেট এর সৃষ্টি করাইবে। ইহার ফলে এরোপ্লেন পাখীর মত ডানা কাঁপাইয়া উপরে উঠিবে এবং সম্মুখের দিকেও অগ্রসর হইবে। আবিষ্কারক আশা করেন— ইহা যেমন ডানা নাড়িয়া উপরে উঠিতে পারিবে তেমনি আবার সোজাগজি নীচেও নামিতে পারিবে।

পুলিসের অভূত পোষাক

চোর, ডাকাতের বন্দুকের গুলি হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ওহিওর কলম্বাস পুলিসের জন্ত মধ্যযুগের লৌহবর্মের মত এক প্রকার অভূত পোষাক প্রবর্তিত হইয়াছে। দুর্ভাগ্যবশত চোর, ডাকাতের অনেক সময় পুলিসকে

পাওয়া যায়। এইকণ

১৮নং এর কতকটা লম্বা

তার লইয়া, ৭১৬ ইঞ্চি

লম্বা এক টি লৌহ-



‘শ্রোপেলার’বিহীন
এরোমেন।

গুলি করিয়া সরিয়া পড়বার চেষ্টা করেন। তিন ভাগে বিভক্ত কজাসংযুক্ত এই লৌহ-বর্ম পরিধান করিলে বন্দুকের গুলিতে আহত হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। বাহিরের জিনিষ দেখিবার জন্ত চোখের কাছে বন্দুকের গুলি-নিবারক এক প্রকার বিশেষ কাচের জানালা আছে। পোশাকের ডানদিকে হাতের কাছে ছিদ্র দিয়া গুলি চালাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

শলাকার একদিকে চিত্রাঙ্কন প্রায় ৫০ পাক জড়াইয়া তারের দুই প্রান্ত ওই শলাকার বিপরীত দিকে আলাগা ভাবে রাখিতে হইবে। লৌহ-শলাকার অপর দিকেও অল্পকণ ৫০ পাক তার জড়াইয়া তাহার দুই প্রান্ত বিপরীত দিকে লইয়া আসিতে হইবে। তার-জড়ানো শলাকাটির ঠিক মধ্য-স্থলে একটি ছিদ্র করিয়াই হউক বা অল্প কোন সুবিধাজনক উপায়েই হউক ঢৌকিকলের মত আড়ভাবে একটি পিন বসাইয়া দিতে হইবে। একখানি কাঠের বোর্ডের উপর খাড়াভাবে আর একটি দণ্ড স্থাপিত করিয়া তাহার উপরের দিক একটু মোটা করিয়া চিরিয়া তাহার মধ্যে লৌহশলাকাটিকে

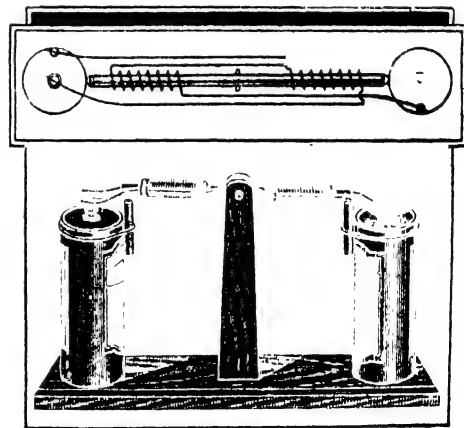
হেনরির ইলেকট্রিক মোটর

১৮৩১ খঃ অব্দে হেনরি (Henry)

মস্‌প্রথম একপ্রকার ইলেকট্রিক মোটর নির্মাণ করেন। এতলে অতি সহজ ভাবে হেনরির প্রণালীতে ইলেকট্রিক মোটর নির্মাণ করিবার উপায় প্রদত্ত হইল। যে কোন বালক অতি সহজে এই যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারিবে এবং বুদ্ধিকৌশলে কোন রকম আমোদজনক খেলনার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইবে। আজকাল

পুলিসের ব্যবহারের নিমিত্ত
গুলি-প্রতিরোধক বর্ম।

লেকট্রিক ‘টার্চলাইট’ প্রভৃতির জন্ত যুব সন্তা দরে ‘ব্যাটারী’ বা ‘ড্রাই-সেল’ কিনিতে পাওয়া যায়। এই যন্ত্র নির্মাণ করিতে সাড়ে চার ভোল্ট বা ঐকম ভোল্টের দুইটি মাত্র ব্যাটারীর প্রয়োজন। ইলেকট্রিক ‘বেলের’ মত স্তম্ভ জড়ানো বা এনামেল-করা এক প্রকার সরু তার দোকানে কিনিতে



হেনরির ইলেকট্রিক মোটরের নমুনা।

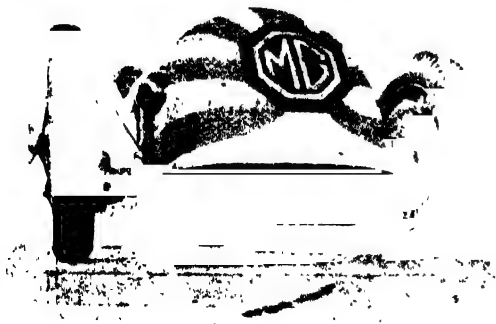
ঢৌকিকলের মত আড়ভাবে স্থাপিত পিনের উপর বসাইয়া দিতে হইবে। এখন দুইটি ব্যাটারীর পাশেই এক একটি ছোট লৌহখণ্ড স্তম্ভ দিয়া রাখিয়া দিতে হইবে। লৌহশলাকাটির দুই প্রান্তের বরাবর ব্যাটারী দুইটি এমন

ভাবে বসাইতে হইবে যে, প্রত্যেক দিকের তারের দুইটি প্রান্ত নীচের দিকে নামিয়ে দেন বাটারীর দুইটি 'নেগেটিভ' ও 'পজিটিভ' 'পোল' বা তড়িৎ-প্রাচুর্য সংস্থাপনা যাহা। যেই মাত্র তারের প্রান্ত দুইটি বাটারীর উভয়



অভিনব মাইক্রোস্কোপ।

প্রান্ত-সংলগ্ন হয় এমনই তারের মধ্য দিয়া তড়িৎপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকে। তড়িৎপ্রবাহ প্রবাহিত হইবা মাত্রই লৌহদণ্ডটি চৌম্বক দণ্ড প্রাপ্ত হয় এবং বিপরীত দিকস্থ বাটারীর ধাতবসংলগ্ন লৌহদণ্ডকে আকর্ষণ করে। কাজেই চৌম্বকিলের মত অপর প্রান্ত উপরে উঠিয়া পড়ে এবং এদিকের তারের প্রান্তদ্বয় বাটারীর সঙ্গে সংলগ্ন হয়। অপর প্রান্ত উঠিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎপ্রবাহ বন্ধ হইয়া যায় এবং বিপরীত দিকস্থ বাটারী হইতে তড়িৎ প্রবাহিত হইয়া লৌহদণ্ডসাকার বিপরীত দিকে চৌম্বক দণ্ড উৎপন্ন করে। এই উপায়ে লৌহদণ্ডটিকে কোন দিকেই স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। একবার এদিক একবার ওদিক উঠানামা করিতে থাকে। এতদ্বারা পথান্ত বাটারী নিঃশেষ না হইয়া যায় ততক্ষণ পথান্ত অনবরতই চলিবে এইভাবে কাজ করিয়া যাইতে থাকে।



দ্রুতগামী ত্রিধাকৃতি মোটর।

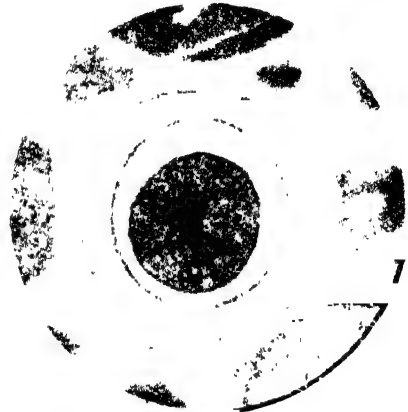
নূতন ধরণের অনুবীক্ষণ যন্ত্র

সম্প্রতি নূতন ধরণের এক প্রকার 'মাইক্রোস্কোপ' বা অনুবীক্ষণ যন্ত্র

উদ্ভাবিত হইয়াছে। সাধারণতঃ এক চোখে দেখিবার অনুবীক্ষণ যন্ত্র 'আই-পিস' বা নেজ-কাচ যোগ করিবার জন্য একটিমাত্র নল থাকে। বিভিন্ন বস্তু পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য বার বার 'আই-পিস' পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। এই নূতন অনুবীক্ষণ যন্ত্র একখানি চাকতির উপর কাং-ভাবে চারিটি বিভিন্ন 'আই-পিস' স্থাপিত আছে। প্রয়োজন মত পর্যবেক্ষক নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থান করিয়াই চাক্তি খানি ঘুরাইয়া যে কোন 'আই-পিস' ব্যবহার করিতে পারে, নীচের দিকেও গোলাকার চাক্তির উপর চারিটি বিভিন্ন 'অবজেক্টিভ' স্থাপিত আছে। ছোট বড় বিভিন্ন পদার্থ পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত প্রত্যেক বার বিভিন্ন ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হয় না।

দৌড়ের বাজী প্রতিযোগিতায় ডিম্বাকৃতি মোটরগাড়ী

মোটরদৌড়ের বাজীতে পৃথিবীর 'রেকর্ড' ভঙ্গ করিবার জন্য এক প্রকার অদ্ভুতাকৃতি মোটর গাড়ী নিৰ্মিত হইয়াছে। গাড়ীটি সম্মুখে দুই চাকা ও পিছনে একটি চাকার উপর স্থাপিত। সাধারণ মোটর গাড়ীর মত ইহা



নিৰ্মিত ডিম্বের অভ্যন্তরস্থ 'ক্রোমোসোম'।

সমুখভাগ লম্বা নহে—সম্পূর্ণ ডিম্বাকৃতি। এরোপ্লেনের ধরণে নিৰ্মিত সমুখভাগ ত্রিধাকৃতি হওয়ার ফলে ইহা অনায়াসে বাতাস কাটিয়া চলে। ইঞ্জিনের আয়তন বা শক্তি বৃদ্ধি না করিয়াও এই অদ্ভুত গাড়ী একই শক্তি বিশিষ্ট সাধারণ গাড়ী অপেক্ষা অনেক দ্রুতগতিতে চলিতে পারে। ক্যাপ্টেন জর্জ ইটন ইংলণ্ডে এই গাড়ী চালাইয়া ইহার দ্রুত গতির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তড়িৎপ্রবাহসাহায্যে স্ত্রী বা পুং শিশুর জন্মনিয়ন্ত্রণের

অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

রুশিয়ার বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিদ প্রোঃ নিকোলাস্ কোলজফ্ (Prof. Nicholas R. Koltzoff) বহুবিধ গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে তাঁহার বিজ্ঞানগারে বিদ্বাং পরিচালন করিয়া কৃত্রিম উপায়ে উচ্চমত মনুষ্যের প্রাণীর স্ত্রী-শিশু বা পুংশিশু উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অজ্ঞাত পরীক্ষাগারেও গরগোসের উপর কোলজফ্ প্রদর্শিত পরীক্ষা প্রণালী অবলম্বন

করিয়া খুব সম্ভাব্যজনক ফল পাওয়া গিয়াছে। শতকরা নব্বইটি খরগোশই পরীক্ষকের অভিশ্রামানুযায়ী সম্ভান প্রদান করিয়াছে। প্রোঃ কোলজফের এই অপূর্ণ আবিষ্কার সম্বন্ধেই একটা উৎসাহ ও চাকল্যের সঞ্চার করিয়াছে। কিশিয়ার গভর্ণমেন্ট ফার্ম সমূহে তাহার এই অদ্ভুত আবিষ্কার বিস্তৃত ভাবে পরীক্ষিত হইতেছে। যদি এই পরীক্ষা মেঘ, ছাগল, গাভী, ঘোড়া, শূকর প্রভৃতির উপর কাব্যাকরাণ্য তবে বাবসায়ীরা ইচ্ছামত ইহাদের স্ত্রী বা পুত্র সম্ভান উৎপাদন করাইয়া মানুষের পরোজনীয় উপকরণ যথেষ্ট সংগ্রহ করিতে পারিবে, প্রকৃতির পামথেয়াদৌতে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে যথেষ্টাচার চলিবে না।

জীবতত্ত্ব-বিজ্ঞান ইহা একটা পরিচিত ঘটনা যে, পুরুষের বীষাকোষ ও স্ত্রীর ডিম্বকোষের মধ্যে একপ্রকার আনুবীক্ষণিক সজ্জব্য



পাথের চিত্রে বাঁবা নিম্নে ক্রিয়ার পর ডিম্বের আভ্যন্তরিক ক্রমিক পরিণতি : প্রথম শুক্রকীট প্রবেশ হইতে ক্রমশঃ 'ক্রোমোসোম' পুংক হইতে হইতে শেষে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নের চিত্রে U-টিউবে বীষ্য-কোষ তড়িৎ প্রবাহে প্রয়োগে পুংক করিয়া খরগোসের উপর পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

পদার্থ আছে—এগুলিকে 'ক্রোমোসোম' (chromosome) বলা হয়। বীষ্যকোষ ও ডিম্বকোষের কেন্দ্রীয় পদার্থ (nucleus) এই 'ক্রোমোসোম' লইয়াই গঠিত, ইহাদের দ্বারাষ্ট পৈত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্ভানসম্পত্তিতে প্রবর্তিত হইয়া থাকে। মানুষের স্ত্রী-ডিম্বকোষে এত ক্ষুদ্র যে ৫০,০০০টি একত্র করিলেও একখানি ক্ষুদ্র ডাকটিকেটের মত স্থান পূর্ণ হইবে না। পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়াছে—এই স্ত্রী-ডিম্বকোষে ২৪টি করিয়া 'ক্রোমোসোম' থাকে। পুরুষের বীষ্য-কোষ ডিম্বকোষ অপেক্ষা ক্ষুদ্র। ইহাদের মধ্যেও ২৪টি কিংবা ২৪টি ক্রোমোসোম থাকে।



যাৰতীয় শ্রাণিদেহই কতগুলি বিশেষ বিশেষ কোষের সমন্বয়ে গঠিত। বিশেষ পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই কোষসমূহ তড়িৎপ্রবাহের সঙ্গে সম্পর্কিত অর্থাৎ কোন কোন কোষ ধনতড়িৎপ্রবাহ এবং কোন কোন কোষ ঋণতড়িৎপ্রবাহের সংস্পর্শে সাড়া দেয়। যেমন হাঙ্গরের রক্ত-কণিকা ব্যাটারীর ঋণতড়িৎপ্রবাহের দিকে আকর্ষিত হয়, কিন্তু সাধারণতঃ অত্যন্ত শ্রাণির রক্ত-কণিকা ধনতড়িৎপ্রবাহের দ্বারা আকর্ষিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন শ্রাণিদেহের রক্তকণিকা যদি বিভিন্ন তড়িৎপ্রবাহের দিকে আকর্ষিত হইতে পারে তবে যে সব শুক্রকীট স্ত্রী-ডিম্বকোষে পুংক সম্ভানের জন্ম নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে তাহাও বিভিন্ন তড়িৎপ্রবাহে আকর্ষিত হইবে না কেন! ইহাষ্ট প্রোঃ কোলজফের যৌন পার্থক্য নির্ধারণের পরীক্ষার মূল ভিত্তি। এক বছরেরও কিছু পূর্বে ইহাও তিনি এই প্রথম সমাধানের জন্ত পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন যে, দুই প্রকারের বিভিন্ন বীষ্যকোষ আছে। এক প্রকার বীষ্যকোষের দ্বারা স্ত্রী এবং আর এক প্রকার বীষ্যকোষের দ্বারা পুংক সম্ভান জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে। অতএব একজাতীয় বীষ্যকোষ ধনতড়িৎপ্রবাহ দ্বারা এবং আর এক জাতীয় বীষ্যকোষ ঋণতড়িৎপ্রবাহের দ্বারা আকর্ষিত হইতে পারে। তিনি তাহার অনুমানের সত্যাসত্য পরীক্ষা করিবার জন্ত একটা কাচের নলকে ইংরেজী U অক্ষরের মত বাঁকাইয়া লইলেন। এই নলের নীচের দিকে বাকী অংশের ঠিক মধ্যস্থলে এমন ভাবে একটা "ভাল্ভ" বা দরজার ব্যবস্থা করিলেন যে, একদিকের তরল পদার্থ অল্পদূর হইতে পারে, কিন্তু ইচ্ছামত সেই চলাচলের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়। শুক্রকীট অনেকক্ষণ সজীব থাকিতে পারে এমনপাখানিকটা তরল পদার্থের মধ্যে খরগোসের শুক্রকীট মিশ্রিত করিয়া এই নলে ঢালিয়া



বিদ্রাৎ-তরঙ্গ প্রয়োগে বৃক্ষদেহের বৃদ্ধি। [১৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

দেওয়া হয় এবং ব্যাটারীর দুই প্রান্ত হইতে দুইটি তার লইয়া নলের দুই বাহুর মধ্য দিয়া খানিকক্ষণ তড়িৎপ্রবাহ চালাইবার পর দেখা যায়—নলের মধ্যস্থিত

বর্ণগুণ পরিষ্কার পদার্থ আস্তে আস্তে নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। লাখে লাখে অদৃশ্য ক্ষুদ্রকোট বড়াটির মত লেজ সকলনে পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া



চেনিফোন বিজ্ঞাপনের বিরাট মূর্তি। [৪৭০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

উপরের দিকে ছুটিয়া যাইতে আরম্ভ করে, তাহাতেই তরল পদার্থের নড়াচড়া পরিচালিত হয়, আরও কিছুক্ষণ পরে দেখা যায়, সেই তরল পদার্থ মাধাক্ষণ শক্তি উপেক্ষা করিয়া বাঁকা নলের দুই দিকে উর্দ্ধ মুখে উঠিতে থাকে। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে নলের নোচের অংশ সম্পূর্ণরূপে খালি হইয়া যায় এবং তরল পদার্থ যেন যাত্রাপ্রভাবে উপরের দিকে ঝলিতে থাকে। এষ্ট অবস্থায় তিনি মধ্যস্থলের 'ভালভ' বন্ধ করিয়া দেন, যেন দুই দিকের তরল পদার্থ পুনরায়



টায়ার-পাম্প। [৪৭০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

একত্রিত না হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎপ্রবাহও বন্ধ করেন। তড়িৎপ্রবাহ থাকা নলের দুই বাহুর মধ্যে ব্রী ও পুং সন্ধানোৎপাদক বীর্ষ-কোষকে পৃথক করিয়া দিয়াছে—ইহাই তাঁহার ধারণা হইল। কিন্তু পৃথকীকৃত পদার্থকে অমুবীক্ষণের সাহায্যে দেখিতে পাইলেন—দুই পদার্থই এক—বাঙিচর মত। কোন ভক্ষণই ঘোষা যায় না। তিনি অন্তঃপর দুইটি স্ত্রী-

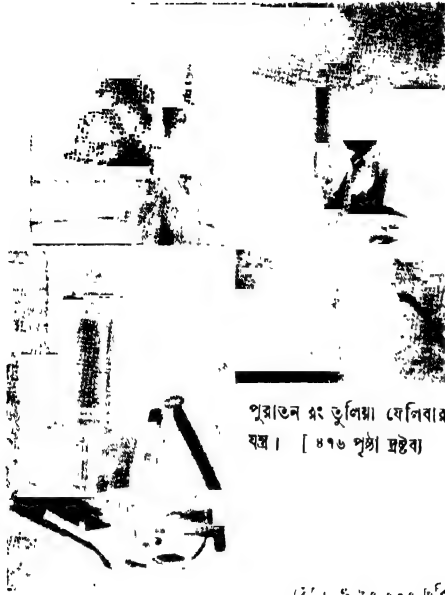
খরগোশে কৃত্রিম উপায়ে এই পৃথকীকৃত বীর্ষ নিষেক করিয়া খুব সাবধানে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রায় ৬ সপ্তাহ পরে খরগোশ শাবক এসব করিল। যেটিকে ধনতড়িৎবাহী নল হইতে বীর্ষ নিষেক করা হইয়াছিল সেইটির ছয়টি স্ত্রী শাবক জন্মিয়াছিল। ঋণতড়িৎবাহী নল হইতে যেটিকে বীর্ষ নিষেক করা হইয়াছিল সেটি ৫টি শাবক এসব করে। ইহার একটি বাদে বাকীগুলি সমস্তই পুঙ্কণ। আর একটি খরগোসকে দুইটি নলের মিশ্রিত পদার্থের দ্বারা নিষিক্ত করা হইয়াছিল, ইহার চারটি শাবক জন্মে—দুইটি স্ত্রী এবং দুইটি পুঙ্কণ। কাজেই তিনি স্থির করিলেন—পুং সন্ধানোৎপাদনকারী বীর্ষাকোষে ধনতড়িৎ প্রাপ্ত এবং স্ত্রী সন্ধানোৎপাদনকারী বীর্ষ কোষ ঋণতড়িৎ প্রাপ্তে আকৃষ্ট হয়।

ইহাতেও সন্দেহ না হইয়া প্রোঃ কোলজফ অল্প এক পরীক্ষাগারের বৈজ্ঞানিকদিগের সঙ্গে বতসংখ্যক খরগোস লইয়া পরীক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। তিনি নিজে খরগোস হইতে বীর্ষাকোষ সংগ্রহ করিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে পুঙ্কণ করিয়া তাহাদিগকে সরবরাহ করিতেন। কোনটিকে কোন বীর্ষাকোষ দিতেন তাহা পরীক্ষকদিগকে বলা হইত না। খরগোসগুলিকে দুই ভাগ করিয়া দুই রকম বীর্ষ নিষেক করা হইল। এই পরীক্ষার ফল অত্যন্ত সন্তোষজনক হইয়াছিল। প্রথম উঠিল, সময়ে সময়ে দুই একটি ক্ষেত্রে বিপরীত ফল দেখা যায় কেন? অনুলীক্ষণ যন্ত্রের পরীক্ষায় এই প্রশ্নেও উত্তর পাওয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে দুই একটি ক্ষুদ্রকোটকে লেজ মোড়ানো অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অজ্ঞাত কীটগুলির মত সমান ভাবে চলিতে না পারিয়া তড়িৎ-প্রবাহ চালিত হইবার সময় পরস্পরের অসম্ভব রকমের ঠেলাঠেলিতে কোন রকমে জড়াইয়া গিয়া অজ্ঞাতের সঙ্গে বিপরীত প্রাপ্তে উপনোত হইয়া থাকে। ইহার ফলেই সময়ে সময়ে বিপরীত ফল পাওয়া যায়।

গরু, গোড়া প্রভৃতি বড় বড় প্রাণীর উপরও এই পরীক্ষার সন্তোষজনক ফল পাওয়া গিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে গর্ভমেষ্ট ফর্মের ২০০০,০০০ এর বেশী জন্তুর উপর কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছামূরূপ সন্তান প্রজনন-প্রণালী পরীক্ষা করিয়া শতকরা ৯০টিরও বেশী ক্ষেত্রে হৃদয় লাভ হইয়াছে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, স্তন্যপায়ীদের মত পুং বীর্ষাকোষের দ্বারা পায়ীদের সন্তানের যৌন পার্থক্য নিরূপিত হয় না। ডিথ-কোষের সাহায্যে পক্ষী-শাবকের যৌন পার্থক্য নিরূপিত হইয়া থাকে। মস্কো পরীক্ষাগারে পক্ষী-শাবকের যৌন পার্থক্য সংঘটনের কারণ নির্ধারণের জন্য পরীক্ষা চলিতেছে।

প্রোঃ কোলজফ ১৮৭২ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি মস্কো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া জার্মেনী, ফ্রান্স এবং ইটালীর বিভিন্ন পরীক্ষাগারে বহুদিন কাজ করিয়াছিলেন। ১৫ বৎসর পর্যন্ত তিনি মস্কোর পরীক্ষা-মূলক জীবতত্ত্ব বিজ্ঞান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর ছিলেন। প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে তিনি ও তাঁহার সহকারী ডঃ জামকফ (Dr. A. A. Zamkoff) এক-যোগে আসন্নপ্রসবী নারীদেহনিঃসৃত রস হইতে gravidan নামে এক প্রকার জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই জিনিষের schizophrenia নামক

এক প্রকার মস্তক বিকৃতি এবং অস্বাভাবিক রোগ নিরাময়ের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখা যায়। পুনর্জীবন সংঘটনেও ইহার প্রয়োজনীয়তা দেখা গিয়াছে।



পুরাতন ৪২ ভুলিয়া বেলিবার
যন্ত্র। [৪৭৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য

আমেরিকান এবং জার্মান বৈজ্ঞানিকেরা ইহার পরীক্ষামূলক ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। এই আবিষ্কার উপদক্ষা করিয়া কলিফোর্নিয়ায় Pro-therapy এক বিশেষ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। রেশম-সূত্রের স্থায়ী এবং দৃঢ়তা রক্ষা করিবার নিমিত্ত ওই পোকের ডিম্বের স্বতঃনিসেক ক্রিয়ায় আইওডিন ব্যবহার তিনিষ্ট প্রচলন করেন। এই আবিষ্কৃত্য রেশমসূত্রের অনেক উন্নতি হইয়াছে। প্রজনন বিজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রণয়ন করিয়া ইউরোপের খ্যাতনামা জীবতত্ত্ববিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছেন। এতকাল অপরিজ্ঞাত যৌন পার্থক্য নির্ধারণের এই তাত্ত্বিক পরীক্ষায় তিনি মকর কোতুল ও চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।

বৃক্ষদেহের বৃদ্ধির সহায়ক রেডিও তরঙ্গ

হলবার্গ (J. H. Hallberg) নামে নিউইয়র্কের একজন তড়িৎ-বিজ্ঞান গবেষক তাঁহার গবেষণাগারে বৃক্ষদেহের বৃদ্ধির উপর তড়িৎ-তরঙ্গের ক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। এক জাতীয় গাছের দুইটি কল একই সময়ে বিভিন্ন পদ্ধতিতে রোপণ করিয়া তাহার একটিকে বিশেষভাবে নিষ্প্রিয় প্রেরণ করিয়া

হইতে উচ্চ কম্পন-সংখ্যা বিশিষ্ট তড়িৎ-তরঙ্গ প্রয়োগ করিয়া এবং অপরটিকে সাধারণ ভাবে বাড়িতে দিয়া তিনি অদ্ভুত ফল লাভ করিয়াছেন। যে গাছটিতে তড়িৎ-তরঙ্গ প্রয়োগ করা হইয়াছিল তাহা যখন ১২ ইঞ্চি লম্বা হইয়াছে তখন অপর গাছটি মাত্র চার ইঞ্চি গজাইয়াছে।

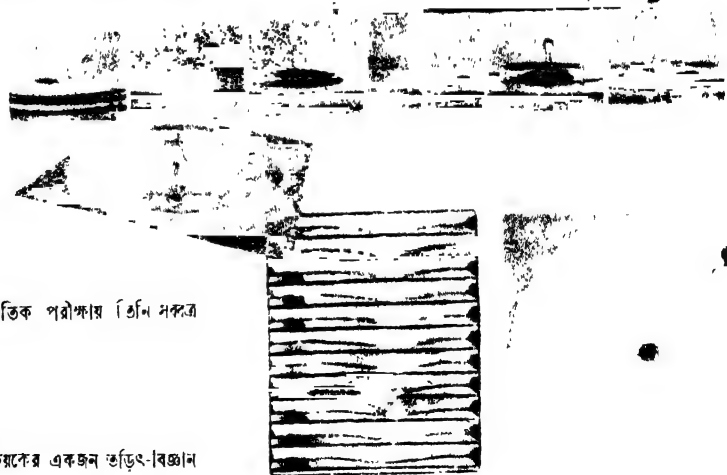
টেলিফোন বিজ্ঞাপনের বিরাট মূর্তি

বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হইয়া যাহাতে আরও বেশী লোক টেলিফোন ব্যবহার করে সেইজন্য মেক্সিকোর এক টেলিফোন কোম্পানী এক বিরাট মূর্তি নির্মাণ করিয়া রাজপথের মধ্যে স্থাপন করিয়াছে। মূর্তিটি রাস্তার এপারে-ওপারে পা ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার হস্তে একটি বিরাট টেলিফোন রহিয়াছে। উত্তর মধ্যে লুকায়িত ভাবে রেডিও-সংগ্রাহক যন্ত্র স্থাপিত আছে; তাহা হইতে গান বাজনা শুনিয়া রাস্তার লোক আরও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া থাকে।

অভিনব টায়ার পাম্প

চলিতে চলিতে মোটরের চাকায় ছিন্ন হইয়া গেলে অনেক সময়েই বিধম অসুবিধায় পড়িতে হয়, অনেক সময় গাড়ী চেলিয়া মেরামত করিবার স্থানে লইয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায় থাকে না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত

১৯১৬ ৭০,০০০ টন ভূমিতে সক্ষম
ক্যামেরার বিভিন্ন অংশের ছবি। মধ্য-
স্থলে জলের ফোটা পড়িবার সময়ে
বিভিন্ন অবস্থার ছবি নোচে বামপাশে
৮ খানি লেন্সের অবস্থান দেখান
হইয়াছে। মধ্যস্থলে উল্লেখিত ফিউজ
পুড়িবার ছবি। দক্ষিণ পাশে শাটার-
এর ছবি। [৪৭৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য



এক প্রকার 'পাম্প' উদ্ভাবিত হইয়াছে। ছিন্নযুক্ত চাকার দণ্ডের সঙ্গে সহজেই এই পাম্প জড়িয়া দেওয়া যায়। চাকা ঘুরিতে থাকিলেই 'পাম্প' চলিতে

থাকে এবং পাম্পের সঙ্গে চাকার 'ভালভ' টিউব যোগ করিয়া দিলেই বাতাস প্রবেশ করিয়া টাংগকে প্রয়োজনানুরূপ ফুলাইয়া রাখে, যেসমস্ত কারখানা নতদূরের অনতিদূরত্ব নী কেন—সহজভাবে গাড়ী চালাইয়া সেখানে পৌঁছিতে কোনই অসুবিধা হয় না। এই পাম্প এমনভাবে নিশ্চিত যে, অল্পপরিসর

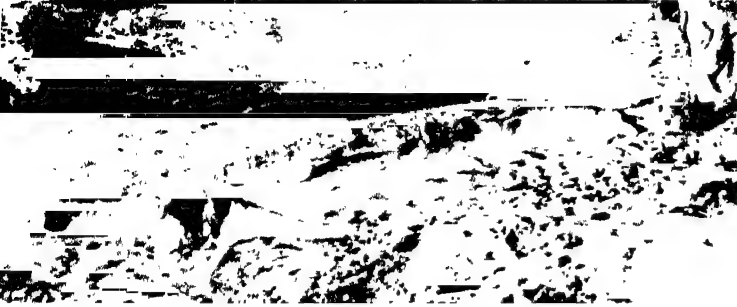
একটি পাখা ঘুরাইয়া আগুনের তেজ বৃদ্ধি করা হয়। যত দরজা বা জাগুশু করিতেও এই যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা দেখা গিয়াছে।

এক সেকেন্ডে ৮০,০০০ ছবি তুলিতে সক্ষম অভিনব ক্যামেরা

বাহ্যিক ক্ষেত্রে গবেষণার সুবিধার জন্য জার্মানিতে অভিমাত্রায় শক্তি-

শালী একপ্রকার ক্যামেরা নির্মিত হইয়াছে। এই ক্যামেরার সাহায্যে এক সেকেন্ড সময়ের মধ্যে ৮০,০০০ ছবি তোলা যাইতে পারে। একটা জলের গামলার মধ্যে কিছু উপর হইতে এক ফোঁটা জল ফেলিবার সময় এই ক্যামেরার সাহায্যে তাহার বিভিন্ন অবস্থার ছবি তোলা অতি সাধারণ ব্যাপার, এমন কি বৈজ্ঞানিক তারের 'ফিউজ' পুড়িয়া যাউবার সময় যে মুহূর্তমাত্র সময় লাগে—তাহার মধ্যেই এই

ক্যামেরার সাহায্যে অনায়াসে তাহার বিভিন্ন অবস্থার ছবি তোলা যাওতে পারে। উক্ত গতিশক্তিবিশিষ্ট যন্ত্রাদি অথবা তাহাদের 'ভালভ', শিঃ প্রভৃতির কোথায় এক ক্রটি হইতেছে চলিবার সময় তাহা চোখেতে ধরা পড়ে না। এই ক্যামেরার সাহায্যে চলতি অবস্থায় প্রত্যেকটি গুঁটিনাটি দোষত্রুটি পরিষ্কার ভাবে স্ফটোগ্রাফ করা যাইবে। সাধারণ চলচ্চিত্রের ক্যামেরায় যেমন একখানি মাত্র 'লেন্স' থাকে, এই ক্যামেরার নির্মাণকোশল সেরূপ নহে। ইহাতে আটখানি পৃথক পৃথক 'লেন্স' আছে। এই আটখানি 'লেন্স' একখানি গোলাকার চাকতির উপর স্থাপিত। ছবি তুলিবার সময়



শক্ত দানুর্দ্রক গুহ। [৪৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

স্থানের মধ্যে বাতাসের কঠোর, ভল্ফ, চাকা ও পিষ্টন রং স্থাপিত হইয়াছে।

পুরাতন রং তুলিয়া ফেলিবার যন্ত্র

যত, দরজা, আসবাব পত্র বা গাড়ী প্রভৃতি নতুন করিয়া রং করিতে হইলে প্রথমে পুরাতন রং তুলিয়া ফেলিতে হয়। পুরাতন রং পরিদূরিত না তুলিয়া ফেলিলে নতুন রং ভাল হয় না। কিন্তু এই সব জিনিষের পুরাতন রং তুলিয়া ফেলাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সাধারণতঃ একটি, একটি করিয়া গাঁচড়িয়া তুলিতে হয়—তাহাতে ভালকপে পরিষ্কার হয় না বলিয়া ভালকপে দিয়া দ্বিবিধা পরিষ্কার করিতে হয়। পুরাতন রং তুলিয়া ফেলিবার জন্য সম্প্রতি একপ্রকার নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। 'বয়লাবের' মত এটি পাঁজে রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত জল রাখিয়া তাহাতে ডুপ দেওয়া হয়। বাষ্প প্রস্তুত হইলে পাত্রসংলগ্ন নলের সাহায্যে রং উঠাইবার জন্য নির্দিষ্ট স্থানে নলের মুখ কিছু দূরে ধরিয়া রাখিলেই বাষ্প জোরে ছুটিয়া সেই রংএর উপর লাগিলেই বাষ্পের গরমে ও রাসায়নিক পদার্থের সংযোগে নরম হইয়া পরিষ্কার কপে উঠিয়া যায়। সাধারণ



জাহাজের সহিত ইমি মাছের সংগ্রহ। [৪৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

জালানী তেলের সাহায্যে আগুন ছালাইয়া বাষ্প তৈয়ারী হয় এবং একটি ক্রমবিকাশের ছোট ইলেকট্রিক মোটরের সাহায্যে রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রিত জল ক্রমাগত বয়লারের মধ্যে পাম্প করিয়া দেওয়া হয়, ওই মোটরের সাহায্যেই

'লেন্স' সহ এই চাক্তিখানি ইলেকট্রিক মোটরের সাহায্যে দ্রুত বেগে ঘুরিতে থাকে। ঘূর্ণায়মান 'লেন্স'ের চাক্তিখানির সম্মুখে আর একখানি চাক্তি আছে। ইহার চতুর্দিকে কতকটা হেলানভাবে অনেকগুলি ফুস ছিঁড়ের সার আছে।

প্রত্যেক সারে ৮টি করিয়া ছিদ্র থাকে। ছবি তুলিবার সময় এই চাকতি খানো ঘূরিতে থাকে। প্রত্যেকটি ছিদ্রই সেকেন্ডের অতিক্রম ভগ্নাংশের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে পর প্রতি দ্রুত গতিতে ওই ৮ খানা 'লেন্সের' বরাবর উপস্থিত হয় এবং তৎক্ষণাতই আবার সরিয়া যায়। এই সময়ের মধ্যেই ছবি 'লেন্সের' মধ্য দিয়া চলন্ত 'ফিল্মের' উপর পড়ে এবং ছাপ রাখিয়া দেয়। এই ত্রিসূত্র চাকতিখানাই 'শাটারের' (shutter) কাজ করে, সাধারণ ভাবে একখানা ছবি তুলিবার সময় 'শাটার' 'লেন্স' একযোগে ঘুরাইলেই প্রায় একই সময়ে ফিল্মের বিভিন্ন অংশে ৮ খানা ছবি উঠিবে, একসঙ্গে অনেক ছবি তুলিবার সুবিধা থাকায় এই ক্যামেরার সাহায্যে চলচ্চিত্রের ছবি তুলিবার সঙ্গেও অনেক বিষয়ে সুবিধা হইবে।

অদ্ভুত সামুদ্রিক জন্তু

কিছুদিন পূর্বে ফ্রান্সে শেরবুর্গের (Cherbourg) উপকূলে একটা মৃত অতিকায় সামুদ্রিক জন্তু পাওয়া গিয়াছে। এই অদ্ভুত জন্তুর মাথা এবং গলা উটের মত। ঘাড়ের কাছে দুইদিকে দুইটি বিরাট পাখানা আছে এবং লেজের দিক দুইভাগে বিভক্ত। জন্তুটা দৈর্ঘ্যে ২৫ ফুট। এই জন্তুটি সম্ভবত বৈজ্ঞানিক মহলে একটা মহা সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। ইহা যে কোন জাতীয় জানোয়ার তাহা কেহই নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না, এ পর্যন্ত মৃত প্রকার সামুদ্রিক জানোয়ারের বিষয় জানা গিয়াছে, এই অদ্ভুত জন্তুটি তাহাদের কোন শ্রেণিতে পড়ে না। মৃত দেহটা পাড়ে ভাসিয়া আসিবার পর চেষ্টার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছিল এবং সামুদ্রিক পাখারাও কতকংশ উদরস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। সেট অবস্থাতেই ইহার ফটোগ্রাফ লওয়া হইয়াছে। প্রাণীসত্ত্ববিদগণ অস্ত্রোপচার করিয়া ইহার বিভিন্ন দেহাংশের পরীক্ষায় বাপ্ত হইয়াছেন।

জাহাজের সঙ্গে তিন মাসের সংঘর্ষ

জাহাজের সঙ্গে তিন মাসের খুব কদাচিৎ ধাক্কা লাগিয়া থাকে। যদিও বা কোন সময় সংঘর্ষ হয় তথাপি সেট অবস্থার কোন ফটোগ্রাফ এ পর্যন্ত কেহ তুলিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। এতলে একরূপ একটা ঘটনার ফটোগ্রাফ দেওয়া হইল। 'পেসিডেন্ট টাফ্ট' নামক একখানি জাহাজ যাত্রী লইয়া নিউইয়র্ক হাউবার পথে বাল্‌বোয়া নামক স্থান হইতে ১০০০ মাইল উত্তর পশ্চিমে কোন কিছু সঙ্গ তাহার ধাক্কা লাগে। প্রথমে মনে হইয়াছিল কোন ভূবোপভ্রমের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছে, কিন্তু পরে দেখা গেল একটা বিরাট তিমির সঙ্গে সংঘর্ষ হইয়াছে। তিমিটা তখন ভাসিয়া ছিল। ঠিক সংঘর্ষের মুখেই ফটো লওয়া হইয়াছে।

খস্মচালিত নকল মানুষ

ফিলেডেলফিয়ার ফান্টলিন ইনস্টিটিউটের সম্মুখে সম্প্রতি এক যন্ত্র মনুষ্য স্থাপিত হইয়াছে। এই নকল মানুষটির নাম রাখা হইয়াছে—এগার্ট। যখনই কোন লোক ইনস্টিটিউটে প্রবেশ করিবার জন্ত দরজার কাছে এই নকল মানুষটির নিকটে উপস্থিত হয়, অমনই সে হাত তুলিয়া অভিবাদন করে এবং

ঠিক মানুষের মত শরৎই সাদর-সম্মানার্থে ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্ত অভ্যর্থনা করে। কেহ কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে তাহার চোখ ওই নকল মানুষের ভিতরে স্থাপিত—আলোকপাতে উদ্ভেজক পদার্থনির্মিত চক্ষুর উপর পড়ে, এবং তাহার ফলে একটি বৈদ্যুতিক 'রিলের' (relay) সাহায্যে নকল মানুষের হাতখানি উপরে উঠিয়া অভিবাদন করে। কোণলে স্থাপিত গ্রামোফোন 'রেকর্ড' সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া শব্দ উৎপন্ন করে।



অভিবাদনকারী কুইম মনুষ্য।

'এলিমেন্ট' ৯৩

গত সপ্তাহ 'বিজ্ঞান-জগতে' জেকিমভ-পিচ-রেও হইতে ডাঃ কোবলিন্‌ আবিষ্কৃত নতুন 'এলিমেন্ট' বা মৌলিক পদার্থের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু সম্প্রতি ডাঃ কোবলিন্‌ এই নতুন 'এলিমেন্ট' আবিষ্কারের দাবা প্রত্যাহার করিয়াছেন। ('নেচার'--২৫-৮-৩৯)। তিনি তাহার আবিষ্কৃত নতুন পদার্থ কয়েকজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকের নিকট গ্রহণের বর্জিত্রের পরীক্ষার নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাতে নতুন পদার্থের আণবিক সংখ্যানুযায়ী কোন রেখা পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহার এই পরার্থের মধ্যে Tungsten-এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন। ডাঃ কোবলিন্‌ও তাহার নিগতি প্রচারের পরে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় Tungsten এর অস্তিত্ব টের পাঠিয়াছেন। আণবিক সংখ্যা নির্ধারণে ভুলের কারণ এই যে, ডাঃ কোবলিন্‌ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত Silver Saltকে ধরিয়া লইয়াছিলেন—Ag (93) 04. অর্থাৎ Ag =

রোপা এক পরমাণু, ০.১ = বোহেমিয়াম এক পরমাণু এবং ০.৭ = অক্সিজেন
১ পরমাণু—মিলিয়া 'সিলভার-বোহেমিয়েট' জাতীয় পদার্থের এক
একটি অণু গঠিত হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার জিনিষটি
জিল—Silver Tungstate বলা বাহুল্য—ডাঃ কোবলিকের
আবিষ্কারের সহিত ডাঃ ফার্মির আবিষ্কৃত 'এলিমেন্ট' ৯৩র কোনসম্বন্ধ
নাই।

আইওডিন, গন্ধক প্রভৃতি সাধারণ পদার্থকে কঠিন এবং নরপণের মত
উজ্জ্বল এক প্রকার ধাতুতে রূপান্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে। সীসা, ইস্পাত
প্রভৃতি ধাতব পদার্থকে স্পঞ্জের মত এমন এক প্রকার পদার্থে পরিবর্তিত
করা হইয়াছে যে, ইহাদিগকে আর ধাতব পদার্থ বলিয়া চিনিবার উপায় নাই।
এমন কি সাধারণ অবস্থায় এ সকল ধাতুর যে তড়িৎ পরিচালন শক্তি থাকে
তাহাও লোপ পাইয়া গিয়াছে।



বায়বীয় পদার্থকে বহিন পদার্থে
অথবা কঠিন পদার্থকে অভিনব
অবস্থায় রূপান্তরিত করিবার
জন্ত তরল বায়ু প্রয়োগের
যন্ত্রাগার।

গাঢ় বা বায়বীয় পদার্থকে কঠিন ধাতব পদার্থে রূপান্তরিত

করিবার অভিনব প্রক্রিয়া

কালিফোর্নিয়ার টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের ডাঃ গোয়েড (Dr. Alexander Goetz) তাহার সহকর্মীদের সহায়তায় হাইড্রোজেন গ্যাসকে
ধাতব পদার্থে রূপান্তরিত করিবার জন্ত একপ্রকার অভিনব পরীক্ষা প্রায়
শেষ করিয়া আনিয়াছেন। এই পরীক্ষার ফলে হাইড্রোজেন গ্যাস হইতে জল
অপেক্ষা ২০ গুণ হালকা অণুত ইম্পাত অপেক্ষা বহুগুণ শক্ত এক প্রকার ধাতব
পদার্থ তৈয়ারী হইবে।

তরল অথবা বায়বীয় পদার্থকে বিপুল
চাপে কঠিন ধাতব পদার্থে পরিণত করা
হয়। পদার্থের পরমাণুগুলি বিপুল চাপে
পূর্ব কাছাকাছি আসিয়া কঠিন পদার্থ সৃষ্টি
করে। আবার ইহার বিপরীত প্রক্রিয়ায়
চাপ কমাইতে কমাইতে কঠিন ধাতব
পদার্থকে দুধের ফেনার মত হালকা করিয়া
ফেলা যায়। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ
ব্রিজম্যান (Dr. P. W. Bridgman)
একটা বিশিষ্ট যান্ত্রিক-কলের সাহায্যে কঠোর
মত স্বচ্ছ এবং তড়িৎ অপরিচালক
পানিকটা সাদা ফস্ফরাসের উপর অতি বর্গ
ইঞ্চিতে ২২০০ মণ চাপ দিয়া তাহাকে
এক প্রকার উজ্জ্বল কালো রংএর ধাতব
পদার্থে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। এই
অবস্থায় তাহার তড়িৎ পরিচালন শক্তি লক্ষ-
গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। যখন ডাঃ
গোয়েডের সহকর্মীরা এই সমস্ত পরীক্ষায়
ব্যাপৃত ছিলেন তখন ডাঃ এণ্ডারসন অভি-
নব উপায়ে এক প্রকার ধাতব-পাত নির্মাণ

করেন। গলিত রোপা হইতে অতিরিক্ত উত্তাপে বাষ্প উৎপন্ন হইবার সময় তরল
বায়ু সাহায্যে একখানি সমতল প্লেটকে অতিমাত্রায় শীতল করিয়া তাহার
উপর ধরা হয়। উত্তপ্ত রোপা বাষ্প-বণিক প্লেটের উপর পড়িবামাত্রই
অতিরিক্ত শৈত্যে জমাট বাধিয়া গিয়া ক্রমশঃ একটা পাতলা আন্তরণ সৃষ্টি
করে। আস্তরণ এত পাতলা যে, ইহার ২০০০ খানা উপরূপির সাজাইয়া
রানিলেও একখানি সাধারণ পাতলা কাগজের মত পুরু হয় না। এই পাত
রোপা হইতে নিষ্কৃত হইলেও সেট বর্ণ বা ওজ্জ্বল কিছুই থাকে না, প্রকৃত
প্রস্তাবে উটাকে আর ধাতব পদার্থ বলা চলে না। মোটের উপর ব্যাপার বাহ্য
ঘটিলেই তাহাতে যে ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকেরা পরমাণুকে চাপ দিয়া প্রয়োজনা-
নুযায়ী আকৃতি বিশিষ্ট করিয়া যে কোন পদার্থকে ধাতুতে রূপান্তরিত করিতে
পারিবেন তাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। যন্ত্রের অতিকৃতি এই সংখ্যায়
অঙ্কিত হইয়াছে।

প্রবন্ধ বিধাতা

—আলেকজান্ডার কুপ্রিন

তোমাদের প্রায়ই বলতে শুনি, দৈবদৃষ্টিনা, দৈবাৎ.....
ঐখানেই আমার আপত্তি। আমার কথা এই যে, যেটাকে
বাইবে থেকে আকস্মিক মনে হচ্ছে, সম্ভবতঃ তার পিছনে
বিধি একটা আছে। একটু তলিয়ে দেখতে হয়।

আমাব বয়স ষাট বছর পাব হয়ে গেল। যৌবনেব
উচ্ছ্রালতা কাটিয়ে উঠে ঠিক এই বয়সেই মানুষ জীবনের
তিন রাস্তার মধ্যে একটা রাস্তা বেছে নেয়; হয় অর্গলিপ্সা,
না হয় যশোলিপ্সা, না হয় তত্ত্বলিপ্সা। আমার মতে এব
মধ্যে সত্যাকার ছুটি মাত্র পথ আছে। যশ খুঁজতে গেলেই
এসে পড়ে অর্থের পিপাসা, না হয় ক্ষমতার পিপাসা, অতএব
এই দুইয়ের একটিকে বেছে নিতে হবে, নয়তো আধ্যাত্মিক
উন্নতির দিকে মন দিতে হবে।

নিজেকে আধ্যাত্মিক বা দার্শনিক বলবার সাহস
আমার নেই, অত বড় আখ্যাটা আমাকে শোভা পায় না...
আমাব চরিত্রের সঙ্গে ঠিক মেলে না। যে কাজে পুণ্যসঞ্চয়
হয় এমন কিছু করেছি তার প্রমাণ দেখানো আমার
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে। কিন্তু এটা বলতে পারি, জীবনে
আমি অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি, সম্পদের আশ্বাদ
পেয়েছি, দারিদ্র্যেরও আশ্বাদ পেয়েছি, চঃখপীড়া পেয়েছি
বিস্তর—প্রিয়-বিরহ, শোক, কারাবাস, লোকমান, প্রেম,
নির্ভরতা, বিশ্বাসঘাতকতা, সমস্তই ভোগ করেছি। আর
বিশ্বাস করবে কি না জানি না, কিন্তু আমি মানুষ দেখেছি।
মনে করছ বুঝি আমি নিতান্ত বাজে বকছি? তা নয়।
একজন মানুষের পক্ষে আর একজন মানুষকে দেখতে
পাওয়া বড় শক্ত; পরকে বুঝতে হলে আগে নিজেকে
একেবারে ভুলে যেতে হবে,—আমায় দেখে লোকে কি
ভাবছে, পাঁচজনের কাছে নিজেকে কি রকম দেখাচ্ছে,—
এ সব কথা ভাবলে চলবে না। আমি ঠিক জানি, খুব কম
লোকই অপরকে দেখতে পায়।

আমাকে তো দেখছ, পাপীলোক, শেষ বয়সে এসে
মানুষের জীবনেব কথা ভাবতে ভাল লাগছে। আমি বৃদ্ধ,
পৃথিবীতে একা, রাত্রিকাল যে আমাদের পক্ষে কত দীর্ঘ

তা তোমরা ভাবতেই পার না। আমার স্মৃতি-ভাণ্ডার নিজের
বিষয়ে আর পরের বিষয়ে সহস্র ঘটনা মনের মধ্যে সঞ্চয় করে
জীবন্ত করে রেখে দিয়েছে। কিন্তু গোরু যেমন আলকসীর
লতা চিবিয়ে পরে জাবর কাটে, তেমন করে স্মৃতির জাবর
কাটা এক কথা, আর জ্ঞান ও বিচারের সঙ্গে চিন্তা করা অল্প
কথা। তাকেই বলি তত্ত্বচিন্তা।

আমাদের কথা হচ্ছে দৈব-দৃষ্টির বিষয়ে। স্বীকার
করি, আমাদের জীবনে যা ঘটে, সবই আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন,
উদ্দেশ্যহীন, অকারণ, অযৌক্তিক, অসঙ্গত। কিন্তু এই
সবের উপর, অর্থাৎ পরস্পর-সম্পর্কিত লক্ষ লক্ষ ঘটনাবলীর
উপর এক অলঙ্ঘ্য নিয়ম বিরাজ করে, এ একেবারে দ্রব
সত্য। সব কিছু চলে যায়, আবার ফিরে ফিরে আসে, সামান্য
জিনিষের ভিতর থেকে—একেবারে শূন্য থেকে, আবার তা
জন্মলাভ করে, কষ্ট পায়, পুডতে থাকে, আবার তার সবটুকু
সময়মত ক্ষুণ্ণি পায়, উচ্ছে যতটা ওঠবার ওঠে, আবার
পড়ে যায়, আবার ফিরে ফিরে আসে; যেন কালের চক্র-পথে
বারবার আবর্তন করতে চায়। এই আবর্তন শেষ হয়ে গেলে
অনেক বছর ধরে পুনর্ব্যার গ্রন্থি খুলতে থাকে, ফিরে নিজের
স্থানে আসে, তারপর নতুন বৃত্ত রচনা করে, বৃত্তের পর
বৃত্ত.....তার আর শেষ নেই।

তোমরা বলবে, এমন কোন নিয়মই যদি থাকবে, তবে
এখনো সেটা লোকের অজানা থাকত না, এতদিনে তা
আবিষ্কৃত হয়ে যেত, এমন কি তাব একটা মানচিত্র পরীক্ষা যথাযথ
আঁকা হয়ে যেত। কিন্তু আমার তা মনে হয় না। আমরা
সকলে মিলে যে জালটা বুঝছি, লম্বায় চওড়ায় সেটা সীমাব
মধ্যে নয়। খুব কাছে থেকে যতটুকু দেখা যায় কেবল
ততটুকু দেখছি, সবটা একসঙ্গে দেখতে পাচ্ছি না। চোখের
সুযুখ দিয়ে সেটা পাব হয়ে চলে যাচ্ছে, কতকগুলি রং পরে
পরে আসছে যাচ্ছে, লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, সব সেরে সেরে
যাচ্ছে...কিন্তু খুব কাছে আছি বলে সমস্ত ছকটা এক সঙ্গে
ধরা পড়ছে না। কেবল যাটা জীবনভূমির উপরে উঠে
দাঁড়াতে পারে, আমাদের চেয়ে যারা উঁচুতে যেতে পারে,

জ্ঞানীরা, মহাপুরুষরা, অদৃষ্টদর্শীরা, সাধু মহাত্মারা, কবিরা, জীবনযাত্রার ধাঁধার মধ্যে থেকেও কচিং এর পূরা আভাস পেয়ে যান, দিব্যদৃষ্টিতে তাঁরা এই ডিজাইনের বা পরিকল্পনার মধ্যে স্তম্ভভিত্তি দেখতে পান, গোড়াটা দেখে তাঁরা বলতে পারেন শেষটা কি হবে।

তোমরা মনে করছ আমার কথাগুলি নেহাৎ ধোঁয়া, না? আচ্ছা একটু সবুজ কর; কথাটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বেশী কথা বলতে গেলে তোমাদের আবার উৎপীড়ন করা হবে না তো?...কিন্তু বেগগাড়ীর যাত্রীদের কেবল কথা বলা ছাড়া আর কি করবার আছে?

প্রকৃতির নির্দিষ্ট আইন আছে এবং সে আইনের পিছনে বৃদ্ধি ও চাতুর্য আছে তা আমি স্বীকার করি, যে-নিয়মে গ্রহ-নক্ষত্র নিজ নিজ পথে চালিত হয়, সেই একই নিয়মে সামান্য মাছের পেটের ভিতরকার হজমের কাজটুকু পর্যাস্ত চালিত হয়; এ নিয়মকে আমি বিশ্বাস করি এবং শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তা ছাড়া আরো একটা কিছু বা আরো একটা কেউ আছে যে এই নিয়মের চেয়েও বলবান, সমস্ত সৃষ্টির চেয়েও বড়। যদি কোন শূন্য 'বস্তু' হয়, আমি তাকে বলব যুক্তির খামখেয়াল, কিংবা খামখেয়ালী যুক্তির বিধান, যেটা তোমাদের খুসী...কথাটা ঠিক প্রকাশ করে বলতে পারছি না। আর যদি সেটা কোন 'ব্যক্তি' হয়, তবে সে এমন কেউ যার তুলনায় বাইবেলের ডেভিল আর কল্পনার সয়তান নিতান্ত নিরীহ নাবালক মাত্র।

মনে কর এই পৃথিবীর উপর তোমাকে ভগবানের সমান কর্তৃত্ব করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে; এদিকে ছেলেমানুষী খেলা করবার কৌতূহল তোমার অদমা, ভাল-মন্দ জ্ঞান নেই, একেবারে নিষ্ঠুর ও নির্দম, অথচ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আবার ওদিকে সূবিচার করবারও অদ্ভুত এক রকমের নিজস্ব ধরণ আছে। বুঝতে পারলে না বোধ হয়? আচ্ছা উদাহরণ দিয়ে বলি।

ধর নেপোলিয়ান; মানব-জীবনে এক অদ্ভুত বিকাশ, কল্পনাভীত ব্যক্তিত্ব, অফুরন্ত অমাহুষিক ক্ষমতা, তার শেষ পরিণতি কেমন দেখ,—ছোট একটি দ্বীপে, মৃত্যুরোগে ভুগে, ডাক্তারদের নামে অবহেলার নালিশ করে, সামান্য খাবার জিনিষ নিয়ে নানা রকম খুঁটিনাটি বায়নক্কা করে, বান্ধুকাহ্নলভ অসম্ভবভাবে আপন মনে গুমরে পড়ে থাকে...নিশ্চয় এটা সেই কেউ-একজন ব্যক্তিটির একটা উপহাস মাত্র, তার রুদ্ধ

মুখের একটা বিদ্রূপের হাসি। জ্ঞানী লোকের মতামতের কথা ছেড়ে দাও, কারণ তারা হয় তো এটাকে সোজা কার্য-কারণের যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝিয়ে দেবে, কিন্তু এই শোচনীয় জীবনটাকে একবার বেশ করে তলিয়ে দেখ; জানি না, তোমাদের ধারণায় কি মনে হবে, কিন্তু আমি তো এখানে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, যুক্তি আর খামখেয়াল পাশাপাশি মিশে আছে, তা ছাড়া এর আর কোন সদর্থ তো আমি খুঁজে পাই না।

তার পরই দেখ জেনারেল স্কোবেলেফ্। একজন কণজগ্না মহাপুরুষ। অসমসাহসিক, নিজের জীবন যে নিরাপদ সে সম্বন্ধে অসম্ভব বিশ্বাস। মৃত্যুকে সর্বদা উপহাস করত, আশ্ফালন করে চলে যেত মারাত্মক শত্রুবাহের মধ্যে, জীবনকে অশেষ রকমে বিপন্ন করত, বিপদের তৃষ্ণা কিছুতেই যেন তার মিটত না। কিন্তু দেখ শেষে মরল কোথায়—ভাঙা একটা খাটে শুয়ে,—সামান্য ভাড়াটে ঘরে বারবণিতাদের সংসর্গে। আবার আমি বলি—খামখেয়ালী নিষ্ঠুরতা, কিন্তু এর তবু যেন কোথায় একটা যুক্তি আছে। এই দুই শোচনীয় মৃত্যুকে জীবনের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, যেন এত বড় আরম্ভের অত ছোট পরিণতির দ্বারা একটা গুজনের সামঞ্জস্য করে নিলে, যেন বিপরীত দিক থেকে জীবন আর মৃত্যু এক সঙ্গে মিশে দুটি অপরূপ আত্মাকে সম্পূর্ণ করে ফলিয়ে তুললে।

প্রাচীন লোকেরা চিনেছিল সেই কেউ একজনকে, তাকে ভয় করতে, কেবল তার রুদ্ধ বিদ্রূপটাকে ভাগ্য মনে করে ভুল করত।

আমি নিশ্চিত করে তোমাদের বলছি—অর্থাৎ কিনা তোমাদের বলছি না, আমি নিজে নিজেই অন্তরের মধ্যে একান্তভাবে অনুভব করছি যে, এককালে, হয়তো ত্রিশ হাজার বছর পরে ধরাতলবাসীর জীবন অপরূপ সুন্দর হয়ে উঠবে, অসম্পূর্ণতা কিছুই থাকবে না। কেবল থাকবে অটালিকা আর ফুলের বাগান, আর ফোয়ারা...এখনকার মানুষের যা কিছু কষ্টের বোঝা,—দাসত্ব, প্রভুত্ববোধ, মিথ্যাবাদ, উৎপীড়ন—সমস্ত লোপ পাবে। অনিদ্রা, ব্যাধি, পীড়া, মৃত্যু, এও কিছু থাকবে না; হিংসা থাকবে না, পাপ থাকবে না, আপন-পর থাকবে না, সকলেই সকলের ভাই হয়ে থাকবে। আর তখন সেই যে তিনি, তাঁকে মান্ত করে তিনি বলাই ভাল—তিনি একদিন এখান দিয়ে যেতে যেতে এই সব একবার

নজর দিয়ে দেখবেন। একটু কুর হাসি হাসবেন, তারপর এমন একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন যে, এতদিনের পুরানো এই পৃথিবী তাঁর এক ফুৎকারেই একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে। এমন সুন্দর গ্রহটির এ রকম শৌচিনীয় পরিণামের কথাটা খুব খারাপ শোনাজে, না? কিন্তু একবার ভেবে দেখ, পৃথিবী যদি একেবারে ভাল হওয়ার চরমে গিয়ে ওঠে, আর এই বৈচিত্র্যহীন ভাল দেখে দেখে যদি লোকের একেঘেয়ে অতি-ভালতে অকিঞ্চিৎ ধরে যায়, তখন কি রক্তাক্তি, কি মহাপ্রলয় উপস্থিত না হতে পারে!

যাক্—এসব পৃথিবীর কথা, নেপোলিয়ানের কথা, প্রাচীন যুগের কথা—এত সব বড় বড় উদাহরণ দেবারই বা কি দরকার। আমি নিজেই কতবার কত সামান্য ঘটনার মধ্যে এই বিচিত্র নিয়মের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাই। যদি তোমরা শুনতে চাও, আমি এমন একটা তুচ্ছ ঘটনার কথা বলতে পারি যেখানে আমি নিজে ঐ বিজ্ঞপের হাসি একেবারে চোখের উপর দেখেছি।

টেনের ফাষ্ট'ক্লাস কামরায় উঠে তোমস্ক্ থেকে পিটার্সবার্গ যাচ্ছিলাম। সহযাত্রীদের মধ্যে ছিল একজন যুবক ইঞ্জিনিয়ার, মোটাসোটা ভালমানুষের মত চেহারা; রুযীয়-স্বভাব সরল গোলগাল মুখ, কটা কটা চোখের পাতা আর ভুরু চুল, কেশবিরল মাথার চুল বুরুষ দিয়ে পিছন দিকে টেনে দেওয়া, তার ফাঁক দিয়ে মাথার লাল চামড়া দেখা যায়... নিতান্ত বেচারী ভাল মানুষ। শূকরছানার মত নিরীহ নীল চোখ দুটিতে মিটমিট করে চায়।

প্রথম থেকেই লোকটির সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। এত শীঘ্র ভাব জমিয়ে ফেলতে খুব কম লোককেই দেখা যায়। আমি যাওয়া মাত্রই তাঁর নীচের বেকিটা আমাকে ছেড়ে দিলে, তাড়াতাড়ি আমার ট্রান্সটা ধরে উপর-তাকে তুলতে সাহায্য করলে, এমন ব্যবহার করতে লাগল যে, আমি একটু অপ্রস্তুতই হলাম। পরের একটা স্টেশনে গাড়ী থামতেই অনেক খাণ্ড পানীয় কিনে এনে কামরায় যারা ছিল তাদের সকলকেই খাওয়ার জন্ত সাধাসাধি করতে লাগল।

তখনই বুঝতে পারলাম, লোকটি কোন আন্তরিক আন্দলের আবেগে ভরপুর হয়ে আছে, তার মনের ভাবটা এই

যে, সে যেমন খুসী আছে তার আশপাশের অজ্ঞাত সকলেই তেমন খুসী হয়ে উঠুক।

দেখা গেল, আমার ধারণাটা মিথ্যা নয়। দশ মিনিটের মধ্যেই আমার কাছে তার হৃদয় উন্মোচিত করে ফেললে। সেই সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করলাম যে, লোকটি নিজের কথা বলা শুরু করতেই অজ্ঞাত যাত্রীরা নড়ে-চড়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরালে, বাইরের দৃশ্য যেন কতই মনোযোগ সহকারে দেখছে। পরে বুঝলাম, প্রত্যেকে তার একই গল্প ইতিপূর্বে অন্ততঃ বারো বার শুনেছে। তারপর এসেছে আমার পালা।

ইঞ্জিনিয়ার দূর প্রাচ্য দেশ থেকে ফিরছিল পাঁচ বৎসর প্রবাসের পর। পিটার্সবার্গে তার স্ত্রী-পরিবার আছে, পাঁচ বৎসর তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। প্রথমে ইচ্ছা ছিল এক বছরের মধ্যেই কাজ শেষ করে ফিরবে, কিন্তু কতকগুলি ব্যবসা এমন লাভবান হয়ে উঠল যে, সেগুলো না শেষ করে আসা অসম্ভব হয়ে পড়ল। এতদিনে সমস্ত কাজ শেষ করে সে বাড়ী ফিরছে। লোকটি কিছু বেশী বকে, কিন্তু কেমন করেই বা তাতে দোষ দেওয়া যায়? বেচারী পাঁচ বছর ঘর ছেড়ে একা বিদেশে কাটিয়েছে, তার পর এখন ফিরছে প্রচুর সম্পদ নিয়ে, তাতে রয়েছে অটুট স্বাস্থ্য, চঞ্চল যৌবন, অপরিভূক্ত ভালবাসা! প্রতি ঘটায় প্রতি মাইল অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে অধৈর্য বেড়ে উঠছে, এমন সময় কে চুপ করে থাকতে পারে, কে বা অধৈর্য চাপতে পারে!

তার সংসারের সকল কথাই শুনলাম। স্ত্রীর নামটি সুসানা, ওরফে সানোচা, মেয়ের নাম হচ্ছে যুরোচা। তিন বছরের মেয়েটি বেথে গিয়েছিল,—“ভেবে দেখুন, এখন কত বড় হয়েছে, প্রায় বিয়ের যোগ্যই বা হবে!”

বিয়ের আগে স্ত্রীর কি নাম ছিল তাও আমাকে বলেছে। বিয়ে পর ওরা খুব দারিদ্র্য ভোগ করেছিল, তখনো ওর ছাত্রাবস্থা ছিল, পরণের পায়জামা দ্বিতীয় মাত্র ছিল না, সে সময় ওর স্ত্রীই ছিল ওর একমাত্র বন্ধু, দাসী, ভগ্নী, জননী, একাধারে সব।

বুক ফুলিয়ে বৃকের উপর চাপড় মেরে মুখ চোখ লাল কবে উচ্ছ্বসিত গর্কে বলতে লাগল—“যদি একবার তাকে দেখতেন

কি চ-মৎকান! পিটার্সবার্গে গেলে তার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দেব। একবার নিশ্চয় আমাদের বাড়ী যেতে হবে, কোন ওজর আপত্তি শুনব না। ১৫৬নং কিরোচ্ছায়া। আলাপ করিয়ে দেব, নিজের চোখে একবার দেখবেন। বাজরাণীর মত দেখতে! আমাদের ইঞ্জিনিয়ারদের বল-নাচে সেই ছিল শ্রেষ্ঠ স্মন্দরী। একবারটি আপনাকে যেতেই হবে, নইলে আমি ভারী রাগ করব।”

আমাদের সকলকেই সে একখানা করে ভিজিটিং-কার্ড দিলে, তাতে পুরানো মাপ্ফ্রিয়ার ঠিকানা কেটে দিয়ে তার পিটার্সবার্গের ঠিকানা লিখে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দিলে তার স্ত্রী এক বছর থেকে মস্ত একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছে, - তার সঙ্গতি হবার পরই সে স্ত্রীকে ভালভাবে থাকবার ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছে।

তাব মুখের কথাগুলো যেন ঋণার জলেব মত ঝরছিল। দিনের মধ্যে চার বার, কোন বড় স্টেশনে এসে গাড়ী থামলেই একখানা করে রিলাই-টেলিগ্রাম বাড়ী পাঠাচ্ছে, পবের স্টেশনে পৌছেই তার জবাব চাই, ঠিকানা অমুক নামের অমুক নম্বরের নার্ট ক্লাস প্যাসেঞ্জার।...টেলিগ্রাফ-পিওন যখন এসে হাঁকছে—“অমুক প্যাসেঞ্জারের নামে টেলিগ্রাফ আছে”—তখন যদি তার মুখখানা একবার দেখতে! বেশ দেখা যাচ্ছিল সাধু মহাত্মাদের মুখে যেমন জ্যোতি থাকে, তার মুখেও তেমনি একটু জ্যোতি ফুটে উঠছিল। পিওনকে বক্শিশ দেওয়া হচ্ছিল একেবারে রাজা-রাজদার মত মুক্তহস্তে। কেবল পিওনকে নয়, সবাইকেই সে মুক্তহস্তে দান করতে চায়, সবাইকেই চায় সে খুসী করতে। আমাদের সকলকে স্মৃতি-চিহ্ন বলে কত যে জিনিষ দিলে, দামী দামী সাইবিরিয়ার পাথরের মালা, বোতাম, সেক্‌টপিন, চীনা পাথরের আংটি, জেড্‌ পাথরের মূর্তি, আরো কত সৌখীন জিনিষ। তার মধ্যে অনেক জিনিষ বহুমূল্য, ভূস্পা, অনেক জিনিষের কারুকাধ্য অতি সুন্দর, এসব জিনিষ নিতে অত্যন্ত দ্বিধাবোধ হচ্ছিল, তবু প্রত্যাখ্যান করার কোন উপায় ছিল না, এমন নাছোড়-বান্দার মত আমাদের নেবার জন্ত সে সাধাসাধি করছিল, ছোট ছেলে যদি একটা মিষ্টান্ন নিয়ে তোমাকে খাবার জন্ত ক্রমাগত রুদ্র করতে থাকে তা হলে যেমন সেটা না খেয়ে থাকতে পার না, ঠিক তেমনি।

তার বাক্সগুলি জিনিষে একেবারে ঠাসা, সমস্তই সানোচা আর যুরোচার জন্ত উপহার। সে সব আশ্চর্য্য সামগ্রী, বহুমূল্য চীনা পোষাক, গজদন্তের আর সোনার কত রকমের গহনা, রংবেরংয়ের খেলনা, কারুকাধ্যমণ্ডিত হাত-পাখা, ল্যাকারের কাজকরা বাক্স, ছবির এলবাম—এই সব জিনিষ - কোনটা কার জন্তে, আদর করে তাদের নাম উচ্চারণ করা যদি একবার তোমরা শুনতে! হয়তো তার ভালবাসা অদ্ভুত ছিল, হয়তো লোকটির অতিশয়োক্তি করাই স্বভাব, কিংবা এসম্বন্ধে সে কিছু বাইগ্রস্ত, কিন্তু তবু যে এটা তার সত্যকাবেব খাটি ভালবাসা, প্রকাশ করার জন্ত একেবারে উন্মুখ হয়ে আছে, একথা অনায়াসেই বোঝা যায়।

আমার মনে আছে, একটা বড় স্টেশনে যখন আমাদের গাড়ীর সঙ্গে একটা ওয়াগন জুড়ে দেওয়া হচ্ছিল, তখন দৈবাৎ চাকার তলায় পড়ে একজন পয়েন্টস্ম্যানের পা কেটে ছুখানা হয়ে গেল। চারদিকে হটগোল পড়ে গেল, প্যাসেঞ্জাররা লোকটিকে দেখবার আগ্রহে ভীড় করে নেমে পড়ল। মানুষ যখন রেলগাড়ীর যাত্রী হয় তখন না থাকে তাদের মনুষ্যত্ব, না থাকে কোন দয়া মায়া। ইঞ্জিনিয়ার এই ভিড়ের মধ্যে গেল না, সে চুপি চুপি স্টেশন-মাষ্টারের কাছে এগিয়ে গেল, তার সঙ্গে কি কথা কইলে, তারপর তার হাতে কতকগুলো নোট গুঁজে দিলে—বেশ বোঝা গেল নেহাৎ কম টাকা নয়, কারণ স্টেশন-মাষ্টারটি সেটা হাতে নিয়ে সম্মতের সঙ্গে টুপি খুলে অভিবাদন করলে। এই কাজটা সে এমন তাড়াতাড়ি সেরে ফেললে যে কেউ ব্যাপারটা টের পেল না, কিন্তু আমার নজর এই সব দিকেই থাকে, আমার চোখ এড়াতে পারলে না। ট্রেন ছাড়বার একটু দেরী ছিল, তারপর দেখলাম এখান থেকেও একটা ‘তার’ পাঠানো হল।

এখনো যেন তার সেই মূর্তিটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ঠিক যেমন সে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে হেঁটে আসছিল, মাথায় সাদা টুপি, পবণে দামী তসবের লম্বা কোট, গলায় কলার আঁটা, এক দিকের কাঁধে ঝুলছে দূরের জিনিষ দেখবার ফিল্ড-গ্লাসের চামড়াব ব্যাগ, আর এক কাঁধে ঝুলছে তার চিঠিপত্রের ব্যাগ, —টেলিগ্রাফ-অফিস থেকে বেরিয়ে আসছে সে, কি স্বাস্থ্যপূর্ণ হাস্তময় মুখ, যেন সত্ত পল্লীগামের আমদানি সরলচিত্ত এক বলিষ্ঠ তরুণ যুবক।

টেলিগ্রামের জবাবও পাওয়া যাচ্ছিল প্রত্যেক বড় বড় ষ্টেশনে। পিওন আসবারও সে অপেক্ষা রাখছিল না, নিজেই দৌড়ে যাচ্ছিল টেলিগ্রাফ-অফিসে খবর নিতে তার নামে কোন টেলিগ্রাম আছে কি না। আহা বেচা-রা! আনন্দটা নিজের মনে চেপে রাখতে পারে না, প্রত্যেক টেলিগ্রামখানা আমাদের কাছে পড়ে পড়ে শোনায; যেন তার ঐ দাম্পত্যপ্রীতির কথা শোনা ছাড়া আমাদের আর কিছু ভাববার জিনিষ নেই। “ভাল আচ্ছ তো? আমরা চুশন পাঠাচ্ছি, অধীর আগ্রহে তোমার আগমন প্রতীক্ষা করছি। সানোচা, যুরোচা।” কিংবা—“ঘড়ি ধরে আমরা টাইম-টেবলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি তোমার ট্রেন কোন ষ্টেশনে পৌছলো। আমাদের মন কেবল তোমার কাছেই ঘুরছে।” সব টেলিগ্রামগুলোই প্রায় এই রকম। একখানাতে আবাব এই রকম ছিল—“তোমার ঘড়ি পিটার্সবার্গ-টাইমের সঙ্গে মিলিয়ে নাও; ঠিক রাত্রি এগাবোটার সময় সপ্তর্ষি-মণ্ডলের আল্ফা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে থেকো। আমিও তাই থাকবো।”

গাড়ীতে একজন বয়স্ক যাত্রী ছিল, সোনার খনির বোধ হয় মালিক, কিংবা খাজাজী হবে, লোকটা সাইবিরিয়া দেশের, মুখখানা যেন মুসার মত। লম্বা, রুক্ষ, তীক্ষ্ণ দ্রুতি, লম্বা কাঁচাপাকা দাড়ী, দেখলে মনে হয় সংসারের অনেক রকম পোড় খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সেই লোকটি একবার ইঞ্জিনিয়ারের ঘেন চৈতন্ত করিয়ে দেবার জন্ত মস্তব্য প্রকাশ করলে,

“দেখ বাপু, টেলিগ্রাফের সুবিধা আছে বলে সেটাকে অতটা অপব্যবহার করা ঠিক নয়।”

“কেন, কেন? কিসের জন্ত ঠিক নয়?”

“দেখ, একজন স্ট্রালোকের পক্ষে দিবারাত্র কেবল টেলিগ্রাফের জন্ত অধীর আগ্রহ নিয়ে বসে থাকা অসম্ভব। পরের মনের কি অবস্থাটা হচ্ছে তাও তো তোমার ভেবে দেখা উচিত।”

ইঞ্জিনিয়ার হো-হো করে হেসে উঠে তার হাঁটুর উপর চাপড়ে দিলে।

“হঁ। গো কর্তা, আপনারা হচ্ছেন মাস্কাতার আমলের লোক, আপনারা যে এসব ভাল লাগবে না তা জ্ঞানি। আপনারা বাড়ী ফেরেন চুপি চুপি, কারুক্কে কোনো খবর না

দিয়ে। হঠাৎ উপস্থিত হয়ে দেখতে চান, যেমনটি রেখে গিয়েছিলেন তেমনটি ঠিক আছে কি না। কেমন, ঠিক কি না?”

সেই ভদ্রলোক চোখ তুলে চেয়ে অল্প একটু হাসলেন। “তা এতে ক্ষতি কি আছে? কখনো কখনো তাও দরকার হয়।”

নিখনি ষ্টেশনে আমাদের গাড়ীতে কয়েকজন নূতন যাত্রী উঠল, মস্কোতে আরও জনকতক উঠল। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারটির কথা বলার আগ্রহ তখনো বেড়ে চলেছে। তাকে নিয়ে কি করা যায়! সকলের সঙ্গেই সে যেচে আলাপ করলে; বিবাহিত লোকদের সঙ্গে গার্হস্থ্য জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য কত তাই নিয়ে কথাবার্তা হল, অবিবাহিতদের বুঝিয়ে দিলে তাদের জীবনে কোন শৃঙ্খলা নেই, যুবতীদের শুনিয়ে দিলে একনিষ্ঠ প্রেমের মূলা সম্বন্ধে এক বস্তুতা, সম্মান-বৎসলা জননীদেবীর সঙ্গে ছেলেপুলের বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে, কিন্তু সব কথাতেই গুরে ফিরে এসে পড়ে তার সেই সানোচা আর যুরোচা কথা। এখনো তার দু'একটা গল্প মনে আছে,—কেমন কবে তাব মেয়ে আধো-আধো সুরে বলত, “আমাল্ হল্লে হুতো আগে।” একদিন নাকি সে বেরালের লাজ ধবে টানছিল, বেড়ালটা মিউ-মিউ করছিল, তার মা বললে—“অমন করে টেনো না, ওর লাগছে”, তাতে সে উত্তর করলে—“না মা, ওর বেশ ভাল লাগছে।”

এ সব শুনতে ভাল লাগে আনন্দও হয়, কিন্তু বেশী বার শুনতে হলে কেমন বিতুষণ এসে পড়ে।

পরের দিন আমরা পিটার্সবার্গের কাছাকাছি এসে পড়লাম। সে দিনটা মেঘলা ছিল। কুয়াশা না হলেও ছিপছিপে রুষ্টি হচ্ছিল এবং আকাশটা অন্ধকার হয়ে ছিল, পাইন গাছগুলো কালো কালো দেখাচ্ছিল আর লাইনের দুধারে ভিজা পাহাড়গুলো দেখতে হয়েছিল যেন লোমঘেরা আঁচিলের মত। আমি সকালে উঠে হাত-মুখ ধুতে যাচ্ছিলাম গোসলখানায়; পণে দেখা হল ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে, সে জানলার ধারে দাঁড়িয়ে একবার তার ঘড়ির দিকে চাইছে, একবার বাইরের দিকে চাইছে।

আমি বললাম, “গুড মর্নিং, এখানে কি হচ্ছে?”

সে বললে, “ও, গুড মনিং ! গাড়ীটা কত জোরে চলেছে তাই পলীক্ষা করছি ; এখন ঘণ্টায় প্রায় ষাট মাইল যাচ্ছে ।”

“যদি নিয়ে তাই দেখেছেন বুঝি ?”

“হাঁ, এর খুব সোজা উপায় আছে । ঐ যে তারের খুঁটিগুলো, ঐ রকম কুড়িটা খুঁটি পার হলে হয় এক মাইল । একটা খুঁটি থেকে আর একটা খুঁটি পর্যন্ত যেতে যদি চার সেকেন্ড লাগে তা হলে বুঝতে হবে আমরা ঘণ্টায় ৪৫ মাইল যাচ্ছি ; যদি তিন সেকেন্ড লাগে তা হলে ঘণ্টায় ৬০ মাইল হয়, যদি দুই সেকেন্ড লাগে তা হলে ৯০ মাইল হয় । কিন্তু ঘড়ি না থাকলেও এটা বোঝা যায় যদি মনে মনে সেকেন্ড-গুলো ঠিক গুণে যেতে পারেন ; তাড়াতাড়ি অথচ স্পষ্টভাবে সংখ্যাগুলো উচ্চারণ করে গেলেই চল, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, এই রকম করে গুণে যেতে হবে । অস্ত্রিয়ার জেনারেল ষ্টাফের মধ্যে সকলেরই এ গুণ আছে ।”

এই রকম সে বকে যেতে লাগল, কিন্তু ভঙ্গী তার অতি চকল, চোখের দৃষ্টি অস্থির,—বুঝতেই পারলাম যে, এসব কথাবার্তা আর অস্ত্রিয়ান জেনারেল ষ্টাফের সেকেন্ড গোণার পরিচয় উপস্থিতক্ষেত্রে একেবারেই অবাস্তব, কেবল এমনি করে আপন অসহিষ্ণুতাকে সে ভুলিয়ে রাখতে চায় ।

লুবান ট্রেন পার হবার পর বেচারীর অবস্থা বড় ভীষণ হয়ে উঠল । আমার মনে হল, তাকে নীতিমত ফাকাশে দেখাচ্ছে, হঠাৎ যেন তার বয়স বেড়ে গেছে । তখন তার কথাবলাও বন্ধ হয়ে গেছে । চুপ করে কিছুক্ষণ থবরের কাগজ পড়ার ভাণ করছিল, কিন্তু সেটা তার পক্ষে কত অসহ্য হচ্ছে তা বেশ দেখা যাচ্ছিল ; একবার দেখি কাগজখানা উন্টো করেই ধরে আছে । পাঁচ মিনিট যদি চুপ কবে বসে তো তারপরই জানালার কাছে উঠে যায়, আবার এসে চুপ করে এমনভাবে বসে যেন ট্রেনখানাকে ঠেলে আরো এগিয়ে দেবার চেষ্টা করছে, আবার উঠে যায় জানালার কাছে, ঘড়ি ধরে ট্রেনের গতি পরীক্ষা করে, জানালার বাইরে বুকের মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে একবার স্তম্ভে একবার পিছনে । কে না জানে যে প্রিয়দর্শনপ্রতীক্ষায় দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া বরং অনেক সহজ, কিন্তু সকলের চেয়ে

কঠিন এই শেষের আধঘণ্টাগুলো, এই শেষের পনেরো মিনিট সময়টুকু ।

অবশেষে দেখা গেল ট্রেনের সিগ্জাল ; তারপর হিজি-বিজি বেড়াজালের মত অসংখ্য রেললাইনের ক্রসিং, তারপরই ট্রেনের লম্বা প্ল্যাটফর্ম, সাদা জামা পরা ট্রেন-কুলীরা সার সার দাঁড়িয়ে আছে ।.....ইজিনিয়ার তার কোটি পেড়ে নিয়ে গায়ে দিলে, ব্যাগটি হাতে নিলে, গাড়ীর বারান্দা পার হয়ে দরজার কাছে চলে গেল । আমিও জানালা দিয়ে উঁকি মেরে চেয়ে ছিলাম, মংলব যে গাড়ী থামলেই একজন কুলীকে ডাকব । ইজিনিয়ারকে দেখলাম সে তখন দরজা খুলে পাদানীর উপর নেমে দাঁড়িয়েছে ; আমাকে দেখতে পেয়ে সে মাথা নেড়ে একটু হাসলে, কিন্তু তবু হঠাৎ দেখলাম তার মুখটা যেন একেবারে সাদা হয়ে গেছে ।

রূপালী পোষাক পরে এক দীর্ঘাঙ্গী তরুণী প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল, মাথায় মস্ত ভেলভেটের হ্যাট, মুখের উপর নীল ভেল, আমাদের গাড়ী তার পাশ দিয়ে চলে গেল । একটি ফ্রক পরা ছোট মেয়ে, পায়ে লম্বা সাদা মোজা, তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিল । দুজনেই যেন কাউকে খুঁজছে, প্রত্যেক জানালাটার দিক আগ্রহদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে । ইজিনিয়ারকে তারা দেখতে পায় নি । তারপরই শুনতে পেলাম, ইজিনিয়ার কেমন একরকম বিকৃত কাঁপাগলায় চেঁচিয়ে ডেকে উঠল—“সানোচা !”

বোধহয় দুজনেই তার দিকে ঘুরে চাইলে । তারপরই অকস্মাৎ কি তীব্র মর্শ্বেদী চীৎকার—সে আর আমি জীবনে ভুলতে পারব না । সে রকম ভয়বিহ্বল অমাহুষিক যন্ত্রণা-সূচক দারুণ আন্তনাদ আমি আর জীবনে কখনো শুনি নি ।

পরমুহূর্ত্তেই দেখতে পেলাম, ইজিনিয়ারের মাথাটা একেবারে প্ল্যাটফর্মের নীচে, ট্রেনের চাকার গোড়ায় । মুখটা দেখা গেল না, কেবল দেখলাম সেই ফাঁক ফাঁক চুলের ভিতর দিয়ে তার মাথার পরিচিত লাল চামড়া,—কেবল চকিতের মত দেখতে পেলাম, তার পরেই অদৃশ্য হয়ে গেল ।.....

সাক্ষী হিসাবে আমার তলব হয়েছিল । তার স্ত্রীকে সে সময় আমি একটু ঠাণ্ডা করবার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু অমন অবস্থায় সান্ধনা দেবার কি কথা আছে ? লাস্টা আমি দেখছি,—ভালগোল পাকানো খানিকটা মাংস-

পিণ্ড। ট্রেণের তলা থেকে যখন টেনে বের করা হল তখন আর কিছু নেই। পরে শুনে পেলাম আগে তার পা কেটে যায়, তারপর নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে গিয়ে চাকার তলায় পড়ে, তখন সমস্ত শরীরটার উপর দিয়ে চাকা চলে যায়।

কিন্তু এর পরে যা বলব তা আরো ভয়ানক কথা। ঐ দারুণ বিপদের সময়টাতে যে এক অদ্ভুত ভাব আমার মনে উদয় হল, কিছুতে সেটা আমি ত্যাগ করতে পারি না। ঘটনাটা হয়ে যাবার পর অবশ্য মনে হয়েছিল, “একি কুৎসিত মৃত্যু, কি অসম্ভব অশ্রাব্য, কি নির্দয়!” কিন্তু কেন, যে মুহূর্তে আমি তার অমন করে টেঁচিয়ে ডেকে ওঠার আওয়াজটা শুনে পেলাম, তখন আমার মনে কেন যে স্পষ্ট উদয় হল, এবার ঠিক এই ব্যাপারটাটা ঘটবে, যেন এইটাই স্বাভাবিক এবং অবশ্যস্বাবী? কেন এমন হয়? বুঝিয়ে দিতে পার? সেই সয়ন্তান দেবতাটির শ্বেষ তাজ্জীলোর হাসিটা দেখতে পেয়েই এ কথা আমার মনে হয়েছিল সে সম্বন্ধে আব সন্দেহ কি!

বিধবাটির সঙ্গে আমি পরে দেখা করেছিলাম এবং সে আমাকে তার স্বামীর বিষয় অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করেছে; সে বলে ওদের ভালবাসায় কোন সংঘম ছিল না, পরস্পরের সম্বন্ধে যখনই যা মনে কবেছে তখনই তাই করেছে, যখনই মিলতে চেয়েছে তখনই মিলেছে, ভবিষ্যতের বিষয়ে ওবা নাকি ভাগ্যবিধাতাকে প্রসূক করেছিল। হতেও পারে...

যায় না। প্রাচ্যদেশ, সমস্ত প্রাচীন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা যেখানে, সেখানে কোন লোকই আগে “ইন্স-আল্লা” অর্থাৎ “যদি ভগবান করেন” এই কথাটি না বলে কখনই এমন কথা বলে না যে, আমি আজ এই কাজটা করব কি কাল অমুক কাজটা করতে চাই।

যাই হোক, আমার মনে হয় না যে, ভাগ্যকে ওরা লুক করেছিল, আমার বোধ হয় রহস্ত-দেবতার সেই এক থাম-খেয়ালী যুক্তিই এব ভিতর আছে। বিচ্ছেদের মধ্যে পরস্পরের প্রতীক্ষায় ওরা যে আনন্দটা উপভোগ করে এসেছে, এত দূরের ব্যবধান সত্ত্বেও ওদের আত্মা যে ভাবে মিলিত হয়েছিল, সাক্ষাৎ মিলনে এর চেয়ে বেশী আনন্দ পাওয়া হয়তো ওদের পক্ষে সম্ভব হত না! কে জানে এব পরে ওদের কি অবস্থা দাঁড়াত! হয়তো মোহ ভেঙ্গে যেত। না হয় অবসাদ আসত! না হয় বিতুষা! না হয় ঘণা! *

অনুবাদক—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

* আলেক্সান্ডার কুপ্রিন রচিত টেম্পটিং প্রভিডেন্স (Tempting Providence) গল্পের অনুবাদ। কুপ্রিন প্রসিদ্ধ রুশ লেখক, ১৮৭০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ‘ডুয়েল’ নামক উপন্যাস লিখিয়া তিনি পৃথিবীর অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক বলিয়া আখ্যাত হন। কিন্তু ‘ইয়ামা’ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। পৃথিবীর অনেক ভাষায় ইহার তর্জমা হইয়াছে এবং ইহার মত কাটুতি এ পর্যন্ত পৃথিবীর পূর্ব কল্প উপন্যাসেরই হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। কুপ্রিনকে জীবনকাব্যের কবি (poet of life) আখ্যা দেওয়া হয়।



গ্যাসকে কঠিন খাতব অবস্থায় রূপান্তরিত করিবার জন্ত অতি মৃদু পরিমাপক যন্ত্র। [৪৭৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য]

ছায়া

—শ্রীশাস্তি পাল

লোহা-পাথরের সৌধকিরীটী-সহরবাসিনী দেবী—
 স্থমিত নেত্রে মৃত্যুর ঘারে বসেছি তাঁহারে সেবি' ।
 বসিয়া রয়েছি তাঁর বেদীমূলে যুগকাষ্ঠেব বলি,
 ধীরে ধীরে প্রাণ নিঃসাড় হল, 'ওদিকে সহরতলী
 বাড়িয়া বাড়িয়া পল্লীর বকে ফেলিতেছে কালো ছায়া—
 সহরের নেশা আসিছে জমিয়া, কাটিছে গ্রামের মায়া ।
 ঘরে ঘবে সেথা কে দেখিবে চেয়ে, চাল-খুঁটো গেছে পসে,
 দেয়ালের গায়ে মাটি পড়েনিক' অধখানা গেছে দলসে ।
 পাকশালে আর জলে না উনান, খালি হাঁড়ি ধবে শিক,
 ফাটলের গায়ে বাসা বাঁধিয়াছে বাঙড়ে ও চামচিকে ।
 বাগানের কোণে, থামাবের পাশে, পুবাণো গোয়াল-ঘর,
 বাতায় বাতায় ঘুণ ধরিয়াছে উড়িছে চালের খড় ।
 ধানের মরাই শূন্য পড়িয়া ভরে নাই কেহ ধান ;
 গাঁয়ে গাঁয়ে আজ নিত্য নূতন হইতেছে অকলান ।
 নয়ান-জুলি যে শুকায়ে গিয়াছে নাতিক' তাহাতে জল,
 পাল, বিল, দীঘি ভরিয়া বাড়িছে কচুবীপানাব দল ।
 সান-বাঁধা ঘাটে শেওলা জমেছে সাক নাতি কেহ কবে.
 সাঁঝের বাতাস হয় না উতলা ঘটভরা কলস্বরে ।
 মাঠে মাঠে আব বাথানে বাথানে শৃগাল কুকুর নাচে,
 বনের পাখীরা উড়িয়া উড়িয়া বসেনাক' গাছে গাছে ।
 গাঁয়ের গোধান আধপেটা থেয়ে শুইয়া নদীর বঁকে,
 বাথালের লাগি কাঁদিয়া কাঁদিয়া হাষা হাষা ডাকে ।
 ক্রমাগতের মেয়ে একেলা বসিয়া ঘরের কোণেতে আজ,
 আগেকার মত পাড়া পাড়া ঘুরে পরে না এয়ার সাজ ।
 নিবালা নিরুন্ন দ্রুপবেব তাতে কলা-বাগানের পাশে,
 কাঁকালে বহিয়া মাটির কলসী তাবা আর নাতি আসে ।
 গিড়্‌কীর ঘাটে সগীদেব সাথে থেলেনাক' জল-খেলা,
 এ-পাব ও-পাব হয় না কেহই ভাসায়ে কলাব ভেলা ।

আঁচল পাতিয়া, এলাইয়া চুল সিনানের ঘাটে বসে,
 আলতা-রঙীন বরণ তাদের কেহ আর নাহি ঘসে ।
 বেউর বাঁশের বাঁশীতে বাজে না উতলা উদাসী সুর,
 ভাঙা ঢেউ লেগে ভাসে না কলসী, যায় না সে বহুদূর ।
 কুমারী মেয়েরা বকুলের তলে করে নাক' ছুটাছুটি,
 সাঁঝের বেলায় জালে না প্রদীপ তুলসীতলায় জুটি,
 আঁধাব মোন ঘেরে চৌদিক, থামিয়াছে কলতান,
 ঘরে ঘরে আর পড়ে না সন্ধ্যা, উঠে না সন্ধ্যাগান !
 দেবতার ঘরে বাজে না শঙ্খ, ঘণ্টা নাহিক বাজে,
 ঢাক, ঢোল, কঁাসি বাজায়ে নাচে না কেহ আঙিনার মাঝে ।
 নাহি শুনি আব বাউলেব গান, তরুণা পাঁচালী ছড়া,
 কীর্ত্তন ঢপ গাছে না কেহই কটিতে পরিয়া ধড়া ।
 কবিদের আর হয় না লড়াই ময়নাপাড়ার মাঠে,
 এ-মাঠ ও-মাঠ একাকার আর হয় না গাঁয়ের বাটে ।
 সতাপীরেব পাঁচালীর কথা গ্রাম ছেড়ে গেছে চলে,
 মনসা-ভাসান, মুক্তিলাসান আর নাহি কেহ বলে ।
 কথকতা, ব্রত, রূপকথা কই, বাস্তু দেবীব দান,
 আউনী, বাউনী, কলাব বরণ, রুমলীলার গান ?
 জারীব পালা যে শেষ হয়ে গেছে কষ্ট গিয়াছে বৃজে,
 কলকণ্ঠের কলহাসি আর পায় না কেহই পু'জ্জে ।

গাঁয়েব বকেতে আগুন লেগেছে পুড়িয়া হয়েছে থাব,
 ধিক ধিক শুধু জলিছে আগুন, নামিছে অন্ধকার ।
 আজ শুধু শুনি ছুপের কথা ঘরে ঘবে ওঠে ওঠে,
 পল্লী-মায়েব বুকভাড়া ডাক কেমন করিয়া সহি ?
 চারিদিক দেখি, শ্মশান বিবাজে, করে সবে হাহাকাব,
 উপোসে ও জবে গাঁয়েব মানুষ হয়েছে অস্তিসাব !

লোহা-পাথরের সৌধকিরীটী-সহরবাসিনী দেবী,
 কি পেলাম আব কি যে হাবালাম তোমার চরণ সেবি' !
 গণিতে বসিয়া শিহরিয়া উঠি, দেখি মৃত্যুর ছায়া,
 সহরের নেশা ছুটাও হে দেবী, বাড়ুক গ্রামেব মায়া ।

বিচিত্র জগৎ

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাদাগাস্কার দ্বীপে রবার গাছের সন্ধান

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে কয়েক প্রকার দুস্ত্রাণ্য গাছের অন্বেষণে মাদাগাস্কার দ্বীপে একদল অভিজ্ঞ ব্যক্তি পাঠানো হইয়াছিল। চার্লস স্নাইক্স তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার বিবরণ হইতে উদ্ধৃত করা গেল—

মাদাগাস্কার দ্বীপের পশ্চিম উপকূলের বড় সহর মাজুঙ্গা থেকে আমাদের যেতে হবে দ্বীপের দক্ষিণ দিকে, প্রায় ১৩০০ মাইল ঘুরে বেড়াতে হবে গাছগুলার খোঁজে। আমার সঙ্গে ছিলেন আলজিয়াস বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হেনরি হামবার্ট।

মাজুঙ্গা থেকে যে জাহাজ দক্ষিণদিকের বন্দর টুলেয়ারে যায়, সে জাহাজ আমরা পেলাম না, পনেরো মিনিট আগে সেখানে ছেড়ে চলে গিয়েছে—অগত্যা আমরা এখান থেকে ছদিন নৌকাতে গিয়ে এক জায়গায় নেমে মোটরবাস পলে এই দ্বীপের রাজধানী আন্তানানারিভোতে গেলাম এবং সেখান থেকে মোটরযোগে ভ্রমণে সব ব্যবস্থা করা গেল।

এই মোটরবাসে ভ্রমণ আমাদের অনেককাল নলে থাকবে।

ছুধাবে পাহাড় পর্বত, প্রায়ই বৃক্ষ ও অনাবৃত আগে এই পাহাড়ের উপর গভীর অরণ্যানী ছিল, এখনও স্থানে স্থানে তার চিহ্ন আছে। মাল্লমে কাঠের সোতে এই সকল জঙ্গল নষ্ট করেছে।

পাহাড় থেকে অনেক নদী বার হয়ে এসে নীচের সমতল ভূমিকে উর্বরী করেছে। মাদাগাস্কার দ্বীপের এই অংশে প্রচুর পরিমাণে ধান হয়, চাল এখানকার লোকের প্রধান খাদ্য। সমতল ভূমির এই অংশে আমরা অসংখ্য রায়ভোলা (পাখিপাদপ) দেখলাম।

পাখিপাদপ এদেশের লোকে নানা কাজে লাগায়। তার কলাপাতের মত চওড়া পাত পেতে ভাত খায়। এর কাঠ জালানি কাঠরূপে ব্যবহৃত হয়। এই গাছের প্রত্যেক চওড়া পাতা দেখানে এসে গুঁড়ির সঙ্গে মিশেছে, সেখানে স্কন্দর নির্মল জল পাওয়া যায়—তবে অনেকস্থানে পোকামাকড়ে এই জল নষ্ট করে ফেলে।

পথে যেতে যেতে আমরা একদল পঙ্গপাল দেখলাম। কালো মেঘের মত, আকাশ একেবারে আচ্ছন্ন করে উড়ে চলেছে—সমস্ত দলটির উড়ে চলে যেতে কয়েক ঘণ্টা লেগে গেল। এদেশের লোক পঙ্গপাল খায়, আন্তানানারিভোর বাজারে আমরা বুড়ি বুড়ি পঙ্গপাল বিক্রয়ার্থ মজুদ দেখেছি।

আন্তানানারিভো সহরে প্রায় সমস্ত হাজার লোক বাস করে। কিন্তু বহিজগতের সঙ্গে এই সহরের সম্পর্ক খুব বেশী



মাদাগাস্কার দ্বীপবাসী নর ও নারী।

নেই। খুব কম বিদেশী লোকই এখানে ভ্রমণ করবার জন্তে এসে থাকে। ১৮২৫ সালে এই দ্বীপে ফরাসীদের অধিকার স্থাপনের পবে যদিও এখানে নানাদিক থেকে নানা পরিবর্তন হয়েছে, তবুও সহরের লোকে সেই আগেকার মত সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। কেবল মাঝে মাঝে

বেতাবেল ঊচু মাঙ্গল মনে করিয়ে দেয় যে, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার ঢেউ এখানেও এসে পৌঁছেছে।

সহরের বাড়ীগুলো কাঁচা ইটের, চারি পাশের অল্পচ্চ শৈলমালাব গায়ে থাকে থাকে অবস্থিত। মাঝে মাঝে কাঠের তৈরী ঘরও আছে। উচারথানা দোতলা বাড়ীও চোখে পড়ে। সহরের ঠিক কেন্দ্রস্থানে একটা পাহাড়ের উপর স্থানীয় রাজপ্রাসাদ—এখানে বলে ‘রাণীর বাড়ী’। মাদাগাস্কারের শেষ রাণী তৃতীয় রানাভালোনার নির্বাসনের পরে এই রাজপ্রাসাদ এখন জাতীয় মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে।



মাদাগাস্কারের সহরে পুরাতন ও নতুন ধাঁজের এই সংমিশ্রণ অনেক বসন্ত বাটিতে দেখা যায়। সম্ভ্রাম ধানভানি-হইতেছে। বাংলার পরীগ্রামেও এ দৃশ্য অপরিচিত নয়।

স্থানীয় অধিবাসীদের ঘরে ঢুকতে হলে মাথা খুব নীচু করে ঢুকতে হয়; দোব এত ছোট। এদেব ঘবে আসবাবপত্র থাকে খুব কম। মেজ্জেতে একখানা বড় মাড়ব বিছানো, কয়েকু চাম্ভারী চাল, রাঁধরাব জন্তে একটা বড় লোহান কড়াই, জল ঝাধরাব জন্তে দুটো তিনটে বড় জালা কিম্বা লাউয়েব খোল। ছাদের সর্বত্র কালো কালো মাকড়সাব ঝুল ঝুলছে, দেয়ালে ত’একটা কাঠের দেবদেবীর মূর্তি।

মাদাগাস্কারে স্ত্রীলোকেরা সমাজে খুব সম্মানিত। এর একটা কারণ এই যে, ফরাসী অধিকারের পূর্বে রাজ্যব বদলে বাণীরা এখানে অনেক দিন রাজত্ব করেছিলেন। অবশ্য এখানকার মেয়েদের গৃহকর্ম, বাগা, ধানভানি—সবই করতে হয়,

সংসারের জন্তে হাটবাজারও করতে হয়—কিন্তু পুরুষের কাছে নারীদের যথেষ্ট সম্মান।

মাদাগাস্কারে জীবনযাত্রাপ্রণালী খুব চক্ৰহ ও জটিল নয়। বছরের মধ্যে দিনকতক খেটে ধান্রোপণ করলেই সারা বছরের কাজ হয়ে গেল। ধান কাটার সময় আরও কয়েক দিনের থাটুনি আছে—তারপর গোলা থেকে ধান বার করা, ধানভানি, আর ভাত রাঁধা। পুরুষদের আর একটা প্রধান কাজ হচ্ছে পশুপালন। এদেশে প্রত্যেক গৃহস্থের যথেষ্ট গরুবাছুর আছে। যার যত গরু-বাছুর বেশী, স্থানীয় সমাজে তার সম্মান ও প্রতিপত্তি তত বেশী।

বোধ হয় এই জন্তই এখানকার লোকে প্রাণ গেলেও গরু-বাছুর বিক্রী করতে চায় না বা গরুর মাংস খাওয়ার চলন থাকলেও কখনো গোহত্যা করে না। এর কারণ এই যে, যদি তার গোশালায় গরুর সংখ্যা কমে যায়, তবে প্রতিবেশীর চোখে তার পসার কমে যাবে।

গরুচুরি এখানে খুব চলে। প্রায়ই শোনা যায় এ ওর গরু চুরি করে জেল খাটছে। ফরাসী

আইনে চুরি মাত্রই অপরাধ বলে গণ্য এই হয়েছে মুস্লিম, নতুবা গরুচুরি মাদাগাস্কারের দেশী সমাজে অপরাধ বলেই গণ্য নয়। ওটা একটা খেলার মধ্যে ধবা হয়—একথা বলা যেতে পারে, ফুটবল যেমন ইংল্যাণ্ডে জনপ্রিয় স্পোর্ট, মাদাগাস্কারের গরুচুরি তেমনি একটা স্পোর্ট। ওতে কেউ দোষ ধরে না—তবু ধবা পড়লে চোরকে জেলে যেতে হয় বটে। সে তো ফুটবল খেলতে গিয়েও হুবদম হাত পা ভাঙছে—সে জন্ত ফুটবল খেলতে ভয় পায় কে?

স্থানীয় রাজ্যব একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। বোজ রাজ্যব বসে না—সম্ভ্রাহেব মধ্যে একটা দিন এজন্ত নির্দিষ্ট আছে। রাজ্যের দিন এখানে একটা উৎসবের দিন বলে পরিগণিত।

অনেকদূর থেকে লোকে মাথায় করে কিংবা গাধা ও অশ্বতরে আমরা বাজার থেকে প্রায়ই কলা, অনারস, পেয়ারা, আম বোঝাই দিয়ে মালপত্র, ডিম, ধান, চাল, জীবন্ত, মুরগী, কমলালেবু এবং পেঁপে প্রভৃতি ফল কিনে নিয়ে যেতাম। হাঁস, মাহুর ইত্যাদি আনে।



পাছপাদপ : তৃণার্ভ পাশ্বেয় জন্ত ইহা সর্ষা শীতল জন সঙ্কিত রাণে। পাতাতে দিবা খাওরা-নাওরা কাজ চলে।

বাজারের এক জায়গায় স্থাপিত ইউরোপীয় পরিচ্ছদ বাবুপরিবর্তনের জন্তে এখানে আসে।

বিক্রী হচ্ছে, বহু পুর্বানো ধরণের পোষাক, বা এখন ইউরোপে . . . অ্যান্টিসিমেব থেকে আমাদের যেতে হবে মোটাবে। প্রায়

সবাই ভুলে গিয়েছে। একজন হাতুড়ে অনেক রকম দেশী গাছ-গাছড়া ও ওষুধ বিক্রী করতে এনেছে এবং তারদ্বারা তার পণ্য-রাজির দ্রব্যগুণ ঘোষণা করে বিক্রেতা যোগাড় করেছে। তার পাশে একজন বিক্রী করছে কয়েক খুড়ি পঙ্গপাল, খালি বোতল ও খালি টিন।



মাধাগাছার : সাধারণতঃ এই দাপে স্ত্রীলোকে কঠিন পরিগ্রহের কাজ করে না। এই ছবিতে দেখা যাইতেছে, ইহারা মাঝে মাঝে কঠিন কাজও করে।

আমাদের দরকারী জিনিস স্থানীয় বাজারে পেতাম না যে তা নয়। খাণ্ডদ্রব্যের সন্ধানে আমাদের প্রায়ই বাজারে আসতে

হত। এখানকার হোটেলে থাকার ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ, চারশো মাইল যাবার পরে লক্ষ্য করা গেল, আমরা এমন খাবার জিনিস যা দেয় তা রান্নার দোষে বিশ্বাস, কাজেই স্থানে এসে পড়েছি যেখানে গাছপালা খুব কম। অনাবৃত,

রক্ষদর্শন পাঠাড পর্বত, বিস্তৃত সমতলভূমি—জল কোথাও নেই, নদী চোখেই পড়ে না। পাছপাদপ পধ্যস্ত দেখা যায় না।

একটা গ্রামে গিয়ে আমরা দুদিন বিশ্রাম করলাম। সেই গ্রামের চারি পাশের বালির পাঠাড়ে ইপিয়নিস্ বলে এক প্রকার অধুনাবিলুপ্ত বৃহৎকার পাখীর ডিম পাওয়া যায়।

সোধ হয় আরব্য উপমহাসাগর বালির কল্লনা এই জাতীয় পাখী থেকে হয়ে থাকবে।

আমরা অনেক খুঁজেও তেমন ভাল ডিম যোগাড় করতে পারিনি। ডিমের কয়েক টুকরো খোলা পাওয়া গিয়েছিল, সকলের চেয়ে বড় টুকরোটা প্রায় ছয় ইঞ্চি লম্বা। এর মধ্যে কোন কোনটা বালির মধ্যে তিন চাব ফুট পুঁতে ছিল, কোনটা বা বালিঘাড়ির ওপরে পাওয়া গিয়েছিল।

এই অঞ্চলে আমরা ফণিমনসা জাতীয় এক প্রকার অদ্ভুত গাছ

মাদাগাস্কার : হাট, দক্ষিণে দ্বজবাহিনীর ইউরোপীয় বেশভূষা দৃষ্টব্য। এই হাটে এই সব বেশভূষা ক্রীত হয়।

এ অঞ্চলের অধিবাসীরা অধিকতর অসভ্য। রাজধানীর কাছাকাছি স্থানের অধিবাসীরা ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বদলে গিয়েছে, কিন্তু এইসব দূরতর অঞ্চলের লোকে এখনও বর্ষা হাতে নিয়ে বেড়ায়। কষলের মত মোটা একখানা কাপড়ই এদের একমাত্র পরিধেয়—ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের কাপড়চোপড়ের বালাই নেই।

এর পরে যে রাস্তা আরম্ভ হল, সেদিকে কোনো সহর পড়ে না। সুতরাং টুলেয়ার বলে একটা ছোট সহর থেকে আমরা পেট্রোল ও খাণ্ডদ্রব্য কিনে নিলাম। পথে কোথাও কিছু পাওয়া যাবে না। কোনো মোটর ওপথে যায় না, গবর্ণমেন্টের ডাক লোকে কাঁধে কুলিয়ে পদব্রজে নিয়ে যায়।

একদিন পথে ধারের একটা খড়ের ঘবে আমরা বিশ্রাম করছি, পথ দিয়ে একদল লোক মৃতদেহের সংস্কার করতে যাচ্ছে। তারা এমন অদ্ভুত ধরণের তারস্বরে শোকধ্বনি উচ্চারণ করতে করতে যাচ্ছিল যে, আমরা ছুটে বাইরে বেরিয়ে দেখতে গেলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে দেশী গাইড ছিল, সে আমাদের সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে নিষেধ করলে। এ অবস্থায় ওদেশের লোকে নাকি এত দেশী মদ খায় যে, বিদেশী লোকদের পক্ষে কাছে থাকা বিপজ্জনক।

প্রথম লক্ষ্য করি। এই গাছ পত্রহীন, দাঁচ, শাখাগুলি যেদিকে বাতাস বয়, সেদিকে ঝুঁকে পড়ে। ভাবী চমৎকার দেখায় সে সময়।

মাদাগাস্কার দ্বীপের সর্বত্রই নানা মূল্যবান গাছপালা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু টুলেয়ার ও ফোর্ট ডফিনের মধ্যবর্তী



ইপিয়নিসের ডিম : এমন ডিম বাগোটার বেশী পাওয়া যায় নাই। যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই প্রায় প্রস্তরীভূত অবস্থা।

মরুভূমিতে এক প্রকার দুস্ত্রাপ্য রবার গাছ পাওয়া যায়, যার মূল্য সকলের চেয়ে বেশী। এই রবার গাছ আজকাল বেশী

দখতে পাওয়া যায় না এবং এরা প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে। এই গাছের বৈজ্ঞানিক নাম ইউফোবিয়া ইটিসি।

এবার আমরা মরুভূমিতে যাবার জন্য তৈরী হয়েছি। এই ছোট গ্রামটা থেকে জল ও খাবার নিতে হল। কুলী ও গাইড প্রথমে মেলে না, মরুভূমির পথের বিপদ কারো অজানা নেই, এখানে কেউ সঙ্গে যেতে রাজি নয়। স্থানীয় পুলিশের সাহায্যে অবশেষে অনেক কষ্টে আটবিশ জন লোক যোগাড় হল। আমাদের ছেড়ে মারপথে পালিয়ে গেলে তাদের পনেরো দিন করে জেল হবে, পুলিশ এই হুকুম শুনিয়ে দিলে। সঙ্গে একজন দে শী সিপাই দিলে পুলিশে।

পথে কোথাও জল নেই। সঙ্গে অনেক জলের দরকার। ত্রিশটি তৃষ্ণার্ভ প্রাণীর উপযুক্ত জল নেওয়াও এক কঠিন ব্যাপার। অবশেষে ভেবে-চিনতে মাত্র ষাট গ্যালন জল নিয়ে বওনা হওয়া গেল। অনেকে বললে মরুভূমির মধ্যে মাঝে মাঝে জল পাওয়া যাবে। ষাট গ্যালন জল ক্যান্সি-দর বাগে পুরে কুলিদের কাঁধে

ঝুলিয়ে দেওয়া গেল। মাদাগাস্কারের মরু-পথে চলার দুটো প্রধান অসুবিধা—রোদ ও কাঁটাবন। শোলার টুপি মাথায় দিয়ে ও ভারী বুট পায়ে আমরা সে দুটো বিপদের বিরুদ্ধে নেজেদেব অনেকখানি প্রস্তুত করেছিলাম। পথে ভাত ছিল আমাদের একমাত্র খাদ্য। আমরা প্রতিদিন প্রত্যেক কুলিকে দৈনিক এক সেরের উপর চাল দিতাম। অনেক সময় তারা একসের চাল একবারে খেয়ে ফেলত—এবং হাঁড়িখোয়া জল আকর্ষণ পান করে তৃপ্তিলাভ করত।

এই হাঁড়িখোয়া জল সমগ্র মাদাগাস্কারের অধিবাসীদের একটি অতি প্রিয় পানীয়। ভাত রাঁধবার সময় কড়া জালে ভাত ধরিয়ে ফেলানো নিয়ম—যাতে হাঁড়ির তলায় পোড়া ও রো ভাত কিছু লেগে থাকে। তারপর ভাত রান্না হয়ে গেলে আমিষে নিয়ে ওই পোড়া ভাতগুলোতে জল দিয়ে আবার

খানিকক্ষণ ফুটানো হয়—সেই গরম জলটাই এখানকার অধিবাসীদের নিকট চা কিংবা কফির স্থান অধিকার করেছে।

ওদের রাঁধবার পাত্র ওরা সঙ্গে নেয়নি। এখানে নিয়ম আছে যে কোনো গ্রামের যে কোনো অধিবাসী দুচার মুঠো চালের বিনিময়ে তার রাঁধবার হাঁড়ি ধার দেয়—কাজেই ও জিনিষটা কাঁধে ঝুলিয়ে বইবার দরকার হয় না।

খাবার পাত্রেরও দরকার নেই।

দেখা গেল, তা'বা ছোট ছোট খড়ের ঝড়ি পেতে ভাত



মাদাগাস্কার : ইউফোবিয়া গুল।

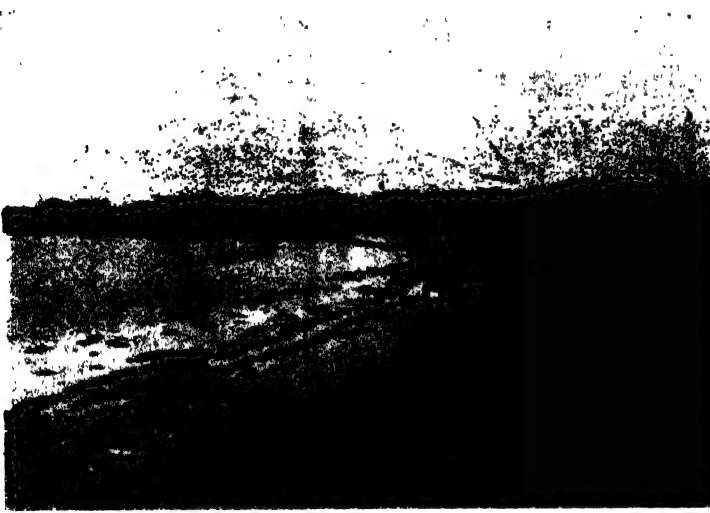
থাকে। তাতে একটু আশ্চর্য হতে হল, কারণ জিনিস-পত্র রাঁধবার সময় এত খড়ের ঝড়ি আমরা তে বেঁধে নিই নি বেশ মনে আছে। কিন্তু থাওয়া শেষ হয়ে গেলে তারা যখন সেই খড়ের ঝড়িগুলো ঝেড়ে ঝেড়ে নিয়ে নিজের নিজের মাথায় দিলে, তখন বোঝা গেল, এগুলো ওদের মাথার খড়ের টুপি।

মাদাগাস্কারের অধিবাসীদের জীবনযাত্রাপ্রণালী যে খুব জটিল নয়, একথা স্বীকার না করে উপায় নেই।

কিছুদূর যেতে না যেতে লক্ষ্য করলাম, সঙ্গে আমরা এত জল নিয়েছি যে, তাতে আমাদের পথচলার বেশ অসুবিধা হচ্ছে। কিন্তু এই ঘোর জলহীন মরুভূমিতে জল ফেলে দেওয়ার মত নির্বুদ্ধিতা আর কিছু নেই, সুতরাং আমরা প্রত্যেক কুলিকে যত ইচ্ছা জল পান করতে অস্বরোধ করলাম, বাকী জল ত্রিশটি লাউয়ের খোলার মধ্যে পুরে ত্রিশজন কুলির

কাঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। এর ফলে আমাদের বিপদে পড়তে হয়েছিল।

আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম, পথের ধারের গ্রাম থেকে পানীয় জল সংগ্রহ করা যাবে। কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙতে দেরী হ'ল না। পথে গ্রাম প্রথমতঃ খুব বেশী নেই, দ্বিতীয়তঃ সেসব গ্রামে এত জলকষ্ট যে তাদের মেয়েরা সকালবেলার শিশির সঞ্চয় করে রাখে জলের অভাবে। ঝোপে-ঝোপে যে শিশির পড়ে ভোরের বেলা, মেয়েরা লাঠি দিয়ে সেই ঝোপ ঠাণ্ডায় এবং তলায় জলের পাত্র পেতে রাখে।



সিমানাম্পেং সাংসা ব্রুদ : ইহার জল পানের অযোগ্য।

এ অবস্থায় তাদের কাছে জল চাওয়া চলে না। সুতরাং দ্বিতীয় দিনের অবসানে দেখা গেল, আমাদের সঙ্গে পানীয় জল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু উপায় ছিল না, সম্মুখে অগ্রসর হতেই হবে এবং মরুভূমির ভীষণতম অংশ এখনও আমাদের সামনে।

কুলিরা ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু মাদাগাস্কারের অধিবাসীদের একটা গুণ দেখলাম, যখন তারা বুকুলে চোঁচামেচি করেও কিছু হবে না তখন তারা চুপ করে সব সহ্য করার জন্যে প্রস্তুত হ'ল। শীঘ্রই জলের অভাবে একজন কুলি চলতে অশক্ত হয়ে পথের ধারে শুয়ে পড়ল, কি অজুত ধৈর্য্য এই লোক

গুলোর! তবুও তারা আমাদের বিরুদ্ধে একটি তিরস্কার-বাক্য উচ্চারণ করলে না বা কোনোরকমে অসন্তোষ প্রকাশ করলে না। কলের পুতুলের মত চলতেই লাগল।

আমাদের সঙ্গে কয়েক ফোঁটা মাত্র জল অবশিষ্ট ছিল—তাই সেই পথিপার্শ্বে পতিত হতভাগ্যের ঠোঁটে মুখে মাখিয়ে আমরা তাকে সেখানে ফেলে রেখে এগিয়ে চললাম, কারণ তাকে সঙ্গে নেবার কোনো উপায় ছিল না।

শীঘ্রই আর একজনের গুঁট অবস্থা হ'ল, তার পবে আর একজন—ক্রমে ক্রমে পাঁচজনের এট অবস্থা দেখে আমরা

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি তখন। তাদের পথের পাশে জনহীন মরুভূমির মধ্যে সে অবস্থায় ফেলে যাওয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর কাজ তা আমরা বুঝি, কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায়—জলের অভাবে তারা মরতে বসেছে, আমরা জল পাব কোথায় যে তাদের প্রাণ বাঁচাব?

সুতরাং তাদের ফেলে রেখে আবার চললাম। সামনের দিকেই চললাম, কারণ ফিরে যাওয়া আরও অসম্ভব। সামনের দিকেই বা কোথায় কত দূরে জল

কে জানে! কি ভয়ানক বেঘোরেই পড়ে গিয়েছি।

পরদিনও কাটল এই ভাবেই।

সন্ধ্যাবেলা ভগবান মুখ তুলে চাইলেন।

দূর থেকে আমরা একটা গ্রাম দেখতে পেলাম। অতি কষ্টে সেই গ্রামে পৌছে সামান্য পরিমাণ অত্যন্ত অপরিষ্কৃত জল পাওয়া গেল। নিজেদের প্রাণ রক্ষা করে গ্রামের সমস্ত লোকদের আমরা জল সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম মরুভূমির মধ্যে, যাদের ফেলে এসেছি তাদের নিয়ে আসতে।

৫ একদিনেব মধ্যে তারা এসে পৌঁছল—ভগবানকে ধন্যবাদ, তাদের মধ্যে কেউ মারা পড়েনি।

উলু! উলু! উলু!

মেয়েরা উলু দিতেছে। শিবনাথেরও যেন নবযৌবন ফরিয়া আসিল। বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি তাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন।

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীয়া, একি লম্ব-পত্তোর হচ্ছে—
না, পাঁকা দেখা?

মেয়েরাও হারিবার পাত্র নয়। কমলা মুখ ঘুরাইয়া গিল—তার চেয়ে বেশী, দাঁত। শুভদৃষ্টি হচ্ছে। বর ঐ পারচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়েব মুণ্ড ঘুরিয়ে দিচ্ছে।...
হান ভাঁড়িয়ে কি আর আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায়?

পরাস্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন—দে, তবে খুব কনে উলু দে। এ ভাঙা বরে দশ বছর ত হয়নি ও পাট!

বলিয়া হাসিতে গিয়া বৃদ্ধা চোখ মুছিলেন।

দশ বছর আগেকাব সে ঘটনা মনে পড়িলে চোখে জল আসিবার কথা বটে। শিবনাথের একমাত্র ছেলে সন্ন্যাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। যবে অতুল রূপ লইয়া পুত্রবৎ যোগিনী সাজিল; গৌরী তখন বছর পাঁচেকের। সেই গৌরীর বিয়ে, দিন-রূপ সমস্ত স্থিৰ, টাকাকড়ির কিছু অগ্রিম লন-দেন হইয়া গিয়াছে। আজ হঠাৎ বরের কঙ্কন বন্ধ হয়ে দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উভাদের সঙ্গে বর নাকি আসেন নাট...তিনি কিছুতেই আসিলেন না, তাঁব নাকি ভয়ানক লজ্জা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্দর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া পাড়াইলেন। ওদিকে তখন মহা মুন্সিল, মেয়ে কিছুতে মৃণ হুঁলিবে না। শিবনাথ মিনতি করিতে আসিলেন—ও গববী দিদি, কথা শোন, কিসের এত লজ্জা? আচ্ছা, আমার দিকে যা' দিকি—

এত পীড়াপীড়ি, গৌরীর ফর্শা মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, মেয়ে ঘামিয়া থুন, চেষ্টাচরিত্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে চায়, খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে পারিল না।

বন্ধুরা সদয় হইয়া বলিল—থাক, থাক, ঐ হয়েছে—

শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন—বড্ড লজ্জা। আজকালকার মেয়ের মত নয়। এই বুড়োর সঙ্গে থেকে থেকে একেবারে যেন আত্মিকালের বুড়ী হয়ে উঠেছে। তারপর সকলের পিছনের চশমাচোখে নিতান্ত গোবেচারা গোছেয় ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—তোমাকে একটু উঠতে হবে, দাদা।

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে আগন্তুকেরা সকলেই এমনি ভাবে তাকাইল।

শিবনাথ বলিলেন—মানে, আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছে, জামায়ের সঙ্গে একেবারে সিমলা পাঠাড়ে—। বিয়ের সময়ে থাকতে পারবে না। সে-ই একবার একটু ভাল কবে দেখতে চায়...।

নিশিকান্ত মল্লিক মগধয় ওপাড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি। তিনি আসিয়াছিলেন। হাসিয়া বলিলেন পাত্র কনে দেপতে এসেছে, আঁব পাত্রী বৃষ্টি বর না দেপে ছেড়ে দেবে!

বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করতে লাগিল।—বললাম ত—পাত্র আমাদের মধ্যে নেই—আমরা কি মিছে কথা বলছি মশাই?

—সে আমরা বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে শোনে না। শিবনাথ নেপথ্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—ওরা ঐ ঠুঁকে পাঠিয়ে দিতে বলছে।

বন্ধুরা চোখ টেপাটেপি কবিতো লাগিল, এবং তাদের দিকে করুণ অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাদারী উঠিল।

অল্পবে মহা সোবগোল।

—ও গৌরী, দেখসে এসে কোথায় গেলি হতভাগী, বর পছন্দ করবি আয়—

মেয়ে এক আধট নয়, বিশ কুড়ি কি তাবও বেশী। নানা বয়সের। তাহেব মধ্যে পড়িয়া সভয়ে ছেলেটি বলিল—
আন্তে আমি বর নই—

—সে হচ্ছে। আন্তিনটা তোল দিকি—

দেখিতে ভাল মানুষ হইলে কি হয়, আসিলে কিন্তু ছেলেটি মোটেই সে রকম নয়, অধিকতর ভয়ের ভক্তি করিয়া বলিল—

আজ্ঞে না। আন্ত্রিন গুটিয়ে কি হবে? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ কবিতা খুব মূল্যবান একজনের দিকে। বলিল—আপনাদের সঙ্গে পেবে উঠব না, আমি আপোষে হার মানছি—

সুধা আগাইয়া আসিয়া বলিল উনি কে—জান?

না—

তোমার বউয়ের ছোটপিসি। তা হলে তোমারও পিসি হলেন। উনিই তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন।

ছেলেটি মনে মনে জিব কাটিল। সুধা তখন আন্তে আন্তে তার হাতের জামা সরাইয়া দিয়া বলিল—এই যে জতুক নিয়েছে। ও জ্যোচোর, তুমি ঢাকলে কি হয়? ঘটক যে ফাঁস করে দিয়েছে। তোমার চোখে চশমা, হাতে জতুক, নাম নবনী। মিথো নাম বলবার শাস্তি এঁরা কি হবে বল ত?

হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া নবনীশ্র আব কণা বলিবার জো রহিল না। বিজয়ীর দল তখন শামাইতে লাগিল—শাস্তি দেবার জনকে ডাকছি এখুনি। দেখ তোমার কি হয়! গোবী—গৌরী।

ভাড়াচোরা অতি পুর্বানো প্রকাণ্ড দালান। তাহাবই মধ্যে পাথরের মত ভারী কালো হাঙ্গবসুপো খাটের উপর গম্বু ও সেকলে জাজিম পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্ত্রব প্রভাব বসিয়া বহিল। কিন্তু কোথায় গোবী?

পাতি পাতি কবিতা এষা ওবর সনস্ত গৌজা হইল। একটা জায়গায় বালিশ বিছানা গাদা করা,—দৃষ্ট মেয়ে কল্পিয়াছে কি—একদম তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, ধরিবে কাছারো সাধা কি! সকলে গুঁজিয়া গবে—সে এক একবার মুখ বাড়াইয়া চোখ মিটি মিটি করিয়া মজা দেখে—কাছাকাছি কেহ আসিলে তখনই আবাব লুকাইয়া পড়ে। কিন্তু একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিনচাব বালিশ ছমদান করিয়া মেজের পড়িয়া গেল। আব রক্ষা আছে! ধবিতা ফেলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল।

ঝুম্ ঝুম্ ঝুম্ পায়ের তোড়া বাজিতেছে। প্রায় দোরের গোড়া অবধি পৌছিয়াছে, নবনী তখন যুক্ত কবে কাতব হইয়া কটিল—আমার অস্তায় হয়েছিল, মাপ করুন।

কিন্তু ততক্ষণে মেয়ে আসিয়া লজ্জিত মুখে মেজে লইয়াছে।

ছোট পিসি হাসিয়া ডাক দিলেন—ধুলোয় বসিস্নে। উঠে আয় খাটের উপর।

কমলা কহিল—ইস্, পোড়ারমুখী লজ্জায় আর বাঁচেন না। মনে না ধরে দাতুকে বল। এখনো সময় আছে।

অনেক জোর জবরদস্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না। তখন ছোট পিসি গিয়া বরের হাত ধরিলেন—তুমি বাবা, তবে একটু নীচে নেমে এস। আমার বড় সাধ একটু পাশাপাশি বসিয়ে দেখে যাই—

শিহরিয়া উঠিয়া নবনী বলিল—না—না।

সুধা বলিল—আপত্তিটা কি ভাই? ত’দিন আগে আর পবে। পিসিমা এত করে বলছেন। ওতে কোন দোষ নেই। এস—

সব শেষে উঠিতেই হইল। সকলে তখন জোর করিয়া গোবীর ঘোমটা খসাইয়া দিল। ছুটিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেনী ভাল, তুলনা করিয়া বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আব ফিরানো যায় না।

ছোট পিসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। এমন রাজ-বাজেশ্বরী মেয়েব বাপ না জানি কোন দূরদেশে ছাই-ভস্ম নাগিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাঢ়স্ববে বলিলেন—চিপড়ীবী হও তোমরা। ছজনব চিবুকে হাত ঠেকাইয়া আশীর্বাদ কবিলেন।

বব ধীরে ধীরে উঠিয়া আবাব খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোট পিসি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবিলেন। কেমন দেখলে, বল বাবা। আমি একবার কানে শুনে যাই। দেখতে পাব না।

—ভাল!

সুধা রাগিয়া উঠিল। শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুখানি কটা চামড়া আছে কিনা—সেই দোমাকে বাঁচেন না। মেয়ে ত তোমরা ডজন ডজন দেখেছ—শুনলাম। এমনটি আর দেখেছ কখনো?

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল—কিন্তু দোষও আছে—

ছোট পিসি শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন—কি দোষ বাবা?

—আপনি কেন? আপনি চলে যান, পিসিমা। আমি আব সকলের সঙ্গে কথা বলছি। বলিয়া সেই আব সকলের

দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—ঐ গোবী-টৌরী—সত্যযুগের নাম চলবে না। নাম বদলাতে হবে।

—এই? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন নাই। এক্ষণে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বলিলেন—তোমাদের যে রকম খুসী—বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। ও-ত আজকাল হচ্ছেই। ঐ যে হালদারদের পটলি, বিয়ের সময় তার নাম হয়ে গেল সুলেখা দেবী।

সকলেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বর তখন চুপি চুপি কহিল—বন্ধুরা বললেন, নামটা মীরা দলেই যেন—

মীরা? মীরাবাই?—কমলা একেবারে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল। বলিল—কিন্তু আমাদেরও একটা আপত্তি আছে, বর মশাই।

বর সপ্রশ্ন ভাবে চাহিল।

কমলা বলিতে লাগিল—তোমারও ঐ নবনী-টবনী চলবে না ভাই। তোমার নাম হবে কুন্ত সিং।

সুধা টিপ্তনী কাটিল—শূন্য কুন্ত। যে বকম বক বক করে।

যে আক্ষে—বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসম্মুখে দাড় নোয়াইল।

কমলা বলিল—আরও আছে—

—জরুম হোক।

—পাকী চেপে বিয়ে করতে আসা চলবে না।

নবনী বলিল—পাকী হবে না। নৌকোব বাবস্থা হয়েছে।

—ঊহ, তা-ও চলবে না। হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কমলা

বলিল—ঘোড়ায় চড়ে ঢাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে।

মশাল জলবে, জয়ঢাক বাজবে, মাথায় উষ্ণীয় ঝলমল কববে—

—কিন্তু আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাব না। ছোট পিসির মুখভরা আনন্দনীপ্তির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল। বলিলেন—যাই হোক বাবা, পুতীকে তুমি আদব যত্ন করো। বড় অভিমাত্রী। বাপ থেকেও নেই, হতভাগী বড় ভালবাসার কাঙাল।

বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে। মেয়েরা ধূপধাপ বাহিরের ঘরে আসিয়া কলকণ্ঠে শিবনাথের সম্বাদনা করিল—

চমৎকার! সত্যি দাহ, তোমার পছন্দ আছে। এ মাহিক কোথা থেকে খুঁজে-পেতে আনলে?

কিন্তু উহাদেব বয়স এমন, সোজা কথাটারও বাঁকা মানে হইয়া যায়। শিবনাথ বলিলেন—ঠাট্টা করছিস?

নিশিকান্ত মল্লিক তখনো বসিয়া বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে-ছিলেন। নল ফেলিয়া উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিলেন। বলিলেন—ঠিক ধরেছিস তোবা। কেবল রাঙা মলো, ভেতরে কিস্মু না। আমিও তাই বলছিলাম দাদাকে।

ছোট পিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—না, মল্লিক মশায়, তা কেন? আলাপে বাবহারে বিজ্ঞেয় চেহারায় ছেলে একেবারে হীরের টুকরো—

হা-হা-হা করিয়া প্রবল হাসির চোটে বক্তব্যের শেষটা মল্লিক উড়াইয়াই দিলেন। বলিলেন—এদিকে ভাঁড়ে যে মা ভবানী—এক কাঠা জমাজমি নেই, ঘরে ছুঁচোয় তে-রাস্তির করে—সে খবর জানিস?

শিবনাথ তঃখিত স্ববে কহিলেন—কিন্তু এর চেয়ে সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর পাই কোথায়?

সুধার মুখে কিছুই আটকায় না। তৎক্ষণাৎ কহিল—কেন, এই মল্লিক মশায়। বরদোর বিষয়-সম্পত্তি, নাস্তি-পুতি একেবারে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে এমন মিলবে কোথায়?

যাঃ ফাজিল। বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের? থাক, বাঁচলাম। ও যে আমার কত সাদের গরবিলী—ঐ দুগুণা-প্রতিমা কি যার তার হাতে দিতে পারি?

কমলা বলিল—তুমি ত শিবঠাকুর আছ দাহ, অস্ত্রের হাতে দিতে গেলে কেন?

—চেষ্টার কি কসুর করেছি? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, বলে বড়ো। কিছুতে রাজী হয় না।...ও কে রে? ও গোরী, ও গরবী, ও গরবিলী, এদিকে এস। বলে যাও বব পছন্দ হল কিনা।

গোরী জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রুম রুম করিয়া তোড়া বাজাইয়া পলাইয়া গেল।

বিয়ের দিন। সেই ভাঙা বাড়ির চেহারা বদলাইয়াছে, জদল একদম নাই, বৈষ্ণবানাথ ইট-বাহির-করা দেয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ আঁকা হইয়াছে। ভিতরের উঠানে মস্ত সামিয়ানা, ফুল দেবার পাভা দিয়া বিবাহ-আসর সাজানো।

সকাল হইতে ঢোল আঁব কাঁসি পাড়া সরগরম করিয়া তুলিয়াছে।

শিবনাথ অন্তরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন।—আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে। একটু দুধ খেতে দাও। ওতে কিছু দোষ হবে না। দাও, বোমা, দাও।

মেয়ের মায় যদি বা একটু মন নরম হয়,—কিন্তু এই বিয়ে উপলক্ষে শিবনাথের ছোট বোন আসিয়াছেন, নাম কাদম্বিনী, তাঁর একেবারে ধুকভাঙা পণ, যা বিধি আছে একচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না। একদিন না খাইলে কেহ আর মরিয়া যায় না, কিন্তু শুভকর্ষের মধ্যে এদিক-ওদিক হওয়াটা কিছু নয়।

বড় স্তম্ভের পিঁড়ি চিত্র করা হইয়াছে; আলপনার বড় পদ্মাট যেন সত্য সত্যই একটি শ্বেতপদ্ম হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা আনন্দে চোঁচাইয়া বাড়ি মাং করিতে লাগিলেন।

—ও দিদি, কোথায় পালালি গো?—এদিকে আয়।

—কি দাড়া?

—আয়। ঐ পদ্মাটার উপর কনলে কামিনী হয়ে একবার দাঁড়া দিদি, আমি দেখি।

যাঃ—বলিয়া পলাইতে যাইতেছিল, এবাবে না আসিয়া ভাত ধরিলেন। তাঁরও যেন ঐ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন—বস্ না একটু—খুকী,...বাবা বলছেন।

গৌরীও তবু লজ্জা। এক একবার মুখ তোলেন, চোখো-চোখি হইলেই হাসিয়া ঘাড় নামায়। তারপর অনেক সাধা-সাধনায় এক-পা এক-পা করিয়া পিঁড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই আবাব উঠিয়া দৌড়। দৌড়—দৌড়। মেয়ে আঁব ব্রিসীমানায় নাই। আঁব ছেলে-মামুষ শিবনাথও পাকা দাড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন—ধব্ ধব্—

লগ্ন ছ'টা,—একটা সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাত্রের দিকে। সন্ধ্যার লগ্নেই শুভকাধ্য চুকিয়া যায়, সেইটা সকলের ইচ্ছা। বাড়ীতে মামুষ-জন নাই। কুটুম্বের মধ্যে আসিয়াছে মাত্র ঐ এক কাদম্বিনী, পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম থাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া গেলে সবদিকে শ্রুবিধা। ববপক্ষকে বাব বাব

এই কথাটা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘোর হইয়া আসিতে মশালের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে বিশ কুড়ি জন দাঁড়াইল। একটু পরেই রায়গঞ্জের বাঁকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ। শিবনাথ কোমরে গামছা বাঁধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, দূরের সেই ঢোলের বাজে তাঁহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিয়া উঠিল। এ পক্ষের ঢুলিরা সারা পাড়া মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া ঘুরিয়া এখন বসিয়া বসিয়া চিঁড়া ও নারিকেলের সন্দেশ চিবাইতেছিল। শিবনাথ তাহাদের উপর গিয়া কথিয়া পড়িলেন—ওরে বেটারা, হাত পা কোলে করে বসে রইলি—ওরা যে এসে পড়ল। জবাব দিবনে? জিততে পারলে গামছা বখশিশ একখানা করে।

গুড়্ গুড়্ গুড়্ গুড়্—বীরদর্পে ঢোলে কাঠি দিতে দিতে এদিককাঁব বাজনদারেরা উঠিয়া পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই। চরকীর মত এদিক-ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কনের ঘরে গিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দন-আঁকা মুখ, লাল চেলী পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার গহনা ঝিকমিক করিতেছে। মুখখানা আদর করিয়া তুলিয়া ধরিতে ঝর ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল ঝরিয়া পরিল। বলিলেন—ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুড়োকে মনে থাকবে ত? গৌরীর বড় ইচ্ছা করিতে লাগিল, দাড়াই চোখ দুটা মুছাইয়া দেয় একবার। কিন্তু সাহস হইল না। স্নান, মিলু, কমলাবা সব নানাদিকে রহিয়াছে, যে শত্রুপুত্রীতে বাস, ফাঁক পাইলে কেউ আজ রেহাই দিবে না।

সদর বাড়ীতে এদিকে তুমুল কাণ্ড। লোকে লোকারণ্য। ফটকের এধারে রাস্তার দিকে মুখ করিয়া কতাপক্ষের ঢুলি ও কাঁসিদাবেরা। ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখো-মুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আসিয়া দাঁড়াইল। তেজী ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকাইয়া সুপুষ্ট পেশীবহুল হাত বাঁকাইয়া তারা ঢোলে বা দিতেছে, মুখে বলিয়া বলিয়া অবিকল সেই বোলগুলি ঢোল ও কাঁসীর মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে—ভিড়ের মধ্য হইতে বাহবা আসিতেছে। বরের ঢোলে হাঁকিল—

কোথায় কনে—কুলো ব্যাঙ্ক?

অমনি দুই ফেরতা দিয়া কতাপক্ষের জবাব—

ঘরের কনে দেবো কান? ঘরের কনে দেবো কান?

তীর্থাকগতিতে অমনি পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের
লি কাঠি দিতে লাগিল—

না দিবি ত এলাম ক্যান? না দিবি ত ভাঙব ঠাং—ভাঙব ঠাং—
ভাঙব ঠাং

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চীৎকারে রসভঙ্গ হইল।

—বর কই?

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা।
গাংগাইয়া আসিয়া তিনি বলিলেন—এই এসে পড়ল বলে।
পছনের নৌকোয় আসছে। বরযাত্রীরা প্রায় সব এসে
গছেন।

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভাঁড়ারের ভার। বর
দখিতে তিনিও ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। বলিলেন—আচ্ছা
গাও—বিয়ে যেন আপনাদের মশায়। গ্রামের মানুষ সব
তক্ষে এসেছে—ছাদের উপর ঐ গুঁবা সব কি রকম তাকিয়ে।
জনা-টাঁজনালো বর আসা পর্যন্ত সবুর করতে হয়।

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়া সগর্বে কহিলেন—এ হল বববা দ্বীর
জনা। বর এলে কি আর এই হবে? ইংরেজী বাজনা
শায়, ইংরেজী বাজনা। জয়ঢাক রয়েছে, জিলিপি বাঁশী-
রের নৌকোয় আসছে সব। এ টোলেব বাজি-টাঁজি উড়ে
াবে তার মধ্যে।

বরযাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলেন কিন্তু ভিড় কমিল না।
র ওই আসে, ওই আসে। নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া সকলে
চটকের দিকে চাহিয়া আছে। ক্রমশঃ চারিদিক কেমন
ঝমঝম পড়িতে লাগিল। প্রথম লগ্ন কাটিয়া গেল,
দ্বিতীয় লগ্ন মধ্যে ইংরেজী বাজনার সাড়াশব্দ নাই।

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া
চাঁকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীরে কুকশিয়ার
গাট অবধি যাইবেন, যদি পথে বরের নৌকার দেখা পান।

ক্লমপরে নিশিকান্ত বৈঠকখানায় আসিয়া বিনা ভূমিকায়
বসিলেন—মশাইরা গাত্ৰোত্থান করুন।

বরকর্তা এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন—অর্থাৎ?

হাসিয়া নিশিকান্ত বলিলেন—সে সব কিছু নয় মশায়,
কাজকর্ম এগিয়ে রাখছি, উঠে পড়ুন।

কিন্তু ওরা না এসে পড়লে...সে কি রকম হবে।
হঠাৎ তিনি অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। আর ঐ যে কথা
কথায় ইংরেজী বলে, গৌফ কামানো, টেরীকাটা ঐ গুলোকে

আমি হুচক্ষে দেখতে পারিনে, মশায়। ওরাই ত গোল
বাধালে। বসে বসে চা গিলছে, আর বললে—আপনারা
রওনা হন, আমরা ছোট নৌকোটায় চলে যাব, কতক্ষণ
লাগবে? নবনীকে বললাম—তুই আয়। ও বললে, কলকাতার
বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? আমি ঠিক বললাম, বেটারা
কুকশিয়ার হাটে বসে থিঁচুড়ী-ভোজ লাগিয়েছে। আস্ত
রাফস এক একটা—

বরযাত্রীদের পরিতোষপূর্বক আহ্বারে কোন বাধা ঘটিল
না। তারপর একদল হুঁদল করিয়া গ্রামের নিমন্ত্রিত মেয়ে-
পুরুষদেরও হইয়া গেল। বরের গৌজ নাই।

বিয়েবাড়ি তখন একেবারে নিস্তব্ধ। পাড়ার সকলে
ডুই একে সরিয়া পড়িয়াছেন। আপাততঃ একটু ঘুমাইয়া
লওয়া থাক, ইংবেজী বাজনা শুনিলেই তারপর আসা যাইবে।
বৈঠকখানার বড় আলো নেভানো, মিটিমিটি বাতি জলিতেছে,
বরযাত্রীদের নাসিকা-গর্জ্জন ছাড়া কোন দিকে কোন ধ্বনি
নাই। অন্তরেব উঠানে সাজানো বিয়ের আসরের খানিক
দূরে মেয়ের মা আবছা অন্ধকারে বসিয়া আছেন। আর
শিবনাথ একবার ঘর একবার বাহির, কেবলই ছুটাছুটি
করিতেছেন।

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া যায়, এমন সময়ে খটখট করিয়া
ঘোড়া ছুটাইয়া মধু চক্রবর্তী আসিয়া নাগিলেন। খটক ত্রিলোক-
তারণ তাঁর পিছন হইতে ভিজা কাপড়ে লাফাইয়া পড়িয়া
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবনাথ ছুটিয়া আসিলেন,
কাদম্বিনী আসিলেন, ওদিকে কোথায় বিনমিন গহনা বাজিয়া
উঠিল।

কি? কি? কি?

—নৌকোডুবি।

চোখ বুজিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা
ছুটিয়া আসিলেন—সে কি সন্ধান! বড় নেই, আপটা
নেই—

খটক বলিল—ভরতের দেউলের ঐ খানটায় এসে বাবুরা
সব একদিকে ঝুঁকে পড়লেন—কোটালের গাও, টানের
মুখ—

কাঁপিতে কাঁপিতে শিবনাথ বলিলেন—নবনীধন?

খটক হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

আর্ন্ত, আকুল চীৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগিলেন
—বর কোথায়? বল শীগুগির—বল—বল—

তারপর বজ্রহতের মত তিনিও সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কাদম্বিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—বসে থাকলে ত হবে না, দাদা। কপালের ভোগ। ওঠ—

শিবনাথ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তারপর উঠিয়া সদর বাড়ির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিচীত নিঃশব্দতা। আবছা অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা যেন প্রেতপুরীর মত লাগিতেছে। বৈঠক-খানার বাতি জলিতে জলিতে একেবারে শেষ প্রান্তে পৌছিয়াছে, দপ করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমনি সময়ে ছায়ামূর্তির মত মেয়েষ মার হাত ধরিয়া কাদম্বিনী আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্রবধূ কাদিয়া গুণ্ডরের পায়ের উপর পড়িল।—

ও বাবা, না খেয়ে না দেয়ে সাতরাজি গুরে খুকীর আমার সোনার বর এনেছিলে তুমি—কোথায় গেল সে, ধরে নিয়ে এস—...

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুঁজিলেন। চোখের কোণ দিয়া দরদর ধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

চুপ কর বোমা, চুপ কর—। কাদম্বিনী আঁচল দিয়া নিজের চোখ মুছিলেন, তারপর বলিলেন—আত্মাদিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে ত ঘরে রাখা যাবে না দাদা, ওঠ—

মেয়ের মা আশুনা হইয়া উঠিল।—কে তাড়ায় আমার মেয়ে? আমি ঐ সঙ্গে বিদায় হব তা'হলে।

কাদম্বিনী বলিলেন—অবুঝ হোসনে বোমা, রাত পোহালে মেয়ে যে বিধবা হয়ে যাবে। তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে—

ভয়কণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন—কাকে পাব? সোমার প্রতিমা কার হাতে দেব? বলিয়া মাথায় হাত দিলেন।

কিছু না হলে ত হবে না।—ওঠ। হঠাৎ কাদম্বিনীর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিল—ঐ নিশি মল্লিক। বো মরবার পর দিনকতক উসখুস করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর পাঠিয়েছিল শুনেছিলাম।

অমন কাজ কাজ কর না পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা করবে।

মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। বলিল—আমি যেমন ওকে জানি, কেউ তোমরা জান না। ও আমার বড় ভতিমানী।

কাদম্বিনী বলিলেন—বোমা, অবুঝ হস নে। আর ত উপায় নেই। রাত শেষ হলে এল। তুমি এস দাদা ..

নিশিকান্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ি বাহিরের একটা মানুষও নাই। কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভাঁড়ার আগলাইয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে টানিতে কাদম্বিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন।

প্রস্তাব শুনিয়া মল্লিক ত আকাশ হইতে পড়িলেন। সে কি! ইহা যে স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না। ঘর খালি করিয়া তিন তিন দফা ঘরের লক্ষী বিদায় লইয়াছে, বৃকের মধ্যে তাঁর যা হইয়া থাকে সে কথা আর বলিয়া কাজ কি? আবার সেখানে কোন মুখে আর একজনকে লইয়া বসানো যায়? যাড় নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকান্ত বলিলেন—না। ও হবার জো নেই...

কাদম্বিনী বলিলেন—না বললে কি হবে মল্লিক মশায়? ও যে বিধি-লিপি। খুকী তোমার হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছিল—ও কি আর কোথাও হবার জো আছে। রাত শেষ হয়ে এল—ওঠ—

অনেক অমুরোধ উপরোধের পর নিশিকান্ত নরম হইলেন। শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কিন্তু সোনা-রূপো, নগদ টাকা... যা সমস্ত দেওয়া হচ্ছিল তার এক পাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। কত ঝকি পোহাতে হবে—কত লোকে কত কি বলবে—বাড়িতে এক পাল ছেলেপুলে রয়েছে—বুঝে দেখুন ব্যাপারটা।

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধাঁ করিয়া নিশিকান্ত কোমরের গামছা খুলিয়া হাত পা ধুইয়া পিঠের উপর কৌচাচ খুঁট তুলিয়া সভা-ভবা হইয়া বরাসনে বসিলেন। বলিলেন—বাড়িতে খবর দিয়ে কাজ নেই। পল্লপালগুলো এসে জুটবে... বাধা পড়ে যাবে। আমার ত ইচ্ছে ছিল না। কি করি—তোমাদের এই মহা বিপদ।

কিন্তু পুরুত ঠাকুর চলে গেছেন, তাঁকে যে ডাকতে হবে।—শিবনাথ হতভম্বের মত বসিয়া ছিলেন, তাঁহার গায়ে মাড়া

দিয়া কাদম্বিনী বলিলেন—যাও না একবার—ও দাদা, ঠাকুর মশায়কে আর পাড়ার গুঁদের সব ডেকে নিয়ে এস—

নিশিকান্ত বাধা দিয়া উঠিলেন—না, না—তা-ও কাজ নেই। গুঁকে যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি।

উজোগী পুরুষ। হারিকেন জালিয়া নিজের পুরোহিত ডাকিতে বাহির হইলেন।

চুলিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল না। রাত্রি শেষ প্রহর। নিঃশব্দে বিবাহের আয়োজন হইল। থুকা! থুকা!

গৌরী ঘুমায় নাই, জানালায় বসিয়া বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া ছিল। বুন বুন করিয়া সে উঠিল। শিবনাথ দল কণ্ঠে বলিলেন—চলে আয় দিদি, সম্প্রদান হবে।

ধীরে ধীরে মেয়ে পিড়ির উপর বসিল।

ফিস ফিস করিয়া কাদম্বিনী বলিলেন—দেখলে বোমা। তুমি যে কত ভয় করেছিলে...মেয়ে আত্মহত্যা করবে—হেন হরবে, তেন করবে...। সত্যি বড় শাস্ত মেয়ে।

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাঙাচোরা অতি বৃহৎ সেকলে পাড়ি। ছুটি মাত্র লণ্ঠনের স্তিমিত আলো। মাথার উপরে নির্গমেঘ নক্ষত্রমণ্ডলী। হঠাৎ আলোর শিখা কাঁপাইয়া ছ-ছ-ছ এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল। পুরোহিতের দহের প্রতিশিরায় কম্পন বহিল। বলিলেন—নাও। হয়ে গল এবার। বব-কনে ঘরে তোলা।

এ কি রকম কাণ্ড—এমন ত দেখিনি কখনো। একটা উলু পথাস্ত দিতে পারলে না কেউ—

কাদম্বিনী বলিলেন—ও বোমা, দাও না গো। আমি বধবা মানুষ—আমার যে দিতে নেই।

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, এবং বিবাহক্ষেত্রে সধবা লিতে ঐ এক মেয়ের মা। ছ’তিন বার সে চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা যেন কাঠ হইয়া গিয়াছে। স্বর না ফুটিয়া চোখের লে কাপড় ভিজিয়া যায়।

শিবনাথ নিস্তরু পাথরের মত বসিয়া ছিলেন—হঠাৎ মহা চচামেচি সুরু করিলেন—কে আছি! শাঁখ নিয়ে আয়! জ্ঞানদার বেটারা বাজা এইবার। দিদি আমার বিদেয় হয়ে গল। ওগো বোমা, তুমি একটু উলু দাও—

পুরোহিত বলিলেন—উলু দাও, শাঁখ বাজাও—মেয়ে জামাই ঘরে তোলা।

ভবু চুপচাপ। হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই বিয়ের কনে—চন্দন ও অলঙ্কারে ভূষিতা চিরদিনকার সেই শাস্ত লাজুক মেয়েটি অকস্মাৎ গুণ-ছেঁড়া ধনুকের মত পিঁড়ির উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, এক ঝটকায় চেলির ঘোমটা টানিয়া দূর করিয়া দিল, বিদ্রোহিতার মত মুখখানি জলিতেছে—উষাকালের শাস্ত নিস্তরুতা ভাঙিয়া বিমথিত করিয়া আরম্ভ করিল—উলু—উলু—উলু—

ধনু ধনু। ধরে বসা। তেল-জল নিয়ে আয়। বাতাস কর। শিবনাথ আর্তনাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন; পুরোহিত, কাদম্বিনী সকলেই ধরিলেন। ধরিয়া বসায় কাহার সাধা—মেয়ের গায়ে যেন অশ্রুর বন। কোন দিকে তার দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারিদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই পুরানো ভাঙা বাড়ির প্রত্যেকটি অলিন্দ কাঁপাইয়া ক্রমাগত সে উলু দিতেছে—উলু—উলু—উলু—

ও থুকা, মাগো আমার—মা পাগলের মত ছই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাইয়া একেবারে মেয়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিল। বলিতে লাগিল—ওরে, তোমরা ধরে-বোঁধে আমার মাকে খুন করলে। আয় মা, তুই আর আমি চলে যাই...

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহাবার মত আবার পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

এত গোলমালের মধ্যেও বর কিন্তু অবিচল। আসন হইতে তিনি নড়েন নাই, এবং ইহাদের কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া মুগ্ধ মুগ্ধ হাসিতেছিলেন। এইবার বিজয়ীর মত মুগ্ধ করিয়া কাদম্বিনীকে কহিলেন—দেখলে ত দিদিমা, ঠাণ্ডা হয়ে বসল কিনা। অনেক দেখা শুনা, তোমার এ নাভজামাই ও আজকের লোক নয়—

সে বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিল না, কাদম্বিনীরও নয়। নিশি মল্লিক বলিতে লাগিলেন—এই কাজ করে করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিছু বাকী আছে? সমস্ত দিন খায়নি, তার উপর এই রকম একটা গুণগোল হয়ে গেল... ও অমন হয়েই থাকে। আর এই নিয়ে আপনারা কি সব আরম্ভ করে দিলেন বলুন ত।

মেয়ে তখন দিবা জড়সড় হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মত। এষ্ট মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিয়া তিলমাত্র বুঝিবার জো নাই। দিবা ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে। সকলেই লজ্জিত হইয়া পড়িল।

পুরুত বলিলেন—একপাক বাসরটা বেড়িয়ে এস হে মল্লিক, রীত রক্ষা করতে হয়।

—অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুর মশায়, কিন্তু এখন অনেক কাজ—হেঁ হেঁ—মল্লিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গাঁটছড়া খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথের উদ্দেশে বলিলেন—একা মানুষ—জানেন ত, দাদা মশায়। কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ তোলবার ব্যবস্থা করতে হবে।

দীর্ঘপদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃশ্য হইলেন। এবং বিকালে পাকী লইয়া আসিয়া বধু, বরশয্যা, গহনা ও টাকাকড়ি দেখিয়া শুনিয়া হিসাবপত্র করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

কাদম্বিনীও সেই দিন চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পর চাকরটা কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, কি নীচে শুইয়া। এ ঘরে বুড়া দাছ আর ও ঘরে মা আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

অনেক রাত্রে খোলা জানলাব সামনে দেবদারু ফল থাইতে বাছড়ে বড় ঝটাপটি লাগাইল। মার ভয় ভয় করিতে লাগিল। উঠিয়া গিয়া খট করিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিল।

ও ঘর হইতে স্বস্তর প্রসন্ন করিলেন—বোমা জেগে আছ?

—ঘুম আসছে না।

—আমারও না। এস তাস খেলি।

আলো লইয়া স্বস্তরের শয়ান একান্তে বধু তাস লইয়া বসিল। তাস হাতে ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন।

বধু বলিল—বাবা টেকা ঘুম দিলে যে!

জিস, বড্ড ভুল হয়ে গেছে ত! চোখ মেলিয়া তাড়াতাড়ি বুড়া খাড়া হইয়া বসিলেন। হাত তই খেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—ভুলোর, একি হয়? আমি বাপু, খেলা দেখতে পারি—তাই আমার অভ্যাস।

ইহাদের অভ্যাস এই, অনেক রাত্রি অবধি মা ও গৌরী তাস খেলিত; শিবনাথ বধুর দিকে জুত দিবার নাম করিয়া

বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেন। গৌরী বলিত—ও দাছ, শুয়ে পড় না—

অন্ধমুদ্রিত চোখ বড় বড় করিয়া মেলিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিতেন—তোর যাড়ে পজা-ছক্কা না দিয়ে? ও বোমা, বসে বসে করছ কি?

গভীর রাত্রে গৌরী ঘুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর একধারে শিবনাথ ঘুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো নিভাইয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া যাইত।

শিবনাথ বলিতে লাগিল—গরবী দিদি এমন আড্ডাটা ভেঙে দিয়ে গেল—আমার বড্ড রাগ হচ্ছে। আশুক সে একবার। আচ্ছা, সে এখন কি করছে—বল দিকি বোমা।

ঘুমুচ্ছে আর কি। কাল সারারাত ত ছ' পাতা এক করে নি।

শিবনাথ যেন কতকটা সাঙ্ঘন্যর ভাবে কহিতে লাগিলেন—এক হিসেবে বর নিতান্ত মন্দ হয় নি। বাড়ী যব, চাকর চাকরাণী, এলাক পোষাক কোন কিছুর অভাব নেই। এক বয়েসের দিক দিয়ে একটু—তা-ও এর চেয়ে ঢের ঢের বেশী বয়সে মানষে বিয়ে করছে—

বধু কিন্তু সায় দিতে পারিল না, চুপচাপ রহিল। শিবনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—কিছু বলছ না যে বোমা?

মুহু স্বরে বধু কহিল—কি আর হবে?

শিবনাথ রুখিয়া উঠিলেন। কি হবে, মানে? ভেবে দেখ দিকি, মন্দটা কি! আমি ত বলি, ও নবনীধনের চেয়ে ভালই হয়েছে। গরবী দিদিও মনে মনে বুঝে দেখেছে তাই। ভারী চালাক মেয়ে। আজকে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে পাকীতে উঠে বসল। আমি ভেবেছিলাম, কত কাঁদাকাটা করবে। একবার টুঁ শকটা করলে না—

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধু নিরুত্তর।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন—যা ভয় হয়েছিল আমার। তুমি দেখ বোমা, নিশি আমার দিদিকে কি রকম যত্ন করবে। তিন তিনটে বৌ গিয়েছে, এবারে রাঙা বৌ পেয়ে দিন দিন করে কাঁধে তুলে নাচাবে। তুমি দেখো—

বলিয়া নিজের রসিকতায় হা হা করিয়া নিজেই হাসিয়া আকুল।

বধু ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

আরো কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার। ডাকাডাকিতে শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বধু পা ধরিয়া নাড়াইতেছে, আর ডাকিতেছে।

বাবা! বাবা!

শিবনাথ তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠিলেন।

—শুনতে পাচ্ছ?

—কি?

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া খুবক বধু নিজের ঘবে জানালার দেবদারু গাছের কাছে লইয়া আসিল।

শুনতে পাচ্ছ না, ঐ কে যেন উলু দিচ্ছে?

শিবনাথ বলিলেন—না-তো—

—শোন। মা আমার এসেছে...দুকতে পারছে না, বাইরে বাড়ির ফটকের ঐখানে উলু দিচ্ছে। ভাল করে কান পেতে শোন দিকি—

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। অনেক দূরের অস্পষ্ট ধ্বনি বাজির বৃক কাটিয়া কাটিয়া আসিতেছে—

উলু—উলু—উলু!

—যাচ্ছি দিদি। উন্মাদের মত আকাশ-কাটানো কণ্ঠে শিবনাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই তিন ধাপ করিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড ছুঁটি মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। পিছনে পিছনে মা-ও ছুটিল। ফটক খুলিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, গৌরী। একটা গাছের উপর অজস্র জোনাকী পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে, তাহারই তলায় ছোট ছোট অজস্র ঝুপসি গাছ। তাব মাঝখানে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া গৌরী ক্রমাগত উলু দিয়া যাইতেছে—উলু—উলু—উলু।

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লিকও উপস্থিত। বলিলেন—দিনমানের খাসা ভাল মানুষ—কোন গোলমাল নেই। সন্ধ্যার থেকেই ক্ষেপে উঠল। উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেড়ায়। কালরাত্রি বলে আমার আবার সামনে যাবার জো নেই। মেজ খোঁকা, খুঁদি আর চাককে বলে দিলাম। তা ওদের কাজ? জোরজোর করে ধরে শুইয়ে দিয়েছিল। কখন পালিয়ে এসেছে। সকাল বেলা উঠে—খোঁজ—খোঁজ।

একটু পবেই পাকী-বেহারা চলিয়া আসিল।

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন—আমাদের এখানে ক’দিন বেথে যাও দাদা, আমরা সুস্থ করে তারপর পাঠিয়ে দেব—

হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া নিশিকান্ত বলিলেন—মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। আজকে ফুলশয্যা, তারপর বউভাত। জ্ঞাতিব পাতে ছোটো ভাত দেব, মনন করেছি...বিষে ত ঐ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না করলে লোকে যে গায়ে থুথু দেবে—

শিবনাথ বলিলেন—নিতান্ত আজকের দিনটে। ওর মনটা একটু ভাল হয়ে যাক। নাভজাওয়ার হাত ছ’খানা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—আমার ত সেই থেকে গা কাঁপছে, দাদা। সমস্ত বাত ও ঘুমোয় নি, কেউই ঘুমোয় নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে। আজকে থাক, কাল নিয়ে যেও।

মল্লিক মুখ কাশো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লটলেন। বলিলেন—তাই আমি সেদিন কিছুতে রাজী হচ্ছিলাম না। চুণ-কালি আমার মুখে ভাল কবে পড়ুক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যা, নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন হয়ে গেছে—আত্মীয়-কুটুম্ব এসেছে—

বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন—তবে নিয়ে যাও।

গুম হইতে মেয়েকে ডাকিয়া তোলা হইল। সকলকে প্রণাম করিয়া শান্তভাবে গৌরী পাকীতে গিয়া বসিল। নিশিকান্ত তখন ভবসা দিয়া বলিলেন—কিসসু ভাবনা করবেন না, দাদা মশাই। আপনারা জানেন না তাই, আমার বিস্তর দেখা আছে। কালত আমি দেখাশুনো করতে পারিনি—এখন থেকে নিজে দেখব, যত্ন-আত্তি কবব, দরকার হয় ডাক্তার দেখাব—ভয় কি? শাস্ত্রী ঠাকরণকে বুঝিয়ে দেবেন।

কিন্তু চেষ্টা যত্ন এবং নিশিকান্তের নিজের দেখা সত্ত্বেও ঠিক আগেব রাত্রির মত উলু পড়িতে লাগিল। এবং এদিন একেবারে অন্ধবেগ উঠানের উপর সেই দেবদারু গাছটির গোড়ায়। গলায় ফুলের মালা, সর্ব্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, মূল্যবান কাপড়ে-চোপড়ে এসেঙ্গের স্তম্ভক; বাতাস সেই গন্ধে সুরভিত হইয়াছে, ফুলের শয্যা। হঠাৎ পলাইয়া রাজরাজেশ্বরী দেবদারুর ডাল ধরিয়া কলকণ্ঠে যেন গুমস্ত নিশীথিনীর কানে উলুধ্বনি করিতেছে।

উলু—উলু উলু !

—থুকী, থুকী !

যেন তার সম্বন্ধ নাই, যেন সে আর কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে। ধরিয়া আনিয়া গৌরীকে শোয়ান হইল। তারপর আব কোন গোল নেই, চুপ করিয়া সে ঘুমাইতে লাগিল।

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—উঠোনে এল কি কবে বোমা !

বধু বলিল—ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম।

—তুমি কি জানতে ?

—আমার মন ডেকে বলেছিল। ভাবলাম, যদি আসে, সেকি আমার পথে দাঁড়িয়ে থাকবে !

পরদিন পাকী বেহারা সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন দিলেন। মুখখানা হাঁড়ির মত। বলিলেন—এই করে নিতি আমার পাকী-ভাড়া লাগছে পাঁচ সিকে। প্রতিবিধান করা আবশ্যক হয়ে উঠেছে, বাতবিরেতে বউ বি এই একমাইল পথ পায়ে হেঁটে আসবে—এই বা কি রকম ?

শিবনাথ বলিলেন—ও ত সহজ বৃত্তিতে আসেনি। দিদি আমার ভেমন মেয়ে নয়।

নাভ-জামাই গর্জ্জাইতে লাগিলেন—না, বজ্জাতের হাঁড়ি। আমি জেগে আছি। বলে, বাইবে থেকে আসছি। তারপর চো-চা ছুট। আমি আব বাগ কবে এলাম না। এ রকম ব্যাধি ত কোন পুরুষে শুনিনি। সমস্ত চং মশায়, বাপেব বাড়ি আসবার ছুতো। কিন্তু যাবে কোথায়, আমিও তিন তিনটে বউ সায়েস্তা করেছি।

এই বিষয়ে এককালে মল্লিক মহাশয়ের সুনান বটগাছিল বটে, সেই কথা স্বরণ করিয়া মেয়েব মা ও শিবনাথ দু'জনেই শিরিয়া উঠিলেন। এতদিন পবে মা আজ জামায়েব সঙ্গে প্রথম কথা কহিল।

—না বাবা, ছুতো ধরবার মেয়ে নয়—স্বর কাপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চায় না, তবু বলিতে লাগিল—সমস্ত সেরে যাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিয়ো। ও আমার বড় শাস্ত মেয়ে—

পরম কৃতার্থ হইয়া জামাতা পায়ের ধূলা লইলেন। এক-মুখ হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—নিশ্চয় নিশ্চয়। মস্তুর পড়ে বিষে করেছি—চালাকী কথা নয়—। যা করতে হয় আমি

করব। কিছু ভেব না মা, মেয়ে তোমার ঠিক হয়ে যাবে। চুটো দিন সব্ব কর—

ভক্তিমান জামাই পুনশ্চ শাস্ত্রী ও দাদাশ্বরের পায়ের ধূলা লইয়া বিদায় হইল।

শিবনাথ বলিলেন—আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বোমা ?

বোমা জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সে জানালায় দাঁড়াইয়া বহিল। তাবপর সপ্তমিমগুল পশ্চিমে চলিয়া পড়িল, শেষ-রাতের চাঁদের আলো তেরছা হইয়া ঘরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ কবিল, তখন শিবনাথকে ডাকিয়া বলিল - বাবা, উলু কিছু শুনতে পাও ?

কান পাতিয়া দু'জনে আরও অনেককণ অপেক্ষা কবিলেন। জগতের ক্ষীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি খামিয়া গিয়াছে, এমনি গভীর নিদারুণ স্তব্ধতা। সেই স্তব্ধতা ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন—গরবী দিদি এতকণ ববের কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চল চল বোমা, আব কোন ভয় নেই...

দিন সাত-আট কাটিয়া গেল, সত্যি কোন গোল নাই। নিশিকান্ত বহুদর্শী লোক, বাগ মানাইবার ক্ষমতা আছে, স্বীকার কবিতে হয়। ইতিমধ্যে বি গিয়া দিন তিনেক :খবর আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, দিবা সে হাসিয়া কথাবার্তা কহিয়াছিল, চুপি চুপি বলিয়াছিল—দাওকে বলিস, নিয়ে যেতে...। কিন্তু তা হইবার জো নাই; বউভাত হয় নাই, এবং কবে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও নিশিকান্ত ঠিক করিয়া বলেন না। তাবপর আরও দু'দিন গিয়াছে, কিন্তু জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের দিন চটিয়াই আগুন। বলিয়া দিলেন—নিতি নিতি তোমরা শত্রুতা সাধতে কেন এস, বল দিকি ?

বি অবাক।

জামাতা বলিতে লাগিলেন—বাপের বাড়ির কুটোগাছটা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি ত আস্ত মানুষ একটা। ওষুধ-পত্রব হচ্ছে—নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, তোমরাই এসে গোল বাধাও। কিন্তু আব বিশেষ গোলমাল নেই—বাড়িতে ব'লো।

খবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন—ও বোমা, মিছি মিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন? আঁব ডধ মিশে গেছে—আঁটি এখন তল। দেখলে? নাভ-জামায়ের আঁমার চেষ্টার কসুর নেই। আঁহা-হা, চিরজন্ম বেঁচে থাক। কিন্তু শালীর আঁকেলটা দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে একদম ভুলে গেল। না আসতে পারিস, এক আঁধ ছত্র চিঠি লিখেও ত গোঁজ নেওয়া যায়।

মনের আনন্দে হাসিয়া বুড়া ছাদ কাটাইতে লাগিলেন।

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বসিয়াই গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধু আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—বাবা, খুকী এসেছে।

এসেছে? গুড়গুড়ি ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।—অ বোমা, পাকী করে এসেছে ত? নইলে নাভজামাই রেগে যাবে।

—দেখ সে এসে। বলিয়া উম্মাদিনীর মত বধু খশুরের হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। নীচে গিয়া চাঁচাইতে লাগিল—ওরে, কে কোণায় আঁহিস্—ছুটে আয়। মা আমার ফিরে এসেছে খশুরবাড়ী থেকে।

ঝি ও চাকর ছুটিয়া আসিল। রাস্তার উপর তখন ভিড় জমিয়া গিয়াছে। ফটকের গা দাঁসিয়া কুটন্ত চাপার গুচ্ছেব মত গোঁরা এলাইয়া পড়িয়া আছে। ছিন্ন বেশ, রক্ত আলু-পালু চুল, পিঠের ও হাতের কাপড় সরিয়া গিয়াছে, তাহাব আগাগোড়া ব্যাপিয়া বড় বড় রক্তেব বেখা। সোনার অঙ্গে নিশ্চম হাতে বেত মারিয়াছে, চামড়া কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে, চাপ চাপ রক্ত জমিয়াছে।

রাস্তাব লোক একজন মন্তব্য করিল—পশু!

না কাণ্ডজ্ঞান ভুলিয়া সেইখানে—রাস্তার উপর আঁছড়াইয়া পড়িল।—মা আমার, আজ কি গয়না পাবে এলি?...ও বাবা, তুমি আমায় ফটক খুলতে মানা কবতে, মা আমার সমস্ত রাত এইখানে রয়েছে, কত ডেকেছে,...কালঘুম ঘুমিয়ে ছিলাম।

অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ধরাধরি করিয়া আনা হইল।

ডাক্তার আসিল। নিশি মল্লিকের কাছে খবর গেল, রাগ কবিয়া তিনি আসিলেন না। বেলা প্রহর দেড়েকের সময় বোগিনীর জ্ঞান ফিরিল। জর খুব বেশী, চোখ দুটি জবা ফুলেব মত লাল। চোখ মেলিয়াই সে লাফাইয়া উঠিতে যায়। তারপর প্রাণের কণ্ঠে—উলু—উলু—উলু!

বিকালেব দিকে গোঁবী ঘুমাইল। ডাক্তার বলিলেন—বিকাবে দাঁড়িয়েছে মনে হয়। কিন্তু ওষুধে কাজ হয়েছে। একটু কমেছে। আমি চলে যাচ্ছি—কিন্তু গুব সাবধান।

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা কাটিয়া গেল, গোঁবী শান্ত চোখ দুটি বুঁজিয়া তেমন ঘুমাইতেছে। মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিঃশ্বাসেব স্পর্শ লন। তাবপর একবার বালি তৈয়ারীর জন্ম রান্নাঘবে গেলেন। কেহই নাই। হঠাৎ উলু—উলু—উলু—

বিছানা ছাড়িয়া গোঁবী উঠিয়াছে। রক্ত এলায়িত চুলের বোঝা। কবে কখন সিন্দুর পরিয়াছিল, তাহার রেখাটি কপালের উপর জলজল করিতেছে। রক্তের রেখা নিটোল শুভ্র অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ডোরা কাটিয়া গিয়াছে। অসম্ভব বেশ-ভূষা। নীচের তলায় নামিয়া আসিয়া পুরানো বাড়ির কক্ষে কক্ষে বন্ধার ভুলিতেছে—উলু-উলু-উলু।

ধব ধব—

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে? ধরিতে গেলে সেই অপক্লপ রূপে খিল খিল করিয়া সে ছুটিয়া পলায়। বেলা-শেষে সূর্য আকাশপ্রান্তে নামিয়া আসিয়াছে, বেড়ার ধারে সন্ধ্যামণি কুটিয়া উঠিল, হাওয়ায় বুর বুর করিয়া দেবদাক পাতা ঝরিতে লাগিল। তাহারই মধ্যে মহাপ্রাণের অগ্নি-শিখার মত নাচিয়া নাচিয়া সে উঠানময় ঘুরিতে লাগিল; যেখানে সামিয়ানাব নীচে বিয়ের বাসব রচিত হইয়াছিল, পায়ের আঁবাতে সেই শুকনো শতচ্ছিন্ন ফুল উড়াইতে লাগিল।

আকাশ-বাতাস মথিত করিয়া, বাড়ীর প্রতি কক্ষ, অলিন্দ, প্রত্যেকখানি ইট স্পন্দিত কবিয়া অশ্রান্ত কণ্ঠের অবিরাম তরঙ্গ উঠিতে লাগিল—উলু-উলু-উলু—

বেলা ডুবাব সঙ্গে সঙ্গে গোঁবী চোখ বুঁজিল।

আমাদের নারীপ্রগতি :

অতীত ও বর্তমান

অনেক দিন ধরিয়া আমরা গভীরাশ্রয়িতার সূচিদিষ্ট বাধা রাস্তা দিয়া চলিয়াছি এবং পূর্বপুরুষের কৃতকাৰ্য্যের নিখুঁত পুনরাবৃত্তি করিতে পারাকে পরম গৌরব ও শ্রদ্ধার বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছি। মনুষ্যত্ব যে তদুপরি আর অগ্রসর হইতে পারে, একথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইয়া সৰ্ব্বপ্রকার অগ্রগতির চেষ্টাকে শাস্ত্রানুশাসন, সামাজিক শাসন ও নরকের ভয় প্রদর্শনের দ্বারা রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং ইহাতেই ধর্ম ও সমাজ রক্ষা পাইবে মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি।

যে সকল দেশ পাশ্চাত্য নহে, পৃথিবীর এমন অনেক অংশে বহু প্রাচীনকালে মানব-সভ্যতার বিকাশ ঘটিয়াছিল। যে কারণেই হউক, এই সকল সভ্যতার প্রাণশক্তি নষ্ট হইয়া যখন ইহাদের অবনতি ঘটিতে লাগিল, এই সকল সভ্যতার উত্তরাধিকারীরা যখন দেখিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের দ্বারা উন্নতি আর সম্ভব হইতেছে না, এমন কি, পূর্বতন গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার শক্তিই তাঁহাদের নাই, তখন স্বভাবতই অতীত গৌরবের দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল এবং প্রাচীন আদর্শের মহিমাময়িত চিত্র লোকের সম্মুখে ধরিয়া অতীত ঐশ্বর্য্যকে নষ্ট হইতে না দিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিল।

কিন্তু, কোন জাতির মধ্যে সৃষ্টিপ্রতিভার যখন অভাব ঘটে এবং তাহার উন্নতির গতি রুদ্ধ হইয়া যায়, তখন পূর্ব উন্নতিকে ধরিয়া রাখিবার উত্তম এবং শক্তি সে হারাষ্টয়া ফেলে, এবং বস্তুহীন খোঁসা ও অর্থহীন আচারকে প্রাচীন গৌরবের প্রতীক বলিয়া ধরিয়া লওয়া তখন স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। এই অবস্থাকে নিতান্ত দুর্গতির অবস্থা বলিতে হইবে। আমরা দীর্ঘকাল ধরিয়া এই দুর্গতি ভোগ করিয়াছি।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত যখন আমাদের দেখা হইল, তখন ইহা প্রচুর শক্তি ও উজ্জ্বল পাথেয় লইয়া নবীন তেজে সমগ্র বিশ্বগ্রাস করিবার জ্ঞান অগ্রসর হইয়াছে। এই শক্তি ও বিরুদ্ধ আদর্শের সংঘাত আমাদের অনেক দিনের স্তম্ভ ও

নিশ্চেষ্ট মনকে সজোরে নাড়িয়া দিল। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও ইহার প্রভাবকে আমরা ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না। এই দেশে ইংরেজের রাজ্যাধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইউরোপের একটি শ্রেষ্ঠ জাতির সাহিত্য ও সমাজের সহিত আমাদের অনেক দিন ধরিয়া নিকট সংস্পর্শ ঘটিয়াছে, এবং তাহার ফলে পাশ্চাত্যের প্রভাব আমাদের মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইবার বিশেষ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে।

আমাদের সকল প্রগতি-চেষ্টার মূলে পাশ্চাত্য সভ্যতার এই প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে। আমাদের নারী-প্রগতির মূলেও এই প্রেরণা। ইংরেজের সাহিত্য ও সমাজের সংস্পর্শ হইতেই আমাদের দেশে নারী-প্রগতির সূচনা বলিয়া, ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই নারী-জাগরণ প্রথম আরম্ভ হয়।

আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিক প্রগতি এবং চিন্তার স্বাধীনতার জন্ম আমরা ব্রাহ্মসমাজের নিকট, (এসম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণা অপেক্ষা অনেক অধিক) ঋণী। আমরা একদিকে যখন ইহাদিগকে বাধ করিতেছিলাম ও গালাগালি দিতেছিলাম, তখন, নিজেদের অজ্ঞাতসারে ইহাদের চিন্তা ও ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতেছিলাম, এবং সকল দিকে ইহাদের আদর্শ গ্রহণ করিতেছিলাম। বাংলা দেশে ব্রাহ্মদের সংখ্যা যে আশাভরূপ বৃদ্ধি পায় নাই, তাহার একটা কারণ এই হইতে পারে যে, বাংলাদেশের সমগ্র শিক্ষিত হিন্দু-সমাজ তাঁহাদের প্রবর্তিত সংস্কার-সমূহ হিন্দু থাকিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন।

এদেশে আধুনিক নারী-স্বাধীনতার আদর্শও প্রথমে ব্রাহ্মরাই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের আদর্শ কিয়ৎ পরিমাণে শিক্ষিত হিন্দুরাও গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সে দিন দেশের জনসাধারণের যোগ-সুত্র বিচ্ছিন্ন হওয়ায় অনেকদিন ধরিয়া এই আদর্শ সমাজের মধ্যে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। শিক্ষিত লোকেরা প্রধানত সহরেই থাকিতেন এবং চিন্তায়, কার্যে ও আচার-ব্যবহারে জনসাধারণের সহিত ইহাদের কোনও সম্পর্ক থাকিত না। ইহাদের প্রগতি-মূলক মনোভাব দেশের লোকের

চিত্তে কতকটা প্রভাব বিস্তার ও উৎসৃষ্ট সঞ্চার করিতে যদিও সক্ষম হইয়াছিল, তবুও এই কারণে, ইহার প্রত্যক্ষ কোনও ফল দেশের মধ্যে লক্ষিত হয় নাই। ইহাদের প্রভাব বিশেষ ফলদায়ক না হইবার আর একটা কারণ এই হইতে পারে যে, ব্রাহ্মদের একটা আদর্শ ও সত্যলাভের প্রেরণা থাকিলেও, যে সকল হিন্দু সংস্কারের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ করিয়াছিলেন প্রয়োজনের তাড়নায় বাধ্য হইয়া এবং অপর কেহ কেহ করিয়াছিলেন, কতকটা ফ্যাশানের খাতিরে। পশ্চাতে কোন একটা বিশেষ সত্যের প্রেরণা না থাকায়, এই আদর্শকে প্রচার করিবার, বা ইহা লইয়া বিশেষ কোন চাক্ষুষ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হয় নাই।

সকল দিক বিবেচনা করিলে, এই সময়ে নারীপ্রগতির প্রকৃতি বিশেষ সরল ছিল বলা যাইতে পারে। কারণ বর্তমান নারী-প্রগতির সহিত সম্পর্কিত অধিকাংশ সমস্তা জীবিকা ও কর্ম সম্বন্ধীয় সমস্তা হইতে উদ্ভূত। বাঁহারা সংস্কার প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহারা অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন বলিয়া, তখন এই সকল সমস্তা দেখা দেয় নাই।

আমাদের ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যাপকতা লাভ করিবার পূর্ব পথান্ত আমাদের নারীপ্রগতির ইতিহাস এই প্রকার ক্ষীণ, শান্ত ও বৈচিত্র্যহীন ছিল। কিন্তু, লোকচক্ষুর অন্তরালে, ধীরে এবং নিশ্চিতভাবে দেশে বিস্তৃত হইয়া বহু সমস্তাসমূহ নারী-স্বাধীনতার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছিল। সর্বসাধারণের বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমেই ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার হইতেছিল, এবং ফলে স্বাধীন চিন্তার প্রসার ঘটিতেছিল। ইত্যাবসরে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি এবং প্রতিষ্ঠা বিশেষ প্রকার বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ইহার মধ্যে আমাদের সামাজিক দোষ-ত্রুটির বিষয় সমূহ নানাভাবে প্রতিফলিত হওয়ায়, আমাদের সর্বপ্রকার অসঙ্গত আচরণ ও প্রথার বিরুদ্ধে লোকের মন অনেকটা সজাগ হইয়া উঠিবার নূতন সুযোগ পাইল।

নূতন যুগ আমাদের দেশে যে অর্থনৈতিক পরিবর্তন লইয়া আসিল, তাহাও আমাদের সামাজিক পরিবর্তনে এবং আমাদের মনের প্রসারতা সম্পাদনে কম সহায়তা কবে নাই। শিক্ষা-বিস্তারের সহিত এবং বিদ্বজ্জনোচিত কর্ম-

ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণতর হইবার সহিত শিক্ষিত লোকদের অনেকের গ্রামে থাকিবার প্রয়োজন হইতে লাগিল এবং পূর্বে বিদেশ-বাসী প্রগতিশীল অনেক পরিবার আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ইহাতে ক্রমে সহরের আবহাওয়া গ্রামে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সহরের সহিত গ্রামের যোগ অল্প দিক দিয়াও ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল। জীবন-সংগ্রাম পূর্বে অনেক সহজ থাকায়, লোকের গ্রামে থাকিলেই চলিয়া যাইত; জীবিকার জগৎ অল্প লোকেরই গ্রাম ছাড়িয়া অন্তরায় হইবার প্রয়োজন হইত। কিন্তু জীবিকাজ্ঞানের প্রতিযোগিতা বাড়িয়া যাওয়ায়, কার্যোপলক্ষে এবং কার্যের চেষ্টায় অনেককেই সহবে আসিতে হইতে লাগিল। ইহাতে পল্লী-অঞ্চল সহরের পরিবর্তনশীল আবহাওয়া হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে পারিল না। দেশে যাতায়াতের সুবিধা বাড়িয়া যাওয়ায় স্থানের দূরত্ব পূর্বাপেক্ষা হ্রাস পাইল এবং সহর ও পল্লীর ক্রমবর্ধমান সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবার পক্ষে অসহায় অধিক-তর অনুরূপ হইল।

কিন্তু, আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই অল্প সকল প্রকার উন্নতিমূলক চেষ্টার হায়া নারীপ্রগতিকেও সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। যে কোন ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়াই হউক, মানুষের মন স্বাধিকার-লাভের জন্ত একবার যখন জাগ্রত হয়, তখন সকল প্রকার ত্রুটি-বিচ্যুতি এবং অসঙ্গতি দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে এবং এ সকলের সম্পূর্ণ প্রতিপাদন না করিয়া সে শান্ত হইতে চাহে না।

আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলন, দেশের মধ্যে যে উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছে এবং গতানুগতিক জীবন-যাত্রাকে অস্বীকার করিয়া নূতনকে গ্রহণ করিতে পারিবার যে সাহস আনিয়া দিয়াছে সেই মনোভাব এবং নূতনকে গ্রহণ করিতে পারিবার সেই সাহস আমাদের সামাজিক গতানুগতিকতাকেও নিশ্চিতভাবে থাকিতে দিতেছে না।

ওদ্ব্যতীত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহজ গতির মধ্যে যে সকল ধাপ অতিক্রম করা নিতান্ত হ্রাসাধ্য বলিয়া মনে হয়, উত্তেজনার মুহূর্ত্তে তাহা উল্লস্কন করা সহজ হইয়া পড়ে। গত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনগুলিতে যে সকল নারী যোগদান করিয়াছিলেন, অল্প কোনও প্রকারে তাঁহাদিগকে অবরোধের বাহিরে আনয়ন করা হয়ত সম্ভব হইত না।

এই সুযোগে আমরা আরও একটি জিনিস প্রত্যক্ষ করিলাম। এতদিন আমরা পুস্তকপত্রিকাদিতে পাঠ করিয়া আসিতেছিলাম যে, নারীরাও বাহিরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারেন, জাতির নানাবিধ উন্নতিকর কাযে পুরুষের ত্রায় আত্মনিয়োগ করিতে পারেন, এবং দেশের বিপদের সময় তাঁহাদের কর্মশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া জাতি বাঁচিতে পারে না। কিন্তু, আমরা এই প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম যে, আমাদের নারীদেরও শক্তি আছে, তাঁহাদিগকে আমরা যতটা ‘অবলা’ মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম, আমাদের সর্বপ্রকার চেষ্টা এবং নিযুক্ত বাবস্থা সত্ত্বেও, তাঁহারা ততটা অবলা হইয়া পড়েন নাই, আমাদের জায়গাট বিয়বিপদের সম্মুখীন হইবার সাহস ও সামর্থ্য তাঁহাদের আছে এবং বাহিরের কর্মক্ষেত্রেও উপযোগিতা তাঁহাদের পুরুষদের অপেক্ষা কম নহে। নারীদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাইবার পক্ষে ও ইহা যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

কিন্তু এই অবস্থা আমাদের সমাজ-জীবনে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে নাই। এই সময় নারীদের মধ্যে যে কর্ম-প্রচেষ্টা এবং উত্তম দেখা দিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আমাদের দেশে নানীস্বাধীনতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকে যতটা আশ্বাসিত হইয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে তাহাদিগকে কতকটা নিবাশ হইতেও হইয়াছে। কারণ, বাঁহারা আগ্রহ, উত্তমের সহিত এই আন্দোলনে যোগ দিয়া তৎপরতা ও যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই পুনরায় অবরোধের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাহিরের জগতের সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক হইয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের কাছে মনে রাখিতে হইবে যে, এই আন্দোলনে বাঁহারা যোগ দিয়াছিলেন, নারী-স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া অথবা নারীর প্রতি অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পরিচয় স্বরূপে তাঁহারা ইহা করেন নাই। দেশাভ্যবোধের যে ছবিবার প্রেরণা সেদিন সমস্ত দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল, তাহা পুরুষ নারী নির্বিশেষে সকলকেই চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, সেদিন বাঁহারা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সম্মুখের কোন বাধা তাঁহাদের গতিবোধ করিতে পারে নাই। এইজন্য অবরোধও নারীদের অনেকের পথে এই সময় বিঘ্ন উৎপাদন করিতে পারে নাই। কিন্তু, এই আন্দোলন থামিয়া যাইবার পর,

ইহারা অনেকেই ব্যক্তিগত জীবনে এই স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারেন নাই বা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহা হইলেও বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নারীদের যোগদান আমাদের গতানুগতিক সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের আদর্শকে কঠোর ভাবে আঘাত করিয়াছে। এই আন্দোলনের ক্ষেত্র দেশব্যাপী হওয়ায় এবং ইহার কেন্দ্রগুলি সহব ও পল্লী সর্বত্র বিক্ষিপ্ত হওয়ায় ইহার ধাক্কা আমাদের সমাজের মূলদেশ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মেয়েদের বাহিরে চলাফেরা শিক্ষা ও নানাবিধ কায ও ক্রীড়া প্রভৃতিতে যোগ দিবার আগ্রহ যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ইহার মূলেও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পরোক্ষ প্রভাব রহিয়াছে।

আমাদের অনেক নারী ও পুরুষের মনে নারীপ্রগতিব জন্ম অনেক দিন হইতে যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে ও নীতিতে পরিচালিত বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে রূপ নিয়া পূর্বে হইতেই তাহা নারী-জাগরণকে অনেকটা সাহায্য ও অগ্রসর করিয়া আসিয়াছে। বর্তমানের অনুকূল ক্ষেত্রে এই সকল প্রতিষ্ঠান কাজ করিবার পক্ষে বর্ধিত সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে।

পূর্বোক্তরূপে এবং পূর্বোক্ত কাবণ সমূহের সমবায়ে বর্তমানে নারীদের মধ্যে সর্বপ্রকার অগ্রবর্তিতা ও অধিকার লাভের জন্ম যে আগ্রহ জাগিয়াছে, অতীতের সহিত দুইটি স্থানে তাহার বিশেষ প্রভেদ রহিয়াছে।

পূর্বে নারীপ্রগতির বিশিষ্ট সমর্থকেবাও নারীদের স্বাধীনতা বলিতে বাহা বুঝিতেন, তাহাকে পুরুষদের অধীনতা এবং তাহাদের উপর নির্ভরতার কতকটা উন্নত, মার্জিত ও ভদ্রোচিত সংস্কার বলিতে পারা যায়। সুনির্দিষ্ট বেটনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ এই স্বাধীনতায় নারীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও ব্যক্তিত্বের উদ্বোধনে যথেষ্ট সহায়তা হইলেও, এই পথে অজানা পথের বিপদ ও শঙ্কা বিশেষ কিছু ছিল না। সেইজন্য যে সম্প্রদায়ের মধ্যে নারী-জাগরণ প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল, সে সম্প্রদায়ের পুরুষদের মনে, সমাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও উদ্বেগ দেখা দেয় নাই। বাঁহারা ইহা পছন্দ করিতেন না, তাঁহারা এই প্রচেষ্টাকে বাস্তবিকপাদি করিতেন বটে, কিন্তু, তাঁহাদের বিরুদ্ধতা ইহার অধিক আর অগ্রসর হয়

ই। নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, তাঁহাদের মন ও বুদ্ধি-
স্তর উন্নয়ন, তাঁহাদিগকে শিক্ষিত পুরুষদেব যোগ্য সহধর্মিণী,
শ্রী-ভগিনী বা পরিবারভূক্ত লোক করিয়া তুলিবার চেষ্টা
ভূতি এইরূপ ধরণের কাণ্ড, সে সময়ের নারীপ্রগতির লক্ষ্য
ল। এককথায় সংসারের এবং বিশেষ বিশ্লেষণ করিয়া
থিতে গেলে পুরুষের নতুন কর্মক্ষেত্রের অধিকতর উপযোগী
রিয়া তুলিবার ইচ্ছাই সেদিনকার নারীপ্রগতির অন্তর্ভালে
কিয়া কাণ্ড করিয়াছিল।

অনেক সময় সত্যকে অস্বীকার করিয়া আমরা তাহাকে
ব রাখিতে পারি, কিন্তু, অদ্বৈত মাত্র স্বীকার করিয়া
হাকে একটি বিশেষ সর্বাঙ্গ সীমার মধ্যে রাখিতে পারি না।
জের শক্তিতে পথ করিয়া নিয়া, সে শীঘ্রই আমাদের সমস্ত
ত্ব অধিকার করে এবং পূর্ণ মহিমা প্রকাশিত হয়। পুরুষের
ইত সর্ববিষয়ে নারীর সমান অধিকার ও তুল্য স্বাধীনতা
ইবার যে দাবী আছে, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার স্পষ্ট
ছা দাবী নারী-আন্দোলনের প্রথম উত্তোক্তার অনুপ্রাণিত
হইলেও, তাঁহাদের চেষ্টা ও কাণ্ডের ফলেই বর্তমানকালের
ম্মীবা এই সত্যকে স্বীকার ও গ্রহণ করিবার শক্তি এবং
হস লাভ করিয়াছেন।

বর্তমানের নারীপ্রগতির মূলধারাটি অতীত হইতে এই
নে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ইহার আলমসঙ্গিক
হাঙ্গ উপযোগিতা ও উপকারের কথা বর্তমানে গোণ হইয়া
উয়াছে এবং মেয়েদের সর্বপ্রকার ন্যায়সঙ্গত অধিকার
ভের চেষ্টাই ইহার প্রধান লক্ষ্যীভূত বিষয় হইয়াছে।

অতীতের সহিত ইহার দ্বিতীয় গুরুপ্রভেদ এই হইয়াছে
বর্তমানে শুধু মাত্র শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা
বদ্ধ নাই। ইহা সমগ্র শিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত মহাবিদ
প্রদায়ের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ বলিতে গেলে
লার নারী-সাদাবণেব মধ্যেই স্বাধীনতা এবং সামাজিক
বনের জ্ঞান আগ্রহ দেখা দিয়াছে।

নারী-প্রগতির এইরূপ পরিবর্তনের সহিত অনেক নতুন
স্তার উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহার সমাধানের জ্ঞান নতুন
রূপে অবলম্বনের ও এই নতুন ভাবের প্রতি স্থিতির
রবার জ্ঞান আমাদের মন এবং বুদ্ধিকে প্রস্তুত করিবার
য়াজন হইয়া পড়িয়াছে।

নারীদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা করা যাইবে, তাঁহাদিগের
আর্থিক স্বাধীনতার, তাঁহাদের নতুন অবস্থার উপযোগী কর্ম
যোগাইবার কি করা যাইবে ইত্যাদি প্রশ্ন পূর্বাপেক্ষা অনেক
বেশী তীব্র হইয়াছে। কিন্তু, পুরুষদেরও অতি সামান্য
সংখ্যক লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা অথবা উপযুক্ত কার্যের
ব্যবস্থা আমরা করিতে পারিয়াছি। নারীরা যতদিন প্রাক-
জীবনের অন্তরালে ছিলেন, ততদিন তাঁহাদের সমস্তাকে সমগ্র
দেশের সমস্তা বলিয়া আমরা মনে করি নাই। প্রকৃতপক্ষে
এই সকল সমস্তা চিহ্নদিনই ছিল, যদিও, পূর্বে এ সকল দিকে
আমাদের মনোযোগ যথোপযুক্তভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। কেহ
কেহ বলিতে পারেন, পুরুষদেরই যখন কাজ জুটিতেছে না,
তখন নারীদের আবার এই প্রতিযোগিতার মধ্যে লইয়া
আসিলে অবস্থা জটিলতর হইবে। কিন্তু নারীদের প্রতি-
যোগিতার ক্ষেত্র হইতে দূরে রাখা যদি দেশের সকল পুরুষই
কাজ পান, এবং তাহা হইতে আমরা মনে করি যে, বেকার-
সমস্তা সমাধান হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে, কোনও
অপ্রীতিকর ব্যাপারকে চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া, তাহার
অস্তিত্ব অস্বীকার করিলে যে ভুল কণা হয়, আলোচ্য
ক্ষেত্রেও সেই ভুল করা হইবে। কারণ, দেশের সকল কর্মক্ষম
লোককে কাজ দিতে পারিলেই তবে, বেকার-সমস্তার সমাধান
হইল, বলিতে পারা যায়। নারীরা জনশক্তির অর্দ্ধাংশ,
তাঁহাদিগকে উপযুক্ত কাজ দিতে না পারিলে, জাতির কর্ম-
শক্তির অর্দ্ধভাগ বক্ষা ও নিষ্ফল হইয়া রহিল।

ঘরের কাজকর্ম এবং বাস্তব ফল বাড়াইয়া অথবা বাজার
ও ধোবার হিসাব রাখিবার বা ছেলেদের জামা তৈয়ারী এবং
অতিথি পরিচর্যার ভার তাঁহাদের উপর দিয়া যদি আমরা মনে
করি মেয়েদের শক্তিকে প্রকৃত ক্ষেত্র দান করা হইল, তাহা
হইলে, তাহাতে আমাদের বিবেক শাস্ত থাকিতে পারে, এবং
নারীদের মধ্যে কর্ম্মভাবের জ্ঞান অসম্ভব না জাগিতে পারে
বটে, কিন্তু তাহা দ্বারা প্রকৃত সত্যকে আবৃত করিয়া রাখা
হইবে।

মেয়েবা স্বাধীন হইলে ও কর্ম প্রাণী হইলে, বর্তমানে যত
পুরুষ কাজ পাইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে কাজ পাইতেন না,
একথা নিশ্চিত। কিন্তু, মেয়েরা বাতির হইতে আসেন নাই।
তাঁহারা আমাদের দেশের, সমাজের এবং পরিবারের লোক।

কাজেই, বর্তমানে যতজন পুরুষ কাজ করিতেছেন, পুরুষ ও মেয়ে মিলিয়া ততজনে কাজ পাইলে জাতি বা সমাজের দিক দিয়া কোনও ক্ষতি হইত না এবং বর্তমানে কর্মক্ষম মেয়েবা কাজ না পাওয়ায় জাতির যে ক্ষতি হইতেছে, তাঁহাদের সংখ্যা কিছু কমিয়া। পুরুষ-বেকারের সংখ্যা ঠিক সেই পরিমাণে মাত্র বাড়িলে, জাতির ক্ষতি একই প্রকার হইতে থাকিবে। মেয়ে ও পুরুষ উভয়কে লইয়া আমাদের পরিবার গঠিত বলিয়া, বর্তমানের কর্মনিযুক্ত পুরুষ ও বেকার মেয়েদের মিলিত প্রচেষ্টায়, আমাদের পরিবারগুলির গড় আর্থিক অবস্থা বাহা আছে, কিছু পুরুষ কর্মচ্যুত ও সেই পরিমাণ মেয়ে কর্মপ্রাপ্ত হইলে, পরিবারগুলির গড় অবস্থা তাহাই থাকিবে।

কাজেই সমগ্র দেশের শিক্ষা, জীবিকাসংস্থান প্রভৃতি সহিত নারীদেরও এই সমস্যা জড়িত এবং তাহার সমাধানের উপরই এ সকলের সমাধান নির্ভর করিতেছে। কিন্তু তাহার জন্য প্রচুর সময় ও চেষ্টার প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু নারীদের মধ্যে স্বাধীনতা ও সমানাদিকার লাভের আকাঙ্ক্ষা অধুনা যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সম্মুখে ভীষণতর সমস্যা উপস্থিত করিয়াছে। আমাদের এই উভয়বিধ জীবনে এই নবজাগ্রত ভাবকে কি ভাবে উপযুক্ত স্থান, গুরুত্ব, আনুপাতিক মর্যাদা ও সমতা দান করা যাইবে তাহাই কিছু লোকের চিন্তা এবং বহু লোকের আশঙ্কার ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে।

নারীদের শিক্ষা ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থায় যদিও বা কিছু ধীরগতি কর্মসূচী ও বিলম্ব করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে তাঁহাদিগকে বদ্ধিত স্বাধীনতা ও সুরোপ দানে বিলম্ব করিতে গেলে, আমাদের সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণ হইবার, অন্তর্বিবোধ ও অসামঞ্জস্য বদ্ধিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে।

ইহার জন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন হইতেছে দৈনন্দিন জীবনে নারীদের গতিবিধির স্বাধীনতা দান করা এবং অবরোধ প্রথা যে ভাবে এবং যে আকারেই থাকুক সর্বপ্রকারে এবং সকল ভাবে তাহার উচ্ছেদ সাধন করা। মেয়েদের বাহিরের কর্মক্ষেত্রে স্থান-গ্রহণের রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের শিক্ষায় আর্থিক স্বাধীনতার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তদপেক্ষাও তাহাদের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয় হইতেছে প্রাত্যহিক জীবনে মুক্তলাভ। কারণ এখানেই তাহার স্বাধীনতাকে সর্বপ্রকারে এবং সর্বতোভাবে বৃহত্তম হইতে ক্ষুদ্রতম সকল ব্যাপারে সর্বপ্রথমে অস্বীকার করা হইয়াছে। যেখানে চলিবার ফিবিবার স্বাধীনতা নাই, কথা বলিবার স্বাধীনতা নাই, মুখ অনাবৃত্ত করিবার স্বাধীনতা নাই, নিজের শত চুখ-কটের কথাও যেখানে হইতে কাহাকেও জানাইবার স্বাধীনতা নাই, বাহিরের জগৎ হইতে যেখানে তাহাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন

করা হইয়াছে, পরিবারের (অর্থাৎ পরিবারস্থ পুরুষদের) সুখসুবিধার জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়া নারীদের মহিমা প্রতিষ্ঠার বাধাতা যেখানে অপরিহার্য, মানুষের পক্ষে তদপেক্ষা বড় কারাগার আর কি হইতে পারে, ইহার চেয়ে অধমতর দাসত্ব আর কোথায় থাকিতে পারে? মানুষের পক্ষে অধিকতর অপমানকর, মনুষ্যত্বের বিকাশের পক্ষ এবং সর্বপ্রকার উন্নতির পক্ষে অধিকতর বিঘ্নকর ব্যবস্থা আর কি কল্পনা করা যাইতে পারে? কাজেই বর্তমান নারীপ্রগতির সর্বপ্রধান কাজ হইতেছে নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করা।

অতীতে নারীপ্রগতির লক্ষ্য ছিল, কোন বিশেষ বিষয়ে তাহাকে উপযোগী করিয়া তোলা আর বর্তমানে ইহার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে এই বন্ধন অস্বীকার করা। তাই এখনই আমরা বলি, আধুনিক মেয়েদের মধ্যে যে চাক্ষুশ দেখা যাইতেছে, বাহিরে চলাফেরাতেই তাহাব শেষ হইতেছে, পুরুষের সহিত পাল্লা দিবার ইচ্ছা ব্যতীত তাহার মধ্যে আর কোন মহত্তর উদ্দেশ্য দেখিতে পাইতেছি না, তখন আমাদের অজ্ঞাতসাবে এই কথা স্বীকার করিতেছি যে, আমাদের নারী-আন্দোলনের মধ্যে এতদিন পরে প্রকৃত উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য দেখা দিয়াছে।

এই ভাবে সহজে অগ্রসর হইতে দেওয়া এবং নারীকে গৃহ ও পরিবারে পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা, অনেকটা আমাদের ইচ্ছা, আগ্রহ ও মানুষের প্রতি সহানুভূতিবোধের উপর নির্ভর করিতেছে।

কিন্তু আমাদের সংস্কারোচ্চ মনের পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা হইতেছে এইখানে। ইহার ফল যে ভাল হইবে না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ইউরোপের সামাজিক অবস্থাকে নজীর স্বরূপে পায় সকলেই আমরা উপস্থিত করিতেছি।

আমাদের নারী-জাগরণের মূলে যে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রেরণা রহিয়াছে, সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। একজন নারী-জাগরণ-আন্দোলনকে সাহেবিয়ানার চেষ্টা বলিয়া বিদ্রূপ করা সহজ হইয়াছে এবং এই আন্দোলন-প্রবর্তনকারীদের প্রতি নানাপ্রকার উদ্দেশ্য আরোপ করা, তাঁহাদিগকে পাশ্চাত্যভাবের প্রতি অন্ধভাবে মোহগ্রস্ত প্রভৃতি বলিয়া গালাগালি দেওয়া সম্ভব হইয়াছে।

কিন্তু একথাটা আমাদের জানিয়া রাখা দরকার যে, সকল বৃহৎ সভ্যতার পশ্চাতেই মহৎ সত্যের শক্তি আছে; ইউরোপের বর্তমান সভ্যতারও আছে। কোনও বিশেষ দেশের মানুষ, কোনও বিশেষ সত্যের অধিকারী হইয়াছেন বলিয়াই, সেই সত্য শুধু মাত্র সেই বিশেষ দেশের লোকের নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া থাকে না। সমগ্র বিশ্বের সকলের পক্ষেই তাহা সমান সত্য। ইহা গ্রহণে কাহারও কোন

লজ্জার কারণ থাকিতে পারে না। আমাদের চিরাগত আদর্শের সহিত যতই বিরোধ থাকুক, ইওরোপের নিকট কোন সত্যের দীক্ষা গ্রহণে আমাদেরও লজ্জার কাবণ থাকিতে পারে না। আবার আমাদের নব জাগ্রত মন নূতন চেষ্টা ও উজ্জ্বলের মধ্য দিয়া নূতন পথে চলিয়া যদি নূতন পরীক্ষা কবিতো চায়, এবং তাহার কোন কোন অংশের সহিত যদি ইওরোপেব মিল থাকিয়া যায়, তাহাতে আমাদের শঙ্কিত হইবার বা লজ্জা পাউবার কোন সম্ভব কাবণ নাই।

আমাদের দেশের নারী-আন্দোলন সম্পর্কেও এই কথা বলা চলে যে, ইহাব প্রথম প্রেরণা ইওরোপ হইতে আসিলেও, ইহাব মধ্যে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক অধিকার-লাভের যে সত্য ও শক্তি আছে, তাহাই ইহাকে অগ্রসর করিয়া চলিয়াছে। ইওরোপে নারীদের সর্বপ্রকার অধিকার সকল ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও, অনেকটা হইয়াছে এবং অনেকক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া দৈনন্দিন জীবনের সর্বক্ষেত্রে তাহা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। কাজেই ইওরোপেব নারী-প্রগতির সহিত আমাদের দেশের নারী-প্রগতির অনেকখানি মিল দেখা যাইবে, তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক। আমাদের দেশে নারীর অধিকারকে পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে অনেক স্থলে ইওরোপের বর্তমান আদর্শকেও অতিক্রম কবিতো হইবে।

কোনও ভাল কাজেব মধ্যেই মানুষ অবিমিশ্র ভালবাসা অধিকারী হইতে পারে না। ইওরোপের নারী-প্রগতিব মধ্যেও হয়ত অবাঞ্ছনীয়, কোন কোন সময়, সমাজেব পক্ষে অতিক্রম্য জিনিসও কিছু কিছু আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাব আশঙ্কায় মূল ভালকে পরিত্যাগ কবিবাব পবামর্শ কখনই স্মৃতি নহে। তদ্ব্যতীত ইওরোপের যে সকল সামাজিক সমস্তাকে সাধারণতঃ সেখানকার নারী-স্বাধীনতাব সহিত সংযুক্ত করা হয়, ইওরোপেব নৈতিক আদর্শ, সামাজিক ও পাবিবারিক শিক্ষা, তথাকার অর্থনৈতিক অবস্থা প্রভৃতির সহিত তাহাদের সম্পর্ক কতটা তাহা নির্ণয়েব চেষ্টা আমবা করি নাই। যদি প্রকৃতপক্ষে ইওরোপের সামাজিক সমস্তা সমূহেব ভুল নারীপ্রগতি অপেক্ষা অত্যন্ত অবস্থা অধিকতব দায়ী হয়, তাহা হইলে আমাদের নারী-জাগৃতির সহিত সে সকল সমস্তা উদ্বেব সম্ভাবনা থাকিবে না। যদি নারী-জাগরণের সহিত সে সকলের আংশিক সম্পর্ক থাকেও, তাহা

হইলেও ইওরোপের দৃষ্টান্ত সম্মুখে থাকায়, আমাদের বিপদের সম্ভাবনা কম থাকিবে।

ইওরোপেব বিভিন্নমুখী চিন্তাধারা, সেখানকার সামাজিক অবস্থার প্রকৃত স্বরূপ, ইওরোপেব ঘটনা সমূহের অগ্রগতির দিক্ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের অনেকেবই খুব স্পষ্ট ধারণা নাই, সে জন্য ইওরোপেব সামাজিক চিত্রের একটি বিচ্ছিন্ন অংশ দেখিয়া আমবা ভয়ে আতঙ্কিতা উঠি, কোনও একজন লেখকের বিরুদ্ধ মতামত পড়িয়া মনে কবি, ইওরোপ আমাদেরই চলা প্রাচীন পথে চলিতে আবন্ত কবিয়াছে।

হিটলার-শাসিত বর্তমান জার্মানীতে অর্থনৈতিক কারণে নারীদের গৃহাভিমুখী করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, আমবা অনেকে তাহাব এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছি যে, ইওরোপ নারী-স্বাধীনতার ক্রফল বৃদ্ধিতে পারিয়া, বর্তমানে আমাদের পন্থা অনুসরণ করিতে বাইতেছে, আর আমবা ইওরোপের পরিত্যক্ত বসন গ্রহণেব জন্য বাগ্ হইয়া পড়িয়াছি। ইউরোপের চিন্তাধারার অনেকাংশেব সম্পর্কে এই কথা সত্য হইলেও নারী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহা সত্য নহে এবং সত্য হইতেও পাবে না।

আর যদি ইওরোপ কোনও কাবণে অথবা কোনও বিশেষ অবস্থায় বাধ্য হইয়া এমন কোনও সত্যকে বর্জন কবিতো চায়, বাহাকে আমবা আজও স্বীকার করিতে পারি নাই, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের উল্লসিত হইবারও কাবণ নাই। এবং সেই সত্যকে লাভ কবিবাব চেষ্টা হইতে বিরত হইবার কারণও নাই।

ইওরোপে নারী-প্রগতি যে অবস্থায় পৌছিয়াছে, তাহাতে কোন কোন দিকে তাহাকে যদি সাবধান-বাণী শুনাইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, আমাদের দেশের সর্ব প্রকারে স্বাধীনতাহীন, অবরুদ্ধ এবং দাসত্বে শুল্লিত নারীদের আটঘাট বাধা স্বাধীনতার প্রয়াসকে লক্ষ্য কবিয়া সে কথা প্রয়োগ করিতে গেলে, তাহা নিতান্ত নির্ধব পরিহাসের মতই শুনাইবে।

জার্মানীতে নারীদের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কাহারও কাহারও মনে ভুল ধাবণাব উদ্ভব হইয়াছে। সেখানে নারীদের বাহিবের কর্মক্ষেত্রে হইতে গৃহস্থালীর কার্যে আকৃষ্ট কবিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, প্রধানত

তাহার মূলে রহিয়াছে দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং বেকার পুরুষদের কাজ দিবার প্রয়াস। সেখানে নারীদিগকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ হইতে হয় নাই, অথবা তাহাদের গতিবিধির, বাহিরে বাইবার, পুরুষের সহিত মিশিবার, ইচ্ছামত কায্য কবিবার, এবং বাহিরের বৃহত্তর সামাজিক জীবনের সহিত সম্পর্ক রাখিবার স্বাধীনতা নষ্ট হয় নাই। কোন অনিবাধ্য কারণে ও দেশের কোন বিশেষ অবস্থায় যদি নারী এবং পুরুষের মধ্যে শ্রমবিভাগের প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং অবস্থা ও সুবিধা অনুযায়ী যদি নারীর পক্ষে অন্তঃপুরের কায্যই অধিক-তর উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলেও, সেই প্রয়োজন ও অবস্থা নারী-স্বাধীনতার বিপক্ষে যায় না।

কাজেই, আমাদের নারীপ্রগতির পশ্চাতে যে

সত্যের প্রেরণা আছে, ইউরোপের সামাজিক অবস্থার ভয়াবহ চিত্র সম্মুখে উপস্থিত করিয়া অথবা কোনও ক্ষমতাশালী লোকের কোন কাছের ভুল ব্যাখ্যা নিজেব মতের সমর্থনে প্রয়োগ করিয়া, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। নিরপেক্ষ বিচার বিশ্লেষণ ও যুক্তির দ্বারা ইহার ত্রুটি ও বিপদের দিকগুলি বর্জন করিয়া এবং সার্বসেব সহিত ইচ্ছাব মূল সত্যকে স্বীকার করিয়া আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে নারীকে পূর্ণ মর্যাদা দান করিতে পারিলে, তাহার সকল শ্রায়সম্পত্তি অধিকারকে স্বীকার করিয়া লইতে পারিলে, তাহাকে বর্তমান নিরুপস্থিত অবস্থা হইতে উন্নীত কবিত্তে পারিলে, তবেই সর্বদা দেশের মঙ্গল হইবে। *

* পাজিয়া (যশোহর) সার্বস্বত-পরিষদে পঠিত।

মেঘ-মৃত্যু

—শ্রীজীবনময় রায়

গীতহারা চিত্র যৌবন রহে শুধু মৃত্যু প্রতীক্ষিয়া,
ছিন্ন-তার বীণা বাণীহারা ;
গম্ভীর অন্তরে বাজে মেঘের ডঙ্কর—উন্মথিয়া
নিরানন্দ শ্রাবণের ধারা ।
ভুবনে ভুবনে ছায় ফিরি আমি কাঙালের মতো—
এক বিন্দু আলোব ভিখারী,
আধাব আকাশ ভরি' উদ্বেলিয়া উঠে অনাগত
সুপ্তসিদ্ধ নয়নের বারি ।
আপনারে বৃষ্টি না যে, খুঁজে খুঁজে হই দিশাহারা,
চিত্ত ভরি' ওঠে বেগনায় ;
কোন সুপ্তসিদ্ধপারে সন্ধানিব না পাঠি কিনারা,
পিঙ্গ জুড়ি' আধার ঘনায় ।
বিভ্রাৎ হানিয়া দেয় আলোর ব্যঞ্জন ব্যঞ্জনভরে,
কালিমা ঘনায় ঘনিবাব ;
হতাশ্বাস কণ্ঠ শুধু কুৎকারি ওঠে যে আশ্রয়বে
“কোণা ছায়, কোণা গো নিস্তার !

বন্ধ এ পীড়িত কণ্ঠ, বন্ধ স্বাস, বন্ধ দিগ্বলয়,
এই অন্ধ বন্ধ কাবাগাবে
কে মোবে করিবে ত্রাণ ? জাগো জাগো, হে মহাপ্রলয়
হানো বজ্র, চূর্ণ কবো তারে ।”
সহসা তোমাব কণ্ঠে দাক্ষিণ্যেব বাস্তা বহি আনে,
স্তম্ভচিত্তে শুনি তব গান,
আনন্দেব ধারা বরে, চাহি মুগ্ধ আকাশের পানে
চূর্ণ হয় নিশ্বাস পাশাপ ।
জ্যোতির তরঙ্গাবাতে ঢলে ওঠে বিশ্বচরাচর,
হেবে আপনাবে মুগ্ধ চোখে
নব স্বজনেব পানে সবিশ্বয়ে ; নিখিল অন্তর
আনন্দে জাগিল লোকে লোকে ।
স্ববেব মোহন মন্ত্রে আলোকের পদ্ম ওঠে জেগে
ব্যাপ্তিহারা মুগ্ধ নীলাকাশে,
উদ্ভাসিয়া ওঠে বিশ্ব নিবজ্ঞন জ্যোতিষ্পর্শ লেগে
চিত্ত জাগে আপন প্রকাশে ।

তোমার সঙ্গীত-মন্ত্রে নিজেরে যে করো আশ্রয়
সেই ছোঁয়া লাগে মোর মনে,
মুহূর্ত্তে জীবন হ'তে মুছে যায় কালিমার ধারা
আপনারে চিনি সেই ক্ষণে ।



মা

(পূর্ণাহুতি)

নয়

পল তার ছোট খাবার ঘরে টেবিলের কাছে বসে। ঘরটা একটা তেলের পিঁদীর আলোর আলোকিত। গির্জা বাড়ার জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরের উঁচু জমি, বানো পাহাড়ের মত। ফিকে রঙের আকাশ। পাহাড়ের আড়াল থেকে পূর্ণিমার চাদ উঠছে।

গ্রামের কতকগুলি লোককে পল নিমন্ত্রণ করে এসেছে, আজ রাতে তাকে সঙ্গ দেবার জন্তে। তাদের মধ্যে সেই পাকাদাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটি আর সেই ঘোড়ার মালিক ছিল। তারা দুজনই বসে সেখানে মদ খাচ্ছে, গল্প গুজব ঠাট্টা-গ্রাম্যাসা করছে আর তাদের শিকার কাহিনী শোনাচ্ছে। পাকা দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটি নিজেও শিকারী, রাজা নিবেদিমাসের কথা নিয়ে সে আলামনা করতে লাগল। তার মতে, সেই বুড়ো নিকোদিমাস, যে মান্নুনের সঙ্গ ত্যাগ করেছিল, ভগবানের আইন মেনে শিকার করত না।

“আমি তার সম্বন্ধে কোন মন্দ কথা বলত চাইনে, বিশেষ তার মৃত্যুর পরে” সে বলে যেতে লাগল, “কিন্তু সত্য কথা বললে বলতে হয়, সে বুড়ো শিকার করে বেড়াই, যেন বাবাসাদারের ফটকাবাজীর মত। গেল বছর শীতকালে সে গুই পশমওয়ালা বেজির ছাল থেকে নিশ্চয় হাজারে হাজারে টাকা করেছে। ভগবান আমাদের পশু শিকার করতে নির্দেশ দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের একবারের ঝাড়ে ক’শে শেষ করতে বলেননি। শুধু তাই নয় : সে আবার জাল পেতে ধরত। সেও ভগবানের বাহন। কেননা জানোয়াররাও মানুষের মত বাখা, যখন ভোগ করে; আর যেসময়ে তারা জালে আটক। পড়ে, তখন নিশ্চয়ই তাদের ভীষণ একটা যন্ত্রণা হয়। একবার আমি নিজের চোখে দেখেছি : একটা জাল পাতা রথচ, তাতে একটা খরগোষের বিভিন্ন ঠাঁয় আটকে রাখা। বাপারটা যে কি তা নম্রলে খরগোষটা জালে আটকা পড়েছিল, তার পাখের সব মাংস পোঁতলে ছালচামড়া ছিঁড়ে পালিয়ে যাবার চক্কু পাখানা ভেঙ্গে বেরিয়ে গেছে। আর সেই রাজা নিবেদিমাস তাই এই টাকা নিয়ে, শেষে কি করে গেল। সব রাখলে লুকিয়ে, এখন তার নারী চু চার দিনের মধ্যেই মদ ভাঙ খেয়ে সব উড়িয়ে দেবে।”

“টাকা হয়েছে খরচ করবারই জন্তে”, সেই ঘোড়ার মালিক বলতে লাগল। লোকটা সব সময়েই একটু বৈধী অহঙ্কারের কথা কয়। “আমি নিজে ধর, সব সময়েই গোলা খরচ করেছি, আনন্দ বরষি, কারও কোন ক্ষতি না করে। একবার এই আমাদের উৎসবে কিছু করবার না পেয়ে একটা লোক রেগেমের কাটম বিক্রি করছিল, তারই একটা বোঝা নিয়ে দে এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। আমি একেবারে সবটা কিনে নিলাম। চৌমাথার মাঝখানে এসে সেই কাটম-গুলে দিলাম রাস্তার গড়িয়ে, আর তার পিছু পিছু ছুটতে আরম্ভ করলাম।

—গ্রামিয়া দেলেদা

পা দিয়ে সেগুলোকে এখানে সেখানে ওখানে সব ছিটকে দিতে লাগলাম। এক মুহূর্তের ভেতর একেবারে শ্রাকাও জিড় জমে গেল। সবাই চৈতাক্ষে, লাফাচ্ছে, হৈ হৈ করছে। ছেলেরা ঘুবারা, এমন কি বুড়োরা পর্যন্ত সবাই খুব ছুটোছুটি লাগিয়ে দিলে ছেলেরদের নকল করে। সে খেলা আজও পর্যন্ত কেউ ভুলতে পারেনি গাঁয়ে। পুরোনো পাদরী সাহেবের সঙ্গে যখনই দেখা হত, তিনি আমাকে চৈচিয়ে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন, “ও হে প্যাসকেল মাসিগা, আজ আর রেসমের কাটম নেই রাস্তায় গড়াবার জন্তে!”

সব অতিথিরা গল্প শুনে খুব হাসল। শুধু পল অন্তমনস্ক, ক্রান্ত, তার মুখ ফাকাশে হয়ে গেছে। তখন পাকাদাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটা, পলের দিকে সে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে চেয়েছিল, সে চোখ টিপে সন্নীদের জানিয়ে দিলে যে, এগুলি সবাই চল আর কেন। উনি ভগবানের দাস, পবিত্র নির্জন ভাবে থাকবার সময় হয়ে এসেছে। তার উপযুক্ত শাস্তি ও বিশ্রামের দরকার নিশ্চয়।

অতিথিরা সব তখন এক সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে, পাদরী সাহেবকে প্রণাম দেখিয়ে বিদায় নিলে। পল এখন বড় একলা। একদিকে ঘরের হেলের পিঁদীর কম্পমান শিখা, আর জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে সেই পূর্ণিমার চাদ, এই দুই আলোর শাস্ত উজ্জ্বল মাধুর্যের মধ্যে সে একেবারেই একলা। দূরে অতিথিরা রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাদের পায়ে নাল-বসান জুতো খালি রাস্তায় শব্দ করছে।

এগুলি স্নেহে গেলে বড় লীলাগিরি হবে। যদিও নিজেকে একেবারে ক্রান্ত লাগছে, তার কাঁধ যেন ভ্রমড়ে ভ্রমড়ে ভেঙ্গে পড়ছে। যেন সারাদিন একটা ভরি জোয়াল তার কাঁধ নিয়ে বয়ে বেড়াতে হয়েছে। সবুজ তার নিজের ঘরে থাকবার কোন উচ্ছ্বাস তার মনে নেই। তার মা তখনও রান্না-ঘরে, যেখানে পল বসে, সেখান থেকে ঝাঁকে এলুটুও দেখা যায় না। কিন্তু পল বেশ বুঝতে পারলে যে, তার মা সেখান থেকে লক্ষ্য করে তাকে পাহারা দিচ্ছেন, যেমন আগের রাতে দিয়েছেন।

আগের রাতে তার মনে হল সে যেন সবে এই মাত্র শুভানক গুম থেকে উঠছে। আগনিদের বাড়ী থেকে ফিরে আসার ব্যরণা, রাতে সেই নানা চিন্তা, সেই চিঠিখানা, সেই ধর্ম-উপাসনা, সেই পাচাড়ের উপর যাওয়া, গ্রামের লোকের এই শ্রাকাও উৎসব, গোলমাল, সবই যেন একটা কল্পনার সৃত্যে গাঁথা মণ্ড একটা স্বপ্ন। তার আসল জীবন এই সবে আরম্ভ হচ্ছে। শুধু উঠে কয়েক পা চলা, কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খোলা — তার কাছে ফিরে যাওয়া। এই তার আসল জীবন এইবার শুরু হল।

“কিন্তু হয়ত, সে আর আমার আশা করছে না। হয়ত আর কখনই সে আমার আশা আর মনে রাখবে না।”

তারপর তার মনে হল যে, তার হাঁটু ছোটো ঠকঠক করে কাঁপছে, যেন ভয় পেয়েছে, তার কাছে আর ফিরে যাওয়া চলে না। হয়ত সে তার অদৃষ্টকে মেনে নিয়েছে। আর এখন থেকেই তাকে ভুলতে আরম্ভ করেছে।

তার অস্থির অতল থেকে সে অনুভব করলে, পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসার সব চেয়ে কঠিন ও কষ্টের বাপার হল এই - তার সম্বন্ধে কিছু না জেনে তার কোন কথা না পেয়েই তাকে একেবারে জীবন থেকে মুছে ফেলে দেওয়া।

এ যেন জীবন্ত অবস্থায় মরে থাকা, সে যদি তাকে আর না ভালবাসে... তার ভালবাসা যদি একেবারে খেমে যায়!

ভ্রূহাত দিয়ে তার মুখ পল ঢাকলে, আর মনে মনে দরজার কাছে এগাধিনীর মূর্তি আনবার জন্তে অনেক চেষ্টা করলে। তারপর তাকে ভৎসনা করতে লাগল এমন সব জিনিষ নিয়ে যে সেও ঠিক সেসব নিয়ে তেমনি তাকে ভৎসনা করতে পারে।

“গাধিনী! তুমি তোমার শপথ, প্রতিজ্ঞা ভুলতে পার না। কি করে তুমি তাদের ভুললে! তুমি তোমার দুই হাত দিয়ে জোরে আমার হাতের কড়া ধরে বলেছিলে না যে, আমরা একসঙ্গে চিরকালের জুগু, জীবনে ও মরণে। সত্যি তুমি একথা ভুলতে পার? তুমি বলেছিলে, তুমি জান, তোমার মনে আছে ”

তার হাতের আঙ্গুলগুলো তখন গলায় কলার চেপে ধরছে, যেন ডঃখের বাতনায় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

“না, শব্দতান আমাকে তার জালে জড়িয়ে ফেলেছে।” তার তাই মনে হল, তখন তার আবার মনে পড়ে গেল সেই খরগোসটাকে, যেটা জাল থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তার একটা ঠাণ্ডা রেখে গেছে জালের ভেতরে।

একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে, চেয়ার থেকে উঠে, আলোটা হাতে নিয়ে সে দাঁড়াল। নিজের এই ইচ্ছাকে সে জয় করতে একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তার দেহের মাংস যদি এতে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে হয় তাও সে করবে, যাতে সে নিজেকে এই বাঁধন, এই মোহের জাল থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে। স্থির করলে এখন নিজের ঘরেই যাবে, কিন্তু যেমন সে হলঘরের দিকে এগুলো, সে দেখতে পেলে যে, তার মা সেই নির্জন রান্নাঘরে সেই একই জারগায় বসে আছেন আর তার পাশে আন্টিয়োকাস ঘুমিয়ে পড়েছে। দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পল জিজ্ঞাসা করলে—

“এখনও ছেলেটি এখানে কেন রয়েছে? ও যায় নি?”

তার মা একটু ধতমত খেয়ে তার দিকে তাকালেন। তিনি মনে করেছিলেন যে, কথার কোন উত্তরই দেবেন না, বরং আন্টিয়োকাসকে তাঁর আড়ালে ঢেকে রাখবেন, যাতে পল আর দেবী না করে তার ঘরে চলে যায়। ছেলের উপর মাঘের বিশ্বাস এখন সম্পূর্ণ রকমে জেগেছে বটে, কিন্তু শঙ্কতান আর তার জাল পাতার কথা তাঁর মনে পড়ল। সেই সময় আন্টিয়োকাস জেগে উঠল। তার মনে হল যে, সে এখনও কেন

সেখানে অপেক্ষা করছে, যদিও পলের মা অনেক বার তাকে বাড়ী ফিরে যেতে বলেছেন।

সে বললে, “আমি এখানে অপেক্ষা করছি, কারণ পাদরী সাহেব আমাদের ওখানে যাবেন বলে আমার মা অপেক্ষা করে আছেন।”

পাদরী সাহেবের মা বাধা দিয়ে বললেন, “এই রাত্রে কি লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার সময়? তুমি এখন যাও, আজ এস, তোমার মাকে গিয়ে বল যে পল বড় কাস্ত। ও কাল যাবে তোমার মাঘের সঙ্গে দেখা করতে।”

তিনি ছেলেটিকে কথা বলছিলেন, অথচ তাঁর নিজের চোখ ছিল তাঁর ছেলের মুখের দিকে। তিনি দেখতে পেলেন তাঁর ছেলের চোপ যেন কাঁচের মত স্বকরক, দৃষ্টি আলোর দিকে কিন্তু তার চোখের পাতা কাঁপছে, যেমন আলোর কাছে প্রজাপতির পাখা দুখানা কাঁপে।

আন্টিয়োকাস একটা ঘন নিরাশা ও বিষাদের ভাব নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

“কিন্তু আমার মা তাঁর প্রতিজ্ঞায় বসে আছেন, কি নাকি ভারি দরকারী কথা আছে।”

“বেশত, যদি দরকারী কোন কাজই থাকে, হবে। বলগে তাঁকে এগনি গিয়ে যে কাল পল তাঁর সঙ্গে দেখা নিশ্চয়ই করবে। এস, এখন তুমি শীগগির বাড়ী যাও।”

তিনি অত্যন্ত তাঁর ঘরে কথাগুলো বললেন। যেই পল তাঁর মুখের দিকে চাইলে, অমনি তাঁর চোখ রাগ আর বিরক্তিতে আগুনের মত জ্বলে উঠল। পল বুঝতে পারলে, তার মা ভয় পাচ্ছেন, পাছে তাঁর ছেলে রাত্রিতে আবার বেরিয়ে যায়। মনে হুইই, পলের এমন রাগ হল যে, সে আলোটা ধপ করে দেবিলের উপর বসিয়ে রেখে আন্টিয়োকাসকে বললে :

“চল আমরা বাই, তোমার মাঘের সঙ্গে দেখা করব।”

হলঘরে যেতে যেতে সে আবার ফিরে বললে :

“আমি এগনি ফিরে আসছি মা, তুমি দরজা বন্ধ কর না।”

মা যেখানে বসে ছিলেন, সেখান হতে উঠলেন না। যখন তারা দুজনে চলে গেল, তখন তিনি উঠে আধ-ভেজান দরজা দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখতে লাগলেন। দূর থেকে দেখতে পেলেন, তারা চাঁদের আলোয় ঝাঝা চৌমাথা ছাড়িয়ে গিয়ে, ওই মদের দোকানে গিয়ে ঢুকল। তখনও সেখানে আলো জ্বলছে। তারপর আবার ফিরে গেলেন তাঁর রান্নাঘরে। গতরাতে যেমন পাহারা দিয়েছিলেন, সেই রকম সতর্ক ভাবে রইলেন।

মা নিজের সাহস দেখে নিজেই চমকে গেলেন। আর সেই বুড়ো পাদরীর ভূত ফিরে আসার তিনি ভয় করেন না। সে যেন একটা পোর হুঃখপের মত। কিন্তু তিনি এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত নন, হয়ত সেই পাদরীর ভূতটা ফিরে এসে, মোজা সেলাই হয়ে গেছে কিনা বলে আবার জিজ্ঞাসা করতে পারে।

তিনি চোঁচিয়ে বললেন, “আমি তাদের সব সেলাই করে ঠিক করে দিয়েছি।” তাঁর ছেলের মোজা সেলাই করে মা ভাবছেন তাঁরই করে

য়েছেন। তাঁর বোধ হতে লাগল। এমন কি শয়তান যদি এখুনি এসে হাজির
।, তবে তিনি তার সামনে সহজে দাড়িয়ে তার সঙ্গে বন্ধু ভাবেই কথা
বলে পারবেন।

চারিদিকে এখন নিশ্চিন্ত নীরবতার রাজত্ব। বাতরে জানালার ধারের
জুড়ুলো জ্যোৎস্নার আলোয় রূপোর মত স্বকম্বক করছে। আকাশ যেন
এ ধোয়া সমুদ্র, আর গন্ধতরা পাতার হৃৎক বাতাস যেন বাড়ী পগাস্ত
য আসছে। মা যেন এখন একটু শান্ত হলেন, যদিও বুকে পাজেন
যে কেন। আশঙ্কা আছে পল এখনও আবার সেই পাগে গিয়ে পড়তে
যে। কিন্তু আর তিনি ভয় করেন না। তাঁর মনের ভেতর দেখতে
লেন, পলের গালের কাছে তেরনি চোখের পাতা কাপছে, যেন ছোট চলে,
খুনি কেঁদে ফেলবে। তাঁর মায়ের বুক স্নেহ-মমতায় একেবারে গলে
ল।

“কেন? কেন? হে ভগবান, কেন, কেন?”

প্রমাণ শেষ করতে তাঁর আর ভরসা চল না। একটা কুয়োর জলের
নায় পাথর পড়ে থাকলে যেমন নড়ে না, পড়ে থাকে, এও তেমনি অন্তরের
নায় পড়ে রইল। কেন, কেন? হে ভগবান, মেয়েটিকে ভালবাসা
লের পক্ষে একেবারে নিষেধ! ভালবাসায় কারও বাধা নেই। হীন চাকর-
র নথ, রাখাল যারা গক চরায় তাদের নয়। এমন কি কান্না গোড়া, চোর
কাত যারা জেলের ভেতর থাকে, তাদের বারণ নেই, শুধু আয়ার ছেলে,
ন, তারই পক্ষে বারণ? শুধু একজন, যার জন্তে সমস্ত ভালবাসা একেবারে
ষেধ?

আবার তাঁর মনে প্রত্যক্ষ সত্যের আঘাত পেলেন। আশ্চর্যবাক্যের
যা তাঁর মনে পড়ল। একটা সামান্য ছোট বালকের চেয়ে তাঁর বুদ্ধি কম
এ মার নিঃসৃত যেন লজ্জা হল।

“তারা নিজেরাই, তারা সেই পুরাকালের পাদরীদের মধ্যে বসে ছোট
লেন, তারাই সভা করে বৃদ্ধদের কাজ থেকে অনুমতি নিয়েছেন, পবিত্র
কতে, ব্রহ্মচর্য পালন করতে, নারীর সম্পর্ক থেকে চিরদিনের মত সকল
ফলে দূরে থাকতে।”

পল খব জোরাল মানুষ, তার পূর্বকালের পাদরীদের চেয়ে সে কোন
ংশেই ছোট নয়। সে কখনও চোখের জলে ভোলবার মানুষ নয়, তার
খের পাতা চিরদিনই শুখনো থাকবে, মড়ার মত। সে আমার ছেলে,
ব জোরাল মানুষ।

“না, আমি এ কি ভেলেমান্বী করছি।” মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

তাঁর মনে হল তিনি যেন আরো কুড়ি বছর বুড়ো হয়ে গেছেন এই
কদিনের ঘটনায়, উঃ, এই একটা দীর্ঘদিনের সব ক্ষয়-করা ভাবের ধাক্কা।
কটা করে গাটা কেটেছে আর একটা করে ভারি বোঝা তাঁর বুক
পিঁয়ে দিয়েছে আর তাই বইতে হচ্ছে। একটা করে মিনিট কেটেছে
আর একটা করে লোহার হাতুড়ীর গা তাঁর আত্মার বুক লেগেছে। যেমন
ই দূরে পাহাড়ের ধারে পাথর-ভাঙার রাস্তা পথের উপর হাতুড়ীর
মেরে মেরে পাথর ভাঙে। আগেকার দিনের চেয়ে, আজ তাঁর কাছে

অনেক জিনিষ যেন বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। এ্যাগুনিদের মূর্তি যেন তাঁর
চোখের সামনে এসে হাজির হল। তাঁর অলঙ্কার, তাঁর ভিতরে কি হচ্ছে,
সে ভাবকে একেবারে ঢেকে রেখে দিয়েছে।

মা ভাবলেন, “সেও খুব জোরাল মেয়ে, সে সবই নিশ্চয় লুকিয়ে রাখতে
পারবে।” তারপর ধীরে ধীরে তিনি উঠলেন, ছাই দিয়ে আগুনটা ঢাকতে
লাগলেন। শুড়িয়ে সরিয়ে বেশ করে ছাই ঢাকা দিলেন, যাতে কোন রকমে
একটা আগুনের ফিনিকিও উড়ে গিয়ে কাছের কোন জিনিসে না আগুন
ধরায়। তারপর তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। তিনি জানেন, পল একটা
আলাদা চাবি সব সময়ই তাঁর কাছে রাখে। খুব জোরে জোরে পা ফেলতে
লাগলেন, যেন সে চৌমাথা থেকে তাঁর পায়ের শব্দ শুনে বোঝে আর বিখাস
করে সে, তাঁর এই জোর পা-ফেলা যেন ভিতরের নিশ্চিন্ততার বাইরের
পরিচয়।

তিনি ভাবলেন, এই যে বাইরের নিশ্চিন্ততা, এর আসলে কোন
দৃঢ় পাকা ভিত নেই। জীবনে কোন জিনিষটা বা পাকা? পাহাড়ের
ভিত্তিও পাকা নয়, গির্জার ভিত্তিও পাকা নয়। এক ভূমিকম্পেই দুটোকে
ভিত্তি থেকে উড়ে পেড়ে ফেলে দিতে পারে। এত রবম্বে তিনি নিজের
মনের ভেতর পলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলেন, নিজের জন্তেও নিশ্চিন্ত
হলেন, কিন্তু সকল সময়ই তেঁর তলায় তলায় থেকে গেল একটা অজানিত
ভয়, যে কোন মুহূর্তেই যা একেবারে সব গুলটপালট করে দিতে পারে। যখন
তিনি তাঁর শোবার ঘরে গেলেন, ক্রান্ত অবসর হয়ে একখানা চেয়ারে
বসে পড়লেন। আবার ভাবনা এল, হয়ত সদর দরজাটা খুলে রাখাট
ভাল ছিল।

তারপর উঠে তাঁর পোষাকের বাধন-রসি গুলে ফেলতে গেলেন। তাতে
এমন একটা গাট পড়ে গেছে, যে গুলতে গিয়ে তিনি ঝেঁষা হাটালেন।
তাঁর সেলাইয়ের ঝড়ি থেকে কাঁচিখানা আনতে গিয়ে দেখেন, কয়টা
বেরাল চানা সেই ঝড়িতে তালপুঁচুল হয়ে গুমুচ্ছে। কাঁচিখানা, সত্য
কাঠম সব তাদের গায়ের তাপে গরম হয়ে রয়েছে। জীবনের একটা
অনুভূতি ও তাপ তাঁর মনের ভেতরে কেমন করে দিলে। অস্থিরতার
জন্তু মনে ঢুংখ হল। তখন আলায় কাছে গিয়ে, রসির গাঁটটা বেখে বেখে
গুলতে পারলেন। একটা পুস্তির নিঃসঙ্গ ফলে তিনি ধীরে ধীরে কাপড়
ছাড়লেন। পোষাকগুলো আন্তে আন্তে ভাল করে পাট করে একটার পর
একটা চেয়ারের উপর রাখলেন। সব প্রথম পকেট থেকে চাবিগুলো
বার করে মার দিয়ে টেকিলের উপরে সাজিয়ে রাখলেন, যেমন সব ভাল
গৃহস্থ রাখে, শোবার সময়। ছেলেবেলায় তাঁর যারা মনিব ছিল, তাদের
কাছে এই ভাবে সব সাজিয়ে রাখা ও পরিষ্কার ভাবে শুড়িয়ে রাখা তিনি
শিখেছিলেন, সেই ভাবেই চলে এসেছেন। সেই পরোনো শিক্ষাই তাঁর মনে
চলা বরাবর অভ্যাস হয়ে এসেছে।

তিনি আবার এসে বসলেন। ছোট সেমিজ থেকে পায়ের নীচটা বার
হয়ে আছে, যেন দুখানা শুকনো কাঠের তৈরী। বসে বসে, ক্রান্তিতে ছাই
উঠতে লাগল। না, আর এখন তিনি নীচে নামছেন না। তাঁর ছেলে ফিরে

আহুক, এসে দেখুক দরজা বন্ধ। তা থেকে সে বুঝুক যে, তার মা তাকে সম্পূর্ণ রকমেই বিশ্বাস করে। তাকে চালানোর এই হল ঠিক রাস্তা, তাকে দেখানো! যে তার উপর সব রকম বিশ্বাস মা রাখেন। তথাপি তিনি অতি সজাগ আছেন। একটা সামান্য কোন খুঁটখাট শব্দের দিকে কান খাড়া করে রেখেছেন। গত রাত্রে যে ভাবে সজাগ হয়ে ছিলেন, ঠিক সে ভাবে নয় বটে, কিন্তু খুব সজাগ হয়ে রইলেন। পায়ের জুতোজোড়া খুলে, পাশে রাখলেন, তারা যেন দুই বোন, দুজনে এক সঙ্গে রাতে ঘুমবে। তারপর রাতের প্রার্থনা করতে লাগলেন। তার মাঝে থেকে থেকে হঠাৎ তুলছেন। প্রার্থিতার জন্তু এলিয়ে পড়া, ভাবনা, ঝুঁকিলতা, স্নায়ুগুলো যেন অটল হয়ে আছে। প্রার্থনা করছে আবার হঠাৎ তুলছেন।

আচ্ছা, আন্টিয়োকাসের মায়ের কাছে পলের কি কথা বলবার আছে, কি কথা বলবার থাকতে পারে? সে স্ত্রীলোকটার হৃদয় একবারেই নেই। তারি হৃদে টাকা খাটায়, আর তা ছাড়া লোকে এও নাকি বলে যে, সে জুটিয়েও দেয়। না, পলের মা এসব ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। তিনি বাঁচটা নিভিয়ে দিলেন। পোড়া পলতের ঘোঁষাটা হাত দিয়ে মুছে বিজানায় গিয়ে বসলেন, শুতে কিন্তু পারলেন না।

তখন যেন তাঁর মনে হল ঘরে কার পায়ের শব্দ। সেই পুড়ো পাদরীর ভূতটা কি ফিরে এল? তাঁর ভয়ানক ভয় হল, সে যদি বিজানায় এসে তাঁর গলা টিপে ধরে। কিছুক্ষণের মত তাঁর শিরার রক্ত যেন ঠিম হয়ে জমে গেল, তারপর চোমাখার বোঁদে যেমন লোকগুলো হঠাৎ ছুটে দৌড়ে যায়, তেমনি করে সমস্ত রক্তটা সব শিরা উপশিরা ও স্নায়ু ভেতর চারিয়ে গেল। ভয়টা ভেঙে গেল, নিজের এই ভয়ের জন্তু বড় লজ্জা হল। এ ভয়ের আর কোন কারণও তিনি খুঁজে পেলেন না, সম্ভবতঃ পলের প্রতি তাঁর সন্দেহ থেকেই এই ভয় দেখা দিয়েছে।

না, সে সব সন্দেহ আর কেন, সেতো শেষ হয়ে গেছে, আর কোন দিন কখনও তিনি তার কোন ছোটখাট কাজের খোঁজ করতে যাবেন না, তার একমাত্র কাজ এই সংসার নিয়ে থাকা। যেমন তিনি এখন আছেন। এই ছোট একটা ঘর, যেখানে শুধু চাকর-চাকরাণী থাকতে পারে। তিনি স্নয়ে পড়ে গায়ের কাপড়টায় আপাদমস্তক ঢেকে দিলেন। এমন কি কান দুটোয় পর্যন্ত বেষণ করে চাপ দিলেন, যাতে পল বাড়ী ফিরে আহুক বা না আহুক, এলে যেন তার পায়ের শব্দটা তাঁর কানে না পৌঁছয়। কিন্তু তাঁর অন্তরের কোনে বেষণ বুঝতে পারছেন যে, পল আজ রাত্রে আর ফিরে আসছে না। তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একজন টেনে নিয়ে গেছে, যেমন অনিচ্ছাস্বৰূপে একজনকে আর একজন নাচের মজলিসে টেনে নিয়ে যায়।

তবুও তাঁর একথা বেশ স্পষ্ট, নিশ্চিত বলেই মনে হল যে, শীগগিরই হোক আর দেরীতেই হোক, পল কোন রকমে সেখানে থেকে পালিয়ে বাড়ী আসবে। যা হোক করে, তাঁর বিজানার গায়ের কাপড়ের ভেতর তিনি হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন। ঘুম ঠিক এল না। কেমন যেন মনে হচ্ছে যে, তাঁর পোষাকের রসির গাঁট তিনি খুলছেন। তারপর কানের ভেতর কি যেমন এক রকম ভেঁ ভেঁ শব্দ উঠল, সেটা আবার যেন চোমাখার

ভিড়ের কলরবের মত জানালার বাইরে থেকে শোনা গেল, আরো দূরে কারা যেন ডুংখ করে কাঁদছে, আবার তার ভেতর হাসছে, নাচছে, গান গাইছে। তাঁর পল তাদের মাঝখানে, আর তাদের মাথার উপরে অনেক উঁচুতে কে যেন বীণা বাজাচ্ছে। হয়ত ভগবান নিজে সব মানুষের নাচ-গানের সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বীণা বাজাচ্ছেন।

দশ

আন্টিয়োকাসের মা সারাটা দিনই মনের ভেতর তোলাপাড়া করছে, ব্যাপারটা কি? পাদরী সাহেব যে তার সঙ্গে দেখা করবেন, তাঁর উদ্দেশ্য কি, যার জন্তে তার ছেলে তাকে এত রকম করে প্রস্তুত হয়ে থাকতে বলে গেল। কিন্তু সে যে পাদরী সাহেবের জন্তু অপেক্ষা করে বসে আছে, এ ভাব যাতে তিনি কোন রকমে না ধরতে পারেন, তার জন্তে খুব সাবধান হয়ে রইল। ননি সে খুব বেশী হুদে টাকা খাটায় সেই কথা বলবার জন্তে আসছেন। আর তা ছাড়া আরো ত অনেক কারবার আছে, সেই সব কারবার সবক্ষেত্র কিছু হুত বলতে পারেন। কিনা সে যে টাকা ধার ধার দেয় তারই কোন বাপার অথবা কোন গুণপত্রের জন্তু যা সে খুব অল্প পরচয় তৈরী করে দেয়। সে সব তার স্বামীর বংশগত জানা শোনা বিজ্ঞা থেকে সে পেয়েছে। অথবা তাঁর নিজের কিশা অগ্নির জন্তু টাকা ধার দেবার বাবস্তার জন্তু আসছেন। যাই হোক, শেষ খরিন্দার দোকান থেকে চলে যাবার পর দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। দুটো হাত তার পয়সা ভরতি পকেটের ভেতর দিয়ে, সে তাকিয়ে দেখতে লাগল, আন্টিয়োকাস ফিরে আসছে কিনা, তাকে দেখতে পায় কিনা।

তারপর তড়াতাড়ি সে যেন ভয়ানক ব্যস্ত, দরজা দিতে এমন ভাব দেখিয়ে সে দরজার আধখানা বন্ধ করে খিল দেবার জন্তু একটু হেঁট হয়ে রইল। সে চলফেরায় বেশ খরখরে ও কাজের লোক, যদিও খুব লম্বা আর মোটা। কিন্তু ওখানকার অল্প অল্প মেয়েদের চেয়ে তার মাথাটা বেশ ছোট, নবল পেটে-পড়া কাল ঢুলের ফাঁপা প্লেটের মত খোপার মাথাটা তার একটু বড়ই দেখায়।

যেহ-পাদরী সাহেব এসে পৌঁছলেন সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে খুব গম্ভীর ভঙ্গিতে নমস্কার করলে। তার উজ্জ্বল কাল চোখ দিয়ে সোজা একেবারে পাদরী সাহেবের চোখের উপর চোখ রেখে দেখতে লাগল। তাতে জিজ্ঞাসার ভাবও রয়েছে, আবার দাঁস্তির জন্তু যেন খানিকটা ঢলে পড়ার ভাবও রয়েছে। তারপর মদের দোকানের পিছনে যে ঘরটা সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে পাদরী সাহেবকে বসবার জন্তু তাকে আহ্বান করলে। আর সঙ্গে সঙ্গে আন্টিয়োকাস তার চালাকী-খেলান চোখের চাড়নিতে মাকে যেন বললে, ওই পাশের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তু একটু জেদ কর। কিন্তু পাদরী সাহেব বেশ হাসতে হাসতে বললেন,

“না না থাক, এই পানই আমরা বসি।” পাদরী সাহেব তখন সেই লম্বা টেবিলটার ধারে বসে পড়লেন। সেই ছোট দোকানে মদের দাগে ভর্ষি সেই টেবিলখানাই হল ঘরের আসবাব। আন্টিয়োকাস ব্যাপারটা অনিবাধ্য ভেবে হাল ছেড়ে দিয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে রইল। এদিকে

ওদিকে সন্ধ্যাতে দেখতে লাগল সব ঠিক বাবু মত আছে কিনা, ভয় হচ্ছে শেষে আবার গভীর রাতের কোন খন্দের এসে তাদের এ সম্ভার কথাবার্তার মধ্যে কোন গোলমাল না ঘটায়।

সবই ঠিক-ঠাক হয়ে গেল। অতরায়ে আর বড় কেউ একটা এল না। প্রকাণ্ড একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলছে, তার আলোয় তার মাথের ছায়া দেয়ালের গায়ে খুব বড় হয়ে পড়েছে। তারের ওপর নানা রঙের বোতল ভরা মদ, কোনটা লাল, কোনটা সবুজ, কোনটা হলদে সাজান বোতলগুলির উপর পড়েছে সেই ল্যাম্পের আলো। দোবানের অপর ধারে সারি সারি গলাগ, ছোট বড়, তাত্তে আলোর ঝলক পড়ে মাঝে মাঝে নড়া-চড়ার জন্তে চক্ চক্ করে উঠছে। ঘরে সেই বড় টেবিলটা ছাড়া আর কোন আসবাব নেই। সেইটার কাছে বসে আছেন পাদরী সাথে বিনোদ আর একটা ছোট টেবিল আছে এক পাশে। দরজার মাথার কাছে ঝুলছে এক গোলো হলদে ফুল। তাত্তে ছ কাকুই হয়। রাস্তা থেকে লোকে দেখে গম্বুজত পারে এটা মদের দোকান, আর এটা ফুলের গন্ধে মাড়িগুলো এসে আর গেলেন বসে না।

আন্টিথোকাস এই মুহুরটির জন্তে সারাদিন ভাবের ঘোরে অপেক্ষা করে রয়েছে, এই অভ্যুত্থিত তার জীবনের সব রকম প্রকাশ হয়ে যাবে। সে কেবলই ভয় করছে, পাছে মাঝ থেকে কোন বাইরের আগ্রহ এসে গোল বাধায় আর তার মা যেমন ভাবে সব বাবু আর ও বাবু করতে হয় তা না করে। পাদরী সাংঘের সামনে, তার মনের উচ্ছ্বাস যে তার মা আর একটু নম্রতা দেখান, আরো একটু বেশ ঠান্ডা, পরোয়াভাবে কথাবার্তা কন। কিন্তু তার মা তার বলে গিয়ে বসল তার নিজের জায়গায়, সেই গরাদের পেছনে, গম্বুজত যেমন রাণী তার সিংহাসনে বসে আছেন। তাকে দেখে মনেই হচ্ছে না যে, সে গুচ্ছ ছে, তার সামনে মদের দোকানে টেবিলের ধারে যে বক্তৃতা বসে আছে সে একজন সাধারণ মদের খরিদার নয়, একজন মহাপুরুষ, যিনি দৈবকায় সাধন করতে পারেন ও করেছে। এ সব ভেবেও তার দোলতে আজ এত প্রচুর মদ বিক্রী হল, তিনি সেই এত বড় বিক্রীর একেবারে মুখ্য কারণ না হলেও, তার ব্যাপারের উৎসব থেকেই এই এত বিক্রী হল। তার মা একটুও কৃতজ্ঞ নন।

শেষে পল নিজে কথাবার্তার জন্তে মুখ খুললেন।

“দেখ তোমার স্বামীর সঙ্গেও দেখা হলে বড় ভাল হত, আমার ভাড়া ছিলও তাই”, টেবিলের উপর কলুইয়ের ভর দিয়ে, আঙুলের ডগাগুলো পরস্পর এক করে মিলিয়ে পল আরম্ভ করলে। আন্টিথোকাস বললে যে, তার পিতা পরের রবিবারের আগে ফিরছেন না।

শ্রালোকটি শুধু মাথা নেড়ে সে কথায় সায় দিয়ে গেল।

“হ্যাঁ, পরের সপ্তাহেই আসবেন, তবে আপনি যদি বলেন আমি তাঁকে এখানে ডেকে আনতে পারি”, আন্টিথোকাস বললে খুব আগ্রহের সঙ্গে। কিন্তু মা বা পাদরী মাঝে তাত্তে একেবারেই কান দিলেন না।

“তোমার এই ছেলেটির সম্বন্ধে কথা” পল বলে যেতে লাগল; “এখন সময় এসেছে ছেলেটির সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ করে একটা কিছু করা,

তাকে এখন কোন কাজে দেবে বলে তোমরা মনে করছ? এখন ত সে বড় হতে চলল। যদি তোমরা তাকে কোন ব্যবসার ভেতর ঢুকোতে চাও, তবে তাকে তা শেখাতে হুসু করে দাও, আর তা যদি না করে তাকে পাদরী হবার ব্যবস্থা করতে চাও, তাহলে কি গুরুতর দায়িত্ব বাড় পেতে নিজে দেটার সম্বন্ধে একটা ভেবে-চিন্তে ঠিক করারও দরকার।”

আন্টিথোকাস কথা কইতে গেল, কিন্তু তার মা যখন কথা আরম্ভ করলেন, তখন সে শুধু চুপ করে শুনে যেতে লাগল। তার সেই ছেলে-মানুষের মত মুখে-চোখে মার কথাতে একটা উৎকণ্ঠার সঙ্গে অসম্মতির ছায়া খেলতে লাগল।

শ্রালোকটি হু-খাণ পেয়ে ধরলে চেপে, তার স্বভাবই হল তাই। হু-খাণ পেলে সে কখনও কাউকে হাতের বাইরে সেতে দেয় না। সে তার স্বামীর গুণের নানা হু-খাণি জুড়ে দিলে, আবার সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলে যে, তার চেয়ে তার স্বামী বয়সে অনেক বড়, তবু কেন তাকে সে বিয়ে করল।

“প্রভুপাদ নিশ্চয়ই জানেন যে, আমার স্বামী মার্টিন পুথিবাতে সব চেয়ে ধর্মভাব, লোকপু নৃক্ষিমান। স্বামী হিসাবে খুব ভাল, সং পিতা, আর অল্প সকলের চেয়ে বেশী খাটিয়ে ও কাজের লোক। এত সারাটা গ্রামের ভেতর কে এমন আছে বলা, যে তার মত এত বেশী পরিচয় করে বা করতে পারে। আপনিই বলা, আপনি ও সব জানেন গ্রামের লোকগুলো কি রকম অলস, কুড়ের সেরা হয়ে নিজেদের চরিত্র, ধর্ম সব নষ্ট করছিল। তাই আমি বগাড়, আন্টিথোকাস যদি কোন ব্যবসা করাই পছন্দ করে সে তার বাপের যে কাজ বা ব্যবসা তাই ত করতে পারে, সেই হচ্ছে তার পক্ষে সব চেয়ে ভাল ব্যবসা। তার যা উচ্ছে হয়, স্বাধীন ভাবে যা পছন্দ করে তাই সে করুক। আর এমন কি, যদি কিছু সে না করতেই চায় (আমি সেটা অস্বীকার করে বলছি) তাহেই বা কি আসে যায়। সে চোর ছাড়াও না হয়েও সচ্ছন্দে জীবন কাটাতে পারবে, ভগবানকে ধন্যবাদ। তার ত কোন অভাব নেই। যদি সে তার বাপের ব্যবসা ছেড়ে অল্প কোন কাজ করতে চায়, তা পুথি পছন্দ করে নিক। কয়বার ব্যবসা করুক, যদি ছুতোরের কাণ্ড করতে চায় তাই করুক, যদি অল্প কোন মজুরীর কাজ করতে চায়, তাই করুক। আমাদের কোন আপত্তি নেই। তার ত কোন অভাব ভগবান রাখেন নি।

“আমি পাদরী ততে চাই” সাথহে বালক বললে, “আমি পাদরী হতে চাই।”

তার মা উত্তর দরলেন, “বেশ খুব ভাল, তাই হোক, তবে সে পাদরী হোক।”

এই রকমে বালকের ভাগা নিরাকরণ হয়ে গেল।

পল টেবিলের উপর হাত দুটো আলগা ভাবে ফেলে দিয়ে, একবার চারদিক দেখে নিলে। তার মনে হল, একি, অল্প লোকের কাজকর্মের ভেতর সে এসে এত বিচার-বিবেচনা করার জন্য প্রস্তুত কেন? যে নিজের সবিস্তৃত সম্বন্ধে তার কোন মীমাংসা নিজে করতে পারে নি, পারে না, সে আবার আন্টিথোকাসের সবিস্তৃত সম্বন্ধে এত কথা ও মীমাংসার ভেতর কেন

আসে। খেঁচা দাড়িয়ে আছে তার পাশে, একখানা আঙুলে পোড়ান লাল টকটকে নোটার হাতুড়া যেমন আঘাতের জগে অগেচ্ছা করে থাকে, আশার খালের তার মুখখানা তেমনি হয়ে রয়েছে, আঘাতে গড়ে উঠবে বলে। প্রত্যেক কথারই সেট আঘাত দেবার ক্ষমতা রয়ে গেছে, সে হচ্ছে কণ্ঠের গড়ে দিতে পারে, ইচ্ছে না হলে ভেঙে নষ্ট করে দিতে পারে। পলের দৃষ্টিতে মনে হয় তার উপর যেন তার অধী রয়েছে। তার অন্তরের ভেতর থেকে পলের বিবেক আন্টিয়োকাসের মায়ের কাজের প্রশংসা করছে, এই জন্ত যে, তার মা তার চেলেকে, তার নিজের স্বভাবজাত হুচ্চা ও পথে চলতে দিচ্ছেন, যা পলের মা করেন নি।

পল বললে, “দেখ স্বভাব কখন আমাদের জুল পথে নিয়ে যায় না।” সে যেন নিজেই নিজের মনকে চাঁৎকার করে একথা শুনিয়ে দিলে। “কিন্তু আন্টিয়োকাস, এখন শোন, তোমার মার সামনে বল, তুমি কি জন্ত পাদরীর কাজে নিজেকে তৈরী করতে চাও। পাদরীগিরি - যে একটা ব্যবসার ব্যাপার নয়, এত তুমি জান, এ কয়লার কারবারও নয়, ছুতোদের ব্যবসারও নয়। তবু তুমি মনে ভাবছ এখন, সে কাজটা অতি সোজা, বেশ আরামের জীবনটা কেটে যাবে। কিন্তু পরে দেখবে যে আজীবন পাদরী হয়ে কটান কতগানি শক্ত। সংসারে যে সব আনন্দ ও সুখ সকল মানুষের জন্ত সম্ভবভাবে আছে, যা তারা পায়, পাদরীর কাজের রাস্তায় সে সব সুখ ও আনন্দ পাবার কোন উপায় নেই, সে পথ তাদের চিরকাল ধরে বন্ধ থাকবে। আমরা ভগবানের দাস হয়ে তাঁরই কাজের জন্তে প্রাণমন উৎসর্গ করতে চাইলে আমাদের জীবন শুধু একটা একটানা আগের জীবন হওয়া চাই। এ জীবনে আর কিছুই পাবার নেই, সবই বারণ, সবই নিষেধ।”

বালক পুং সহস্রভাবে উত্তর করলে, “আমি তা জানি, আমি শুধু ভগবানের সেবা করতেই চাই।”

সে তার মার দিকে তাকালে, কেননা মার সামনে তার সমস্ত মনের ভাব এমনভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ল দেখে সে একটু লজ্জিত হল। কিন্তু তার মা সেট গরাদের পিছনে সেই সিংহাসনে বসে অতি শাস্ত্রভাবে সব শুনে যেতে লাগলেন, যেন সে তার খরিদারদের সঙ্গেই বসে ব্যবসার কথা শুনছে। আন্টিয়োকাস বলে যেতে লাগল,

“আমার বাবা ও মা দুজনেই উচ্চা করেন যে, আমি পাদরী হই। কেন তারা এ বিষয়ে বাধা দেননি? আমি অনেক সময় একটু অস্বস্তিক্ষণ থাকি বটে, তার কারণ আমি তখনও ছেলেমানুষ, ভবিষ্যতে আমি আরো গম্ভীর হব। আর সব বিষয়ে আরো মনোযোগের সঙ্গে কাজ করব।”

পল বললে, “আন্টিয়োকাস, সে কথা নয়, সে প্রশ্ন নয়, তুমি এখনই যথেষ্ট গম্ভীর ও মনোযোগী। তোমার যা বয়স, সে বয়সে কোন কিছুতে দৃকপাত না করে, পুং আনন্দ করে বেড়ানই স্বাভাবিক। জীবনের বৃক্ষে লড়াই করার জন্তে নিজেকে তৈরী হতে হবে, শিখতে হবে, সে কথা ত ঠিক। কিন্তু তুমি যে বালক, তোমার খেলাধুলো আছে।”

আন্টিয়োকাস বাধা দিয়ে বললে, “কেন আমি কি ছেলেমানুষের মত নই? আমি ত পুং খেলাধুলো করে বেড়াই। শুধু আমি যখন খেলাধুলো করে বেড়াই, তখন আপনি দেখেন নি তাই। তা ছাড়া, আমার যদি ভাল না লাগে, তবে খেলা করে বেড়াব কেন? অনেক রকমের আনন্দ ও খেলা আমার আছে। পিঞ্জের ঘণ্টা বাজিয়ে আমার ভারি আনন্দ হয়, আমার মনে হয় আমি যেন পিঞ্জের চুড়ায় একটা পাখী হয়ে বসে আছি। এই আজকে কি আমার পুং আনন্দ হয় নি? ওই বাক্সটা বয়ে নিয়ে যাবার সময়, ওই ডুর্ডু পাহাড়ের উপর চড়া। আমি সবার আগেই সেখানে গিয়ে উঠেছি, যখন আপনি ঘোড়ায় চড়ে আসছিলেন। আমার পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় কত আনন্দ হল, বাড়ী ফেরার সময়... আজ আমার পুং আনন্দ হয়েছে আমি আজ ভারি সুখী।” তারপর বালকের চোখ মাটির দিকে নেমে গেল ধীরে ধীরে বললে, “যখন আপনি নিনা মসিহার দেহ থেকে শয্যতনকে ত্যাগ করেছিলেন।”

“তুমি এসব ভুল-ভাড়া বিশ্বাস কর?” পাদরী সাহেব পুং আশ্চর্যে আশ্চর্য সে কথা শুনি বললেন। তখন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, বালকের চোখ উপরের দিকে, ভগবানের মহিমায় বিশ্বাসের আলোয় তার মুখ যেন স্ফলিঙ্গিত করছে। পল তার নিজের মনের অন্ধকার ছায়ায় ঢাকা অন্তরের দিকে তাকিয়ে তাকে ঢাকা দেবার জন্তে স্বভাবের ছদ্মস্বভাব ধীরে ধীরে চোখ নানিয়ে ফেললে।

“শুধু যখন আমরা সবাই ছেলেমানুষ থাকি, তখন আমরা এক রকম ভাবি, সব জিনিষই আমাদের কাছে পুং বড় রকমের ব্যাপার আর পুং সুন্দর বলেই মনে হয়”, পল বলতে লাগল, “কিন্তু যখন আমরা বড় হই, সব জিনিষেরই রূপ বদলে যায়, তখন সব আর এক মূর্তিতে দেখা দেয়। জীবন ধরে একটা এরকম গুরুতর জিনিসকে এভাবে ঝাঁকড়ে চলতে যদি উচ্ছে হয়, তবে সেটা নেবার বা ধরবার আগে বেশ করে সকল দিক দিয়ে বিচার করে, ভেবে চিন্তে নেওয়া উচিত, যাতে তাকে ভবিষ্যতে আর সেট কাজ নেওয়ার জন্তে পরে অনুতাপ না করতে হয়।”

বালক স্তব্ধভাবে বললে, “আমি কখনও অনুতাপ করব না, আমি নিশ্চয় জানি। আপনি কি কখনও এ কাজের জন্তে অনুতাপ করেছেন? না, নিশ্চয়ই না। আমিও কখন কাজ নিয়ে অনুতাপ করব না।”

পল আবার তার চোখ তুলে দেখলে : আবার তার বোধ হল, এই বালকের আত্মা যেন তার হাতের মুঠোর মধ্যে, মোমের মত নরম, যেমন উচ্ছে তাকে গড়া যেতে পারে, একটু আধটু এদিক-ওদিক টিপে নেওয়ার ওষাণ্ডা, একেবারে কুৎসিত হয়ে যেতে পারে। আবার তার ভয় হল, আবার সে চূপ করে রইল।

এই সমস্ত ক্ষণট, আন্টিয়োকাসের মা সেই গরাদের পিছনে বসে চূপ করে সব শুন যাচ্ছে। কিন্তু পাদরী সাহেবের এই কথায় তার মনের ভেতর একটা গভীর অস্বস্তি হতে লাগল। তার সামনের দেয়ালের একটা টানা গুলে দেখলে, সেখানে তার সব টাকাকড়ি থাকে, বেশী হুদে অল্প টাকা জিনিষ বাধা রেখে যা ধার দেয়, গ্রামের লোককে সেই সব জিনিষ, চেরি

ফলের মত কর্ণেলিয়ান কানের দুল, জোচ, মুক্তা-বসান গয়না, যা গ্রামের মেয়েরা রেখে গেছে তা নাড়াচাড়া করলে। একটা অতি অজ্ঞায় ভাবনা তার মাথায় খেলে গেল, তার মনের অন্ধকারভরা কোণ থেকে সেটা যেন চমক নিয়ে উঠল, যেমন ওই গয়নাগুলো অন্ধকার টানার ভেতর লুকোন পড়ে আছে, আবার চমকও দিচ্ছে।

“পাদরী সাহেব নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছেন যে, অ্যান্টিয়োকাস কোন দিন পাদরী হয়ে হযত এই গির্জাবাড়ী থেকে তাকেই তাড়াবে”, সে ভাবতে লাগল, “অথবা তার টাকার খুব অভাব, সেট জ্ঞে এই সব আবেল-তাবোল বলে মনটাকে খাড়া করে নিচ্ছেন। এখুনি হযত টাকা ধার চাইবেন।”

টানাটা ধীরে ধীরে বন্ধ করে, পূর্ব শাস্ত্রভাবে আবার ফিরে বসলে। সে ওখানে ওই রকম চুপ করেই বসে থাকত। কখনও তার খরিদারদের তর্ক বা কথাবার্তায় যোগ দেয় না। এমন কি যদি তারা আগ্রহ করে মত জানতে চায় তা হলেও নয়। যখন হাস খেলে তখনও নয়। এই রকমে সে চুপ করে থেকে অ্যান্টিয়োকাসকে তার প্রতিদ্বন্দ্বার শুয়েই পাড়া রেখে দিলে, — সে নিজেই যা হয় কবক।

“এ বিখাস না করা, কি করে সম্ভব হতে পারে বলুন।” বালকটি উৎসাহিত ও আশ্চর্য হওয়ার মাঝামাঝি ভাব দেখিয়ে বললে, “নির্না মাদিয়ারে ভূতে পেরেছিল, পায়নি? সে কি! আমি নিজে দেখেছি, আমার বেশ মনে আছে যে শয়তান তার দেহের ভিতর কাঁপছে, যেমন একটা নেকড়ে বাঘ খাঁচার ভেতর কাঁপে আর ছটফট করে। আর এটা সত্যি যে, শুধু আপনার মূণে সেই বাইবলের বর্ণি শুনে ভূত তাকে ছেড়ে চলে গেছে।”

সে কথা অবজ্ঞা সত্তা, ভগবানের বর্ণি সব কাগাই সাধন করতে পারে, পাদরী সাহেব তা স্বীকার করলেন। তারপর হঠাৎ পল তার আসন ত্যাগ করে উঠল।

তিনি কি চলে যাচ্ছেন তবে? অ্যান্টিয়োকাস তার দিকে হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল। “আপনি কি চলে যাচ্ছেন?” সে আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করলে।

এই কি তার এখানে শুভক্ষণে আসা! সে মার দিকে দৌড়ে গিয়ে তার মাকে ভাবে বোঝালে যে, একি করছ? মা বুঝে গিয়ে তাকের ওপর থেকে একটা বোতল পাড়লে। মনে ভেবেছিল, আশা ছিল, গ্রামের পাদরী সাহেবকে কম হুদে টাকা ধার দিয়ে তার এই হুদ-খাওয়া বৃত্তিটা ভগবানের সামনে একেবারে আটনসঙ্গত করে নেবে। কিন্তু তা না করে, সে বাক্তি কিনা বললে যে, দেখ অ্যান্টিয়োকাস, ছুতেরের বাবসা করা আর পাদরীগিরী করা একেবারে এক নয়। বাক্, তিনি যখন এসেছেন, তখন তাকে যে রকমেই হোক শ্রদ্ধা করা দরকার।

“সেকি! সেকি! প্রভুপাদ এমন ভাবে চলে যাচ্ছেন? তা কি হয়! অন্ততঃ কিছু পান করতে সম্মত হন, এ মদ খুব পুরোনো, বড় ভাল জিনিষ।”

অ্যান্টিয়োকাস আগে থেকেই খুঁকতে গেলস বসিয়ে হাতে ধরে ছিল, “আচ্ছা, তা হলে খুব একটুখানি দাও”, পল বললে।

গরাদের পাশে হেলান দিয়ে স্ত্রীলোকটি মদ গেলাসে ঢালতে লাগল, এমন সাবধান যেন একটা ফোটাও না ছিটকে পড়ে। পল গেলাসটা হাতে তুলে

ধরলে, তার ভেতরে চুপী রঙের মদ, তা থেকে গোলাপের হৃৎক শের হচ্ছে, তারপর অ্যান্টিয়োকাসের ঠোঁটে ঠেকিয়ে, সে গেলাসে তার নিজের ঠোঁট ঠেকালে।

“তবে ভবিষ্যৎ এয়ার গ্রামের পাদরী সাহেবের নামে আমরা এই হুদ পান করি।” পল বললে।

অ্যান্টিয়োকাস পা টলে পড়ছিল, গরাদে হেলান দিয়ে তবে যেন সে দাঁড়াতে পারলে। তার ঠাঁট দুটো দুমড়ে যাচ্ছে। জীবনের সব চেয়ে এই হল তার আনন্দ-মুহূর্ত। তার মা বুঝে আবার সেই দামী মদের বোতল তাকে তুলে রাখলে। ওদিকে আনন্দের উল্লাসে বালক দেখতে গেলে না যে, পাদরী সাহেবের মুখখানা একেবারে মডার মত সাদা হয়ে গেছে, দরজার দিকে অবাক হয়ে চোখ কটমটিয়ে তাকিয়ে রয়েছেন, যেন সামনে ভূত দেখেছেন।

একটা কালো মুষ্টি চোমাখার ধার পেরিয়ে নিঃশব্দে দৌড়ে আসছে। মদের দোকানের দরজার কাছে এসে, ভেতর পানে এদিক ওদিক দেখে কালো চোখ ডাব ডাবে করে তাকিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে সে দোকানে ঢুক পড়ল।

মেয়েটি গ্রাফিন্সের একটা দাম।

পাদরী সাহেব ভয়ে মদের দোকানের শেষের দিকে সরে দাঁড়াল, নিজেকে লুকোবার জ্ঞা। তারপর হঠাৎ সেদিক থেকে একেবারে মনের ভেতরের এক ধাক্কা সামনে এগিয়ে এল। তার মনে হল, যেন সে একটা লাঠি, বো বো করে ঘুরছে। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মনে ভেবে নিলে যে, সে ত এখানে একলা নেই, পাছে এরা অজ্ঞ কোন কথা ভাবে সেজ্ঞ তার সাবধান থাকাই উচিত। সেই জ্ঞে একেবারে শাশ্ব ভাবে খাড়া হয়ে রইল। তার ইচ্ছা ছিল না একেবারেই যে, মেয়েটা ওট স্ত্রীলোকটির কাছে কি বলছে তা শোনে। স্ত্রীলোকটা খুব মনোযোগ দিয়েই তার কথা শুনছে। পল কেবল পাণিয়ে নিরাপদ হবার আকাঙ্ক্ষায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। তার বুকের শব্দ খেনে গেছে। তার দেহের সমস্ত রক্ত খেন মাথায় চড়েছে, কান মাথা ভেঁ ভেঁ করতে লাগল। তা সত্ত্বেও সেই দামীর কথা সব তার বুকের ভেতরে গিয়ে ণি'লে।

মেয়েটা হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে, “তিনি পড়ে গেছেন, নাক দিয়ে তার রক্ত করে রক্ত বয়ে যাচ্ছে, এমন রক্তের ধারা যে আমাদের মনে হচ্ছে তার মাথার ভেতর কোণায় শির চিড়েছে, কি কিছু ভেঙে গেছে। এখনও পর্যন্ত রক্ত তেমনিই পড়ছে, থামেনি। আমাকে মিশরের সেট মেয়র যে চানি আছে তা দীর্ঘগির দাও। শুধু তাই চুটিয়ে দিলে এ রক্ত বন্ধ করতে পারবে।”

অ্যান্টিয়োকাস খুঁকি আর গেলাসটা হাতে নিয়ে তখনও শুনছিল। পুরোনো গির্জায় এখন যেটা ভেঙে ফেলা হয়েছে, তার চাবিটা আনতে সে ছুটে চলে গেল। সে চাবিগুলো সত্যিই কারো কাছে ছুট্টিয়ে রাখলে নাক দিয়ে রক্ত পড়া খানিকটা বন্ধ হয়ে যায় এরকম কথা আছে।

পল ভাবলে, এ সব চলনা, আর কিছু নয়, এর মধ্যে কোন সত্যি নেই। সে তার এই দাসীটাকে পাঠিয়েছে গোয়েন্দার মত আমার পেছনে, আর আমাকে একটা ভাঁওতা দেখিয়ে তার ওখানে নিয়ে যাবার এ একটা কল। এরাও নিশ্চয় সেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে।

তবুও তার মনের ভেতর এমন একটা চাঁকলা এল যে, তার সমস্ত দৈহিক মন প্রায় একবারে যেন উটেপাটে দিতে লাগল। আশা না, দাসী মিচে কথা নিশ্চয়ই বলনি। এ্যাগ্‌নিস যথেষ্ট অহঙ্কারী, সে কারো কাছে এ সব কথা বিধান করে জানাবে বলেও মনে হয় না। বিশেষতঃ আবার তার দাসীদের কাছে। নিশ্চয়ই মিচে কথা নয়। এ্যাগ্‌নিসের নিশ্চয়ই অহঙ্ক, সত্যই তার বিপদ। তার মনের চোখ দিয়ে সে দেখলে, আহাঃ, সারা মুখখানা একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্ছে। যে আঘাতে এরক্ত পড়ছে সে আঘাত পল নিজেই যে করেছে। ওই যে দাসী বললে না, “আমাদের মনে হয় তার মাথার ভিতরে কি কৃষ্ণ ভেঙে-চুরে গেছে।”

সে দেখলে গরাদের পিছনে বসে, সেই স্ত্রীলোকটা ছলনামাখা চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে। পল যে এ ব্যাপার গায়ে মাখলে না এতে সে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হয়ে গেছে।

“কিন্তু কি করে এটা ঘটল?” দাসীকে পল জিজ্ঞাসা করলে, খুব শান্ত ও গম্ভীর ভাবে, যেন সে নিজেই নিজের উৎকর্ষকে ভাল করে চাপা দিচ্ছে, যেন অল্প কেউ তা বুঝতে না পারে। মেয়েটি ফিরে তাকিয়ে একেবারে পাদরী সাহেবের মুখোমুখি হল, তার কাল শক্ত টিকলো নাক মুখ একেবারে সামনে যেন পাথরের মত হয়ে রইল, তাকে কোন কথা বলে আঘাত করতে পেলর বেশ একটু ভয় হল।

“তিনি যখন পড়ে যান, আমি বাড়ীতে ছিলাম না। আমি যখন স্বরণা থেকে জল আনতে যাই আজ সকালে, তখন এটা হয়েছে। আমি ফিরে এসে দেখি তার ভয়ানক অহঙ্ক। দরজার চৌকাঠ ডিঙাতে গিয়ে তিনি গেছেন পড়ে, গল গল করে নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কিন্তু আমার মনে হয়, আঘাত যত গুরুতর না হোক ভয় হয়েছে তার অনেক বেশী। তারপর রক্ত পড়া খেমে যায়, সারাদিন ভয়ানক দুর্বল বোধ করেন আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন, কিছুই খেতে চান নি। আবার এট সন্ধ্যা থেকে রক্ত পড়া আরম্ভ হয়েছে। প্ৰশ্ন তাই নয়, কি যেন এক রকম ধনুষ্টিয়ারের মত হাত পা ঝেঁচে ছুঁড়ে উঠছে। এই এখন তাকে রেখে আমি এখানে ছুটে আসবার সময় দেখে আসছি, হাত পা ঠাণ্ডা আর শক্ত হয়ে গেছে, আর রক্ত এখনও বরছে। আমার ত হাত পা আসছে না।” মেয়েটি এট কথা বলে ‘আন্টিথোকাসের হাত থেকে চাবিগুলো নিয়ে তার কাপড়ে জড়িয়ে রেখে আবার বললে, “আর শুধু আমরা দুজনে মেয়েমানুষ বাড়ীতে আছি, আর ত কেউ নেই।”

দরজার নিকে মেয়েটি এগিয়ে গেল, কিন্তু সপক্ষণ্ড তার কাল চোখ দিয়ে পেলর মুখের দিকে স্থির ভাবে তাকিয়ে রইল, যেন শুধু তার দৃষ্টি বলে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আন্টিথোকাসের মা সেই গরাদের পিছনের আসন থেকে বলে উঠল, একটু কেনন যেন বেশরো স্থির,

“প্রভুপাদ কেন একবার নিজে সেখানে গিয়ে তাকে দেখেন না”

অজানিত ভয়ে পল তার দ্রুত হাত কচলাতে কচলাতে, ত্রোতনার মত বললে, “আমি ত, আমি ত ঠিক জানিতাম না আর এখন অনেক রাত হয়ে গেছে?”

“হাঁ, আহ্নন আহ্নন!” দাসীটা পীড়াপীড়ি করতে লাগল। “আমার মনিবাঁককণ নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত হবেন, আপনাকে কাছে পেলে তার সাহস বাড়বে।”

পল ভাবলে, “শয়তান তার মুখ দিয়ে একথা বলছে।” কিন্তু আপনার অজান্তে সে মেয়েটির পিছু পিছু গেল। আন্টিথোকাসের কাঁধের উপর হাত

জোর করে রাখল, তাকে যেন একটা অবসরনের মত ধরে চলতে চায়। ছেলেটা যেন এখন তার কাছে সেই মহাসমুদ্রের বড় বড় ঢেউয়ের মাঝে একখানা তক্তা, ভেলার মত নিরাপদ। তাকে ধরে পল এগিয়ে গেল। চোমাখা পেরিয়ে তারা গির্জা-বাড়ীর কাছ বরাবর এল। দাসীটা আগে আগে দৌড়ে যাচ্ছিল। গোটা কতক করে পা ফেলে, আবার তাদের মুখের দিকে ফিরে ফিরে চায়। তার কালো চোখের সাদা ক্ষেত চাদের আলোয় জ্বল জ্বল করছে। রাহে তাকে যেন কি রকম দেখাচ্ছে। কালো মুষ্টি, কালো মুখোশ পরা মুখখানা যেন কি একটা নিষ্ঠুর শয়তানী মাখান। পল একটা ভয়ে ভয়ে যেন তার পিছু চলেছে। আন্টিথোকাসের কাঁধে ভর দিয়ে সে চলতে লাগল, যেনন অন্ধ অবস্থায় চলে।

গির্জা-বাড়ীর কাছ এসে দরজা পেরিয়ে যাবার সময় বালক আন্টিথোকাস সেটা পোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল যে, দরজাটায় চাবি বন্ধ। পল বুঝলে মা তালী বন্ধ করে রেখেছেন। পল একটু থামলে, থেমে তারপর সজীদের চলে যেতে বললে।

“মা আমার চাবি বন্ধ করে রেখেছেন, কারণ আগে থেকেই তিনি জানেন যে, আমি আমার কথা রাখব না।” পল এই মনে ভেবে বালককে বললে :

“আন্টিথোকাস, তুমি তা হলে এখন বাড়ী যাও।”

দাসীটাও দাড়িয়ে ছিল, দুচার পা এগিয়ে গেল, তারপর আবার থামলে। দেখলে যে বালক বাড়ীর দিকে ফিরে গেল আর পাদরী সাহেব তার দরজায় চাবি লাগিয়ে পুঁজছেন। তখন সে তার কাছে এল।

পল মুখ ফেরালে। একেবারে ভীষণ মুষ্টিভর ভয় দেখিয়ে তাকে বললে, “আমি এখন আসতে পারব না।” দাসীটার মুখের পানে দোজা তাকিয়ে চেষ্টা করতে লাগল, তার বাঁহরের মুখের ভাব থেকে আসল সত্যটা জানা যায় কি না। তারপর কনকভাবে তাকে বললে, “দেখ সত্যি সত্যি যদি আমাকে তোমাদের দরকার হয়, বুঝতে পারছ? সত্যি যদি আমাকে তোমাদের দরকার হয়,—তা হলে সিরে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যোনা।”

দাসীটা চলে গেল আর একটা কথাও বললে না। পল তার নিজের বাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তার হাত সেই চাবির উপর, যেন লালীন চাবি ঘুরতে চায় না, ফিরে দরজা খুলতে চায় না। সে কিছুতেই বাড়ীতে ঢুকতে পাচ্ছে না, বাড়ীতে ঢোকা যেন তার শক্তির একেবারে বাইরে। সামনেও সে আর এগুতে পারে না। তার মনে হল সে যেন সেই দরজার সামনে অনন্তকালের জন্য দাঁড়িয়ে থাকবার অভিশাপ পেয়েছে, একটা বন্ধ দরজা, যেখানে সে ঢুকতে পারে না, যদিও চাবি তার হাতেই রয়েছে।

ইতিমধ্যে আন্টিথোকাস বাড়া গিয়ে পৌঁছেছে। তার মা দরজায় চাবি দিলেন। বালক গেলামুত্তো দৃশ্য দূরে সরিয়ে রেখে দিলে। প্রথম গেলান যেটা খুলে, সেটা হল যেটা থেকে সে নিজে পান করেছিল। ফরসা সাদা কাপড় দিয়ে বেশ খুব যত্নের সঙ্গে সেটা শুকনো করে মুছলে। তার ভেতরের দিকে বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাল করে মুছলে। তারপর আলোর শিখার কাছে গেলানসী ধরে এক চোখ বুজে পরীক্ষা করতে লাগল। গেলানসী দেখাতে লাগল যেন খুব বড় একখানা হীরের মত ঝকঝক। তার পর সেটাকে তার নিজের বাসন রাখবার জায়গায় রেখে দিলে, এমন নিবিড় শঙ্কর সঙ্গে রাখলে, যেন সেটা অতি পবিত্র উপাসনার একটা পাত্র।

(ক্রমশঃ)

অনুবাদক—শ্রী সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

ডাক-টিকিট সংগ্রহ

ডাক-টিকিট সংগ্রহ করা মস্ত বড় একটি নেশা। ব্যক্তি-গত খেয়াল থেকে এখন ডাক-টিকিট সংগ্রহ করার ব্যাপার একটা বিশ্বব্যাপী আন্দোলনে পরিণত হয়েছে। ডাক-টিকিট সংগ্রহকারীদের রীতিমত সভাসমিতি আছে এবং অনেক দেশের রাজা বা শাসক স্বয়ং এই সব সমিতির উদ্বোধনী কর্ণ-কর্তা। এই সব সভার মধ্যবর্তিতায় এক দেশের সংগ্রহকারী অন্য দেশের সঙ্গে রীতিমত ভাবে সংযুক্ত থাকতে পারেন। এই ভাবে ডাক-টিকিটসংগ্রহকারীদের জগৎ-ব্যাপী এক বিনাট প্রতীষ্ঠান গড়ে উঠেছে।

আজকাল এই সব সমিতি থেকে ডাক-টিকিটসংগ্রহ করার ব্যাপার নিয়ে দেশে-বিদেশে ডাক-টিকিট সম্বন্ধে নানারকমের পত্রিকা প্রকাশিত হয়। মানুষের এই অবসব-বিনোদনের খেলা থেকে এক অতি প্রয়োজনীয় নিদ্রাব উদ্ভব হয়েছে।

আমরা যারা পয়সা রোজগার বা খরচ করি, আমাদের সঙ্গে টাকা-পয়সার এক রকম সম্বন্ধ। কিন্তু ঐতিহাসিকদের কাছে টাকা-পয়সার আর একটা বিশেষ মূল্য আছে। তাঁদের গবেষণার পক্ষে, ইতিহাসের দিক থেকে, টাকা-পয়সার ভয়ানক দাম। বিশেষ করে টাকা-পয়সা যত পুরানো হবে, তত বেশী কাজে লাগে। তার কারণ, টাকা বা পয়সার গায়ে তারিখ থাকে, যে রাজার আমলে মুদ্রিত হয়েছে তাঁর প্রতিমূর্তি থাকে, সেই জন্ত ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে এর বিশেষ মূল্য আছে। পুরাতন মুদ্রা সংগ্রহ করা এবং তার পাঠোদ্ধার করা ঐতিহাসিকের একটা মস্ত বড় কাজ।

ডাক-টিকিটের উপর যে ছবি থাকে, আমরা সাধারণত তা লক্ষ্য করি না; কিন্তু ডাক-টিকিটের এই সব বিভিন্ন ছবির মধ্য দিয়ে সমসাময়িক জগতের ধারাবাহিক ইতিহাস পুঁজে বার করা যায়। প্রত্যেক দেশের ডাক-টিকিটের উপর যে ছবি ছাপা হয়, তার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য থাকে। সেই দেশের ইতিহাস বা কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার সঙ্গে তার সেই ছবির অতি ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে। আজকাল যে পদ্ধতি

অনুসারে ডাক-টিকিটের উপর ছবি ছাপান হয়, তাতে করে, ডাক টিকিট থেকে সেই দেশের মোটামুটি সব বড় ঘটনার একটা পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়েছে মাত্র উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। ইংলণ্ডে স্মার বোণাল্ড ছিল সর্বপ্রথম ১৮২০ খৃষ্টাব্দে এক পেনীর ডাক-টিকিটের প্রচলন করেন। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত, পৃথিবীর যে কত পরিবর্তন হয়েছে, তা বলে শেষ করা



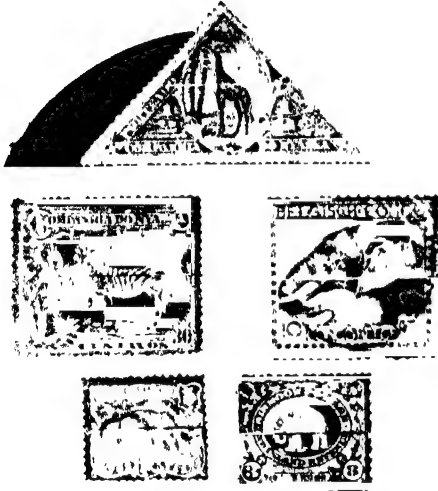
ডাক-টিকিটে উদ্ভিদের ছবি : টার্কস আইলাণ্ডের ক্যাকটাস ও ইকোয়েডরের ক্যাকাও।

যায় না। গত একশো বছরের মত যুগান্তকারী শতাব্দী বোধহয় জগতে আর আসে নি। সেই একশো বছরের জগতের ইতিহাসের বড় বড় ঘটনার প্রমাণ বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ডাক-টিকিটের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। সেইজন্য বলছিলাম যে, এই অবসর-বিনোদনের খেলা থেকে ক্রমশঃ এক অতি প্রয়োজনীয় বিদ্যার উদ্ভব হয়েছে। ডাক-টিকিটের সাহায্যে চিত্রের চলাচল ছাড়া কলাপকর অল্প বহু কাজ মানুষ করে নিচ্ছে। তার পরিচয় পাবে দিচ্ছি।

সাধারণ লোক, বিশেষ করে ছাত্রেরা একথানা ডাক-টিকিটের এ্যালবাম থেকে অনেক জিনিষ শিখতে পারেন। পুরাতত্ত্ব থেকে আরম্ভ করে আধুনিক বিমানপোত পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপার ডাক-টিকিটের সাহায্যে বোঝান সম্ভব।

প্রথমে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের কথা ধরা যাক। জগতের বিভিন্ন দেশের ডাক-টিকিট থেকে, এত বিভিন্ন জাতীয় ফল-ফুলের

নমুনা সংগ্রহ করা যেতে পারে, যা কোন ছাত্র কোন একখানা উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের বই থেকে পাবে না। সেই সঙ্গে অনায়াসে জানা যায়, কোন্ দেশে কোন্ ফল বিশেষভাবে হয়। কিউবার পাশ গাছ, চীনের ধান-ক্ষেত, মিশরের তুলো, ইকোয়েডর প্রদেশের “কাকাও” ফল, যা থেকে আমাদের কোকো হয়, ফ্রান্স আর ইতালীর ড্রাক্কাফুজ, লেবাননের চন্দন-বন, সমস্তই সেই সব দেশের বিভিন্ন ডাক-টিকিটে আমরা মুদ্রিত দেখতে পাই। এইভাবে, আমরা বোধ হয় প্রত্যেক দেশের প্রধান শস্যের একটা চিত্র-নমুনা সংগ্রহ করতে পারি।



ডাক-টিকিটে জীব-জন্তুর ছবি।

পশু-পক্ষীর দিক থেকে, এক একটা বড় শহরের পশু-শালায় যে সব জন্তু নেই, তাদেরও খবর এবং চেহারা আমরা ডাক-টিকিটের গ্রাণলবাম থেকে পেতে পারি। এবং চেষ্টা করলে A থেকে আরম্ভ করে Z পর্যন্ত সমস্ত জন্তু পবে পরে সাজিয়ে যাওয়া যায়—বৃটীশ গায়নার ‘পিপীলিকা-খাদক’ (ant-eater) থেকে আরম্ভ করে আফ্রিকার জেব্রা (Zebra) পর্যন্ত সমস্ত জন্তুর চিত্রই ডাক টিকিটে পাওয়া যায়। কোন কোন জন্তুর জাতি, উপজাতি বিভাগ করেও সাজান যায়। ভারতের সামন্ত বাজসুর সিরমুর ষ্টেটের ডাকটিকিটে ভারতীয় হাতী আর বেল্জিয়ান কঙ্গোর ডাকটিকিটে আফ্রিকান হাতীর চিত্র থেকে স্পষ্টতঃ এই দুই দেশের হাতীর গঠনের পার্থক্য

বোঝা যায়। সুদান এবং উত্তর মঙ্গোলিয়ার কোন কোন প্রদেশের ডাকটিকিটে উটের ছবি থাকে। কিন্তু এই দুই উটের গড়ন আলাদা। সুদানের ডাকটিকিটে যে উট সে এসেছে আরব দেশ থেকে, তার পিঠে একটা কুঁজ কিন্তু উত্তর মঙ্গোলিয়ার উটেরা ভিন্ন জাতের। তাদের পিঠে ছোট করে কুঁজ। লাইবেরিয়া অঞ্চলের ডাক-টিকিটে পশু-পক্ষীর ছবি খুব বেশী থাকে। ফক্লাম্বাও দ্বীপের তিমি থেকে আরম্ভ করে, নিউফাউন্ডল্যান্ডের সাগন্ মাছ, তলার লেখা King of the River, সমস্তই ডাকটিকিটে মিলবে। এই ডাক-টিকিটের উপর মাছের ছবি থেকে বোঝা যায়, এই মাছের সঙ্গে সেই দেশের একটা অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে এবং একটু অহুস্কান করলেই জানা যাবে যে, এই ছোট দ্বীপ থেকে বছরে ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের মাছ রপ্তানী করা হয়।

নৃতত্ত্বের দিক দিয়ে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানুষের আকৃতি, গঠন, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির বিবরণ ডাক-টিকিটের ছবি থেকে বিশেষ ভাবে সংগ্রহ করা যেতে পারে। পরপৃষ্ঠার ছবিতে ছটি বিভিন্ন দেশের ছটি প্রতিমূর্তি আমরা দেখতে পাচ্ছি। এর মধ্যে তিনজন হলেন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি। প্রথম ছবিটি হল, আফ্রিকার কাবন প্রদেশের নর-খাদক, পিঠে তুণে ভরা বিষাক্ত বাগ। ষষ্ঠ ছবিটি হল বর্তমান যুবোপের লুকসেমবুর্গ প্রদেশের তরুণী। দ্বিতীয় ছবিটি একজন ভারতীয় সামন্তরাজের। তৃতীয় ছবিটি লাইবেরিয়া গণতন্ত্রের সভাপতির প্রতিমূর্তি, চতুর্থ মূর্তি চীনের মুক্তিদাতা সান-ইয়াং-সেনের এবং পঞ্চম মূর্তিটি আমেরিকার সাল্-ভা-ডোরের সর্বজন সমাদৃত আদিম নিবাসীদের দলপতি আত্‌লাকাত্‌লের ছবি।

যে সমস্ত মহাপুরুষ তাঁদের জীবন এবং সাধনার দ্বারা সমসাময়িক জগৎকে গড়ে তুলছেন তাঁদের অধিকাংশেরই পরিচয় ডাক-টিকিটের ছবি থেকে পাওয়া যায়। ঐতিহাসিক চরিত্র নামে যে দুখানি ডাক-টিকিটের ছবি এখানে ছাপান হয়েছে, সে দুটির একটু বিশেষত্ব আছে। উপরের টিকিটটি পোলাণ্ডের, নীচেরটি ব্রেন্সেলের। উপরের টিকিটের ছবিতে দুদিকে পোলাণ্ডের দুই বীর সম্মান কসকুইসকো এবং পুলাস্কি। কিন্তু মধ্যখানে যার ছবি তিনি পোলাণ্ডের কেউ নন—তিনি হলেন আমেরিকা যুক্ত রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা অঙ্ক

ওয়াশিংটন। এ রকম যোগাযোগ কি করে সম্ভব হল? ডাক-টিকিটের উপর ওয়াশিংটনের ছবির তলায় ছুটি বছরের উল্লেখ আছে একটি ১৭৩২, আর একটি ১৯৩২। ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জর্জ ওয়াশিংটন জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে

ডাক-টিকিটে ব্যবহার করা হচ্ছে। সোবাইকি এবং জোসেফ বেম প্রাচীন পোলাণ্ডের দুই বীরপুরুষ। তাঁদের দুজনেরই ছবি মার্শাল পিলসুডস্কীর ছবির সঙ্গে ব্যবহার করা হচ্ছে। মহাযুদ্ধের পর হাঙ্গেরীতে আহত এবং আশ্রয়হীন

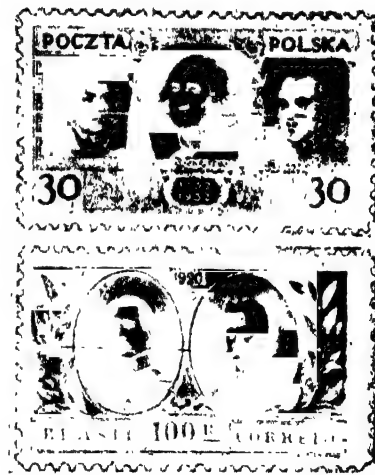


নৃত্য : বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির আকৃতি, গঠন, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্তই ডাক টিকিট হইতে জানা যায় : (১) আফ্রিকা কাবন : নরখাদক (২) ভারতবর্ষ : সামন্ত নৃপতি (৩) লাইবেরিয়া : গণতন্ত্র-সম্ভাপতি (৪) চীন : সানইয়াত সেন) (৫) সালভাদোর : আত্মলাকাৎল (৬) লুক্সেমবুর্গ : তরুণী।

জগতের সমস্ত সভ্য দেশ এই মহাপুরুষের দ্বিতীয় শতবার্ষিক জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। পোলাণ্ডের রাজ-সরকার এই উপলক্ষে নতুন ডাক-টিকিট বেব করে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কাছে তাঁদের অন্তরের মৈত্রী-বাসনা জ্ঞাপন করেন। দ্বিতীয় ডাক-টিকিটতে বেলজিয়ামের ভূতপূর্ব রাজা এ্যালবার্ট এবং ব্রেজিলেব প্রেসিডেন্টের ছবি পাশাপাশি রয়েছে। মহাযুদ্ধের পর যখন বেলজিয়ামের রাজা ব্রেজিলে এসেছিলেন তখন তাঁকে সম্মান দেখাবার জন্তে ব্রেজিলের গভর্নমেন্ট এই ডাক-টিকিট বার করেন।

সমস্ত মহাযুদ্ধ এবং তার ফলে যুরোপের বিপর্যয়ের অনেক ইতিহাস ডাকটিকিট থেকে সংগ্রহ করা যেতে পারে। যেকো-স্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড, লাটভিয়া, লিথুয়ানা, মহাযুদ্ধের পর স্বাধীনতা পায়। এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখাবার তত্তে সেই সব দেশের ডাক-টিকিটে বিশেষ ছবির ব্যবস্থা করা হয়। যেকো-স্লোভাকিয়ার কোন ডাক-টিকিটের ছবিতে দেখান হয়েছে, বন্সী সিংহ শৃঙ্গল ভেঙ্গে ফেটেছে, কোন ছবিতে দেখান হয়েছে, মা ছ হাত বাড়িয়ে হারিয়ে যাওয়া শিশুকে বুকে তুলে নিচ্ছেন। পোলাণ্ড তার নবজন্মদাতা মার্শাল পিলসুডস্কীর ছবি ডাক-টিকিটের উপর ছাপিয়ে মহাযুদ্ধের অশ্রুতম নায়কের প্রতি সম্মান দেখিয়েছে। পোলাণ্ডের এই নব জাতীয় জাগরণ উপলক্ষে তার অতীত ইতিহাসের বীরপুরুষদের ছবি

সৈন্যদের সাহায্যের জন্ত এক রকম ডাক-টিকিটের উপরে, ছবিতে রুষদের হাতে বন্সী হাঙ্গেরী-সৈন্যদের চিত্র দেখান হয়েছে। মহাযুদ্ধের বহু দৃশ্য ও ঘটনাকে চিত্রিত করে



ঐতিহাসিক চরিত্র : উপরে পোলাণ্ডের কসকুইস্কো ও পুলান্সির মধ্যে আমেরিকার ওয়াশিংটন। নোচে ব্রেজিলের প্রেসিডেন্ট ও বেলজিয়ামের ভূতপূর্ব রাজা আলবার্ট।

তুরস্কের ডাক-টিকিটে ব্যবহার করা হয়। কোথাও সিনাই নরুভুমির মধ্য দিয়ে তুরস্ক সৈন্যরা চলেছে, কোথাও বীরসেবার বাইরে প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও গ্যালিপলীর ট্রেকের

কোন দৃশ্য! কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স বা জার্মানী মহাযুদ্ধের ঘটনা স্মারক বিশেষ কোন ছবি ব্যবহার করে নি।

নোট হিসাবে ডাক-টিকিটের ব্যবহার নামে যে দুটি ডাক-টিকিটের দৃশ্য ছবি এখানে ছাপান হয়েছে, সে দুটিই মহাযুদ্ধের এক অতি শোচনীয় পরিণামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তখন অনেক যুরোপীয় দেশের এরকম অবস্থা যে কাগজের অভাবে তাঁরা ব্যাঙ্ক থেকে নোট বের করতে পারেন না। সেই দুরবস্থার সময় তাঁরা ডাক-টিকিট এবং ব্যাঙ্ক-নোট এক সঙ্গেই তৈরী করেন। এই সব ডাক-টিকিট টাকা



নোট হিসাবে ডাক-টিকিট ব্যবহার : উপরে রুশিয়া, নীচে লাটভিয়া।

হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারত, আবার টিকিট হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারত। উপরের ডাক-টিকিটটি রুশিয়ায় প্রচলিত হয় তখনও রুশিয়ায় বোলশেভিক উত্থান হয় নি। টিকিটের উপর রুশিয়ার রোমানফ বংশের শেষ জারের ছবি। রোমানফ বংশের শত বর্ষ রাজত্বকাল সম্পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে এই ডাক-টিকিট ব্যবহার করা হয়। নীচের টিকিট খানি লাটভিয়া দেশের। ১৯২০ সালে লাটভিয়ার এ রকম অবস্থা হয় যে, কাগজের নোটের বদলে তাঁরা এই সব ডাক-টিকিট ব্যবহার করতে বাধ্য হন এবং ডাক-টিকিট ছাপাবার উপযুক্ত কাগজও তাঁদের ছিল না। তাঁরা যুদ্ধে ব্যবহৃত মাণের পেছন দিকে ডাক-টিকিট ছাপিয়েছিলেন।

বর্তমান এরোপ্লেন বা উড়োজাহাজের বয়স খুব বেশী নয়। প্রকৃত পক্ষে মহাযুদ্ধের সময় থেকেই এরোপ্লেনের প্রচলন বাড়তে আরম্ভ করে। মহাযুদ্ধের পর যুরোপের ডাক-টিকিটে বর্তমান যুগের এই অতি প্রয়োজনীয় আকাশযানের আবির্ভাব-কাহিনীও চিত্রবদ্ধ হয়ে আছে। “আকাশযানের কাহিনী” শীর্ষক চিত্রের দুটি ডাক-টিকিটে আকাশযানের ইতিহাসের কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনা চিত্রিত দেখতে পাচ্ছি।

উপরের প্রথম ডাক-টিকিটটি গ্রীক এয়ারমেনেলে ব্যবহার করা হয়। উপরের ছবিটিতে আকাশবিহারের আদিম চেষ্টাব কাহিনীকে চিত্রিত করা হয়েছে। যদিও এয়ার-শিপ বা এরোপ্লেনকে বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার বলা যেতে পারে, কিন্তু জগতেব আদিম কাল থেকে মানুষের অন্তরের প্রবল বাসনা ছিল, পাখীর মত সে আকাশে উড়বে। তাই প্রত্যেক সভ্য জাতির পুরাণ-কাহিনীর মধ্যে নানা রকমের আকাশ-বিহাবের কল্পনা আমরা দেখতে পাই। যুরোপের পুরাণ-কাহিনীর মধ্যে গ্রীস দেশের পুরাণে আমরা সর্ব প্রথম অম্লরূপ দৃষ্টান্তের পরিচয় পাই। কথিত আছে আইকেরাস্ পাখীর মত ডানা নিজের দেহে সংযুক্ত করে আকাশে উড়েছিলেন। যে জিনিস দিয়ে পাখা দুটো তাঁর দেহের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল, স্থগের কিরণে তা গলে যাওয়ায় পাখা দুটো তাঁর দেহ থেকে পড়ে যায় এবং তাব ফলে আইকেরাস্ মৃত্যু-মুখে পতিত হন। এই পুরাণের কাহিনীকে গ্রীক এয়ার-মেলের ডাক-টিকিটে চিত্রিত করা হয়েছে। আইকেরাস্ ডানা মেলে আকাশপথ দিয়ে চলেছেন। আইকেরাস্কে অম্লকরণ করে উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানীতে লিলিয়াস্কেল দেহের সঙ্গে পাখা সংযুক্ত করে উড়তে চেষ্টা করেন। যদিও এই ব্যাপারে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন, কিন্তু লিলিয়াস্কেলের প্রচেষ্টা থেকেই বর্তমান এরোপ্লেনের উদ্ভব হয়।

দ্বিতীয় ডাক-টিকিটটি বর্তমান আকাশ-যানের ইতিহাসের দ্বিতীয় স্মরণযোগ্য ঘটনাকে চিত্রিত করে রেখেছে। টিকিটটি ব্রেজিলের। ব্রেজিলের বিখ্যাত বিমান-পোত-চালক সামন্ত্-ডুমন্টের নাম আকাশ-বিহারের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। তিনিই জগতে সর্বপ্রথম ১৯০১ সালে উড়ো-জাহাজ করে প্যারিসের সঁফেল টাওয়ারের চারদিক পরিভ্রমণ করে চার হাজার পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু উড়ো-জাহাজের গঠনকে তিনি সম্পূর্ণ কর্তে

পারেন নি। উডো-জাহাজের গঠনকে সম্পূর্ণ করেন—
জার্মানীর কাউন্ট জেপলিন এবং তাঁরই নাম অনুসারে উডো-



ডাক-টিকিটে আকাশ-যানের কাহিনী।

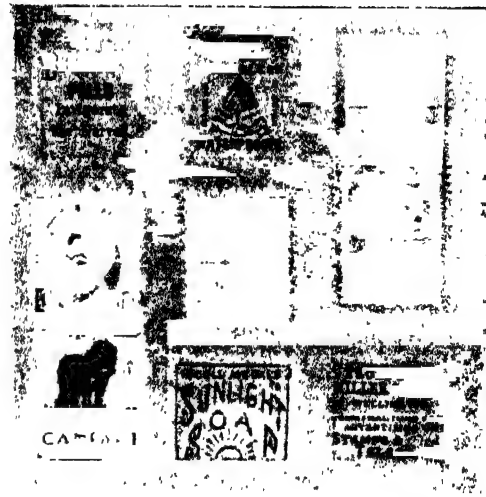
জাহাজের নাম হয়, জেপলিন। সান্তস্ ডুমণ্ট উডো-জাহাজ থেকে এরোপ্লেন গঠনে মনোনিবেশ করেন। ১৯০৬ সালের ১২ই নভেম্বর তিনি যে-এরোপ্লেন করে 'আকাশ বিহার' করতে সমর্থ হয়েছিলেন, প্রথম সারির মধ্য-পানের ডাক-টিকিটে সেই ঘটনাটিকে চিত্রিত করা হয়েছে। ডাক-টিকিটে তাঁর নাম এবং সেই সঙ্গে সেই ঘটনার তারিখও দেওয়া রয়েছে। তৃতীয় ছবিতে বর্তমান এরোপ্লেনের চিত্র দেখান হয়েছে। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে এরোপ্লেনের গঠন এবং কার্যকারিতার যে কি পরিবর্তন হয়েছে, তা কল্পনা করা যায় না। যে যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে অনেকে প্রাণ বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেই যন্ত্র আজ মাত্র দু'গুণ পরে ঘটায় দুশো মাইলেরও বেশী বেগে সমানে আকাশ-পথ দিয়ে চলেছে। নীচের সারির বাঁদিকের প্রথম ডাক-টিকিটে সোভিয়েট কৃষিয়ার পোষ্ট-অফিসের টিকিট, কিন্তু তাতে মুদ্রিত জার্মানীর বিখ্যাত গ্রাফ জেপলিনের ছবি। উডো-জাহাজ বা জেপলিনের নির্মাণে জার্মানী সকলের চেয়ে আগে পারদর্শী হয়। কনস্টান্স হ্রদের ধারে ফ্রীডরিশ শ্রাফেনের জগৎ বিখ্যাত কারখানায় কাউন্ট জেপলিন তাঁর অভিনব আবিষ্কারকে সম্পূর্ণ মুক্তি দিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর ডাঃ একনার সেই কারখানা থেকে তাঁর বিখ্যাত গ্রাফ জেপলিন নির্মাণ করেন। ডাঃ একনার তাঁর গ্রাফ জেপলিন নিয়ে বিশ্ব পরিভ্রমণ করে প্রমাণ করে দেন যে, উডো-জাহাজে মানুষ বিনা আশঙ্কায় এবং স্বচ্ছন্দে আকাশ-পথ দিয়ে চলাচল করতে পারে। যখন গ্রাফ জেপলিন ফ্রীডরিশ শ্রাফেনের কারখানা থেকে মস্কো শহরে যায়, তখন সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সেই ঘটনা উপলক্ষে এই ডাক-টিকিট তৈরী করেন। গ্রাফ জেপলিন তখন জগতের সকল জাতির লোকের কাছে বিশ্বয়ের বস্তু। এই

ডাক-টিকিট বিক্রী করে যে অর্থ পাওয়া গিয়েছিল, তাই নিয়ে একটি স্বতন্ত্র ফাণ্ড খোলা হয়। এই ফাণ্ডের অর্থ গ্রাফ জেপলিনের অনুরূপ একটি উডো-জাহাজ গড়ে তোলা হয়। বর্তমান কালে আকাশ-বিহার সম্বন্ধে সব চেয়ে উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা হচ্ছে বেলুনে করে স্ট্রাটোফিয়ারে বিচরণ করা। বায়ুমণ্ডলে কে কত দূর উঠতে পারে তাই নিয়ে জাতিতে জাতিতে বীতিমত একটা প্রতিযোগিতার সূত্রপাত হয়েছে



এঞ্জিনয়ারিং-এর কার্তিক।

এবং ডাক-টিকিটেও তার রেখা পড়েছে। ১৯০২ সালের ১৮ই আগস্ট বেলজিয়ামের অধ্যাপক অগাস্ত পিকার্ড বেলুনে প্রায় সাড়ে দশ মাইল পর্যন্ত উঠেছিলেন। এর আগে



বিজ্ঞাপন।

বায়ুমণ্ডলে এত উচুতে আর কেউ উঠতে পারেন নি। নীচের সারির মধ্যখানের ডাক-টিকিটে বেলজিয়ামের পোষ্ট-অফিস সেই ঘটনাকে চিত্রিত করে রেখেছে। কিন্তু এই ঘটনার প্রায় পনেরো মাস পবে, সোভিয়েট কৃষিা থেকে দুজন বৈমানিক বেলুনে করে আরও ৯ হাজার ফিট উচুতে ওঠেন। ভূভাগ্যবশত নামবার সময় তাঁরা দুজনেই অতি শোচনীয় ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন। নীচের সারির বাঁদিক থেকে তৃতীয় ছবিতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট সেই ঘটনাকেই স্মরণীয় করে রেখেছেন। ডাক-টিকিটের উপরে শুধু সংক্ষেপে লেখা আছে, ১২০০০ এম, আমাদের গণনায় প্রায় তেরো মাইল,

অর্থাৎ বতরূপ পথান্ত সেই দুজন রুষ বৈমানিক উঠতে পেরে-
ছিলেন।

বিমান-পোত ছাড়া বর্তমান জগতে বহু অজ্ঞাত বহু বৈজ্ঞানিক
কৌদ্রিক কথা আমরা ডাকটিকিট থেকে সংগ্রহ করতে পারি।



ডাক-টিকিটে নোবিভা।

এখানে “এঞ্জিনীয়ারিং-এর কৌত্তি” নামে তিনটি বিভিন্ন দেশের
ডাক-টিকিটের ছবি দেওয়া হয়েছে। বা দিকের প্রথম
ছবিটি হল, সোভিয়েট রুশিয়াব ডাকটিকিট—একজন শ্রমিক
বাষ্পশক্তি-চালিত বিরাট কোদাল ব্যবহার করছে। তাঁদের
ফাইভ-ইয়ার প্লানের আদর্শকে দেশেব মধ্যে স্ম-প্রচারিত
করবার জন্ত সোভিয়েট রুশিয়া এই ধরণের ছবি ডাক-টিকিটে
ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন। রুশিয়াব এই পুনর্গঠনের
মূল কথা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে নতুন নতুন কন্ম-
ক্ষেত্র গড়ে তোলা। সেই জন্তে সোভিয়েট রুশিয়ার ডাক
টিকিটে ইলেক্ট্রিক উত্তন, যন্ত্রচালিত লাঙ্গল, বড় বড় কলের
চিমনী—এই সব প্রায়ই দেখা যায়। আইবিশ্ ফ্রী-ষ্টেটও
যে বৈজ্ঞানিক গঠন-কাঠো মনোনিবেশ করেছে, সেই কথা
প্রচারের জন্ত তাঁরাও তাঁদের ডাক-টিকিটে এঞ্জিনীয়ারদের
নানা কৌত্তির চিত্র আঁকছেন। বাদিকথেকে তৃতীয় ছবিটি—
একখানি আইরিশ ফ্রি-ষ্টেটের ডাক-টিকিট। আইরিশ কাব্যে
এবং গাথায় অমর, শ্রান-নদীর উপর যে অভিনব সেতু তৈরী
করা হয়েছে, ছবিতে তাই দেখান হয়েছে। এই সেতু-গঠনের

মূলে একটা বিশেষ ইতিহাস আছে। জার্মান কন্ট্রাক্টরদের
উপর এই সেতুনির্মাণের ভার দেওয়া হয় এবং আইরিশ
শ্রমিকদের সঙ্গে এই সেতু নির্মাণের সময় জার্মান শ্রমিকরা
জার্মানী থেকে এসে পাশাপাশি কাজ করে গিয়েছে।
ক্যান্টিলিভার সেতুর মধ্যে কানাডার সেট লরেন্স নদীর উপর
যে-সেতু নতুন তৈরী হয়েছে জগতে সেইটেই হল সর্বশ্রেষ্ঠ।
এই সেতু কুইবেক শহরের এক মহাগৌরবস্থল। মধ্যখানের
কানাডাব ডাকটিকিটে সেই সেতুর চিত্র দেওয়া হয়েছে।
এই সেতু নির্মাণের ইতিহাসে একটা বড় করণ কাহিনী চাপা
পড়ে আছে। প্রথম যখন এই সেতু তোলা হয়, তখন হঠাৎ
এটা হেঙ্গে পড়ে। এবং তার তলায় ৮৫ জন শ্রমিক খোঁতলে
গুঁড়িয়ে যায়।

মঙ্গোলিয়ার পোষ্ট-অফিস এক রকম ডাক-টিকিট বার
করেছে তাতে বর্তমান উন্নত ধরণের মুদ্রাবস্ত্র আঁকা।
মঙ্গোলিয়া জগৎকে জানাতে চায় যে, রোটারী
মেশিনের যুগে সে পিছনে পড়ে থাকতে চায় না। বেলজিয়াম
এক রকম ডাক-টিকিট বার করেছে, তাতে জিনোবি গ্রামের
ছবি। তাঁর মূর্তির তলায় ছোট করে একটা ডাইনামোর
ছবি। জিনোবি গ্রামই সর্বপ্রথম কাঁচাকরী ডাইনামো তৈরী
করে তাকে কাজে লাগান। এইভাবে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের
বহু ক্ষেত্রের বহু সংবাদ আমরা ডাক-টিকিটের এ্যালবাম
থেকে পেতে পারি।

কোন কোন দেশ ডাক-টিকিটের পিছন দিকটা বিজ্ঞা-
পনের কাজে লাগায়। “বিজ্ঞাপন” নামের ডাক-টিকিটগুলো
দেখলেই তা বোঝা যায়। কোন কোন দেশে, অত স্পষ্টভাবে
বিজ্ঞাপন না দিয়ে, পোষ্ট-অফিসের ছাপের সময়, হ’চার কলম
কোন কোন জিনিষ ব্যবহারের কথা লেখা থাকে।
আমেরিকা যুক্ত-রাষ্ট্রে কিছু ডাক-টিকিটের সঙ্গে বিজ্ঞাপনের
কথা ব্যবহার করা আইনত বাবণ।



ডাক-টিকিটে পুরাতত্ত্ব।

এইভাবে আরও নানাদিক থেকে দেখান যেতে পারে যে,
ডাক-টিকিটের এ্যালবাম শুধু অবসর-বিনোদনের পেলা নয়,
এ থেকে বহু শিক্ষণীয় বিষয় আমরা সংগ্রহ করতে পারি।

বাক্সালার কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

প্রতাপাদিত্য

এই বার তোমাদিগকে সর্বশ্রেষ্ঠ বাক্সালী ভূঁইয়ার কথা বলিব। প্রতাপাদিত্যের নাম তোমরা অবশ্য শুনিয়া থাকিবে।

যশোর নগর ধাম	প্রতাপাদিত্য নাম
মহারাজা বঙ্গজ কারন্ত	
নাহি মানে পাতসায়	কেহ নাহি আটে তাঘ
ভয়ে যত ভূপতি দ্বারন্ত	॥
বধপুত্র ভবানীর	প্রিয়তম পৃথিবীর
বায়াম হাজার যার ঢালী	
গোড়শ হলকা হাতা	অমৃত তুরঙ্গ সাথী
যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী	॥

মহাকবি ভারতচন্দ্রের এই কবিতা বাক্সালার ঘবে ঘবে পঠিত হইয়া গাঁহাকে সকলের নিকট পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে তাঁহার কথা তোমাদের সকলেরই জানা আবশ্যক। আমরা তোমাদিগকে সে কথা ভাল করিয়াই শুনাইয়া দিতেছি। ইহা হইতে তোমরা জানিতে পারিবে যে, প্রতাপ কত বড় বীর ছিলেন।

প্রতাপাদিত্যের পূর্বপুরুষেরা প্রথমে সপ্তগ্রামে পরে গোড়ে কাননগো দপ্তরে কার্য্য করিয়াছিলেন। কাননগোরা রাজস্বসংক্রান্ত কার্য্য করিতেন। প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরি শেষ পাঠান-নরপতি দায়ুদেব প্রিয়পাত্র হইয়া উঠেন। এমন কি, কতুল খাঁ ও শ্রীহরি দায়ুদের দক্ষিণ ও বামহস্ত স্বরূপ ছিলেন। দায়ুদের নিকট হইতে শ্রীহরি বিক্রমাদিত্য উপাধি লাভ করেন। দায়ুদ যখন মোগলদিগের ভয়ে উড়িয়ায় পলাইয়া যান, তখন বিক্রমাদিত্যের উপর তাঁহার ধন-রত্ন রক্ষার ভার দিয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্য কতকগুলি নৌকায় তাহা বোঝাই করিয়া পলায়ন করিতে করিতে সন্দ্ববনবনে মধ্য আসিয়া পড়েন। সেই থানে চাঁদ খাঁ নামে এক সম্ভ্রান্ত মুসলমানের জায়গীর ছিল। তাঁহার বংশে কেহ না থাকায় বিক্রমাদিত্য দায়ুদের নিকট হইতে ঐ জায়গীর চাহিয়া লইয়াছিলেন। সেই জায়গীর মধ্যে হিন্দুদিগের দুইটি প্রধান তীর্থস্থান ছিল। একটি

যশোব আব একটি সাগর-সঙ্গম। যশোর যশোরেশ্বরী নামে দেবতার পীঠস্থান, আর সাগর-সঙ্গম গঙ্গা ও সাগরের মিলন-স্থান। বিক্রমাদিত্য যশোবে যশোরেশ্বরীর নিকট বাস করিতে লাগিলেন। এদিকে যখন দায়ুদ ক্রমে ক্রমে পরাজিত হইয়া মোগলহস্তে নিহত হইলেন, তখন বিক্রমাদিত্য দায়ুদের সেই সমস্ত ধনরত্ন লইয়া যশোর নগর পত্তন করিয়া চাঁদ খাঁর জায়গীর ভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি মোগল সুবেদারদের নিকট হইতে তাহা মঞ্জুর করিয়াও লইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের এক খুড়ত ভাই ছিলেন। তাঁহার নাম জানকীবল্লভ। জানকীবল্লভ বসন্ত রায় উপাধি পাইয়াছিলেন। এই বসন্ত রায়ের চেষ্টায় বিক্রমাদিত্য যশোব নগর ও যশোর সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

বিক্রমাদিত্য মৃত্যুর পূর্বে ভ্রাতা বসন্ত রায় ও পুত্র প্রতাপাদিত্যকে গনস্তু সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দেন। বেশীভাগ প্রতাপাদিত্যের অংশেই পড়িয়াছিল। প্রতাপাদিত্য যশোরের নিকট ধুমঘাট নামে নগর পত্তন ও এক দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণ করিয়া তথায় অবস্থিতি করেন। বসন্ত রায় যশোরেই ছিলেন। মোগল পাঠানের বিবাদে সুযোগ পাইয়া প্রতাপাদিত্য ক্রমে ক্রমে বলসকয় করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার যেমন অনেক ঢালী, পদাতিক, অশ্বরোহী ও হস্তী ছিল, সেইরূপ অসংখ্য বণতরী ও কামান ছিল। এই সকল বণতরী কতক ধুমঘাটের নিকট ও কতক সাগর-সঙ্গমের সাগরদ্বীপে থাকিত। এই সাগরদ্বীপকে সেকালের ইউরোপীয়গণ চান্দেকান বলিতেন। চাঁদ খাঁর জায়গীরের মধ্যে তাহা ছিল বলিয়া তাহাকে চান্দেকান বলা হইত বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন। এই সময়ে পাঠান সর্দার কতুল খাঁব সহিত মোগলদিগের বিবাদ চলিতেছিল। কতুল বিক্রমাদিত্যের বন্ধু ছিলেন। প্রতাপ পিতৃবন্ধুর সাহায্যের জন্য উড়িয়ায় গমন করেন। মোগলদিগের সহিত তাঁহার বিবাদের এই প্রথম সূত্রপাত। উড়িয়া হইতে প্রতাপ গোবিন্দদেব নামে কৃষ্ণমূর্তি ও উৎকলেশ্বর নামে শিবলিঙ্গ লইয়া আসেন।

নীলাচল হইতে গোবিন্দজীকে আনি।

রাখিলেন কীর্ষি ধাঃ ঘোষয়ে ধরণী ॥

গোবিন্দদেব এখনও পর্যাস্ত বিজ্ঞমান আছেন।

মানসিংহ যখন সুরবেদার হইয়া আসেন তখন প্রতাপ শাস্তভাবে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সময়ে নানা স্থানে দুর্গ নিৰ্মাণ, সৈন্য সংগ্রহ ও সেনাপতি নিয়োগ করিয়া ক্রমে ক্রমে বলশালী হইয়া উঠিতেছিলেন এবং মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার না করিয়া স্বাধীন হইবার আয়োজন করিতেছিলেন। বসন্ত রায়ের এ সকল ভাল লাগিত না। তিনি প্রতাপকে নিজ পুত্রদের অপেক্ষাও স্নেহ করিতেন। বসন্ত রায় প্রতাপকে মোগলদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিতে নিষেধ করায় প্রতাপ ক্রমে ক্রমে তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। সামান্য কতকগুলি ব্যাপার লইয়া উভয়েব মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়। তাহার মধ্যে চাকসিরি নামক স্থান প্রতাপ বসন্ত রায়ের নিকট হইতে চাহিয়া পান নাই বলিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। সেইজন্য “সাতরাত পাক ফিরি তবুও না পাই চাকসিরি” বলিয়া একটি কথা প্রচলিত আছে। বিবাদ বাড়িয়া উঠিলে প্রতাপ ক্রোধের বশে বসন্ত রায়কে হত্যা করেন। বসন্ত রায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের হাতে নিহত হইয়াছিলেন। বসন্ত রায়ের এক পুত্র রাঘব রায় বা কচু রায় কোনরূপে পলাইয়া গিয়া বাদশাহ জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হন ও সমস্ত কথা নিবেদন করেন।

তার পুত্র মহাকায় আছিল বসন্ত রায়

রাজা তারে সবংশে কাটিল।

তার বেটা কচু রায় রাণী পাঁচাইল তায়

জাহাঙ্গীরে সেই জানাইল ॥

কচু-বনে রক্ষিত হইয়াছিলেন বলিয়া রাঘবের কচু রায় নাম হয়। বসন্ত রায়ের হত্যা প্রতাপ চরিত্রের এক ভীষণ কলঙ্ক। কেবল তাহাই নহে, তিনি তাঁহার জামাতা বাকলার ভূঁইয়া রামচন্দ্র রায়কেও বিবাহ সময়ে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে। রামচন্দ্রের রাজ্য অধিকার করিয়া লওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া কথিত হয়। তন্নিম্ন পর্ন্তুগীজ সেনাপতি কার্ভালো পূর্ব বঙ্গ হইতে তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি তাঁহাকেও হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। ইহার কারণ কার্ভালোর বীরত্বের জন্য সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত। এই

সকল ব্যাপারের জন্য প্রতাপাদিত্যের অধঃপতন ঘটিয়াছিল।

বসন্ত রায়ের হত্যার পর প্রতাপাদিত্য যশোর রাজ্যের একচ্ছত্র রাজা হইলেন। তিনি যেমন বীর ছিলেন সেইরূপ দাঁতাও ছিলেন। তাঁহার মুক্ত-হস্ততা সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে।

স্বর্গে ইন্দ্র দেবরাজ, বাহুবী পাঠালে।

প্রতাপ আদিত্য রায় অবনী মণ্ডলে ॥

এইরূপ কবিতাও রচিত হইয়াছিল। ইউরোপীয় পাদরী-গণ প্রতাপের রাজ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছিলেন। তাঁহার সাগরদীপে প্রতাপের সাহায্যে এক গির্জা নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। কেহ বলেন তাহাই বঙ্গলার প্রথম গির্জা। কিন্তু কার্ভালোর হত্যার পর প্রতাপাদিত্য পাদরীদের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া গির্জা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার আদেশ দেন। আকবর বাদশাহের মৃত্যুকাল উপস্থিত হওয়ায় মানসিংহ বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিয়া রাজধানী আগ্রায় চলিয়া যান। প্রতাপাদিত্য সেই সুযোগে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠেন। কচু রায়ও বাদশাহ দরবারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের প্রতি প্রতাপের অত্যাচারের কথা জানাইলেন। সে সময়ে আবার পাঠানেরা গোলযোগ করিতে আরম্ভ করিলে বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই সকল দমনের জন্য মানসিংহকে আবার বাঙ্গলায় পাঠাইয়া দিলেন।

মানসিংহ এই সময় নানা কারণে সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গলায় বিদ্রোহীগণেব দমনের জন্য বিশেষ কিছুই করিলেন না।*

মানসিংহের পবে কুতুবউদ্দীন প্রভৃতি দু-একজন সুরবেদারের

* প্রতাপাদিত্য প্রসঙ্গ লইয়া রায় মহাশয়ের সহিত প্রবাসী পত্রিকায় আমার বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিষয়ে আমার শেষ উত্তর “প্রতাপাদিত্যের কথা” ভারতবর্ষ পত্রিকায় ১৩৩৯ সনের ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে ইহার পূর্বেই রায় মহাশয় পরলোকে গমন করায় তিনি আমার উত্তর দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমার বিশ্বাস রায় মহাশয় আমার এই প্রবন্ধ দেখিলে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়ই মত পরিবর্তন করিতেন। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি তাঁহার পূর্ব বিশ্বাস মত প্রতাপাদিত্যের সহিত খানে আজমের (আজিম খা) যুদ্ধ, মানসিংহের যুদ্ধ ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে এই দুই সুরবেদারের এক জনের সঙ্গেও প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ উপস্থিত হয় নাই। তদনুসারেই এই প্রবন্ধে পরিবর্তনাদি করিলাম।—শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী।

পর ইসলাম খাঁ চিল্লি বাজারার সুবেদার হইয়া আসেন। তিনি রাজমহল হইতে ঢাকায় রাজধানী লইয়া যান ও তাহার জাহাঙ্গীর নগর নাম প্রদান করেন। ইসলাম খাঁ রাজমহলে উপস্থিত হইলে প্রতাপ তাঁহাকে উপহার দিবার জন্ত কয়েকটি হস্তী ও নানাবিধ বহুমূল্য দ্রব্য নিজ কনিষ্ঠ পুত্র সংগ্রামাদিত্যের সহিত পাঠাইয়া দেন। পরে ইসলাম খাঁর ঢাকা ঘাইবার পথে প্রতাপ নিজে সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহাকে হস্তী, নানা প্রকার মূল্যবান দ্রব্য ও অনেক টাকা উপহার দেন। সুবেদারও তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইয়াছিলেন। তাহার পর প্রতাপকে মোগল সৈন্তের সহিত যোগ দিয়া বিদ্রোহীগণের দমনে সাহায্য করিতে হইবে বলিয়া ইসলাম খাঁ আদেশ দেন ও প্রতাপকে বিদায় প্রদান করেন। প্রতাপ কিন্তু অনেক দিম পর্যন্ত সুবেদারের আদেশ পালন করিলেন না। তিনি মোগলের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মোগলের আজাব হইতে ইচ্ছা করেন নাই। ইসলাম খাঁ বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে লাগিলেন। অনেকে তাঁহার নিকট পরাজিত হইলে প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন যে, ইসলাম খাঁর সহিত পারিয়া উঠা সহজ হইবে না; তখন তিনি পূর্ব কথা মত কয়েকখানা রণতরী সহ নিজ পুত্র সংগ্রামাদিত্যকে সুবেদারের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। প্রতাপ পূর্বে যোগ না দেওয়ায় সুবেদার অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। সংগ্রামাদিত্য সুবেদারের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহার নৌকাগুলি গৃহনির্মাণের কাষ্ঠ রহন করাইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আদেশ দিলেন ও ইনায়েৎ খাঁ নামক সেনাপতিকে যশোর অধিকার করিবার জন্ত পাঠাইলেন।

ইনায়েৎ খাঁ অম্বারোগী, পদাতিক, রণতরী ও কামান লইয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন। মির্জা নগন তাঁহার সহকারী হইলেন। ইনায়েৎ খাঁ স্থলসৈন্তের, রণতরী ও তোপের ভার গ্রহণ করেন। ইঁহা বা পদ্মা ও জলঙ্গী প্রভৃতি নদী অতিক্রম করিয়া ক্রমে ইচ্ছামতী নদীতে আসিয়া পড়েন। প্রতাপাদিত্য পূর্ব হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলেন। যখন মোগলেরা তাঁহার রাজ্যে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্রতাপ জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়াদিত্যকে সেনাপতি কমল খোজা ও কতুল খাঁর পুত্র জামাল খাঁর সহিত কতকগুলি রণতরী, হস্তী, অম্বারোগী ও পদাতিক লইয়া

মোগলদিগকে বাধা দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে রাজধানী ধুমঘাটের নিকট রহিলেন। যেখানে যমুনা নদীর সহিত ইচ্ছামতী মিলিত হইয়াছে তাহারই নিকটে মোগলদিগের সহিত প্রতাপের সৈন্তের যুদ্ধ বাধিল। উভয় পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। শেষে মোগল সৈন্তের আক্রমণে প্রতাপের সৈন্তেরা হটিতে লাগিল। সেনাপতি কমল খোজা বন্দুকের গুলিতে নিহত হইলেন। তখন উদয়াদিত্য রণতরী লইয়া পিছাইতে লাগিলেন। জামাল খাঁও হস্তী ও কামান লইয়া হটিয়া আসিলেন।

মোগলেরা ক্রমে ক্রমে জলপথে ও স্থলপথে আসিয়া ধুমঘাটের নিকট উপস্থিত হইল। সেখানে স্বয়ং প্রতাপের সহিত তাহাদের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। দুই পক্ষ হইতে গোলাগুলি বর্ষিত হইতে লাগিল। কামানসকল গর্জন করিয়া উঠিল। তীর, বর্শা, তরবারির খেলা চলিল। অগণ্য মোগলসৈন্তের নিকট প্রতাপের সৈন্তেরা অবশেষে পরাজিত হইল। প্রতাপ ধুমঘাটে তর্গমধ্যে আশ্রয় লইলেন। পাছে মোগলেরা তর্গ ধ্বংস করিয়া ফেলে, ইহা মনে করিয়া প্রতাপ নিজে ইনায়েৎ খাঁর নিকট দূর দিলেন। ইনায়েৎ খাঁ প্রতাপকে লইয়া ঢাকায় ইসলাম খাঁর নিকট গমন করেন। ইসলাম খাঁ প্রতাপকে শাস্ত্যাবদ্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। এদিকে মির্জা নগন কিছুদিন পরে ধুমঘাটের চাবিদিকে লুণ্ঠপাঠ করিতে লাগিলেন। লোকে যারপর নাই উৎপীড়িত হইয়া উঠিল। উদয়াদিত্যের সহিত নথনের আবার যুদ্ধ হইয়াছিল কিনা বলা যায় না। প্রতাপকে বন্দী করিয়া লইয়া যাওয়ার পর উদয়াদিত্যের কি হইল তাহাও জানা যায় না। প্রবাদ আছে যে, তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন নিসর্জন দিয়াছিলেন। আর এক প্রবাদও আছে যে, প্রতাপকে পিজরাবদ্ধ করিয়া বাদশাহের নিকট পাঠান হইয়াছিল কিন্তু পথিমধ্যে কাশীতে তাঁহাব প্রাণবিয়োগ হয়।

প্রতাপের স্বাধীনতা ক্ষেত্রের ভয়াবশেষ এখনও খুলনা জেলায় রহিয়াছে। ঈশ্বরীপুর ও তাহার নিকটস্থ স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার জাহাজ নির্মাণের স্থান, গোলাগুলি এবং কামানও ত' একটি এখনও লোকে দেখিতে পায়। প্রতাপাদিত্যের বংশের সন্ধান পাওয়া যায় না। বসন্তরায়ের

বংশীয়েরা আজিও চব্বিশ পরগণা জেলায় খোড়গাছি ও খুলনা জেলার নুরনগর প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন।

রামচন্দ্র রায়

এইবার তোমাদিগকে বাকলা বা চন্দ্রদ্বীপের ভূঁইয়ার কথা বলিব। এই বাকলা চন্দ্রদ্বীপ বরিশাল বা বাথরগঞ্জ জেলার মধ্যে। এই সময়ে এক মহাপ্লাবন হইয়াছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি সে সময়ে কন্দর্প রায় ও তাঁহার পুত্র রামচন্দ্র রায় বাকলার রাজা ছিলেন। তাঁহারা যে প্রধান ভূঁইয়া বলিয়া গণ্য হইতেন সে কথা তোমরা জানিয়াছ। চন্দ্রদ্বীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা দত্তজ মদনদেবের দৌহিত্র বংশে কন্দর্প রায় জন্মগ্রহণ করেন। কন্দর্প রায় একজন প্রসিদ্ধ বীর ছিলেন। তিনি বন্দুক ক্রীড়া করিতে ভাল বাসিতেন। কন্দর্প রায় পাঠান ও মগদিগকে দমন করিয়াছিলেন। মোগলেরা পূর্ববঙ্গ জয়ের চেষ্টা করিলে, কন্দর্প রায় মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করেন।

কন্দর্প রায়ের পর তাঁহার শিশুপুত্র রামচন্দ্র রায় বাকলার রাজা হন। তাঁহার মাতাই তাঁহার অভিভাবিকা ছিলেন। শিশুকাল হইতেই রামচন্দ্র আপনার বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিতেন। সে সময়ে যে সকল খৃষ্টান পাদরী এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা শিশু রামচন্দ্রের বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এক সময়ে রামচন্দ্র নিজ রাজ্যে না থাকায় আরাকানের রাজা তাহা অধিকার করিয়া লন। সে সময়ে বাকলার অত্যন্ত দুর্দশা ঘটয়াছিল। রামচন্দ্র পরে আবার নিজ রাজ্যের উদ্ধার করেন। রামচন্দ্র প্রতাপাদিত্যের কন্যা বিন্দুমতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এইরূপ শুনা যায় যে, প্রতাপ বিবাহসময়ে জামাতাকে হত্যা করার চেষ্টা করেন। রামচন্দ্রের রাজ্য অধিকার ও বাকলা চন্দ্রদ্বীপ সমাজের কর্তৃত্ব লাভের জন্ত প্রতাপ নাকি এই ঘণিত ব্যাপার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রদ্বীপ সমাজ বঙ্গ কায়স্থ-গণের মূল সমাজ, বাকলার রাজারা তাহার সমাজপতি ছিলেন। রামচন্দ্র পত্নী বিন্দুমতীর নিকট হইতে তাঁহার হত্যাব

অভিসন্ধি শুনিতে পান বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রামচন্দ্রের সামন্ত রামনারায়ণ মন্ম তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া বশোর হইতে লইয়া যান। পরে বিন্দুমতী বাকলায় গেলে রামচন্দ্র প্রথমে তাঁহাকে লইতে অসম্মত হইয়াছিলেন। বিন্দুমতী একটি স্থানে থাকিয়া সেখানে হাটবাজার বসাইয়া কিছুদিন অপেক্ষা করেন। সেইস্থানকে ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ বলিয়া থাকে। তাহার পর রাজমাতার কথাহুসারে রামচন্দ্র বিন্দুমতীকে গ্রহণ করেন।

ইসলাম ধর্ম যে সময়ে ইনায়েৎ খাঁকে প্রতাপের সহিত যুদ্ধেব জতা আদেশ দেন সেই সময়ে সৈয়দ হাকিম নামে এক সেনাপতিকে রামচন্দ্রের বিরুদ্ধেও পাঠাইয়াছিলেন। রামচন্দ্রও স্বাধীন হওয়ার চেষ্টা করিতেছিলেন। মোগলেরা বাকলায় উপস্থিত হইলে, রামচন্দ্র মাতার কথায় মোগলদিগের অধীনতা স্বীকার করেন। তাঁহাকে ঢাকায় লইয়া গিয়া নজর-বন্দী করিয়া রাখা হয়। তাহার পর অনন্ত তিনি মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র বীরত্বেও বড় কম ছিলেন না। তিনি ভুলুয়াব রাজা লক্ষণমাণিক্যকে পরাজিত করিয়া বাকলায় লইয়া যান। গজাংশে ফিরিদী নামে একজন পর্তুগীজ জলদস্যু প্রথমে রামচন্দ্রের সাহায্য গ্রহণ করে। পরে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাঁহার রাজ্যের কোন কোন স্থান অধিকার করিয়া লয়। রামচন্দ্রের পুত্র কীর্তি-নারায়ণও অত্যন্ত বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি ফিরিদীদিগকে দমন করিয়াছিলেন।

ভূঁইয়ারা ব্যতীত ভুলুয়ার লক্ষণমাণিক্য, ভূষণার মুহুন্দ রায় ও তাঁহার পুত্র সক্রজিৎও সে সময়ে ক্ষমতামালী রাজা ছিলেন। এই সকল ভূঁইয়া ও রাজারা মোগল, পাঠান, মগ ও ফিরিদীর সহিত যুদ্ধে যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা যে বাঙ্গালী জাতির পক্ষে গৌরবের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী যে কাপুরুষের জাতি নহে এ সকল হইতে তোমরা তাহা জানিতে পারিতেছ। (ক্রমশঃ)

দিবারাত্রির কাব্য

—ক্রীমাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অপমান ভুলে সুপ্রিয়া ঘরে গিয়ে বসতে রাজী হল। হেরথ জানত রাজী সে হবে। এতক্ষণ মালতী ও আনন্দের সঙ্গে সুকৌশলে আলাপ করে সে কতখানি জ্ঞান সঞ্চয় করেছে হেরথ তা জানে না, কিন্তু আনন্দকে দেখার পর এই জ্ঞান-লাভের পিপাসা তার অবশ্যই এমন তীব্র হয়ে উঠেছে যে, আরও ভাল করে সব জানবার ও বুঝবার কোন সুযোগই সহজে আজ সে ত্যাগ করবে না। তার ভাল করে জানা ও বোঝাটা ঠিক কি ধরনের হবে হেরথ তাও অনুমান করতে পারছিল। অনুমান করে তার ভয় হচ্ছিল। ভয়ের কথাই। চোখের সামনে ভবিষ্যৎকে ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে যেতে দেখে ভয়ঙ্কর না হয়ে ওঠার মত নিরীহ সুপ্রিয়া এখন আর নেই। মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে গল্প শুনে যে বড় হয়েছিল, বড় হয়ে ছোট ছোট কাজ করে, ছোট ছোট সেবা দিয়ে আর সর্বদা কথা শুনে চলে যে ভালবাসা জানাবার চেষ্টা করেছিল, আজ হেরথের সাধ্য নেই তাকে সামলে চলে। অথচ, আজকের এই সঙ্গীন প্রভাতটিতে সে আর অনন্দ দুজনকেই সামলে চলার দায়িত্ব পড়েছে তার উপরে। জীবন-সমুদ্রে তাকে লক্ষ্য করে ছুটি বেগবতী অর্ণবপোত ছুটে আসছে, সে সরে দাঁড়ালে তাদের সজ্জ্বর্ণ অনিবার্য, সরে না দাঁড়ালে তার যে অবস্থা হওয়া সম্ভব তাও একেবারেই লোভনীয় নয়। আজ পর্যন্ত হেরথের জীবনে অনেকবার অনেকগুলি সকাল ও সন্ধ্যায় কাব্যের অন্তর্দ্বন্দ্ব ঘটতেছে। আজ সকালে কাব্যলক্ষী শুধু যে পালিয়ে গেলেন তা নয়, তার সিংহাসন যে হৃদয় সেখানে প্রচুর অনর্থ ও রক্তপাতের সম্ভাবনাও ঘনিয়ে এল। অন্যথের একটি কথা তার বারংবার মনে পড়তে লাগল : মানুষ যে একা পৃথিবীতে বাঁচতে আসেনি সব সময় তা যদি মানুষের খেয়াল থাকত !

তাদের দুজনকে হেরথের ঘবে পৌঁছে দিয়ে আনন্দ চলে গেল। সুপ্রিয়া ম্লান হেসে বললে, ‘মেয়েটার বুদ্ধি আছে তো !’

হেরথ অন্তমনস্ক ছিল। বললে, ‘জ্যা ? কার বুদ্ধি আছে ? স্কেপেছিন্স ! আমাদের ও বুদ্ধি করে একা রেখে যায়নি।

কাজ করতে গিয়েছে। কাজ না থাকলে এখান থেকে ও নড়ত না, বসে বসে তোর সঙ্গে গল্প করত।’

‘সত্যি ? তা হলে মেয়েটা খুব সরল। আমি বুঝতে পারিনি।’

‘বুঝতে পারিসনি ? তুই কি ওর সঙ্গে পাঁচ মিনিটও কথা বলিসনি, সুপ্রিয়া ?’

সুপ্রিয়ার মুখ লাল হয়ে গেল। সে নীচু গলায় বললে, ‘তা বলেছি। আমারি বুদ্ধির দোষ। বুদ্ধি ঠিক থাকলে ওই মেয়েটা যে খুব সরল এটা বুঝতে পাঁচ মিনিট সময়ও লাগত না।’

সুপ্রিয়ার অপলক দৃষ্টিপাতে হেরথ একটু লজ্জা বোধ করল। সরলতার হিসাবে সুপ্রিয়াও যে কারো চেয়ে ছোট নয় এও তো সে জানে। সুপ্রিয়ার অভিজ্ঞতা বেশী, মানুষের মনের জটিল প্রক্রিয়া অনুধাবন করার শক্তি বেশী, সে তাই সাবধানে কথা বলে, হিসাব করে কাজ করে। কিন্তু তার কথা ও কাজে সবলতার অভাব কোন দিনই হেরথের কাছে ধরা পড়েনি, মিথ্যার মানস-স্বর্গ ওর নেই। এও হয়ত সত্য যে আনন্দের সহজাত সবলতাব চেয়ে সুপ্রিয়ার মনোভিজ্ঞাতোর সরলতা বেশী মূল্যবান। একটা ছেলোমাছুবী, আর একটা শিশিকা।

হেরথ খুব বদলালে।

‘ভাল কবে বস সুপ্রিয়া, তোর কষ্ট হচ্ছে।’

‘কষ্ট হওয়া মন্দ কি ? তাতে মানুষের দরদ পাওয়া যায়। চোখে না দেখলে কেউ তো বোঝে না কারো কষ্ট আছে কি নেই।’

‘কাবো কি কষ্টের অভাব আছে সুপ্রিয়া, যে পরের মধ্যে কষ্ট খুঁজে বেড়াবে ?’

‘সবাই তো সকলের পর নয় !’

হেরথ হেসে বললে, ‘নয় ? তুই ছাই জানিস্। মোহ-মদগর, বৈরাগ্যশতক, মহানির্বাণ তন্ত্র সবাই লিখছে—’

সুপ্রিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে বললে, ‘কাছে এসে বসুন না ? দূরে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে লাভ কি ?’

‘কোথায় বসব দেখিয়ে দে।’

‘তাহলে দাড়িয়ে থাকুন।’

সুপ্রিয়া জানাগার সন্ধীর্ণ স্থানটিতে অত্যন্ত অসুবিধার মধ্যে বসে ছিল। সেখানে তার কাছে বসা অসম্ভব। হেরষ বিছানায় বসে তাকে ডাকলে, ‘আয় সুপ্রিয়া, এখানে এসে বস। এখুনি এলি, অত ঝগড়া করছিস কেন?’

উঠে এসে বিছানায় বসে সুপ্রিয়া বললে, ‘আপনিই বা শুধু হাক্বা কথা বলছেন কেন? পুরীতে কেন এলাম জিজ্ঞাসা করবেন কখন?’

‘একবারেই যদি জিজ্ঞাসা না করি?’

‘ত হলে একটু মুন্সিলে পড়ব।’ সুপ্রিয়া এবার হাসলে, ‘আপনি এ ঘরে থাকেন, না?’

‘হ্যাঁ, একা। আমি এ ঘরে একা থাকি সুপ্রিয়া।’

‘তা জানি না নাকি!’

‘জানিস বৈকি। তবু বললাম। রাগিসনে। তোকে তো গোড়াতেই বলেছি, আমার ছিল না এমন অনেক স্বভাব ইতিমধ্যে আমি অর্জন করে ফেলেছি। বাহ্যিক কথা বলা তার মধ্যে একটা।’

কথা, কথা কথা! শুধু কথা পাকানো, কথা মোচড়ানো, কথা নিয়ে লড়াই করা। সুপ্রিয়া মাথা নত করলে। এত কথা কি জ্ঞাত? পরিচয়ের জ্ঞাত নয়, উদ্দেশ্যনির্ণয়ের জ্ঞাত নয়, সময় কাটানোর জ্ঞাতও নয়। পরিচয় তাদেব যা আছে আর তা বাড়বে না, পরস্পরের উদ্দেশ্য স্বক্কেও ভুল হবার তাদের কোন কারণ নেই, কথা না বললেও তাদের সময় কাটবে। তবু প্রাণপণে তারা কথা বলছে। এর চেয়ে সংসারে, অন্ততঃ ভালবাসায় ব্যাপারে আটকা পড়েছে এমন একটি পুরুষ ও একটি নারীর মধ্যে, যদি এই নিয়ম প্রচলিত থাকত যে মন জানাজানি হয়ে যাবার পর, যেদিন তাদের প্রথম দেখা হবে সেদিন একজন হয় ‘আয় সুপ্রিয়া’ বলে আর একজনকে তৎক্ষণাৎ বৃকে জড়িয়ে ধরবে নয়তো লাগি মেয়ে বলবে, বেরিয়া যা—তাও যে অনেক ভাল ছিল। চিরকাল এমন ভাবে মানুষ কত কথা বলতে পারে? আজো অনিশ্চয়তা বজায় থাকার অভিমানে সুপ্রিয়া কথা বন্ধ রাখলে। হেরষ চুপ করলে বক্তব্যের অভাবে। একথা মিথ্যা নয় যে, কথা নিয়ে লড়াই করাটাই চরম উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে গেছে বলে সুপ্রিয়াকে বলার তার কিছুই নেই। কাছে বসে

এমনি ভাবে পরের মত তারা চিন্তা করছে, আনন্দ ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার কাছে টাকা আছে? দশটা টাকা দিতে পারবে?’

‘টাকা কি হবে আনন্দ?’

‘বাবা চাইল।’

হেরষ অবাক হয়ে গেল। ‘মাটার মশাই টাকা চাইলেন? টাকা দিয়ে তিনি কি করবেন?’

আনন্দ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারলে না। সে জানে না। টাকা নিয়ে সে চলে গেলে হেরষ চেয়ে দেখলে সুপ্রিয়া খুব সরলভাবে অত্যন্ত কুটিল হাসি হাসছে। আনন্দের সঙ্গে হেরষের আর্থিক সম্পর্কটি আবিষ্কার করা মাত্র তার যেন আর কিছু বুঝতে বাকী নেই। এতক্ষণে সে নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হল। প্রতিবাদ করতে গিয়ে হেরষ চুপ করে গেল। প্রতিবাদ শুধু নিফল নয়, অশোভন।

সুপ্রিয়া উঠে দাঁড়াল। হাসিমুখে বললে, ‘বাড়ী পৌঁছে দেবেন না?’

‘এখুনি যাবি?’

‘আর বসে কি হবে? চলুন, পৌঁছে দেবেন।’

‘তুই কি একা এসেছিস নাকি, সুপ্রিয়া? একা এসে থাকলে একা যাওয়াইতো ভাল।’

‘একা কেন আসব? চাকরকে সঙ্গে এনেছিলাম, আপনি আছেন শুনে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। চলুন, যাই।’

ছলনা নয়, হেরষ সত্য সত্যই আলস্ত বোধ করে বললে, ‘আর একটু বসনা সুপ্রিয়া’।

সুপ্রিয়া মাথা নেড়ে বললে, ‘না, আর একদণ্ডও বসব না। কি করে বসতে বলছেন?’

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘তুই আসতে পারিস, আমি তোকে বসতে বলতে পারি না? আমার ভদ্রতা-জ্ঞান নেই?’

সুপ্রিয়া গম্ভীর হয়ে বললে, ‘ভদ্রতা-জ্ঞানটা কোন কাজের জ্ঞান নয়। আমি এখানে কেন এসেছি জানা দূরে থাক, পুরীতে কেন এসেছি ও জ্ঞান দিয়ে আপনি তাও অহুমান করতে পারবেন না। না যদি যান তো বলুন মুখ ফুটে, এখানে আমার গা কেমন করছে, আমি ছুটে পালিয়ে যাই। পুরী সহরে আপনি আমাকে আজকালের মধ্যে খুঁজে বার করতে পারবেন সে ভরসা আছে।’

হেরষ আর কথা না বলে জামা গায়ে দিলে। বারান্দা পার হয়ে তারা বাড়ীর বাইরে যাবার সরু প্যাসেজটিতে ঢুকবে, ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দ একরকম পথরোধ করে দাঁড়ালে। ‘কোথায় যাচ্ছ?’

‘একে বাড়ী পৌঁছে দিতে যাচ্ছি।’

‘থেকে যাও।’

সুপ্রিয়া এর জবাব দিলে। বললে, ‘আমার ওখানে থাকবে।’

আনন্দ বললে, ‘পেটে খিদে নিয়ে অদূর যাবে? সকালে উঠে খেতে না পেলে ওর মাথা ঘোরে তা জানেন?’

সুপ্রিয়া বললে, ‘মাথা না হয় একদিন একটু ঘুরলই।’

হেরষ অভিভূত হয়ে লক্ষ্য করলে পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে তারা আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে না। সুপ্রিয়ার চোখে গভীর বিষণ্ণ, তাই দেখে আনন্দ অবাক হয়ে গেছে। দুজনের মারুখানে দাঁড়িয়ে হেরষ সসঙ্কোচে বললে, ‘আমার খিদে পায়নি আনন্দ, একটুও পায় নি।’

আনন্দ অভিমান করে বললে, ‘না পায়নি! আমি কিছু বুঝিনে কিনা!’

হেরষ নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এবার কি কর্তব্য, সুপ্রিয়া?’

তাকে মধ্যস্থ মেনে হেরষ একরকম স্পষ্টই ইঙ্গিত করলে যে, সে যখন বয়সে বড়, আনন্দের কাছে হার স্বীকার করে তারই উদারতা দেখানো উচিত। সুপ্রিয়া রাগ করে বললে, ‘আমি জানিনে।’

‘এখান থেকেই খেয়ে যাই, কি বলিস?’

‘তাও আমি জানিনে।’

হেরষ নির্বাক হয়ে গেল। আনন্দ একটু হেসে বললে, ‘আপনি যে এত জোর খাটাচ্ছেন, আপনার কি জোর আছে বলুন তো! ও আমাদের অতিথি, আপনার তো নয়!’

‘আমি ওর বন্ধু।’

আনন্দ আরও ব্যাপক ভাবে হেসে বললে, ‘আমিও তো তাই!’

হেরষ কখনও কোন কারণে সুপ্রিয়ার মুখে হিংস্র ব্যঙ্গ শোনে নি, আজ শুনলে। হঠাৎ মুচকি হেসে সুপ্রিয়া বললে, ‘তুমি?’—বলে, এই কয়টি মাত্র শব্দে আনন্দকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে ক্ষণিকের বিরাম নিয়ে সে যোগ দিলে, ‘ওর সঙ্গে আমার যে দিন থেকে বন্ধুত্ব, তোমার তখন জন্মও হয় নি!’

আনন্দ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘যান! আমার জন্মের সময় আপনার আর কত বয়স ছিল?—কত আর বড় হবেন আপনি আমার চেয়ে? আপনার বয়স উনিশ কুড়ির বেশী কথখনো নয়।’

সুপ্রিয়া বুঝতে পারলে না, হেরষই শুধু টের পেল আনন্দের এ প্রশ্ন কৃত্রিম নয়। সুপ্রিয়ার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে যেন হঠাৎ ধমক দিয়ে বললে, ‘তুমি ছেলেমানুষ তাই তোমাকে কিছু বললাম না। বয়সে যারা বড় আর কখনো তাদের সঙ্গে এ রকম ঠাট্টা কর না।’

সুপ্রিয়ার ধমকে মুখ ম্লান কবে আনন্দ যা বলেছিল তার কোন মানে নেই,—শুধু একটি ‘আচ্ছা’। হেরষ ভাল করেই জানে, সুপ্রিয়ার কাছে সে যে অপমান পেয়েছে তার কত আনন্দ তাকেই দায়ী করবে। দায়ী করে সে হয়ে থাকবে বিষণ্ণ। আনন্দের বর্তমান মানসিক অবস্থায় সহজে এর প্রতিকারও করা যাবে না।

গাড়ীতে সুপ্রিয়ার সামনের আসনে বসে আনন্দের কথা ভাবা চলছিল। সে উঠে পাশে এসে বসায় হেরষের আর সে ক্ষমতা রইল না।

‘পাশে বসাই নিয়ম, না?’

হেরষ একটু ভেবে বললে, ‘অস্বস্ত অনিয়ম নয়।’

সুপ্রিয়া হেসে বললে, ‘আসল কথা, কথা বলব। কে একটা লোক পিছনে উঠে বসেছে, শুনতে পাবে বলে সামনে এগিয়ে এলাম।’

‘তোমার প্রগতির অর্থ খুব গভীর সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বললে, ‘আপনার এই যে কথা বলার ঢং মন্বদাতা গুরুর মত, চিরকাল এই সুর শুনে আসছি। হাক্কা কথা বলেন, তাও উপদেশের মত ভারি আওয়াজ।’

‘একটা কথা ভাবতে ভাবতে অল্পকথার জবাব অমনি করেই দিতে হয়।’

‘ও, আচ্ছা ভাবুন। আমি চুপ করলাম।’

বাড়ীর দরজার গাড়ী থামা পর্য্যন্ত সুপ্রিয়া সত্যিই চুপ করে রইল। যেখানে তারা বাড়ী নিয়েছে সেখান থেকে সমুদ্রের আওয়াজ শোনা যায়, বাড়ীর ছাদে না উঠলে সমুদ্র দেখা যায় না। এবারও সুপ্রিয়া হেরষকে বাড়ীর বাজে অংশ পার

করিয়ে একেবারে তার শোবার ঘরে নিয়ে হাজির করলে। হেরষ লক্ষ্য করলে, ঘরখানা দোকানের মত সাজানো নয়, শয়ন-ঘরের মতও নয়। বিদেশ বলে বোধ হয় ঘরে আসবাব নেই, অস্থায়ী বলে সুপ্রিয়ার ঘর সাজাবার উৎসাহ নেই। উৎসাহের অভাব ছাড়া অন্য কারণও হয়ত আছে। এটা যদি সুপ্রিয়ার শয়নকক্ষ হয় তবে সে এখানে একাই থাকে। ছোট চৌকিতে যে বিছানা পাতা আছে সেটা একজনের পক্ষেও ছোট। যদিও অশোক বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে, এ অধিকার হয় তো তার সাময়িক, হয়তো এ তার নিছক গায়ের জোর। এই সব পলক-নিহত অনুমানের মধ্যেও হেরষ কিন্তু টের পেল অশোকের গায়ে জোর বড় আর নেই। সে চর্ভিক্ষ-পীড়িতের মত শীর্ণ হয়ে গেছে।

অশোক উঠল না। বললে, ‘হেরষবাবু যে!’

হেরষ বললে, ‘আমিই। তোমাকে চেনা যাচ্ছে না, অশোক!’

‘যাবেও না। মরে ভৌতিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি যে। এ যা দেখছেন, এ হল স্থগ্ন শরীর।’

‘স্থগ্ন সন্দেহ নেই।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার পত্রে জানা গেল এখানকার জল হাওয়া ভাল। উনি মনে করলেন, আমার অবস্থা বুঝে পুরীতে নেমস্তন্নই বৃদ্ধি করছেন। তাই জোর করে টেনে এনেছেন। ছুটির জন্য বেশী লেখালেখি করতে গিয়ে চাকরীটি প্রায় গিয়েছিল মশায়।’

আনন্দের সঙ্গে কথা বলার সময় সুপ্রিয়ার কণ্ঠস্বরে যে বাজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, অশোকের কথায় তার ভদ্র গোপন-করা ধ্বনি শোনা যায়। হেরষ একটু সাবধান হল।

‘তোমার আঙ্গুলে কি হল, অশোক?’

অশোকের ডান হাতের মাঝের আঙ্গুল ছুটি কাটা। যা শুকিয়ে এসেছে কিন্তু আরক্তভাব এখনো যায় নি, শুকনো বায়ের মামড়ি তুলে ফেললে যেমন দেখায়। এ বিষয়ে অশোকের নিজের কৌতুহল বোধ হয় এখনো যায়নি, হাতটা চোখের সামনে ধরে সে কাটা আঙ্গুলের গোড়া ছুটি পরীক্ষা করে দেখে নিলে। বললে, ‘একজন ছোরা মেরে উড়িয়ে দিয়েছে।’

‘ছোরা, অশোক?’

‘উহু’, দেশী দা, ভয়ানক ধার। আটকাতে গিয়ে আঙ্গুল ছোটো উড়ে গেছে। উড়ে যাওয়া উচিত ছিল মাথাটার, কেন যে গেল না ভাবলে মাথাটা আজও গরম হয়ে ওঠে!’

সুপ্রিয়া বললে, ‘মাথা গরম করে আর কাজ নেই। দোষ তো তোমার। খানভরা সেপাই জমাদার, তবু নিজে ডাকাতের সামনে গলা এগিয়ে দেবে, বিবেচনা তো নেই!’

অশোক নির্দ্বন্দ্ব ভাবে হেসে বললে, ‘তুমি কি বলতে চাও আমি নিয়মিত ভাবে সুইসাইড করবার চেষ্টা করছিলাম?’

‘আমি কিছুই বলতে চাই না, তুমি চুপ কর।’

হেরষ এতক্ষণে ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। মানুষকে বাজ করার যে ধারালো ক্ষমতা সে প্রায় পরিত্যাগ করেছিল এবার তাই সে কাজে লাগাল।

‘আহা বলুক না সুপ্রিয়া, বলুক। অতিথিকে অশোক এন্টারটেন করছে বুঝতে পারিস না? গৃহস্থামীর এই তো প্রথম কর্তব্য। ওর কথা শুন না অশোক, তোমার যা বলতে ইচ্ছা হয় এমনি রস দিয়ে বল। তোমার কর্তব্য তুমি করবে বৈকি!’

অশোকের স্তিমিত চোখ জল জল করে উঠল। হেরষ স্পষ্ট দেখলে অস্থগ্ন স্বামীর লাহনায় সুপ্রিয়ার মুখও ব্যাথায় মান হয়ে গেছে। কিন্তু হেরষের মধ্যে যে নিষ্ঠুরতা মরে যাচ্ছিল আজ তা মরণ-কামড় দিতে চায়। গলা নামিয়ে সে যোগ দিলে, ‘তুমি গৃহস্থামী যে।’

অশোক দেয়ালের দিকে মুখ করে বললে, ‘না।—না।’

হেরষ শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি না, অশোক?’

‘গৃহস্থামী অস্থগ্ন, তার কোন কর্তব্য নেই।’

হেরষ বললে, ‘তা হলে তোমায় বিরক্ত করা উচিত হবে না। আমরা অন্য ঘরে যাই।’

হেরষ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সুপ্রিয়া তাকে অন্য ঘরে, যে ঘরের মেঝেতে শুধু মাত্র পাতা ছিল, নিয়ে গিয়ে বললে, ‘বসুন। ওকে একটু শাস্ত করে আসি।’

‘পারবি না সুপ্রিয়া। ও একটা আস্ত বাদর।’

‘গালাগালি কেন?’ বলে সুপ্রিয়া চলে গেল।

শুধু একটি মাত্র বিছানো, একটা বাগিশ পর্যাস্ত নেই। নিজস্ব উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্য গ্রহণ করে মাত্রটো দেয়ালের

কাছে সরিয়ে নিয়ে হেরষ আরাম করে বসলে। হেরষের প্রাণ-শক্তি অপরিমেয়, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, চেতনার বাদ-বিসম্বাদ সহ করার ক্ষমতা তার অনমনীয়, কিন্তু আজ সে অপরিণীত শ্রান্তি বোধ করলে। দুঃখ বিষাদ বা আত্মশ্রান্তি নয়, শুধু শ্রান্তি। সুপ্রিয়ার প্রত্যাবর্তনের আগে এই বাড়ী ছেড়ে, আনন্দের সঙ্গে দেখা হবার আগে পুরী থেকে পালিয়ে চিরদিনের জন্য নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে পেলো সে যেন এখন বেঁচে যায়! হেরষের ঘুম আসে। এক সদয় দেবতার আশীর্বাদের মত। সে চোখ বোজে। একটা ব্যাপার সে বুঝতে পেরেছে। আনন্দের বিষয় বিরস প্রহরগুলির জন্ম-ইতিহাস। আর এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, যে কারণে না মরে তার আর পুনর্জন্ম সম্ভব নয়, সেই কারণেই তার ক্ষয়-পাওয়া হৃদয়েরও পুনরুজ্জীবন অসম্ভব। তার জীবনে প্রেম এসেছে অসময়ে। প্রেমের সে অনুপযুক্ত। বসন্ত-সমাগমে অর্ধমৃত তরুর কতগুলি পল্লব কুসুমাস্তীর্ণ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু কত শুষ্ক শাখায় জীবন নেই, কত শাখার বকল পিপীলিকা-বাস-জীর্ণ। তার অকাল-বার্জকোর সঙ্গে আনন্দের অহরহ পরিচয় ঘটে, আনন্দের কত খেলা তার প্রিয় নয়, আনন্দের কত উল্লাস তার কাছে অর্থহীন। আনন্দ তা টের পায়। কত দিক দিয়ে আনন্দ তার সাড়া পায় না, যদি বা পায় তা কৃত্রিম, মন-রাখা সাড়া। আনন্দ বিমর্ষ হয়ে যায়। মনে করে, হেরষের প্রেম বুঝি মরে যাচ্ছে। হেরষের প্রেমই যে ঢর্কল এখনো সে তা টের পায়নি।

সুতরাং আনন্দকেও সে ঠকিয়েছে। জীর্ণবশিষ্ট যৌবনের সবখানিই প্রায় তাকে বায় করতে হয়েছে আনন্দকে জয় করতে, এখন তাকে দেবাব তার কিছু নেই। একথা তার জানা ছিল না যে, পরিপূর্ণ প্রেমের অনন্ত দাবী মেটাবার ক্ষমতা আছে একমাত্র অবিলম্বিত, অপচয়িত, অস্থ ও শুদ্ধ যৌবনের! অভিজ্ঞতায় প্রেমের খোরাক নেই, মনস্তত্ত্বে ব্যুৎপত্তি প্রেমকে টিকিয়ে রাখার শক্তি নয়। নারীকে নিয়ে একদিনের জন্তও যে খেলার খেলা খেলেছে, তুচ্ছ সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্ততা তার ক্ষয় হয়ে গেছে। মানুষের জীবনে তাই প্রেম আসে একবার, আর আসে না, কারণ একটি প্রেমই মানুষের যৌবনকে ব্যবহার করে জীর্ণ করে দিয়ে যায়। হৃদয় বলে মানুষের কানো উল্লিখিত একটি যে শতদল

আছে, তার বিকাশ স্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর স্তব্ধ হয় আরে যাবার আয়োজন। সাধারণ হৃদয়, প্রতিভাবানের হৃদয়, এই অথওনীয় নিয়মের অধীন, কারো বেলা এর অন্তথা নেই।

সুপ্রিয়ার ফিরতে দেবী হল। সে একেবারে হেরষের খাবার নিয়ে আসায় বোকা গেল, অশোককে শাস্ত করতেই তার এতক্ষণ সময় লাগেনি।

খাবার খেয়ে ঠাণ্ডা হরে হেরষ বললে, ‘তোব উপরে রাগ হচ্ছিল, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া থুসী হয়ে বললে, ‘সত্যি? কখন?’

‘এই মাত্র। খিদেয় অন্ধকার দেখছিলাম।’

‘খিদেয়? আমাকে না দেখে নয়?’

হেরষ হাই তুলে বললে, ‘একটা বাগিশ এনে দেত, ঘুমব।’

সুপ্রিয়া একটি অত্যন্ত কুটিল প্রশ্ন করল।

‘কেন? রাত জাগেন বুঝি, ঘুমোবার সময় পান না?’

হেরষ সমান কুটিলতার সঙ্গে জবাব দিলে, ‘সময় পাট বৈকি। রাত দশটা বাজতে না বাজতে ওখানকার সবাই, আনন্দ শুদ্ধ তুলতে তুলতে যে যার ঘবে গিয়ে দরজা দেয়। তারপর সারারাত নিঃশব্দ ঘুম দিলে আমায় ঠেকায় কে!’

সুপ্রিয়া লজ্জা পেল।—‘বানিয়ে বানিয়ে এত কথা বলতে পাবেন! কিন্তু আপনার শরীর যে রেটে খারাপ হয়েছে তাতে মনে হয় না ঠিক মত আহাৰ নিদ্রা হয়।’

‘রেটটা তোরও কম নয়, সুপ্রিয়া।’

‘আমার অস্থপ, ফিটের ব্যারাম। আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপনার শরীর খাবাপ হবে কেন?’

‘আমারও হয় তো অস্থখ, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া হেসে বললে, ‘তর্কে হাবার উপক্রমেই অস্থখ হয়ে গেল? বসুন, বাগিশ এনে দিচ্ছি,—ওয়াড় পরিয়ে আনতে হবে। এমন আলসে হয়েছি আজকাল, ময়লা বাগিশে শুয়ে থাকি তবু ওয়াড় বদলাই না। এবার আগি মরব নাকি?’

বাগিশ নিয়ে সুপ্রিয়া ফেরার আগে এল অশোক।

‘হুপুরে এখানেই থাকেন দাদা।’

তার এই অমায়িক আমন্ত্রণে স্তরে হেরষ বুঝতে পারলে সুপ্রিয়া সত্য সত্যই অশোককে শাস্ত করতে পেরেছে।

সুপ্রিয়ার একমতা তার অতিনব মনে হল না। অশোকের প্রতি সুপ্রিয়ার যে গভীর ও আন্তরিক মমতা আছে, অশোকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যে নিবিড় মনোযোগ ও অক্লান্ত সেবায় তার এই মমতা প্রকাশ পায়, অশোকের অতিরিক্ত দুঃখ ও অপমান মুছে নেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। সুপ্রিয়ার প্রকৃতি শান্ত, সে বিশ্বাস করে মানুষ মাথাপাগলা নয়, বাস্তব জগতে ভাব নিয়ে মানুষের দিন কাটে না। যার জীবনে যা কিছু প্রয়োজন তার সে সমস্তই পাওয়া চাই। জীবন নষ্ট করবার জ্ঞান নয়, নিজের জ্ঞান চাইতে এবং নিতে, যতটা পারা যায় পরকে পাইয়ে দিতে, কারো লজ্জা নেই। নিজের জীবন গুছিয়ে নেওয়া চাই, পরের জীবন সাজিয়ে দেওয়া চাই। হেবদেব জ্ঞান অশান্তি উষ্মেগ সন্দেহ ঈর্ষ্যা প্রভৃতি-যতগুলি পীড়াদায়ক অনুভূতি আছে তার প্রায় সবগুলি অনুভব করে করে দিন কাটানোর ফলে ফিটের ব্যারাম জন্মে যাওয়া সম্ভব ও উপরোক্ত মনোভাবের দরুন সুপ্রিয়ার কথায় বাবহারে সর্দাদা এমন একটি কোমল ভাব ও সহানুভূতির সঙ্গে চারিদিক হিসাব করে চলবার আন্তরিক চেষ্টা প্রকাশ পায় যে, তাই সম্বন্ধেও মানুষকে সে বিবেচনা কবে চলতে শেখায়। সে যাকে ব্যথা দেয় নির্দারুণ ক্রোধের সময়ও তাকে স্মরণ রাখতে হয় যে উপায় থাকলে সে ব্যথা দিত না। সুপ্রিয়ার বিরুদ্ধে মনে নালাশ পুষে রাখা কঠিন।

হেরষ অশোকের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলে বললে, ‘বেশ!’

‘আর বিকেলে যদি পারেন ওকে একবার মন্দির স্বর্গদ্বার-টার যা দেখবার আছে দেখিয়ে আনবেন। আমাব নিজের তো ক্ষমতা নেই নিয়ে যাব।’

‘আচ্ছা।’

অশোক চুপি চুপি বললে, ‘আমার কি ভীষণ সেবাটাই যে ও করেছে দাদা, বললে আপনাদের বিশ্বাস হবে না। নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুম নেই, নিজের চোখে যে না দেখেছে, সে বিশ্বাস করবে না—এখনো যথেষ্ট করছে। ও মনে করে আমি বৃষ্টি কিছুই চেয়ে দেখি না, আমার কৃতজ্ঞতা নেই। কিন্তু আপনাকে বলে রাখছি, ওর সেবা আমি কখনো ভুলব না।’

হেরষ বললে, ‘তুমি ভুল করছ অশোক, ও কৃতজ্ঞতা চায় না।’

‘জানি, জানি। ওব মন কত উঁচু জানি না।’

সুপ্রিয়া বালিশ নিয়ে কিরে আসায় এ প্রসঙ্গ থেমে গেল। অশোককে এ ঘরে দেখে সুপ্রিয়া সন্দেহ ভাবে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। বালিশটা মাত্রের ফেলে দিয়ে বললে, ‘হেরষ বাবু এখন ঘুমবেন। চল আমরা যাই।’

অশোক উঠল।—‘আমি ওঁকে এ বেলা খাবার নেমস্তন্ন করেছি, সুপ্রিয়া।’

‘বেশ করেছে। নিজে রান্নাও, আমি পারব না।’

বলে সুপ্রিয়া হাসলে। সুপ্রিয়াকে এত ঠাণ্ডা হেরষ আর কখনো দেখে নি।

বজ্রপাতের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে হেরষ দেখতে পেল তার ঘুমের অবসরে আকাশে মেঘের সঞ্চারণ হয়ে বাইরে দারুণ দুর্ধোগ ঘনিয়ে এসেছে। বাতাস বইছে সঁ। সঁ। শব্দে, উত্তাল সমুদ্রের গর্জন বেড়ে গেছে। উঠে ঘরের বাইরে যেতে গিয়ে হেরষ অবাক হয়ে গেল। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। ডাকা-ডাকি শুনে সুপ্রিয়া এসে দরজা খুলে দেয়। ভারি তালা খোলার শব্দ হেরষ শুনতে পায়।

দরজা খুললে তালাটিকে সে খুঁজে পায় না। সন্দেহ হয়ে বলে, ‘দেখি তোর হাত? এটা নয়; আঁচলের নীচে যেটা লুকিয়েছিস।’

‘কেন?’

‘দেখা কি লুকিয়েছিস। তালা বুঝি? দরজায় তালা দেওয়ার মানে?’

সুপ্রিয়া হেসে বলে, ‘মানে আর কি, পালিয়ে না যেতে পারেন তাই। যে পালাই পালাই স্বভাব।’

হেরষ বলে, ‘আমার ঘুমের মধ্যে অশোক বুঝি ছোঁরা হাতে এদিকে আসছিল?’

সুপ্রিয়া গলা নামিয়ে বলে, ‘আন্তে কথা কইতে পারেন না?—তা আসেনি। আসতে পারত তো।’

হেরষ হেসে বলে, ‘ও, তোর শুধু সন্দেহ! তুই সত্যি দারোগার বো, সুপ্রিয়া। সে গেছে কোথায়?’

‘ছাতে।’

‘এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে?’

‘সমুদ্র দেখতে গেছে। বললে, ঝড় উঠলে সমুদ্র কেমন দেখায় দেখবার এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। আমাকেও

জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। একটু ধস্তাধস্তি করে পালিয়ে এসেছি।’

‘ধস্তাধস্তি কেন?’

‘ও, এমনি। আমায় ধাক্কা দিয়ে ছাদ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল আর কি। যত সব বিদঘুটে খেয়াল!’

হেরশ ফিরে গিয়ে মাছুরে বসলে। ঘরের জানালা ছুটি বায়ুর গতির দিকে খোলে, বন্ধ করার দরকার হয়নি। বাইরে এমন দুর্ধোগ নামলে আনন্দ তার ঘরে সমুদ্রের বিহ্বল নিয়ে খেলা করে, তার যখন খুসী তাকায়, যখন খুসী কথা বলে। তাদের নিজেদের প্রেমের সমস্ত ছাড়া সে যবে দুর্ভাবনার প্রবেশ নিষেধ। কারো জীবনের প্রভাব সেখানে নেই, সুপ্রিয়াও নয়, তাকে সে ভুলে যায়। কিন্তু সুপ্রিয়ার কাছে থাকলে একটি বেলার জন্তও তার রেহাই নেই। আব-হাওয়া অবিলম্বে বৈজ্ঞানিক হয়ে ওঠে। দ্রষ্টব্য ঘটতে, হুঃসংবাদ পাওয়া যায়। তাদের মাঝখানে আর একটি জীবনের নাটকীয় অভিনয় ঘটে চলে। বাড়ীর ছাদের ভয়ঙ্কর ঘটনাক্রম সংবাদ সুপ্রিয়া তাকে কেন দিয়েছে বুঝে হেরশের কষ্ট হয়। সুপ্রিয়া কি মালতী হয়ে উঠেছে?

‘কি হয়েছিল?’ হেরশ জিজ্ঞাসা করলে।

‘শুনে অবিচার করলেন না। আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যাবার সময় ওর কোন মতলব ছিল না, শুধু ছেলেমানুষী খেয়াল। আমাকে ধারে দাঁড়াতে দেখে লোভ সামলাতে পারেনি। হঠাৎ ‘সুপ্রিয়া’ বলে চৈতন্য ধাঁ করে আমায় জড়িয়ে ধরলে। আর একটু হলেই দুজনে একসঙ্গে—’

‘তোর কথা আমি বিশ্বাস করি না, সুপ্রিয়া।’

অবস্থা অতি সঙ্গীন, তাদের এই বর্তমান অবস্থা। হেরশ সাংঘাতিক লোক, যাকে শুণ্ডা বলে প্রায় তাই। সুপ্রিয়া মৃত্যু-প্রার্থিনী। এই ধরণের বৈজ্ঞানিক আবহাওয়াতে এক মুহূর্ত বাস করতে হেরশ আজকাল নিজেকে অবশ্য অসাড় মনে করে। যাকে সামনে পায় তাকেই তার মারতে ইচ্ছা হয়। কেন তাকে এভাবে পীড়ন করা?

সুপ্রিয়া কোনদিন কলহ করেনি, আজও করলে না। তার চোখে শুধু জল এল। হেরশ একটু নরম হয়ে বললে,

‘তোকে মিথ্যাবাদী বলিনি, সুপ্রিয়া।’

‘না।’

এই ‘না’র মানে বোঝা কঠিন নয়। হেরশ যে মিথ্যাবাদী শব্দটা ব্যবহার করেনি তা সত্য।

‘আমি শুধু বলছিলাম যে তুই বুঝতে পারিসনি। অশোক যে তোকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছিল তার প্রমাণ কি?’

‘ঝড়-বাদলে খোলা-ছাদে তোকে কাছে পেয়ে হঠাৎ মনের আবেগে—’

সুপ্রিয়া হাত বাড়িয়ে হেরশের পা ছুঁয়ে বললে, ‘বিশ্লেষণ করবেন না, আপনার পায়ে পড়ি। আবেগ!—আকাশ থেকে বৃষ্টির মত আবেগ গড়িয়ে পড়ছে।’

হেরশ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘তুই বুঝি আবেগে বিশ্বাস করিস না, সুপ্রিয়া?’

সুপ্রিয়া জবাব না দিয়ে চোখ মুছে ফেললে।

এরা কেউ বিশ্লেষণ ভালবাসে না, সুপ্রিয়াও নয়, আনন্দও নয়। তার একি অভিশাপ যে, এরা কেন বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা হয়? একি জ্ঞানের জন্ত? নারীকে জেনে সে কি জীবনের নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তার লাভ কি হবে? ববং আজ পর্যন্ত তার যা ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা নেই। জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তার বিধাক্ত বিশ্বাস হয়ে যায়।

সুপ্রিয়া তার মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল। একটু ভয়ে ভয়ে বললে, ‘ওকে নামিয়ে আনবেন না? ভিজ্জে ভিজ্জে মরবে নাকি!’

‘না, দোটা ঘটতে দেওয়া উচিত হবে না।’ বলে হেরশ উঠে দাঁড়ালে।

(ক্রমশঃ)

আর্থিক প্রসঙ্গ

মানুষের জীবন ও জীবন-বীমা *

আমার চোখে জীবনবীমা একটা প্রকাণ্ড যন্ত্র। জীবন-বীমার এইরূপ সংজ্ঞার কথা অনেকের নিকট হস্তাকর মনে হইবে। কারণ এ পর্যন্ত অনেকে জীবনবীমার অনেক প্রকার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন কিন্তু কেহই ইহার যন্ত্ররূপ দেখেন নাই। আমাব কিন্তু জীবনবীমাকে একটা যন্ত্র বলিতে ভাল লাগে। আজীবন যন্ত্র-বিজ্ঞান ছাত্রত্ব করিতেছি বলিয়া সমস্ত জিনিষেরই যন্ত্ররূপ কল্পনা করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক।

জীবনবীমা-যন্ত্রের মূল উপকরণ (raw materials) মানুষের উদ্ভূত অর্থ, এবং উৎপন্ন পদার্থ (product) হইতেছে—মানুষ মরিয়া গেলেও মানুষের জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ।

“মানুষের জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ”—খুব বড় কথা। ইহার মধ্যে মানুষ কি, তাহার জীবনের প্রয়োজন কি, তাহার মরণে কে কে কি কি অভাব অনুভব করে, ইত্যাদি অনেক কথা আছে।

মানুষ যখন বাঁচিয়া থাকে তখন সে পরিবারের একজন, তাহার উপার্জন-ক্ষেত্রের একজন, তাহার সমাজের একজন, তাহার জাতির একজন, তাহা বৈশ্বব একজন এবং কৃতী হইলে সমগ্র মানব-সমাজের একজন বলিয়া পরিগণিত হয়।

এমন বহু নগণ্য মানুষ আছে যাহাদের মৃত্যুতে তাহাদের উপার্জন-ক্ষেত্র, তাহাদের সমাজ, জাতি, দেশ বা সমগ্র মানব-সমাজ বিন্দুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, কিন্তু তাহাদের পরিবার কিছু না কিছু অভাব অনুভব করিয়াই থাকে।

জীবদ্দশায় মানুষ নিজ পরিবাবের সাহায্য কবে—
(১) উপার্জিত অর্থের অংশ দিয়া এবং (২) উপার্জিত বিভাবুদ্ধির অংশ দিয়া। মানুষ মরিয়া গেলে তাহার পরিবাবস্থ সকলে এই অর্থ ও বিভাবুদ্ধির সহায়তা হইতে বঞ্চিত হয়।

উপার্জনের প্রাচুর্য্য থাকুক বা না থাকুক এবং জীবন সুখের হউক বা না হউক, প্রত্যেক মানুষই, আমি মরিয়া গেলে আমার স্ত্রীপুত্রের কি হইবে, কোনও না কোনও সময়ে এরূপ একটা চিন্তা করিয়া থাকেন। এবং এই চিন্তার ফলে, তাঁহাদের জীবনের দৈর্ঘ্য ও যৌবনের স্থায়িত্ব যে কিয়ৎপরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, তাহাও অস্বীকার করা চলে না।

মানুষের মৃত্যুতে অন্ততঃপক্ষে তাঁহার পরিবারস্থ সকলের দুইটি অভাব ঘটে—(১) মৃতের উপার্জিত অর্থের, (২) মৃতের উপার্জিত বিভাবুদ্ধির সহায়তার।

উপার্জিত বিভাবুদ্ধির সহায়তাকে যদি কোনও বিজ্ঞানের সাহায্যে অর্থের পরিমাণে পরিণত করা যায় তাহা হইলে উপরোক্ত দুইটি অভাবকেই আমরা অর্থের পরিমাণে দেখিতে পারি। এমন যন্ত্র যদি কিছু থাকে যাহার ভিতর জীবিতাবস্থায় কিছু কিছু চাঁদাধরূপ নিক্ষেপ করিলে, জীবন নিশেষ হইয়া গেলেও পরিবারস্থ সকলে উপরোক্ত দুইটি অভাবের পরিমাণা-নুযায়ী অর্থ পাইতে পারিবে, তাহা হইলে মানুষের মৃত্যুর পরেও মানুষের জীবনের প্রয়োজনীয়তা কতকটা সংরক্ষিত হইল, ইহা বলা যাউতে পারে। জীবন-বীমা এইরূপ একটা যন্ত্র।

জীবনবীমা-যন্ত্রের বিভিন্ন অংশের (parts) নাম এবং তাহাদের বিভিন্ন কার্যের বর্ণনাও এই প্রসঙ্গে আবশ্যক। সংক্ষেপে তাহা এই—

১ম অংশ—সাধারণের উদ্ভূত অর্থের সংগ্রহ। যে কোনও বস্তু সংগ্রহ করিতে হইলে কোনও একটা ব্যবস্থা বা বন্দোবস্ত অনুযায়ী কবিত্তে হয়। এজেন্ট, স্পেশাল এজেন্ট, অর্গানাইজার, স্পেশাল অর্গানাইজার প্রভৃতি এই সংগ্রহ-কার্যের দায়িত্ব লইয়া থাকেন।

২য় অংশ—সংগৃহীত অর্থের যথোপযুক্ত অংশ ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া বক্ষা করা। এই যন্ত্রের বিভিন্ন অংশের পর্যাবেক্কেবা ও পড়তার হিসাব (costing) যাহা বা রাখিয়া থাকেন তাঁহা এই বিভাগের দায়িত্ব লইয়া থাকেন।

* মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড-এর কর্মসূচির একটি সম্মেলন-সভায় উক্ত কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্টদের অন্ততম—শ্রীযুক্ত সফিদ্দীন উট্টাচাঁগা মহাশয়ের প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ।—বঃ সঃ

৩য় অংশ—রক্ষিত অর্থের বুদ্ধিসাধন। রক্ষিত অর্থকে খাটাইবার ভার যাহারা লইয়াছেন এই অংশের দায়িত্ব তাঁহাদের।

৪র্থ অংশ—যাহারা চাঁদা দিয়া যন্ত্রটির পরিচালনার সহায়তা করিতেছেন তাঁহাদের প্রাপ্য অর্থ অনতিবিলম্বে যথাযথ বন্টন। দাবীপূরণ-বিভাগের (claim department) ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির এই অংশের দায়িত্ব লইয়া থাকেন।

চারিট মূল অংশে জীবন-বীমা-যন্ত্রকে বিভাগ কবিয়া বণিত করা হইল বটে কিন্তু অত্র অনেক স্থল এবং সূক্ষ্ম কল্পবোয় কথা বাদ পড়িল। নানা সুবিধা এবং অসুবিধা বিবেচনায় অবস্থানুসারে এই সকল কর্তব্য সহজ ও জটিল হইয়া থাকে।

যাহারা এই যন্ত্রের বিভিন্ন বিভাগে কাজ কবিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, তাঁহারা একটি মাত্র মূল যন্ত্রেরই ভিন্ন ভিন্ন অংশের দায়িত্ব লইয়া কাজ করেন মাত্র। যে কোনও যন্ত্রেরই সমস্ত অংশ মিলিত ভাবে স্ব স্ব কাৰ্য্য নির্বাহ না করিলে যন্ত্রের স্থায়ী কাৰ্য্যকারিতা হ্রাস হওয়া অবশ্যস্বাবী।

জীবন-বীমা সম্পর্কিত সকলকেই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যথাযথ যন্ত্রবদ্ধ হওয়ায় তাঁহাদের কর্তব্যের সূচনা বা আরম্ভ, যন্ত্রের বিভিন্ন অঙ্গরূপে স্ব স্ব দায়িত্ব নির্বাহ করাই তাঁহাদের কার্য্য এবং মানুষের মৃত্যুর পর তাহার জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণই সকলের একমাত্র লক্ষ্য।

জীবন-বীমা-যন্ত্রের বর্ণনা দ্বারাই জীবনবীমা-যন্ত্রের কার্য্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। মূল উপকরণ (raw materials)—যথা, মানুষের উদ্ভূত অর্থ এবং উৎপন্ন পদার্থ (finished product) যথা, মানুষের মৃত্যুর পর মানুষের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ সম্বন্ধে, কিছু বলা আবশ্যক।

উপরোক্ত দুইটি বিষয়ই জীবনবীমা-যন্ত্রের সহিত সাধারণ মানুষের সম্বন্ধের কথা অর্থাৎ সাধারণের কাছে জীবনবীমা যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তার এবং জীবনবীমাকারীগণের প্রতি এই যন্ত্রের কর্তব্যের কথা লইয়া।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, জীবনবীমা-যন্ত্র একটি বাণিজ্য বিশেষের অংশরূপ এবং সমস্ত বাণিজ্যের মূলে

ও পরিণতিতে অর্থ আছে। ‘অর্থ’ শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ Finance অথবা Money। আমার মনে হয়, ইংরেজী Money কতকাংশে বিজ্ঞানসম্মত হইলেও সর্বতোভাবে বিজ্ঞানসম্মত নয়। সেই জন্যই অর্থ শব্দের সংস্কৃত অর্থ আগার বেশী বৈজ্ঞানিক বলিয়া মনে হয়। এই শব্দটি অর্থ-ধাতু হইতে আসিয়াছে এবং অর্থ-ধাতুর অর্থ, প্রার্থনা কবা। যাহা প্রার্থনা করা হয় অথবা মানুষ যাহা আকাঙ্ক্ষা কবে, তাহাও নাম অর্থ। যে বণিক তাঁহার ক্রেতা কি আকাঙ্ক্ষা কবেন এবং তাঁহার অবস্থানুসারে কি আকাঙ্ক্ষা করা উচিত তদ্বিষয়ে চিন্তা না করেন তাঁহার বাণিজ্য দৃঢ়মূল হয় না।

বীমা-ব্যবসায়ে ক্রেতা যে বীমাকাশীগণ তাহা বলাই বাহুল্য। কাষাতঃ দেখা যায় বীমাযন্ত্রের প্রতিনিধিগণ (agents) সাধারণের নিকট বীমার প্রস্তাব লইয়া গেলে তাঁহারা প্রায়শঃই বিবস্ত্রিত প্রকাশ করিয়া থাকেন। এবং প্রতিনিধিগণ ধৈর্যের অবতারণা না হইলে তাঁহাদের বাহিত কাষ্য নিষ্পন্ন হয় না।

এইরূপ কেন হয় তাহা চিন্তা করিলে নিম্নলিখিত কারণ কয়েকটি মনে হয়—

১। জীবন-বীমা যে মৃত্যুর পরেও জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণের পন্থা তৎসম্বন্ধে সাধারণকে সজাগ করিয়া তোলা হয় না।

২। কি পরিমাণ জীবনবীমা করিলে মৃত্যুর পর জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষিত হইতে পারে তাহাও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আলোচিত হয় না।

৩। মানুষের জীবিতাবস্থার প্রয়োজনীয়তা কি তাহা অর্থের পরিমাণে পরিবর্তিত করিতে হয় তাহাও সম্যক আলোচিত হয় না।

৪। উপযুক্ত পরিমাণে জীবন-বীমা করিতে হইলে উপার্জিত অর্থের কি পরিমাণ উদ্ভূত রাখিতে হয় এবং উদ্ভূত রাখা সম্ভব কিনা এবং কোন্ উপায়ে সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্ভূতির সম্ভাবনা সে বিষয়ে আলোচনার অভাব।

৫। যত প্রকার উপায়ে অর্থোপার্জন সম্ভব এবং উপার্জন বৃদ্ধি করিবার কি কি উপায় প্রত্যেকের নিজ নিজ আয়তনের অধীন তদ্বিষয়ে জ্ঞান বা আলোচনার অভাব।

বীমাকান্দো যাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেককেই উপরোক্ত পাঁচটি বিষয়ে যথাযথ জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে তথ্যেই তাঁহারা তাঁহাদের কাজে জনসাধারণের দ্রুতি আকর্ষণ করিতে পারিবেন এবং নিজেরাও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবেন। এতদ্ব্যতীত বীমার ক্রেতাগণের সহিত আদান-প্রদান রাখা, দেয় চাঁদার (premium) হার কমান ও রক্ষিত অর্থের বৃদ্ধির জন্য উপার্জন-স্থলের সংখ্যা ও পরিধি বিস্তৃত করিবার উপায় সম্বন্ধেও আলোচনা ও শিক্ষালাভ করিতে হইবে।

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, জীবন-বীমা সম্বন্ধে কথা শুরু করিয়া আমি তাহার যন্ত্ররূপ পরিকল্পনা করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম না, এই যন্ত্রের স্থায়িত্বের জন্য অর্থনীতি (Economics) সমাজতত্ত্ব (Sociology) ও শিল্পবাণিজ্য- (Industries) কেও টানিয়া আনিলাম এবং এই গুলির দায়িত্ব ফেলিলাম বীমা-ব্যবসায়ীগণের স্বন্ধে। তাঁহারা বলিবেন, এ সকল বিষয়ে মাথা ঘামাইবার জন্য ভাবুক ও কর্মীর অভাব নাই। বীমা-ব্যবসায়ীগণকে এ সকল বিষয়ে চিন্তার অংশ লইতে হইবে কেন? সংক্ষেপে এই সকল প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে আমাকে কতকগুলি পান্টা প্রশ্ন করিতে হইবে। মানুষের জীবন এবং আমাদের জীবন-যাত্রা সম্পর্কে এই প্রশ্ন-গুলি অপরিহার্য এবং এই গুলির যথাযথ উত্তরের মধ্যেই সকল সমস্তার মীমাংসা নিহিত আছে। এই প্রশ্নগুলির ফলে মানুষের মনে যে সকল বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জাগরিত হইবে সেই গুলির সংখ্যা ও বিস্তৃতি যতই অধিক হইবে আমরা ততই মৃত্যুর পরেও জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণ সম্বন্ধে সচেতন হইব। প্রশ্নগুলি এই—

১। আমাদের সমস্ত চিন্তার যথাযথ ভাবে সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইলে কাহাকে কেন্দ্র করিয়া চিন্তা করিব? অর্থাৎ আমাদের মিলন-ক্ষেত্র কি হইবে?

২। দেশ বলিতে প্রত্যক্ষ ভাবে আমরা কি বুঝি বা বাস্তব দৃষ্টিতে কি দেখিতে পাই?

৩। দেশ বলিতে বাস্তব দৃষ্টিতে যাঁহা দেখি তাহাদের প্রকৃতি এবং তাহাদের আকাঙ্ক্ষা বাস্তব দৃষ্টিতে কি কি অমুভব করি?

৪। দেশের দারিদ্র্য ও সমৃদ্ধি বলিতে মূলতঃ কি বুঝায়?

৫। বিভিন্ন দেশের অথবা বিভিন্ন ব্যক্তির দারিদ্র্য ও সমৃদ্ধির তারতম্য হয় কেন?

৬। ভারতবাসী সর্বতোভাবে ভারতবর্ষের পরিচালনার কর্তৃত্ব হারাইল কেন?

৭। ইংরেজ ভারতবর্ষের পরিচালনার কর্তৃত্ব পাইলেন কেন?

৮। মানুষের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার সনাতন পন্থা কি কি?

৯। মানুষের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার বিভিন্ন সনাতন পন্থার উৎকর্ষ কি কি?

১০। আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার বিভিন্ন সনাতন পন্থার উৎকর্ষের বিভাগানুযায়ী ভারতবাসীর স্থান কোথায়, অভাব কোথায়, অভাব পূর্ণ করিবার কি উপায়?

১১। আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার বিভিন্ন সনাতন পন্থার উৎকর্ষের বিভাগানুযায়ী ভারতবাসীর অভাব পূর্ণ করিবার উপায় কাঙ্ক্ষারী করিবার ব্যবস্থা কি?

এ দেশের মানুষ যদি ঠিক মানুষ হইয়া সকল প্রকার অভাব দূর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহা হইলে এদেশীয় মানুষের মধ্যে এমন এক শ্রেণীর চিন্তার উদ্ভব হওয়ার প্রয়োজন যাহাতে (১) দেশের জনসাধারণের দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষা কি কি (২) ওই আকাঙ্ক্ষা কি ভাবে নিজেদের আয়ত্বাধীন উপায়ে পূর্ণ হইতে পারে এবং (৩) এই উপায়গুলি কি করিয়া উত্তরোত্তর বিস্তৃততর এবং কাঙ্ক্ষারী করা যায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে। উপরোক্ত একাদশটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই এই সকল চিন্তার উদ্ভব হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

এদেশে এই ধরনের চিন্তা যে একেবারেই আসে নাই তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহা শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে করা হইতেছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমার দৃঢ় ধারণা এই যে, আমূলস্পর্শী স্মৃষ্টিমূলিত চিন্তা আমাদের মনে জাগ্রত হইলে আমাদের অনেক সমস্তাই স্তমীমাংসিত হইয়া যাইবে।

মানুষের জীবনের আকাঙ্ক্ষার দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই সকল শ্রেণীর মানুষের দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে স্নহ যৌবনসম্পন্ন হইয়া বাঁচিয়া থাকার আকাঙ্ক্ষাই প্রধান। তাহা যখন সম্ভব হয় না তখন সে দীর্ঘজীবী হইবার কামনা করে এবং জীবনকে দীর্ঘতর করিবার সকল প্রকার উপায় উদ্ভাবনে চেষ্টিত হয়। কিন্তু যখন সে দেখে

এ সকল সম্বন্ধেও মৃত্যু আসিয়া তাহাকে গ্রাস করে তখন মৃত্যুর পরেও নিজের জীবনের প্রয়োজনীয়তা সংরক্ষণে ব্যস্ত হয়। এই বিচারে জীবনবীমা-যন্ত্রের কার্যকারী পরিধি যে কত বিস্তৃত, এই প্রতিষ্ঠান যে কত পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। জগতের অন্তত জীবনবীমা-ব্যবসায়ের সকল অংশ সম্যক ভাবে পরিচালিত হইতেছে কি না তাহা আমি জানি না। ইউক বা না ইউক, আমাদের দেশে আমরা কি এ ব্যবসায়ে একটা বিস্তৃত্তর ধারণা ও সুচিন্তিত কর্মপদ্ধতি লইয়া কাজ করিতে পারিব না? জীবনের সকল বিভাগেই আমরা গতানুগতিক ভাবে পাশ্চাত্য ভাবুক এবং কর্মীদের অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়া চলিতেছি। কি বিজ্ঞানে, কি ব্যবসায়ে, কি রাষ্ট্র বা সমাজ-আন্দোলনে আমরা নিজেরা স্বাধীন চিন্তার দ্বারা আমাদের দেশের অবস্থা ও প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কোনও কর্মের আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি আন্নিও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। চিরকাল আমরা কেন মনে করিব যে দাগা ব্লাইয়া চলা ছাড়া আমাদের গতি নাই। আমি আশা করি, জীবন বা ব্যবসায়ের যে কোনও একটা ক্ষেত্রে আমরা একটু স্বতন্ত্র হইয়া স্বাধীনভাবে নিজেদের জ্ঞান ও চিন্তা মতে চলিতে চেষ্টা করিব। জীবন-বীমা ব্যবসায়ের পরিচালনাই সেই প্রচেষ্টার সূচনা হউক। মানুষের জীবনের উদ্ভূত সামর্থ্য লইয়া ইহার কারবার এবং মানুষের মৃত্যুতে জাতিগত সামাজিক ও পরিবারগত ক্ষতি-পূরণই ইহার লক্ষ্য। আমাদের এই মুমূর্ষু জাতিব এই দিকটা যদি আমরা রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলে অন্য সকল বিভাগেও আমাদের সাফল্য অধিকতর সম্ভব হইবে। সেই সুদিন যতদূর সম্ভব শীঘ্র আনুক ইহাই আমার কামন।

বাল্গালা দেশের বেকার-সমস্যা

গত কয়েক বৎসরে পৃথিবীব্যাপী যে আর্থিক দুর্য্যট ব্যবসা-বাণিজ্যকে বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার জন্তই প্রায় প্রত্যেক দেশেই বেকার-সমস্যা অতি সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সব দেশই অর্থনৈতিক অদৃষ্টবাদের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বহে নাট; রুশিয়া জার্মানী ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশ বিশেষ একটা ব্যাপক কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া এই বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার জন্য বিপুল উদ্যমে কাজ

আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের প্রচেষ্টা যে আংশিক ভাবে সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাল্গালাদেশের বেকার সমস্যা এরূপ বিস্তৃত ও কল্প হওয়া সম্বন্ধে তাহা দূর করিবার চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা এখনও সম্যক উপলব্ধ হয় নাই। এই বেকার-সমস্যার কতখানি বিস্তৃতি, কি কি উপায় অবলম্বন করিলে এই সমস্যার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বিশেষ পদ্ধতি অনুসারে কোন আলোচনাই হয় নাই এবং কাষা প্রণালীও অবলম্বন করা হয় নাই। শুধু দুই একটি আইন করিয়া শিল্পপ্রসারকে সাহায্য করিবার জন্য চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বেকার-সমস্যার গুরুত্বকে সামান্য মাত্রাও কমাইতে সমর্থ হয় নাই।

প্রত্যেক দেশেই বেকার সমস্যার মূলে রহিয়াছে শিল্পোন্নতি ও জনবৃদ্ধির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড অসামঞ্জস্য। যদি দেশের শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষির উন্নতি সাধন করিয়া জনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনোপায়ের সুবিধাগুলিকে সমপরিমাণে বৃদ্ধি করা না যায় তাহা হইলে দেশের দৈন্ত্য এবং বেকার-সমস্যাও বৃদ্ধির দিকে চলিতে থাকে। বাল্গালা-দেশের বেকার-সমস্যার মূলে এই অসামঞ্জস্যই বোঝা পরিমাণে রহিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে যে স্থলে জন-বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৭.৩ জন, সে স্থলে বাল্গালায় কৃষিসম্পদ হ্রাসের পরিমাণ শতকরা প্রায় ৫৫ টাকা। যদি সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য শিল্পের উপার্জনে দেশের অর্থভাণ্ডারের এই ক্ষতি পূর্ণ হইত, কৃষিশিল্পের অবনতির জন্য যে সমস্যা তাহা অনেকাংশে কমিয়া যাইত। কিন্তু বাল্গালা দেশের শিল্প-প্রগতি যে তদনুরূপ হয় নাই তাহা প্রমাণেব আবশ্যক করে না। সেই জন্যই বাল্গালা দেশের প্রায় শতকরা ৭২ জন লোক, বাকী ২৮ জনেব উপর জীবিকা-সংস্থানের জন্য সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। ১৯৩১ সনের আদম-শুমারীই তাহার প্রমাণ দিবে।*

আলোচনার সুবিধার জন্য বাল্গালায় বেকারদিগকে দুইভাবে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর বেকার, দ্বিতীয়তঃ সমাজের নিম্নস্তরের অশিক্ষিত বেকার। যেহেতু সমাজের মেরুদণ্ডই হইল মধ্যবিস্তৃত শ্রেণী, তাহাদের

* ১৯৩১ সনের সেলস গণনায় দেখা যায়—প্রতি ১০০০ লোকের মধ্যে ২৮ জন উপার্জনশীল, তাহাদের মধ্যে ১৩ জন সাহায্যকারী পোতা এবং বাকী সবাই সমাজের বেকার পোতা।

মধ্যে যদি বেকার-সমস্তা গুরুতর হইয়া দাঁড়ায় তবে দেশের ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছুই আশা করিবার থাকে না। সমাজের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল নির্ভর করে এই মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর উপরেই। দেশের শিক্ষা, উৎকর্ষ, এবং আদর্শ ইহাদেরই মধ্যে এবং দেশের জ্ঞাত স্বার্থভাগ করিবার প্রেরণা ইহাদেরই মধ্যে সব চেয়ে বেশী। কাজেই এই শ্রেণীর মধ্যে যদি কর্মহীনতা ও নিরুপায়তা আসিয়া ইহাদের ক্ষমতা নষ্ট করিয়া দেয় তবে দেশের ও সমাজের ক্ষতি যে কত বড় হইবে তাহা অলুমান করা খুব মুশ্কিল নয়।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকার-সংখ্যা কত তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ নাই। ১৯৩১ সনের সেন্সাস রিপোর্টে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে—৫৩২২৩৯ জন মুসলমান এবং ২৬৮৬৯৩ জন হিন্দু। এই সংখ্যাবিবরণ সংগ্রহকালে বেকার জনসাধারণের বেকার বলিয়া আত্মপরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণরূপে স্বৈচ্ছাধীন ছিল বলিয়া, মনে হয়, প্রকৃত বেকার-সংখ্যা ইহার চেয়ে অনেক বেশী। বেসরকারী ভাবে বাঙ্গালা-দেশের কোন কোন অর্থনীতিবিদ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সংখ্যা নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের হিসাব অনুসারে বেকার-সংখ্যা সেন্সাসে সংগৃহীত সংখ্যা হইতে বেশী হইয়া দাঁড়ায়। মোটেই উপর ১৭।১৮ লক্ষ লোক যে কর্মহীন অবস্থায় দেশের অর্থ-ভাণ্ডারের উপর বাঁচিয়া রহিয়াছে কিন্তু নিজেদের উপার্জন-ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও কিছু দান করিতে পারিতেছে না—তাহাই দেশের পক্ষে বিরাট দুর্ভাগ্য সন্দেহ নাই। এরূপ অবস্থার উদ্ভবের কারণ অনেকগুলি; তাহার মধ্যে মূলগত কারণ হইল এই যে, দেশে মিল ও ফ্যাক্টরী-শিল্পের প্রসার হওয়াৎ সঙ্গে সঙ্গে মফঃস্বলে গ্রামে গ্রামে যে সব কুটারশিল্প সহস্র সহস্র জনের জীবিকার সংস্থান করিয়া আসিয়াছিল, সেগুলি ক্রমশঃ বিনাশ পাইতে লাগিল। মিল ও ফ্যাক্টরীজাত শিল্প কুটার-শিল্পের অবনতি ঘটাইল। কিন্তু যে সব লোক কর্মহীন হইয়া পড়িল তাহাদের স্থান মিল-ফ্যাক্টরীতে হইতে পারিল না। ফলে তাহাদের মধ্যে বেকারসমস্তা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। মুম্বই কুটারশিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জ্ঞাত তেমন চেষ্টাও হইল না এবং যে সব শিল্পের যথেষ্ট জীবনীশক্তি ছিল এবং জাতীয় জীবনে বিশেষ প্রয়োজনও ছিল তাহাও অনাদরে ও অবহেলায় নষ্ট

হইয়া গেল। বাঙ্গালার কুটার-শিল্পের এই শোচনীয় অধঃপতন-কাহিনী দেশের অর্থনৈতিক ইতিহাসে একটি কল্পনাতম অধ্যায় হইয়া রহিল।

বাঙ্গালায় বেকার-সমস্তার আর একটি প্রধান কারণ হইল ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে অল্প প্রদেশাগত লোকদের তীব্র প্রতিযোগিতা। বাঙ্গালার বড় বড় ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান-গুলির মধ্যে অধিকাংশই অবাঙ্গালীর হস্তগত। শুধু যে ব্যবসায়ের অংশহিসাবেই বাঙ্গালীর কোন হাত নাই তাহা নয়, বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির শ্রমিকদলেও বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি সামান্য। কলিকাতার ও তাহার চতুর্পার্শ্বস্থিত মিল ও ফ্যাক্টরীগুলিতে যত কর্মী সংখ্যা আছে তাহার অধিকাংশই যুক্তপ্রদেশ ও বিহার উড়িষ্যা হইতে আগত। ১৯২১ সনের সেন্সাসে দেখা যায় যে, বাঙ্গালার শ্রমিক সংখ্যা প্রায় ১৭০,০০০ এর মধ্যে ৭১০০০ জন বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, শিল্প-প্রগতির প্রভাবে গ্রামে গ্রামে যে সব লোক কুটার-শিল্পের অবনতির জ্ঞাত বেকার হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের বেকার-অবস্থা দূর হয় নাই। বড় বড় ব্যবসায়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও কলিকাতার অলিতে গলিতে দেখা যায় যে, শত শত ছোট ছোট দোকান অল্প প্রদেশীয় লোকগণ একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। ট্যাক্সি-চালক, দারোয়ান, বেহারী প্রভৃতির হাজার রকমের কাজেও বাঙ্গালীর কোন স্থান নাই। শুধু তাহাই নয়, সুদূর মফঃস্বলের বাজারে বাজারে, বন্ধের বন্ধের এবং সামান্য মেলাগুলিতেও রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ এবং বিহার উড়িষ্যার লোকদের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে অবশ্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত উত্তমশীলতার অভাব প্রমাণিত হয়। কিন্তু বর্তমানের অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহাই দেখা যায় যে, বাঙ্গালী যুবকেরা উত্তম-পূর্ণ হইয়াও কিছু করিতে সমর্থ হইতেছে না, শুধু অবাঙ্গালীদের প্রতিযোগিতার জ্ঞাতই। তাহাদের নিজেদের ব্যবসায়ের ভিত্তি খুব শক্ত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া বাঙ্গালীরা প্রায় সবক্ষেত্রেই পরাজিত হইয়া পশ্চাদ্গত হইতেছে। অবাঙ্গালীদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে সব কর্মচারী দরকার তাহাদের অধিকাংশই নিজ নিজ প্রদেশ হইতে আমদানী করা হয়; বাঙ্গালী যুবকেরা সে বিষয়ে কোন সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহাব বা সাহায্য সাধারণতঃ লাভ করে না। ফলে তাহারা আপনার

গৃহেই পর হইয়া আছে। গবর্ণমেন্টও কোন কোন সরকারী বিভাগে বাঙ্গালীদের প্রবেশ অনুমোদন করেন না। বস্তুতঃ সৈন্ত বিভাগে এবং বাঙ্গালার নিম্নতম পুলিশবিভাগে বাঙ্গালী যুবকদের প্রবেশ অনেকাংশে রুদ্ধ। কলিকাতায় এবং মফঃস্বলেও কনষ্টেবল দল অত্যন্ত প্রদেশ হইতেই আমদানী করা হয়। এই সব বিভাগে যদি বাঙ্গালীদের যথেষ্ট সুবিধা দেওয়া হইত তাহা হইলে বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্যা যে অনেকটা হ্রাস পাইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালাদেশের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য এই যে, যখন অত্যাচ্ছ প্রদেশ শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে নিজেদের প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে লাগিল এবং এমন কি বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও সেই সকল প্রদেশের লোক আসিয়া নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে লাগিল, তখন বাঙ্গালীরা সরকারী চাকরী ও শিক্ষার মোহে বাবসাবাণিজ্যের দিকে তেমন আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। বাঙ্গালার শিক্ষাপদ্ধতিও এইরূপ মনোবৃত্তি বৃদ্ধির পক্ষে সাহায্য করিয়াছে। কার্য্যকরী শিক্ষাপ্রণালী বাঙ্গালীর যুব-শক্তিকে নূতন নূতন ক্ষেত্রে অভিনব প্রেরণায় কখনও উদ্বোধিত করে নাই। প্রতি বৎসর হাজার হাজার যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে সিংহ-দরজা পার হইয়া আসিয়া শুধু বেকার-সমস্যাটিকেই গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে। এই যে অর্থ, বুদ্ধি ও মস্তিষ্কের অপব্যবহার, তাহা দেশকে কোন দিক দিয়াই সাহায্য করিতে পারে না। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যদি বাঙ্গালী যুবকদের উপযুক্ত স্থান হইবার সুযোগ যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত তাহা হইলে শিক্ষাপদ্ধতির অসম্পূর্ণতার দোষ যে অনেকাংশে হ্রাস পাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার চিন্তাশীল নেতৃগণ আজ এই অবস্থাটি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিয়াই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসারের জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু ব্যক্তিগত বা বেসরকারী প্রচেষ্টায় কখনও এত বড় একটি সামাজিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হইতে পারে না। সব দেশেই গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেই ব্যাপকভাবে বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্য চেষ্টা আরম্ভ করা হয়—অবশ্য জনসাধারণের সহায়ভূতি ও কার্য্যকরী সাহায্য লইয়াই। বাঙ্গালা দেশে যে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে তেমন কিছু করা হয় নাই, তাহা রাজা ও প্রজার মধ্যে যে অসামঞ্জস্য তাহাই অনেকটা প্রমাণ করে। গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালার নিজস্ব শিল্পগুলির পুনরুত্থান এবং নূতন নূতন

শিল্পের প্রসার করিয়া অনেকাংশে দেশের বেকার-সমস্যাকে মন্দীভূত করিতে পারেন। তাহার পর সৈন্তবিভাগে বাঙ্গালী-দিগকে গ্রহণ করিয়া, কৃষির বিবিধ উন্নতি করিয়া এবং বাঙ্গালার রাস্তাঘাটগুলির সংস্কার করিবার জন্য উপযুক্ত কর্ম্মপদ্ধতি আশ্রয় কবিয়া বর্তমানের নিরুপায় কর্ম্মহীনতা অনেকাংশে দূর করিতে পারেন। আরও, দেশে যদি বাধ্যতামূলক শিক্ষার প্রচলন হয় তবে অনেক শিক্ষিত যুবকের যে কর্ম্মসংস্থান হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। জন-সাধারণের কর্তব্য বিষয়েও একথা বলা চলে যে, তাহাদের প্রণালীবদ্ধ প্রচেষ্টার উপরেও সমস্যাটির সমাধান অনেকাংশে নির্ভব কবে। এই বিংশ শতাব্দীর তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে অদৃষ্টবাদ পরিত্যাগ করিয়া, সরকারী চাকরী ও কেরানীগিবিব মত উপাধ্বজনের সহজ পন্থার উপর নির্ভরতা কম কবিত্তে হইবে। বাবসাবাণিজ্যে নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে এবং সেজন্য অর্থ, শ্রম ও বুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে নিয়োজিত করিতে হইবে। কলিকাতার বিভিন্ন অংশে চীনারা অতি দীন আড়ম্বরের মধ্যে কেমন করিয়া চামড়া ও জুতার কারখানা করিয়া বসিয়াছে তাহাতে তাহাদের কর্ম্মকুশল বাবসায়ী মনোবৃত্তিবই পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গালীদের শিক্ষাগর্ভিত মনে এইরূপ কর্ম্মপেরণা না আসিলে চলিবে না।

মোটের উপর, বেকার-সমস্যার সমাধান সম্ভবজনক ভাবে হইতে পারে একমাত্র দেশের শিল্পপ্রসারের সাহায্যে। বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় যে বিভিন্ন কুটারশিল্প মৃতপ্রায় হইয়া আছে তাহাদের বক্ষা করা একান্ত দরকার এবং যেসব শিল্পের স্থানীয় অবস্থা-বিবেচনার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে তাহাদিগকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে। সর্ব্বোপরি এই স্বদেশী শিল্পগুলিকে সজীব ও উন্নতিশীল করিতে হইলে একটি স্বদেশী মনোবৃত্তিবও সৃষ্টি করিতে হইবে। আমেরিকা প্রভৃতি সব দেশেই অর্থনৈতিক জাতীয়তার প্রভাবে স্বদেশী দ্রব্য ক্রয়ের জন্য বিপুল আনন্দ চলিতেছে। বাঙ্গালা দেশে পদরের জন্য যে আকস্মিক আন্দোলন জন্মলাভ করিয়াছিল তাহা স্থায়ী হয় নাই এই জন্য যে, তাহার মূল ভিত্তি ছিল একটি রাজনৈতিক ভাবপ্রবণতা। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভাবপ্রবণতার স্থান নাই; কাজেই পদর-আন্দোলনের পিছনে যদি অর্থনৈতিক যুক্তি থাকিত তাহা হইলে পদর-শিল্প বাঙ্গালা দেশে যথেষ্ট সমাদর

পাইত এবং সেজন্য বাঙ্গালার অনেক ছেলে যে কাজ গুঁজিয়া পাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং আমাদের স্বদেশী শিল্পগুলিকে জনপ্রিয় করিতে হইলে বাঙ্গালী জীবনে তাহাদের সার্থকতা অর্থনৈতিক ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশে বড় বড় চিনি ও কাপড়ের ফ্যাক্টরীও স্থাপিত হইতেছে; তাহাতে বেকার-সমস্যা অনেকটা সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। মোট কথা—দেশের এই উৎকট বেকার-সমস্যা একদিনে দূরীভূত হইতে পারে না। শিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের যতই প্রসার হইতে আবশ্য হইবে এবং বাঙ্গালীরা যতই তাহাতে নিজেদের স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হইবে—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমস্যা ততই দূর হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নিম্নতম স্তরে যে সব অশিক্ষিত বেকার আছে তাহারাও উপার্জন-পথ গুঁজিয়া পাইবে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে কুটীরশিল্পগুলির অবনতির জন্ত শুধু যে মধ্যবিত্তদের মধ্যে বেকার-সমস্যা গুরুতর হইয়াছে তাহা নয়, তাহারা একমাত্র শারীরিক পরিশ্রমের সাহায্যে জীবন-ধারণ যাঁহারা করে তাঁহাদের মধ্যেও কর্তৃহীনতার সমস্যা আসিয়া দেখা দিয়াছে। তাহাদের শ্রমের জন্ত যদি যথেষ্ট চাহিদা না থাকে এবং দেশের রুচি যদি বর্জিত না হয় তবে এই দিনমজুর-দের কষ্টের সীমা থাকে না। বাঙ্গালাদেশে একমাত্র পাটের চাহিদা ও মূল্য কমিয়া যাওয়ার জন্ত জনসাধারণের মধ্যে কিরূপ অর্থিক কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন *। কাজেই লোকের ক্রয়ক্ষমতা হ্রাস পাওয়ার দরুন এই দিন-মজুর শ্রেণীর মধ্যে যে বেকার-সমস্যা কতখানি করুন হইয়া উঠিয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। এইশ্রেণীর বেকারসংখ্যা নিরূপণেরও কোন উপায় নাই। প্রত্যেক দেশেই বেকার লোকদের সংখ্যাবিবৃতি গবর্ণমেন্টের

পক্ষ হইতে রাখা হয়; কিন্তু বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন জেলায় এবং গ্রামে গ্রামে যে কত লোক বেকার অবস্থায় অনাহারে এবং অর্দ্ধাহারে জীবন যাপন করিতেছে তাহার খবর আমরা জানি না। দেশের এই অজ্ঞাত ও অপরিমিত দৈন্ত ও উপায়-হীনতা নিশ্চয়ই সামাজিক জীবনে বিবিধ কুফল সৃষ্টি করিতেছে।

এই বেকার-সমস্যার নিম্নতম স্তরে সমাজের ভিক্ষাপ-জীবিকার সমস্যাও অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছে। সেন্সাস গণনানুসারে প্রায় দুই লক্ষ নরনারী সমাজের ধনভাগ্যের উপর ঠিক পরগাছার মত নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করিতেছে। তাহারা দেশের ধনসম্পত্তি ধ্বংস করিতেছে, কিন্তু তাহার প্রতিদানে কোন কাজই করিতেছে না। তাহাদের জন্ত সমাজের ক্ষতি আছে কিন্তু বৃদ্ধি নাই; বেকার অবস্থা সহ্য করিতে না পারিয়া অনেক দিন-শ্রমিক ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করে এবং যখন তাহারা অন্তত্ব করে যে, বিনাশ্রমে তাহারা জীবিকা সংস্থান করিতে সমর্থ হইতেছে তখন পরিশ্রম করিতে কুণ্ঠিত হয়। ফলে ভিক্ষকের সংখ্যা সমাজে বৃদ্ধি পায়। জীবন সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক অনেক নরনারী যে অতি সহজ ভিক্ষাপজীবিকার আশ্রয় গ্রহণ করে তাহাই সমাজ-জীবনে বেকার-সমস্যার একটি বড় কুফল। উপযুক্ত আইন ও সাহায্য-প্রতিষ্ঠান না থাকিলে ভিক্ষাপজীবিকার সংখ্যা শুধু বৃদ্ধিই পায় না, সমাজের উপর একটি লাভশূন্য ভার সৃষ্টি করিয়া বিবিধ কুফলও উৎপাদন করে। কাজেই ভিক্ষাবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়োজন যতটা, তাহাদের সাহায্য করিবার জন্ত উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনও ততটা। দেশের শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার, প্রণালী-বদ্ধভাবে কুটীরশিল্পের উন্নতিসাধন এবং বিবিধ সরকারী কাজের অনুষ্ঠান করিলে বাঙ্গালার এই দুই লক্ষাধিক ভিক্ষাপ জীবীর বেকার-সমস্যা সমাধান হইতে পারে। দেশশাসীরা যে এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়া দরকার তাহা যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আবশ্যক কবে না।

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ

* ভারতের 'বঙ্গবী'তে প্রকাশিত "বাঙ্গালার পাট-সমস্যা ও আর্থিক দুর্গতি"—ঐষ্টব্য।

নারীহরণ ও পুলিশ

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বঙ্গদেশে নারীহরণ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিতেছে। মুসলমান কর্তৃক ধর্ষিতা হিন্দু নারীর সংখ্যা হিন্দু কর্তৃক ধর্ষিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা অপেক্ষা ১৯ গুণ বেশী। চর্তুত্তগণের মধ্যে মুসলমানগণের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা ৩ গুণ বেশী। এইরূপ হইবার সামাজিক কারণসমূহ হিন্দু ও মুসলমান সমাজের নেতারা চিন্তা করিয়া দেখিবেন। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে অত্যধিক মাত্রায় নারীহরণ বৃদ্ধির কারণ, পুলিশের অকর্মণ্যতায় ও অনমনোযোগে, অপরাধী চর্তুত্তদিগের পলায়নের স্বেযোগ।

প্রত্যেক সমাজেই স্বভাব-চর্তুত্ত আছে অর্থাৎ তাহাদের স্বভাবই সমাজের ক্ষতিকর কার্য্য করা। এই চর্তুত্তেরা যদি অকাজ কমিয়া সাজা না পায় বা ধরা না পড়ে, তাহা হইলে তাহাদের বকেব বলা বাড়িয়া যায়। আর তাহাদের দেখাদেখি ও সঙ্গদোষে অনেকের চর্তুত্তি করিতে প্রেরিত্তি ভ্রমে। পুলিশ আমাদের দেশে বরাবরই অকর্মণ্য; এ জন ইংরেজী ১৯০০ সালে পুলিশ-কমিশন বসাইয়া পুলিশের উন্নতি সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল। কতকটা যে উন্নতি হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু ১৯০৮ সাল হইতে বোমার সন্ত্রাস চাইল। সরকারের নজর পড়িল বোমাওয়ালাদের উপর। বোমা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতে লাগিল। পুলিশও বোমা ধরивান ভুল চেষ্টা করিতে লাগিল। বোমা-ধরায় পুলিশের ক্রটিও আছে, তাহা দেখিয়া বৎসরের পর বৎসব লাট সাহেব পুলিশের প্রশংসা কবিত্তে লাগিলেন। পুলিশের বুক কলিয়া গেল। তাহাদের অকর্মণ্যতার ‘শতদোষ’ বোমা ধরাব একপুণে ঢাকা পড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে যখন লাট-বেলাট সাধারণ অপরাধ ধরিত্তে না পারায় কৈফিয়ৎ তলব কবিলেন, পুলিশ বুঝাইয়া দিল, দেশের লোকের সহানুভূতির অভাব, সরকারও বুঝিলেন তাহাই। দেশের রাজনৈতিক হাওয়া মন্দ। ফলে গরীব গৃহস্থ মাঝা গেল। অকর্মণ্য পুলিশ তাহান নিজ অকর্মণ্যতাব দোষ দেশবাসীর স্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত বহিল। আরও এক কারণে এই অকর্মণ্যতা বৃদ্ধি পাইল। মুসলমান দারোগা নিয়োগ করা মুসলমান নেতাদের আগ্রহের বিষয় হইল। একেই ত যোগ্য পুলিশ কর্মচারীর অভাব, ততপরি শতকরা ৫৫ জন মুসলমান নিয়োগ করা চাই! Doctrine of ‘minimum qualification’ অর্থাৎ এক কথায় সর্ব-

নিরুপ্ত ব্যক্তিদের কার্য্যে নিয়োগের এই নিয়ম যেখানে চলিত্তে থাকে সেখানে উন্নতি হওয়া অসম্ভব।

পুলিসের তবফ হইতে এ কথা বলা যাউতে পারে যে, দেশে অপরাধের বা অপরাধীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, সেজন্য পুলিশ কিছু কবিয়া উঠিত্তে পারে না। নিম্নে বাংলা দেশের বিভিন্ন বিভাগে লোক-সংখ্যার অনুপাতের ও অপরাধের অনুপাতের সহিত পুলিশের অনুপাত দেখাইলাম।

১৯৩৩ সাল		
বিভাগ	লোক-সংখ্যা	তদন্তকৃত অপরাধের সংখ্যা
বঙ্গমান	১,৪৪৭	২২
প্রেসিডেন্সী	১,৬৮৬	২৬
রাজসাহী	২,০২১	২৭
ঢাকা	১,৮০৫	২২
চট্টগ্রাম	৩,৪৮৬	২৬
সমগ্র বঙ্গ	২,০০৩	২৬

উপরি উক্ত তালিকা হইতে দেখা যায়, লোক-সংখ্যার অনুপাতে পুলিশের সংখ্যার সহিত পুলিশ কর্তৃক তদন্তকৃত অপরাধের সংখ্যার কোন সামঞ্জস্য বা সোজা সম্বন্ধ (direct correlation) নাই।

আরও একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার জিনিয়, গড়ে প্রত্যেক পুলিশের অনুপাতে মাত্র ২৬টি অপরাধের তদন্ত হইয়াছে। ইহা হইতে বেশ বলা চলে যে, আমাদের দেশের পুলিশ আদৌ over-worked বা ‘খাটিয়া সাবা’ নহে।

পুলিসের তবফ হইতে এ কথা বলা যাউতে পারে যে, থানার সংখ্যা বাংলা দেশের অবস্থানসমাবে কম। আমাদের দেশে থানায় দাখোলা থাকে ও সেই থানেই অপরাধের তদন্ত আরম্ভ হয়। দাঁড়ীতে হয় না। একপুণে দেখা যাউক, লোক-সংখ্যার অনুপাতে থানার অনুপাত কিরূপ।

১৯২১ সালে বাংলা দেশে ৬৫২টি থানা ছিল; ১৯৩১ সালে উহা কমানিয়া ৬১৯৭ পরিণত করা হইয়াছিল। ১৯২১ সালে প্রতি ৭০,২২৭ জন লোক প্রতি একটি কবিয়া থানা ছিল, ১৯৩১ সালে প্রতি ৭২,৬৪৯ জনের জন্য একটি কবিয়া থানা। এই থানা কমানই যে নারী-হরণবৃদ্ধির কারণ তাহা নহে। কারণ, ইহার পূর্বে থানার সংখ্যা অত্যধিক কম ছিল। ১৯১১ সাল হইতে ১৯২১ সালের মধ্যে অনেক থানা সরকার বৃদ্ধি করেন; পরে অনাবশ্যক বিবেচনায় ৩৩টি থানা উঠাইয়া দেন। নিম্নে কোন বৎসরে কত থানা ও প্রত্যেক থানায় কত লোকের বাস তাহা প্রদর্শিত হইল :—

সাল	খানার সংখ্যা	প্রত্যেক খানার লোক-সংখ্যা
১৮৭২	৩৪৭	২৭,৪২২
১৮৮১	৩৬৫	২৮,১৫৫
১৮৯১	৩৭৫	১০২,৪২২
১৯০১	৩৭৮	১০২,২৪২
১৯১১	৩৮৫	১১৫,৮১০

এক্ষণে দেখা যাউক, গত দশ বৎসরে খানার সংখ্যা কমানির দরুণ বা লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির দরুণ, অপরাধের সংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সাধারণতঃ সবকানী পুলিশ রিপোর্টে অপরাধের ছয় প্রকার শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে। ১ম

শ্রেণীর অপরাধ, রাজনৈতিক বা সরকারী কার্যে বাধা প্রদানের জন্ত। ২য় শ্রেণীর অপরাধ, মনুষ্যদেহের বিরুদ্ধে, যথা, খুন, জখম, নারী-হরণ ইত্যাদি। ৩য় শ্রেণীর অপরাধ, যেমন ডাকাতি, সিঁদেল চুরি প্রভৃতি। ৪র্থ শ্রেণীর অপরাধ, যেমন কাহাকেও বলপূর্বক আটকাইয়া রাখা বা গৌরবাত্মক কার্য। ৫ম শ্রেণীর অপরাধ, যেমন চুরি, ঠাকান প্রভৃতি। ৬ষ্ঠ শ্রেণী, 'অপর সকল খুঁচরা' অপরাধ, যেমন মিউনিসিপ্যাল আইন ভঙ্গ করা প্রভৃতি।

নিম্নে ১৯২১ সাল হইতে ১৯৩০ পর্য্যন্ত গুরুতর অপরাধের শ্রেণী অনুযায়ী তালিকা প্রদত্ত হইল।

গুরুতর অপরাধ

	পুলিস-গ্রাণ্ড			নালিসী অপরাধ			মোট
	১ম	২য়	৩য়	১ম	২য়	৩য়	
১৯২১	১,৬১৬	৪,৫৪৮	৪২,৪৭৪	৫,৩৬৪	১৩	৫২১	৫৪,৫৩৬
১৯২২	১,৯৭৫	৪,৯২৫	৪০,৬২৬	৫,৮৬০	১৫	৫০৭	৫৩,৯০৮
১৯২৩	১,৭৭৭	৪,৮৬৪	৩৮,১৩৫	৫,০৮৮	১৯	৫২১	৫০,৪০৪
১৯২৪	১,৫৩৮	৫,১৫১	৩৫,৮৬৩	৫,৪৪৭	২৫	৪৭৬	৪৮,৫০০
১৯২৫	১,৬৮৫	৫,৪১২	৩৩,১০২	৫,৯২৫	২৭	৫০৬	৪৬,৬৫৭
১৯২৬	১,৭৮৫	৬,০৮৪	২৫,৮৩১	৬,১৫১	২২	৪২৫	৪০,২৯৮
১৯২৭	১,৭৫২	৬,০৫৮	২৭,৫৭৪	৫,৬০৪	২৫	৫২৬	৪১,৫৩৯
১৯২৮	১,৮৭২	৬,৩২২	২৮,২৩৯	৫,৬৬২	১৭	৪৮৭	৪২,৫৯৯
১৯২৯	১,৯৮৪	৬,৮১০	২৮,৮০৩	৫,৫২০	৩৮	৫২৪	৪৩,৬৭৯
১৯৩০	২,৭৬৬	৬,৭০৭	৩১,০২৭	৫,৯১৬	১৮	৫২০	৪৭,০২৪
১৯৩১	২,৩৪৯	৫,৯৭১	৩২,৩৭৫	৫,৮৭২	২৫	৪৮৭	৪৭,০৭৯

সামান্য অপরাধ

	পুলিস-গ্রাণ্ড			নালিসী অপরাধ			মোট
	৪র্থ	৫ম	৬ষ্ঠ	৪র্থ	৫ম	৬ষ্ঠ	
১৯২১	১,৫৪৭	৪৪,৫৩৪,	৯৭,১৪৭	৪৪,৫৫৭	১৭,৬০৩	৪৭,৫০৭	২৫২,৬৯২
১৯২২	১,৩৫৯	৪৪,২৭১	১১৭,৪২৯	৪৫,৩৫২	১৮,০৫৩	৫১,৪৩৬	২৭৭,৯৭০
১৯২৩	১,৪২৮	৪৩,৫২১	১১১,৮০৯	৪৭,৯৩২	১৯,১১৩	৪৫,০৬০	২৬৮,৮৬৩
১৯২৪	১,৬২৮	৪৩,৯৯৮	১২১,০৯৫	৪৮,৭০৫	১৯,৬৪০	৪১,৫৪৫	২৭৬,৬১১
১৯২৫	১,৭০৫	৪১,৬৯৮	১৩২,৪৩১	৫১,০৯২	২১,৯০০	৪৪,৭৯৬	২৯৩,৯২২
১৯২৬	১,৭৩৪	৫৮,৬৪১	১৩২,৯৮২	৫১,৬৯৮	২০,০৮১	৪৬,৮৮৯	২৯২,০২৫
১৯২৭	১,৭০৬	৩৯,৬৬৩	১৪৭,৫০৮	৫১,৪৬৭	২০,৮০০	৫৩,০৫৮	৩১৪,২০২
১৯২৮	১,৮২৯	৪০,৭৩৪	১৬৯,২৪৭	৫১,৪০৪	২০,৬০০	৫৫,৩৯৮	৩৩৯,২১২
১৯২৯	১,৯৬৭	৩৯,৯৯০	১৯৩,৭৪০	৪৯,৭৯৬	১৯,৮৭১	৭৪,৫২০	৩৭৯,৯৫৪
১৯৩০	১,৮০৬	৩৭,৩৩২	১৫৫,৮২৬	৪২,০০৬	১৫,৮৬০	৬৩,১৩৭	৩৫৫,৯৬৭
১৯৩১	৫৬১	২৪,০৬৭	১৫৪,৪২৮	৩৭,৩৩৬	১৩,৭২১	৭০,৩৪১	৩০০,৪৫৪

উক্ত তালিকা অভিনিবেশ সহকাবে পাঠ করিলে দেখা যায় যে, গত দশ বৎসরে গুরুতর অপরাধের মোট ৫৪,০০০ হইতে কমিয়া ৪৭,০০০এ দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধের সংখ্যা প্রায় দেড়গুণ বাড়িয়াছে ও ২য় শ্রেণীর অপরাধ (যাহার মধ্যে নারী-হরণ আছে) বাড়িয়া ৪,৫০০ হইতে ৬,৭০০য় দাঁড়াইয়াছে।

আর সামান্য অপরাধের তালিকা পাঠে জানা যায় যে, যদিও মোট সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা শতকরা ২৫ বাড়িয়াছে, এই বৃদ্ধি কেবলমাত্র ৬ষ্ঠ শ্রেণীর অপরাধের জন্ত। ৫ম শ্রেণীর অপরাধ (যেমন চুরি প্রভৃতি) যথেষ্ট কমিয়াছে। এক্ষণে ৬ষ্ঠ শ্রেণীর অপরাধ বৃদ্ধি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। ৬ষ্ঠ শ্রেণীর অপরাধ বেশীর ভাগ কলিকাতা সহবে হয় ও তাহা দশ বৎসরে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু মফঃস্বলে প্রায় স্থির আছে। নিম্নের তালিকায় উক্ত ব্যাপারটি বিশদ করিয়া বর্ণনা হইয়াছে।

ষষ্ঠ শ্রেণীর অপরাধ

	পুলিসগ্রাহ		নালিশী	
	কলিকাতা	মফঃস্বল	কলিকাতা	মফঃস্বল
১৯১১	৭৭,৬৩৪	২০,৫১৩	৩৪,৬৪৫	১২,৮৫৯
১৯২২	৯৫,৭৩৭	২১,৭৬২	৩৭,৭৪৬	১৩,৬৯০
১৯২৩	৮৮,৬১৬	২৩,১৯৩	৩০,১০১	১৪,১৫৯
১৯২৪	৯৬,৪৩০	২৪,৬৬৫	২৭,২৩০	১৪,৩১৫
১৯২৫	১০৯,৫৬৪	২২,৮৬৭	২৯,৬৪৪	১৫,১৫২
১৯২৬	১০৮,১৬৮	২৪,৮১৪	৩২,১৬৫	১৪,৭২৪
১৯২৭	১২৩,৫৩৮	২৩,৯৭০	৩৮,৬০০	১৪,৪৫৮
১৯২৮	১৪৬,৯৫৬	২২,২৯১	৩৯,৯৪৯	১৫,৪৭৯
১৯২৯	১৬৮,৭২৩	২৫,০১৭	৪৫,৮২৪	১৫,৭৬৬
১৯৩০	১৩২,০০৫	২৩,৮২১	৪৯,২৭০	১৩,৮৬৭
১৯৩১	১৩৯,০২৭	১৫,৪০১	৫৮,১০০	১৩,২৪১

কলিকাতায় পুলিস-গ্রাহ অপরাধ দুইগুণ বাড়িয়াছে, আর মফঃস্বলে কখনও বাড়িয়াছে, কখনও কমিয়াছে, মোটের উপর স্থির আছে। কলিকাতায় নালিশী অপরাধ মোটের উপর বাড়িলেও কখনও বাড়িয়াছে কখনও কমিয়াছে। মফঃস্বলেও অবস্থা সেইরূপ। বৃদ্ধি খুব সামান্য। কলিকাতা বাদ দিলে কিংবা ৬ষ্ঠ শ্রেণীর অপরাধ বাদ দিলে, এক হিসাবে অপরাধের সংখ্যা কমিয়াছে।

কিন্তু তথাপি পুলিসে নারীহরণকারীদের ধরিয়া সাজা দিতে পারিতেছে না। পুলিসের হইয়া একথা বলা চলে যে, তাহারা রাজনৈতিক অপরাধী ধরিতে বাস্তব, সুতরাং কি করিয়া এই সব সাধারণ অপরাধী ধরিতে। কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধ আলোচ্য দশ বৎসরের সর্ব সময়ে বেশী মাত্রায় ছিল না। যেমন রাজনৈতিক অপরাধের জন্ত পুলিসকে বাস্তব থাকিতে

হইয়াছিল, তেমনই অপব দিকে পুলিস দেশবাসীর নিকট হইতে প্রভূত সাহায্য পাইয়াছে। গ্রামে গ্রামে ডিফেন্স পাটি স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামের লোক রাতে পাহারা দিতেছে ও পুলিসের নানা কাযে সহায়তা করিতেছে। ফলে ৩য় ও ৫ম শ্রেণীর অপরাধ ডাকাতি, চুরি প্রভৃতি যথেষ্ট কমিয়াছে। ডাকাতি প্রভৃতি ৪২,০০০ হাজার হইতে ৩২,০০০ হাজারে নামিয়াছে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চুরি প্রভৃতি ৪৪,০০০ হাজার হইতে ৩৭,০০০ হাজারে নামিয়াছে। ইহা গ্রাম্য ডিফেন্স-পাটির পাহারা দিবার সাফল্য ফল। রাত্রিতেই ডাকাতি, সিঁদেল চুরি প্রভৃতি হইত ও হয়। ডিফেন্স পাটির পাহারা দিবার ফলে এই শ্রেণীর অপরাধ প্রচুর পরিমাণে কমিয়াছে। সামান্য চুরি দিনের বেলাও হয়, ডিফেন্স পাটি স্থাপিত ফলে এই শ্রেণীর অপরাধও কমিয়াছে। কিন্তু পূর্নোক্ত শ্রেণীর অপরাধের হ্রাস কমে নাই। গ্রাম্য ডিফেন্স পাটির কাযাবলীর প্রশংসা সরকারী পুলিস রিপোর্টে বৎসরের পর বৎসর বাহির হইয়াছে। ১৯২৫ সালের পুলিস রিপোর্টে কাজেব লগা প্রশংসা বাহিব হয়। ১৯২৬ সালের রিপোর্টে পাঠে জানা যায় যে, সরকার তাঁহাদের কাযে প্রীত হইয়া পুরস্কার ও পার্চমেন্ট সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা করেন। ১৯২৭ সালেও প্রশংসা বাহিব হয়। আমরা Report of the Police Administration in Bengal হইতে দুই একটি উক্তি উদ্ধৃত করিবাব লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ১৯২৬ সালের রিপোর্টে লিখিত আছে যে :—

Good work performed by the individual members of these parties has been recognised by the grant of money awards or Parchment certificates. Members of the *bhadralok* class generally appreciate a certificate rather than small money reward, and no less than 56 Parchment Certificates were issued during the year over the signature of the Inspector-General for meritorious work in aid of police.

বাংলাব লাট ঢাকায় বক্তৃতা কালে গ্রাম্য ডিফেন্স পাটির কাযের খুব সন্মতি করেন। ইংরেজী ১৯২৭ সালের রিপোর্টে দেখিতে পাই যে, পুলিসের ইনস্পেক্টার-জেনারেল বলিতেছেন :—

I attach great importance to the development of these organisations and take this opportunity of acknowledging the assistance rendered to the police by the public-spirited person who are members of these parties.

ডিফেন্স পাটির সংখ্যা ক্রমশঃ দাঁড়াবে বাড়িয়া ইংরেজী ১৯৩১ সালে ২,৮১৩ হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের কাযের ভারতম্য ঘটিয়াছে। ১৯৩১ সালের রিপোর্টে প্রকাশ যে, আইন-অমাল আন্দোলনের ফলে অনেক গ্রাম্য ডিফেন্স পাটি বিশেষ কাজ কিছুই কবে নাই; তবে যাহারা সরকারের সাহচর্য্য করিয়াছে তাহারা অনেক অপরাধ বন্ধ করিতে ও অনেক দাগী ধরিতে সক্ষম হইয়াছে।

আমাদের বক্তব্য এই যে, গ্রাম্য ডিফেন্স পাটির সৃষ্টি হইতে পুলিশ অনেক সাহায্য পাইয়াছে—যদিও এই সাহায্যের পরিমাণ কখনও কম এবং কখনও বা বেশী। এইরূপ সাহায্য সত্ত্বেও নারী-হরণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ, আমাদের মনে হয়, পুলিশের অকর্মণ্যতা ও অমনোযোগিতা।

আরও একটি কারণ প্রকায়ান্তরে নারীহরণ বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। সেটি হইতেছে পুলিশ-চালানী অনেক আসামীর বে-কসুর খালাস এবং সাজাপ্রাপ্ত আসামীর লঘু দণ্ড।

নিম্নের তালিকায় বঙ্গীয় বাবস্তাপক সভার প্রশ্ন-উত্তর হইতে উপর্যুপরি তিন বৎসরে কয়টি হিন্দু-নারী ধর্ষিতা হইয়াছে ও কয়টি ক্ষেত্রে আসামীর দণ্ড পাইয়াছে দেওয়া হইল।

ধর্ষিতা হিন্দু-নারী	সাজাপ্রাপ্ত আসামী	১৯২৯	১৯৩০	১৯৩১	১৯২৯	১৯৩০	১৯৩১
বঙ্গমান বিভাগ	৭০	৮০	৫২	৭	১৪	৮	
প্রেসিডেন্সী „	৬৮	৭৭	৭৫	১৭	২৪	২২	
ঢাকা „	৭৯	৬৬	৬৭	২৫	১৫	১৯	
রাজশাহী „	৭৭	৭৪	৭৮	১৮	২০	১৪	
চট্টগ্রাম „	১৪	১২	১১	২	৩	০	
কলিকাতা শহর	৫৯	৫৩	৫৫	৯	৮	৫	
সমগ্র বঙ্গ	৩৬৭	৩৬২	৩৬৮	৭৫	৮৪	৬৮	

উপরে হিন্দু ধর্ষিতা নারীর সম্বন্ধে যাঁহা বলা হইল, ধর্ষিতা মুসলমান নারীর সম্বন্ধেও তাহা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। এইরূপ অনেক আসামী ধরা না পড়ায়, এবং যাঁহারা ধরা পড়ে তাহাদের মধ্যে অনেকে বে-কসুর খালাস পাওয়ায় এবং যাঁহারা সাজা পায় তাহারা অল্প সাজা পাওয়ায়, নারী-হরণকারী দুর্ভুক্তদিগের সাহস অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজ কাল নানা রকমের সমাজ-কল্যাণকর আইন সৃষ্ট হইতেছে। অল্পবয়স্ক বালকে কোন অপরাধ করিয়া সাজা পাইলে তাহাকে বোর্ষ্টার্ল স্কুলে রাখিয়া শুধরাইবার চেষ্টা হইতেছে। “পাপ-বাবদা” উচ্ছেদের জন্য নানা প্রকার চেষ্টা হইতেছে এবং পাপের লীলা-ক্ষেত্র হইতে অল্প-বয়স্ক বালিকা-দিগকে “গোবিন্দকুমার আশ্রম” প্রভৃতি নামক আশ্রমে রাখিয়া সংপণে আনিবার চেষ্টা চলিতেছে। এরূপ অবস্থায় যদি নারীহরণকারী দুর্ভুক্তদিগকে কঠিনতম সাজা দিবার ব্যবস্থা করা হয়—তাহা হইলে বোধ করি নারী-হরণ অনেক পরিমাণে কমিতে পারে। নূতন আইন প্রণয়ন না করিয়াও গবর্ণমেন্ট আর একটি উপায়ে নারী-হরণ কমানিবার চেষ্টা করিতে পারেন। যদি কোন আসামী খালাস পায় বা অল্প দণ্ড পায়, বাংলা সরকার হাইকোর্টে ইহা বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারেন। এই আপীল করিবার অধিকার বাংলা সরকার বাতীত অপর কাহাও নাই। চুই এক বৎসর এইরূপ

আপীল করিয়া নারী-হরণকারী দুর্ভুক্তদিগের উপর ইহার প্রভাব দেখিতে ক্ষতি কি? যদি ইহাতে নারী-হরণ বন্ধ না হয়, তখন নূতন আইন প্রণয়ন করিলেই হইবে।

পুলিস কোনও লোককে ধরিয়া চালান দিলে, সাধারণতঃ তাহার দায়রায় বিচার হয়। আর দায়রার বিচার জুরী দ্বারা হয়। আসামীগণের মধ্যে বেশীর ভাগ মুসলমান—যাহাদের নোকার্দ্দমা দায়রায় আসে তাহাদের মধ্যে ধর্ষিতা নারী বেশীর ভাগ হিন্দু। জুরীগণের মধ্যে যাঁহারা হিন্দু তাঁহারা জানেন যে ধর্ষিতা নারীর স্থান হিন্দুসমাজে নাই বলিলেই হয়। আর তাঁহাদের সংস্কারজাত বন্ধমূল ধারণা, ধর্ষিতা নারীরা স্বয়ং পলাইয়া গিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে যদি আসামীর তরফ হইতে বলা হয়, ধর্ষিতা নারীকে সে বিবাহ করিয়াছে, হিন্দু জুরীগণ আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হন। আর মুসলমান জুরীগণ সাম্প্রদায়িক ভাবের বশবর্তী হইয়া অনেক স্থলে আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেন। পূর্বে এই ভাব প্রবল ছিল না, এক্ষণে খুব প্রবল দেখা যায়। যে যে ক্ষেত্রে জুরীর divided verdict দেন—দেখা যায়, মুসলমান আসামীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিবার পক্ষে হিন্দু জুরীর সংখ্যা মুসলমান জুরীর সংখ্যার সমান।* ফলে আসামী অনেক স্থলেই অব্যাহতি লাভ করে। আর যে যে ক্ষেত্রে দোষী সাব্যস্ত হয়, সেই সেই ক্ষেত্রে দায়রা জজের অতি লঘু দণ্ড দেন। সামান্য ২১ বৎসরের কারাদণ্ড মাত্র। স্বর্গীয় আমীর আলি সাহেব যখন কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তিনি আইনের আমলে পাইলে এই শ্রেণীর অপরাধীদিগকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের বিধান করিতেন। তিনি একবার যাঁহাতে এই শ্রেণীর অপরাধীদের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হয় তজ্জন্য ভারত সরকারকে অমরোধ করিয়াছিলেন। একথা তিনি আত্মজীবনীতে লিখিয়া গিয়াছেন।

একেই ত আসামী ধরা পড়ে না, ধরা পড়িলে দোষী সাব্যস্ত হয় না, দোষী সাব্যস্ত হইলে সাজা সামান্য রকম হয়—ইহাতে যে দিন দিন নারীহরণ বৃদ্ধি পাইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি?

বড়ই দুঃখের বিষয়, বাংলা সরকার পুনঃ পুনঃ বলা সত্ত্বেও পুলিশের ভাষায় বা পুলিশের জ্ঞানে নারীহরণকে serious crime বা গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয় না। ১৯৩৩ সালের বাংলাদেশের পুলিশের ইন্সপেক্টার-জেনারেলের রিপোর্টে ৩১শ প্যারায় (১৭-১৮ পৃঃ) serious crime বা গুরুতর অপরাধ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। উহাতে দাঙ্গা, টাকা জাল, নোট জাল, খুন, নবহত্যা, ডাকাতি, দস্যুতা, সাধারণ চুরি, গরু

* এ বিষয়ে মহামান্য কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতিষয় লর্ড উইলিয়ামস্ ও মহিমচন্দ্র ঘোষ সাহেবের ইঙ্গিত দ্রষ্টব্য ও প্রাধিকানযোগ্য। (কলিকাতা উইকলি নোটসের ৩৮শ ভলুমের ১০৮ পৃঃ) ।

চুরি, গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কলিকাতা সহরের পুলিশ কমিশনার সাহেবেব ১৯৩৩ সালের বিপোর্টের ১৯শ প্যারায় ঐ ঐ অপরাধ ও চোরাই মাল রাখাকে serious crime ধরা হইয়াছে।

কিন্তু নারীহরণ গুরুতর অপরাধের পর্যায়ভুক্ত হয় নাই।

পুলিস যদি নারীহরণকে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য

করেন, আর যদি পুলিশ বিভাগের বড় কর্তারা এইরূপ নিয়ম কবিয়া দেন যে, নারী-হরণবৃত্তি অপরাধের কিনারা না কবিতে পারিলে থানার দাবোগাবাবুব জরিমানা হইবে বা তাঁহার পদের অবনতি ঘটবে, জেলাব পুলিশ সাহেবের পদোন্নতি বন্ধ থাকিবে, তাহা হইলে সকল পুলিশ কর্মচারীরই নারী-হরণ দমন সম্বন্ধে আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে।

সম্পাদকীয়

বিপ্লববাদের অর্থতত্ত্ব

দেশ হইতে বিপ্লব-বিভীদিকা দূর করিতে হইলে বেকার সমস্যা সমাধানের যে আশু প্রয়োজন তাহা সর্ববাদীসম্মত। যদিও আমাদের আর্থিক তর্গতি সর্বাংশে বিপ্লবী অনাচারের জন্ম দায়ী নহে, তবুও বহুলাংশে ইহাই যে এই অনর্থের মূলে রহিয়াছে তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। প্রতিদিনই আমাদের দেশে শিক্ষিত যুবক বেকাবের সংখ্যা বাড়িয়া যাউতেছে, ইহাদের জীবিকা অজ্ঞানের পণ চাষিদিকেই রন্ধ, কোথা হইতেও এতটুকু আশা এতটুকু সাহায্যের আশ্বাস আসে না; অন্তোপায় হইয়া এই রিক্ত, ভ্রান্ত, আশাহত যুবকের দল চুই লোকের প্রবোচনায় সর্বনাশের পথে পা বাড়াইয়া দেয়।

স্বথেষ্ট বিষয়, বিগত ১৫ই ও ১৬ই সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত নিম্নলিখিত বিপ্লব বিরোধী সম্মিলনী বেকার সমস্যার গুরুত্ব বর্ণনা উপলব্ধি করিয়াছেন ও ইহা দূর কবিবার জ্ঞাত কতকগুলি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন:

(১) অজ্ঞাবধি বাংলা দেশে সরকারী চাকুরীতে উপযুক্ত বাঙ্গালী থাকা সত্ত্বেও ভিন্ন প্রদেশবাদীকে নিষিদ্ধাবে লওয়া হইয়া থাকে; সামান্য কনেটবল হইতে আরম্ভ কবিয়া হাজাব ও দেড় হাজার টাকা মাহিনাব আমলা পয্যন্ত এ নিয়মেব ব্যত্যয় নাই। বাংলার বাহিবে সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়ম, সেখানে ভিন্ন প্রদেশবাদীরা মাথা গলাইবাব এতটুকু উপায় নাই। সম্মিলনী প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন (Imperial Service) চাকুরী ও বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হইতে পারে এমন চাকুরী ভিন্ন সর্বস্তানেই বাঙ্গালী লইতে হইবে।

(২) বর্তমানে বাঙ্গালীরা মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে যে, শাসকের জাতি বাঙ্গালীকে সুদৃষ্টিতে মোটেই দেখেন না, ঘৃণা ও সন্দেহের একটা বিষবাস্প দেশের আবহাওয়াকে অচ্ছন্ন করিয়া আছে। এই ঘৃণা ও সন্দেহেব ভাব দূর না কবিতে পারিলে, বাঙ্গালীরা মনে সদিচ্ছা না জাগাইতে পারিলে

সম্মানবাদ কিছুতেই ধ্বংস হইবে না, এই জ্ঞান চাই যুরোপীয় সম্প্রদায়ের সভ্যতারেব সাহায্য ও সহায়ভূতি, এবং শুধু যুৎসে নয়, কাজে-কন্ডে তাহা দেখাইতে হইবে। ইহাদের অধীন ট্রাম, রেলওয়ে ও অপরাধবাব বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানে কোন কাজ খালি পড়িলেই প্রস্তাবিত বেকার সজ্জিব (Unemployment Bureau) ভিতর দিয়া তাহাতে বাঙ্গালী নিয়োগ করিতে হইবে। এই প্রস্তাবটি কাযে পরিণত হইলে ইংরেজের শ্রুত বৃদ্ধি ও সদিচ্ছায় পরিচয় পাওয়া যাইবে, আপনা হইতেই বর্তমানে হিংসা বিদ্বেষেব ভাব দূর হইয়া যাইবে।

(৩) শুধু চাকুরী দিয়া কখনও বেকার সমস্যা সম্পূর্ণরূপে সমাধান করা যায় না, চাই ব্যবসায়। আজ অনেক উত্তমশীল বাঙ্গালী যুবক ব্যবসায় ক্ষেত্রে নামিতেছেন, ইহাদের সঙ্গে ইংরেজ ব্যবসায়ীরা যদি কারবার আরম্ভ করেন, লেন-দেন করেন, আপনাদের ব্যাপ্ক হইতে টাকা দানদেন, শার-দেন ও অজ্ঞাত উপায়ে সাহায্য কবিতে থাকেন, তবে শুধু যে বেকার সমস্যা দূর হইবে, এমন নহে, তাহাবা বাঙ্গালীকে প্রকৃত বন্ধু ভাবে লাভ করিয়া লাভবান হইবেন, বিপ্লববাদ আপনা হইতেই নিশ্চল হইয়া যাইবে।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাংলা ভাষা

আমাদের দেশেব বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে যে-সকল সংস্কার প্রয়োজন, তাহাদের মধ্যে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন কবাই নিঃসন্দেহে সর্বপ্রধান। বহুকাল ধরিয়া এ-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা, যুক্তিতর্ক চলিতেছে, কিন্তু কার্যতঃ কোন ফল হয় নাই। উহার প্রধান কাবণ গভর্ণমেণ্টের আপত্তি ও অনিচ্ছা। সরকারী অভিমত এই যে, বাঙ্গালাকে শিক্ষাব বাহন করিলে ইংরেজী ভাষার জ্ঞান কমিয়া যাইবে। কিন্তু ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন রাখিয়াই কি বিশেষ কোন ফল দেখা যাইতেছে? দশ-পনব বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ইংরেজী পড়িয়াও আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ইংরেজীর জ্ঞান এত অল্প কেন তাহা বাস্তবিকই অনুসন্ধান করিবার বিষয়। আমাদের মনে হয় অতি অল্প বয়সেই বিদেশী ভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞানভাবে ভাৱাক্রান্ত করিয়া

ফেলার জন্ম ছাত্রদের ইংরেজী শিক্ষার ব্যাপারে কোন উৎসাহ পাকে না। এই ভাব একটু লঘু করিয়া দিলে বন্ধুত্ব তাদের একটি আগ্রহ জন্মিতে পারে। অন্ততঃ এখন বিদেশী ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের সত্যকার ইচ্ছা আছে তাহাবাই ইংরেজী শিখিতে আগ্রহ হইবে; ইহাতে ইংরেজী ভাষা ও বাঙ্গালী ভাষা উভয়েই উপরই অত্যাচারের পরিমাণ কমিয়া যাইবে।

বাঙ্গালী ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে আর একটি বিশেষ উপকার হইবে বলিয়াও আশা করা যায়। বর্তমানে ছাত্রদের মধ্যে নানা বিষয়ে জ্ঞান ও স্বাধীন-চিন্তার যে অভাব দেখা যায় তাহার প্রদান কারণ বিদেশী ভাষার বাধা। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইতিহাস পড়ার কথা বলা যাইতে পারে। ইতিহাস অধ্যয়নের একমাত্র উদ্দেশ্য দেশের ও জাতির অতীত সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা, ইংরেজী শব্দের অর্থ শিক্ষা করা নয়। অথচ আমাদের শ্রমশুলিতে ইতিহাসের পুস্তককে ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকের মত পড়ান হয়, যে-কাল ও যে-বাক্তি বা ঘটনার কথা বলা হইতেছে তাহার উপর কোন জোর দেওয়া হয় না। ইহাতে ইংরেজীই জ্ঞান সত্যতাই বাড়ে কি না তাহা অনুসন্ধানের বিষয় হইলেও ইতিহাস-জ্ঞান যে বাড়ে না তাহা প্রমাণ আমরা অনেক পাউয়াছি।

এতদিন পবে যখন বিশ্ববিদ্যালয় ও গভর্ণমেন্ট উভয়েই মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করা স্থির করিয়াছেন, তখন তাহা উপবোক্ত ব্যক্তিগুলির সাংঘর্ষিক স্বীকার কবিয়াছেন বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। এই নূতন ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীন ভাইস চ্যান্সেলরের কাধ্যাকালে প্রবর্তিত হইবে, ইহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়। তাহার পিতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য কি করিয়াছিলেন তাহা সুবিদিত। পুত্রের কাধ্যাকালে যদি সেই আদর্শ পূর্ণতা লাভ করে তবে তাহা সকল দিক হইতেই বাঞ্ছনীয়।

শিক্ষার বাহন হিসাবে বাঙ্গালী ভাষা প্রবর্তনের পথে প্রধান অন্তবায় পাঠ্যপুস্তকের অভাব। সংবাদপত্রের বিবরণ হইতে জানা যাইতেছে যে, এ-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছেন। বাঙ্গালী ভাষায় বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে ভাইস-চ্যান্সেলর এই সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত ও বাহিবের বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া একটি সভা আহ্বান কবিয়াছিলেন। উহাতে আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে যে, প্রত্যেক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংগ্রহের ভার এক একজন বিশেষজ্ঞকে দেওয়া হইবে। এই পরিভাষা সম্বলনের কাজ এখন চলিতেছে ও বর্তমান ইংরেজী বৎসরের মধ্যে সমাপ্ত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। তখন এই পরিভাষা সংগ্রহ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সাধাণেব সমালোচনার জন্য প্রকাশিত হইবে ও উহার পন পুস্তক-রচনার কাজ আরম্ভ হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয় যে এই কাজে হাত দিয়াছেন উহা বিশেষ সম্বোধের বিষয়। কাধ্যটি দায়িত্বপূর্ণ, কারণ উহার উপর বাঙ্গালী ভাষার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। একশত বৎসরের কিছু পূর্বে ইংরেজদিগকে বাঙ্গালী শিক্ষা দিবার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে যে পুস্তক রচনা আরম্ভ হয় উহাতেই বাঙ্গালী গল্পের প্রসার ও উন্নতির সূত্রপাত হয়। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাংলা প্রবর্তনকে বাঙ্গালী ভাষার ইতিহাসের আর একটি নূতন অধ্যায়ের সূত্রপাত বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সেই জন্যই এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে প্রায় সকল বাঙ্গালী রচনাতেই এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী সংবাদপত্রে যে ইংরেজী গন্ধবহুল বাঙ্গালীর নমুনা দেখা যায়, তাড়াতাড়ি বাঙ্গালী পুস্তক প্রণয়নের হুজুগে নূতন পাঠ্যপুস্তকগুলিতেও যদি সেই বাঙ্গালীই স্থান পায় তবে উহার অপেক্ষা বাঙ্গালী ভাষার শোচনীয় পরিণাম আর কিছু হইতে পারে না। “জওহরলাল নেহরু বিচারে অংশ গ্রহণ করিলেন না” সংবাদপত্রে চলিতেছে। “ঐশ্বর্যের পূজা এখন আমাদের জীবনের প্রধান অংশ,” “জেনারেল ফন্ সিয়েট্টে পৃথিবীর একজন অন্ততম সেনাশক্তি গঠনকারী যোদ্ধা,” “আধুনিক জাতিসত্ত্বের পরিবারে প্রবেশ করা,” ইত্যাদিও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় দেখা যায়। এই দৃষ্টি ও ক্রতিকটু অব-বাঙ্গালী বাক্য যাহাতে বাঙ্গালী ভাষার ভবিষ্যৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন না করে তাহার জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে।

আফগানিস্তান ও লীগ অফ নেশন্স

রুশিয়া ও আফগানিস্তানের লীগ অফ নেশন্স-এ প্রবেশ লাগের এবারকার বাৎসরিক সভার প্রধান ঘটনা। রুশিয়া যে জাপান ও জার্মানীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই লীগে প্রবেশ করিয়াছে একথা আমরা গত সংখ্যায় কিছু বলিয়াছিলাম। আফগানিস্তানের লীগ প্রবেশের জন্য প্রধানতঃ দায়ী ভাবত গভর্ণমেন্ট। আনন্দবাজার পত্রিকার সমালোচিত বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, আফগানিস্তানের লীগে প্রবেশ সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট ঘটনা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং সকলেই বলিতেছেন যে, উহা ভারত গভর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির চূড়ান্ত সাফল্যের নিদর্শন। এই প্রসঙ্গে এই সংবাদদাতা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সমীচীন। তিনি বলেন—

ভারতবর্ষ জেনেভা লাগের সভা, আফগানিস্তানও এইবার সভা হইল, হুতরাং এখন হইতে Afghan menace (?) হইতে রেহাই পাওয়া যাইবে কেহ কেহ একপ আশা করিতেছেন।

প্রায় মাস কয়েক পূর্বে সৈন্যবিভাগ হইতে একটি পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্তে শাস্ত্রস্বাক্ষর জন্ম ও অজ্ঞাত কারণ কেন প্রতি বৎসর ৩০ কোটি টাকা খরচ হয় তাহার হিসাব দিয়া পরিশেষে লিখিত হয় :—

"ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দিকে দুই শক্তি রহিয়াছে, বাহাদের কেহই রাষ্ট্রসংঘের সভা নহে, এবং আফগানিস্থানের পিছনেই যে রাজ্য সেখানে চিরকাল ভারতের স্বাভাবিক পক্ষে বিপদ উদ্ভূত হইয়া আছে—সাইমন কমিশনও উহা বলিয়াছেন। জার সাম্রাজ্যবাদের ভীতি এখন আর না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে আরও স্বার্থপর এবং বোধ হয় আরও ভয়ঙ্কর এক নীতি।"

এখন রাশিয়া ও আফগানিস্থান উভয়েই লাগের সভা হইয়াছেন। যে আশঙ্কার কথা উপরেই উক্ত করা হইয়াছে তাহা হো এইবার বহুল পরিমাণে দূর হইল, সাময়িক বাজেটের পরিমাণ তাহা হইলে এইবার নীচের দিকে নামিবে আশা করা যায় কি?

জাপানের গ্রাজুয়েটরা পাশ করিয়া কি করে?

সম্প্রতি জাপান সরকারের শিক্ষাবিভাগ হইতে প্রকাশিত ৫৬ তম বার্ষিক রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে। উহা পাঠ করিয়া অনেক নতুন নতুন তথ্য জানা যায়। আমাদের দেশে যাহারা শিক্ষাসম্বন্ধীয় আলোচনা করেন তাঁহাদের আমবা উহা পাঠ করিতে অনুবোধ কবি। জাপানে ৫টি ইম্পিরিয়াল বিশ্ববিদ্যালয় আছে। উহা স্থাপনাবধি উহার গ্রাজুয়েটগণ কি করিতেছেন তাহা নিম্নে দেওয়া গেল।

মোট গ্রাজুয়েটের সংখ্যা	৫৩,১৪০
ইহার মধ্যে যাহারা—	
(১) সরকারী বা সাধারণ চাকুরী করেন	১১,৭৩৬
(২) স্কুলের শিক্ষক প্রভৃতি	৮,৩৩৯
(৩) উকীল	১,৬১২
(৪) কারবারী	১২,২৩৭
(৫) ডাক্তার	৪,৭১১

(৬) যাহারা বিদেশে বা স্বদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে অধ্যয়ন করিতেছেন	১,৬৮৩
(৭) অপবাণপ কার্যে নিযুক্ত	২,৬৮৯
মোট	৪৩,০০৭
মৃত	৪,১৬২
যাহাদের সম্বন্ধে কোন তথ্য সংগ্রহ কবিতো	
পাৰা যায় নাই	৫,৯৭১
সর্বমোট	৫৩,১৪০

উপরি উক্ত তথ্য হইতে আমরা জানিতে পারি যে, শিক্ষিত গ্রাজুয়েটগণের অধিকাংশই ব্যবসা, কারবার প্রভৃতিতে যোগদান করিয়া জীবিকা অর্জন করেন। মাধে কি জাপান ব্যবসাক্ষেত্রে এত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে! আর আমাদের দেশে কি হইতেছে? সরকার এইরূপ তথ্য সংগ্রহ কবা আদৌ আবশ্যক মনে করেন না। আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ কর্ণধার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ কবি। তাঁহার দ্বারা একাধা সহজেই সম্বল সম্পাদিত হইতে পারে।

আমাদের দেশে বি-এল পাশ কবিলেই সকলে উকীল উকীল হন, তা তাঁহার ওকালতী কবিবাব সামর্থ্য থাকুক বা নাই থাকুক। এ বিষয়ে জাপানের বিভিন্ন বিভাগের গ্রাজুয়েটরা কে কি কবেন নিম্নে তালিকায় তাহা দেওয়া হইল। তথ্যগুলি বুনিবাব সুবিধা হইবে বিবেচনা কবিয়া কেবলমাত্র টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৪,০০০ ছাত্রের ভবিষ্যৎ রুত্তি দেওয়া গেল।

	আইন বিভাগ	ডাক্তারি বিভাগ	এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ	সাহিত্য বিভাগ	বিজ্ঞান বিভাগ	কৃষি বিভাগ	অর্থ নৈতিক বিভাগ	মোট
শাসন বিভাগ	২,৩০৫	৪	—	৭৫	২৮	৩৫	৪৮	২,৪৯৭
বিচার	১,৩৬৫	—	—	৩	২	৩	—	১,৩৭৩
সম্রাটের পাস পার্শ্চব বিভাগ	৭৬	২৭	৭	১২	৫	৫	—	১৩২
সবকারী টেকনোলজিষ্ট	—	৫৪	১,৮২৪	৮	৩৮১	৯৪৯	—	৩,২১৬
যুদ্ধের ডাক্তার	—	৩৪	—	—	—	—	—	৩৪
নৈতিক বিভাগ	৫	৬	—	—	—	৪	—	১৯
পারলামেন্টের সদস্য	৯৬	৩	৪	১০	৫	৩	—	১২১
উকীল	১,২৫১	—	—	৩	১	—	—	১,২৫৫
স্কুল সংক্রান্ত কার্যে	১৬৫	৭৫০	৬২৬	২,৩০৪	৬২৬	৫৫৬	৬৩	৫,১৯০
সরকারী ইঁাসপাতালে	—	১,২৬৭	—	—	—	—	—	১,২৬৭
ডাক্তারী	—	১,০৯৩	—	—	—	—	—	১,০৯৩
গো-বৈদ্য	—	—	—	—	—	৭৬	—	৭৬
ব্যাক্সে ও ব্যবসায়ে	৩,৬৬২	১৯৮	২,৯৩৮	১১৮	২৫৩	২৭৯	১,০৭৯	৮,৫২৭
বৈদেশিক গবর্নমেন্টের অধীনে	—	৩	১৫	—	—	—	—	১৮
অপরাধপর	১,০৯১	২০	১৩৭	৩০১	৫	৪৩০	১১৯	২,০০৩
বিশ্ববিদ্যালয়ে (post graduate)	৬৪	২৫	২৭	১৫১	১০৮	২৬	৮২	৪৮৩

	আইন বিভাগ	ডাক্তারি ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ	সাহিত্য বিভাগ	বিজ্ঞান বিভাগ	কৃষি বিভাগ	অর্থ নৈতিক বিভাগ	মোট
অপার বিভাগে	২৫	৩	৫	৩০	৭	২৪	১১৮
বিদেশে অধ্যয়ন	৩০	৩১	৬০	৫৩	১১	৮	১৯৪
গাণ্ডাদেব বিবরণ জানা যায় নাই	১৭০৬	৯৩	২৫৭	১৯৬	৪১	২৬৫	৩০০৭
মৃত	৪৩৬	৭৩৪	৫১৯	২৪২	১৩৩	১৮	২,৮৮৪
মোট	১২,৭৭৭	৪,৩৪৫	৬,৪২৬	৩,৫০৬	১,৬০৫	৩,০৫৮	১,৮২০ ৩৩,৬০৭

উপরি উদ্ধৃত তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, জাপানে যাহারা আইন পাশ করেন তাহাদের মধ্যে মাত্র শতকরা ১০ জন ওকালতী করেন। ডাক্তারী পাশদের মধ্যে বেশীর ভাগ সরকারী হাসপাতালে কাজ করেন। আরও দেখিতে পাই ৩৪,০০০ হাজার জাপানী গ্রাজুয়েটের মধ্যে ১৩০০০ হাজার আইন বিভাগ হইতে উত্তীর্ণ। এইরূপ ভাবিব্যাপক কণা অনেক পাওয়া যায়।

আমাদের দেশের তথ্য সংগৃহীত হইলে, তুলনা-মূলক সমালোচনা দ্বারা আমাদের গ্রাজুয়েটগণের ভবিষ্যৎ পন্থা নির্দেশ করিবার চেষ্টা পাওয়া যাইতে পারিত। কিন্তু তথ্যের অভাবে কতকগুলি মন্তব্য করিয়া লাভ কি?

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও যুবকগণ

বিশাল ব্রজমোহন ইনস্টিটিউশনের স্বর্ণ-জুবিলী উৎসব উপলক্ষে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র শিক্ষা সম্পর্কে যে কয়েকটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের দেশের যুবক সম্প্রদায়কে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

শিক্ষার বাসনা যদি প্রবল থাকে তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতেই হইবে এরূপ কোনো কথা নাই। বর্তমান যুগে শিক্ষাদানের যে সকল উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহা এতই সহজলভ্য যে ইচ্ছা করিলে যে কেহ নিজের গৃহে বসিয়াই সর্ববিষয়ে সুশিক্ষিত হইতে পারে। ব্যামসে ম্যাকডোনাল্ড, ম্যোসলিনি, হিটলার, ষ্টালিন প্রভৃতির কেহই নিয়মিত রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই; ইহারা অদমা অধ্যবসায়, এবং কঠোর তপস্বী দ্বারা নিজেকে নিজে শিক্ষিত করিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের দেশে কয়জন যুবকের মধ্যে শিক্ষালাভের এরূপ স্পৃহা আছে? যে সকল যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে

পড়িতেছে তাহারাও সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিষয়ে নিষ্ঠাব সহিত শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে যাহা বা রহিয়াছে তাহাদের ত কথাই নাই। চটকি সাহিত্য পাঠ এবং অত্যন্ত সস্তা এবং রুচিসঙ্গতিহীন বিষয়ে চিন্তা করাই বর্তমান যুবকদের প্রায় বেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতির অগ্রগমনে কি অবশেষে যুবকবর্গই বাধাস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে?

ভারতবর্ষে বোমান লিপি

শ্রীমুনীত্বকুণ্ডল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “ভারতবর্ষে বোমান লিপি” নামক একটি মূল্যবান প্রবন্ধ পূজাসংখ্যা আনন্দ বাঙাল পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি শিক্ষিত বাঙালী মনেই পাঠ করিবেন।

আমরা লেখকের মূল প্রস্তাব সমর্থন করি, তবে উচ্চাবণ অনুযায়ী নূতন লিপি বিষয়ে তাঁহার নির্দেশিত রূপগুলি সম্বন্ধে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু ইহা মারাত্মক নহে। লিপি-সমস্যাটি যে শিক্ষার পথে আমাদের দ্রুত অগ্রসর হইতে দিতেছে না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চীনারা সহস্র সহস্র অক্ষরের জালে আবদ্ধ হইয়া ছটফট করিতেছে। যাহা বা ছাপার অক্ষর প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাদেরই মুক্তি স্বদূরপর্যন্ত। আমরা মদ্যপথে আছি, আমাদের এখনো নিবাস ফুঁবার কাণ নাই। বোমান লিপি আমাদের গ্রহণ করিতেই হইবে। প্রাচীন পূর্বপুরুষকে যেমন আমরা অনিচ্ছা-সত্ত্বেও ভাগ্য কবি—প্রাচীন লিপিকেও তেমনি ভাগ্য করিতে হইবে। প্রাচীন জ্ঞানভাণ্ডার যে নিগড়ে আবদ্ধ হইয়া আছে সেই নিগড় ভাগ্য কবিতা সে সকলের নিকট দ্রুত পৌঁছিতে পারিতেছে না। বর্তমান জ্ঞানভাণ্ডারকেও সেই নিগড়েই আবদ্ধ করিতে হইতেছে। এই নিগড় বর্তমান সময়ের উপায় নহে, অতএব ত্যজ্য। এ বিষয়ে দেশব্যাপী আন্দোলন হওয়া বাঞ্ছনীয়।



ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—জনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

পৃথিবীর সকল দেশ বর্তমান সময়ে বহু সমস্যার দ্বারা পীড়িত। ভারতবর্ষেরও সমস্যার অভাব নাই।

পৃথিবীর যে কোনও দেশের যে কোনও সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা ও তাহার সমাধান-চেষ্টা অতি বৃহৎ এবং গুরুতর কাণ্ড, সন্দেহ নাই। সমস্যা-নিরূপণের মধ্যেই বহুবিধ চিন্তার ও আলোচনার অবকাশ আছে; সমস্যা-পূরণের উপায় নির্ণয় করিতে গেলে এই চিন্তার ও আলোচনার পরিধি যে বহু বিস্তৃত হইয়া পড়ে তাহা বলাই বাহুল্য।

ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া আমরা এই কথা ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি যে, অল্প পরিসরের মধ্যে তাহা কবা সম্ভব হইবে না এবং এই প্রসঙ্গে বহু নীরস বিচারেরও অবতারণা করিতে হইবে। অথচ ইহাও নিঃসন্দেহ যে, এই সমস্যা ধনীদরিদ্র-নির্বিশেষে সকলকেই অল্পবিস্তৃত পীড়িত করিতেছে এবং সকলেই কোনও না কোনও সময়ে নিজের অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে পারিপার্শ্বিক অবস্থার জ্ঞাত এ বিষয়ে চিন্তা করিতে বাধ্য হইতেছেন। তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করাই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পাছে নীচস দর্শন ও নিছক অঙ্কশাস্ত্রের অবতারণায় মূল বিষয়ে প্রবেশ করিতে তাঁহারা নিরুৎসাহ হন, এই জ্ঞাত প্রাবল্যেই আমরা আমাদের বক্তব্যের সারাংশ বিবৃত করিতেছি। আশা করি, মূল বিষয়ের গুরুত্ব অবগত হইয়া কথঞ্চিৎ পরিশ্রম সহকারে সকলেই আমাদের বিস্তৃত প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন।

‘ভারতের বর্তমান সমস্যা’ ভয়াবহ মূর্তিতে প্রতিদিন আমাদের প্রত্যেকের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। আমরা সে মূর্তি দেখিয়াছি এবং প্রত্যাহ দেখিতেছি। দেখিতেছি—উদ্যমবান কৃষক যুবকগণ চাকুরীর অন্বেষণে ঘরে ঘরে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিতেছে, দেখিতেছি, মধ্যবয়স্ক

বাবুজীবী ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণ চিন্তা-জর্জরিত মুখে মক্কেল ও বোগীব বিফল প্রতীক্ষায় প্রহর গণিতেছেন এবং দেখিতেছি, উদার আকাশের নীচে, জননী বসুন্ধরার বুকে অনাবৃত চরণ নিক্ষেপ করিয়া গ্রামের কৃষক অকালবার্দ্ধক্য বরণ করিয়া অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে। ‘ভারতের বর্তমান সমস্যা’ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার এই গুলিই আমাদের মূল প্রেরণা।

আমাদের প্রবন্ধের মূল চেষ্টা—প্রকৃতির নিয়ম খুঁজিয়া বাহির করা। প্রকৃতি প্রত্যেক মানুষকে কি কি দিয়াছেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করা, মানুষ নিজের চেষ্টা ও সাধনা দ্বারা কি কি গুণ অর্জন করিতে পারে, তাহার অনুসন্ধান করা।

আমাদের সূত্র

১। মানুষ প্রকৃতির নিয়ম বুঝিতে পারিয়া প্রকৃতিকে অনুসরণ করিলে তাহার বাকুগত জীবনে ও জাতীয় জীবনে কৃত্রিম কোন কষ্ট অথবা অভাব অনুভব করে না। তাহা যত কিছু কষ্ট তাহার কারণ, প্রকৃতি সম্বন্ধে সত্যক জ্ঞানে অভাব এবং অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির বিরোধিতা করিয়া চলা।

২। প্রকৃতি সমাজের (তথাকথিত) নিম্নতম শ্রেণীকে যাহা যাহা দিয়াছেন তাহারাই শ্রেণীভেদে সুখ-সামান্য তাহার নিজ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। কৃষ্টিলাভের ভাসন্তমানুসারে মানুষের সংসারপালনের ক্ষমতা বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ যে মানুষের প্রকৃত শিক্ষা ও জ্ঞান যত বাড়িয়া যাইবে তাহার তত বেশী সংখ্যক সংসার পালনের সামর্থ্য বাড়িয়া যায়। আমাদের দৃষ্টান্ত, পশুপক্ষীর জীবন। যদি কৃষ্টি বাণীত কাহারও বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব করা প্রকৃতির অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে পশুপক্ষীর বাঁচিয়া থাকাই সম্ভব হইত না। অল্প দিকে মানুষের বেলা মানুষ কৃষ্টি ছাড়া বাঁচিতে পারবে না আর পশুপক্ষী কৃষ্টি ছাড়াও বাঁচিতে পারিবে—ইহা প্রকৃতির

নিয়ম যদি দলা হয়, তাহা হইলে প্রকৃতিকে খামখেয়ালী বলিতে হয়।

৩। যাহাতে একমাত্র প্রকৃতিব দেওয়া সামর্থ্য দিয়াই প্রত্যেক মানুষ বিনা কৃষ্টিতে তাহার শ্রম দ্বারা নিজ নিজ সংসারের অবশ্যপ্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য অর্জন করিতে পারে এবং কৃষ্টিব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উপার্জন অধিকতর হয়, তাহা বাবস্থার দিকে লক্ষ্য করা মানুষের সমাজে অথবা রাষ্ট্রবন্ধনে একান্ত কর্তব্য।

আমাদের প্রতিপাত্ত

১। মানুষ মূলতঃ জমিজাত দ্রব্য দ্বারাষ্ট জীবনধারণের আভাষা ও ব্যবহার্য্য জিনিষগুলি প্রস্তুত করে। জমি হইতেই কৃষি, পশুপালন, খনিজ পদার্থের উৎপত্তি, জঙ্গলজাত উপকরণ, মৎস্য ও মুকাদি। জমিজাত দ্রব্যের পবিত্বের নাম শিল্প। জমিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্য লইয়াই বাবসা-বাণিজ্য।

২। প্রকৃতি মানুষের সংখ্যার অনুপাত অনুসারে জমি পরিমাণ দিয়াছেন। মানুষের সংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির উৎপাদিকা শক্তি ও বাড়িয়া যাউতেছে। উৎপন্ন শস্য, খনিজ পদার্থ, জঙ্গলজাত উপকরণ, মৎস্য ইত্যাদি জমিজাত উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ সর্বদাই মোট মানুষসংখ্যার প্রয়োজন সাধনে যথেষ্ট।

৩। কৃষি করিবার জন্য যাহা যাহা প্রয়োজন তাহা প্রত্যেক মানুষ প্রকৃতির নিকট হইতে পাইয়াছে। কৃষির সুব্যবস্থা থাকিলেই একমাত্র কৃষি দ্বারা প্রত্যেক মানুষ তাহার অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করিতে পারে।

৪। শিল্প ও বাণিজ্য করিতে হইলে একমাত্র প্রকৃতির দেওয়া জিনিষ দ্বারা তাহা সম্পন্ন হয় না। তজ্জন্ত নানারকম ব্যবস্থার প্রয়োজন এবং তাহা মানুষের কৃষ্টিসাধ্য।

৫। কৃষি ছাড়িয়া দিয়া শিল্প ও বাণিজ্যকে জীবিকার উপায় করিলে জীবনযাত্রা জটিল হয় এবং যাহাদের কৃষ্টির অভাব তাহাদের খাইয়া বাঁচিয়া থাকা হ্রাসাধ্য হইয়া পড়ে এবং পরিণামে সমাজে ও রাষ্ট্রে বিশৃঙ্খলা আসে।

৬। বর্তমান জগতের যে সমস্ত জাতি কৃষি-সাধনায় বিফল হইয়া শিল্প ও বাণিজ্যকে জীবিকার একমাত্র উপায় বলিয়া অবলম্বন করিয়াছেন, তাহারা কৃষির সুব্যবস্থা সম্বন্ধে

চিন্তা করেন নাই। তাহাদের জমিবিষয়ক প্রকৃতিব নিয়ম সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ এবং তাহাদের দেশে কয়েক শত বৎসরের মধ্যে বিশৃঙ্খলা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

৭। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কারণ বহু। নির্বিচারে অনুকরণপ্রিয়তা তাহার অন্যতম।

আমাদের উপসংহার, আমাদের দ্রুত-দারিদ্র্য দূর করিবার পন্থা-নির্ব্বাচন।

আমাদের প্রথম পন্থা হইবে কৃষকের দারিদ্র্য মোচনের চেষ্টা। কৃষকের দারিদ্র্য মোচন হইলেই আমাদের শিক্ষিত যুবকদিগের ও দেশের অত্যাশ্রয় সমস্ত শ্রেণীর লোকের আকাঙ্ক্ষা পূরণের স্থায়ী পন্থা উদ্ভূত হইবে।

কৃষকের বাঁচিবার উপায় স্থির না করিয়া দেশের দুর্দশা মোচনের জন্য আমরা যে কোন উপায় অবলম্বন করি না কেন, তাহাতে আপাততঃ কাহারও কাহারও উপকার হইলেও দেশেব কোন শ্রেণীর লোকের অভাব স্থায়ীভাবে দূরীভূত হওয়া সম্ভব নহে। কৃষকের দারিদ্র্য মোচন করিতে হইলে আমাদের নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে :

১। জমি ও উৎপন্ন শস্যের নির্ব্বাচন—

(ক) একজন কৃষকের বৎসরে উর্দ্ধসংখ্যা মোট কত বিঘা জমি চাষ করিবার সামর্থ্য আছে তাহা নির্ণয় করা।

(খ) এমন জমি ও শস্য নির্ব্বাচন হওয়া চাই যাহাতে মোট জমি হইতে কৃষকের সংসারের প্রয়োজনীয় খাদ্য-পরিমাণের ৩ গুণ উৎপন্ন হইতে পারে।

২। উৎপন্ন খাদ্য-শস্যের মূল্য নির্দ্ধারণ—

উৎপন্ন খাদ্য-শস্যের পরিমাণের ৩ অংশের বিনিময়ে কৃষকের সংসারের খাতিয়ার অপরাপর জিনিষের খরচ সঙ্কলন হওয়া চাই।

৩। কৃষকের মজুরী নির্দ্ধারণ—

দৈনিক মজুরী মোট উৎপন্ন শস্যের ৩ অংশের মূল্যকে মোট খাটিবার দিনগুলি দিয়া ভাগ করিলে যাহা দাঁড়ায় তাহা হওয়া চাই।

৪। প্রত্যেক কৃষকের কায়িক পরিশ্রমের জন্য তাহার পূর্ণ সামর্থ্যানুযায়ী জমির ব্যবস্থা।

আমরা “কৃষক” শব্দ দ্বারা শুধু জমির স্বত্ববিশিষ্ট চাষীকে বুঝাইতেছি না, যে ব্যক্তি জমিতে স্বত্বহীন থাকিয়া, দৈনিক

মজুর হিসাবে জমি চাষ করিতে পারে এমন লোককেও “কৃষক” আখ্যা দিতেছি।

একজন কৃষক যদি বৎসরে ১০ বিঘা জমি চাষ করিতে সমর্থ হয় তাহা হইলে জমির স্বত্বাধিকারীগণকে অনুরোধ করিয়া সে যাহাতে ১০ বিঘা জমিতে খাটিতে পারে তাহাব ব্যবস্থা করা।

৫। উৎপন্ন অপরাপর শস্যের মূল্য নির্ধারণ—

একজন কৃষকের একদিন পরিশ্রমের উৎপন্ন মোট যে পরিমাণ শস্য হয়, তাহার দাম একজন কৃষকের একদিন পরিশ্রমের উৎপন্ন মোট যে পরিমাণ খাদ্য-শস্য হয় তাহার দামের সমান হওয়া চাই।

৬। যাহাতে অপর কোন বাহিরের জাতি কোন উৎপন্ন শস্য ভারতীয় উপরোক্ত নির্ধারিত মূল্যেব কম ভারতীয় বাজারে বিক্রয় করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা।

৭। শিল্পাবলম্বী যে জাতি ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যেব উদ্ধৃত্তাংশ নির্ধারিত মূল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত না হইবে তাহার শিল্পজাত দ্রব্য যাহাতে ভারতের বাজারে বিক্রয় না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষের অবস্থা পষ্যাবেক্ষণ করিলে আমাদের কথান সার্থকতা বুঝিতে পারা যায়—

ব্রিটিশ ভারতে মোট জমির পরিমাণ (পর্বত অরণ্য ও জলতলস্থিত ভূমি সহ) মোট ২,৩০৩,২১১,১২০ বিঘা। তন্মধ্যে কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ৬৯,২২,৬২,১৬০ বিঘা। ব্রিটিশ ভারতের মোট লোকসংখ্যা ২৮,৬৬,১৪,৩৪২। তন্মধ্যে উপাঙ্গজনসংখ্য পুরুষের সংখ্যা ৭,৫৩,২৫,৭৭৫।

পূর্ণবয়স্ক পুরুষ, পূর্ণবয়স্ক স্ত্রী, বালক ও বালিকাদিগের হিসাব অনুপাত করিলে দেখা যায় যে, এই চারিশ্রেণীর মানুষ প্রায় সমান সমান। অর্থাৎ প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক উপাঙ্গজনসংখ্য পুরুষের উপর নির্ভরশীল একজন স্ত্রীলোক, একটি বালক ও একটি বালিকা আছে। উপরোক্ত চারি শ্রেণীর চারিজনকে লইয়া এক একটি সংসার ধরিলে—

ব্রিটিশভারতে মোট $\frac{২৮,৬৬,১৪,৩৪২}{৪} = ৭,১৬,৫৩,৫৮৬$ সংসার দাঁড়ায়।

একজন গ্রাম্য দরিদ্র কৃষকের সংসারের খরচের কথাই ধরা যাউক। তাহার সংসারের বতকিছু খরচ আছে তন্মধ্যে

প্রধান খরচ থাকে। খাজের পর পরিধেয় এবং তারও পরে গৃহনির্মাণ, গৃহমেরামত, পুত্রকন্যাবিবাহ, সন্তানের শিক্ষা, মামলা-মোকদ্দমা, আতিথেয়তা, কুটুম্বিতা, চিকিৎসা, ভ্রমণ এবং অন্যান্য গৃহবা খরচ আছে।

চাষের জন্য আবশ্যিক পরিশ্রমের দিন হিসাব করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক কৃষক বৎসরে দশ বিঘা ধানের জমি চাষ করিতে পারে। সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যায়, প্রত্যেক বিঘায় বাৎসরিক ফসল(ধান) গড়ে ৪ মণ। আমরা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি, বিভিন্ন জিলার এবং বিভিন্ন গ্রামের ফসলের পরিমাণ গড়ে বাৎসরিক ৮ মণেরও উর্দ্ধ। আমরা মোটামুটি ফসলের পরিমাণ বিঘাপ্রতি গড়ে ৬ মণ করিয়া ধরিব। এই হিসাবে দশ বিঘা জমিতে একজন কৃষক বৎসরে ৬০ মণ ধান উৎপাদন করিতে পারিবে। ইহার ভিতর জমির স্বত্বাধিকারী ও জমিদারের প্রাপ্য ও কৃষিখরচা বাদ এক-তৃতীয়াংশ ফসল বাদ দিলে কেবলমাত্র কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা কৃষকের উপাঙ্গজন দাঁড়ায় ৪০ মণ ধান অথবা ২৮ মণ চাউল।

আমাদের দেশেব মধ্যবিত্ত এবং কৃষক সম্প্রদায়ের দৈনিক আহায্যেব পরিমাণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে, প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি গড়ে প্রতিবেলায় এক পোয়া চাল অথবা এক পোয়া আটা আহাণ করিয়া থাকে। বালক-বালিকাদের হিসাব তাহার প্রায় অর্দ্ধেক। এই হিসাবে প্রত্যেক চারিজনদের সংসারে বৎসরে গড়ে প্রায় ১৪ মণ চাউল অথবা আটা ব্যবহৃত হয়।

প্রায় ২০ মণ ধান হইতে ১৪ মণ চাউল প্রস্তুত হয়। এক জন কৃষকের উপাঙ্গজিত ৪০ মণ ধান হইতে তাহার সংসারের খাদ্য বাদ ২০ মণ বাদ দিলে আবও ২০ মণ ধান উদ্ধৃত্ত থাকে। এই ২০ মণ ধানের পরিবর্তে অর্থাৎ ইহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থের বিনিময়ে যদি সে তাহার সংসারের প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, কৃষক কেবল মাত্র কৃষিকর্মের দ্বারাই স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম।

উপরে বাহা দেখান হইয়াছে তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, একজন কৃষক যদি ১০ বিঘা জমিতে মজুরী করিতে পারে এবং সে যদি ১০ বিঘা জমিতে মজুরী করিবার সুযোগ

পায় এবং ঐ জমি যদি এমন হয় যে, তাহার প্রত্যেক বিঘায় বাৎসরিক ৬ মণ ধানের কম ফলিবে না, তাহা হইলে কৃষকের মজুরী দ্বারা মোট ৬০ মণ খাদ্য ফসল হইতে পারে। তাহার নদো কৃষক যদি তাহার মজুরী বাবদ ৩ অংশ অর্থাৎ ৪০ মণ ধান অথবা তাহার মূল্য পায় এবং ১ অংশ চাষের অগ্রাশ্রয় খরচা এবং জমিদারের খাজনা বাবদ ধরা হয় এবং ধানের মূল্য যদি এমন ভাবে নিশ্চিত করিয়া দেওয়া যায় যে, কৃষকের পরিশ্রমার্জিত ধানের উদ্ধৃত্তাংশের (অর্থাৎ কৃষকের সংসারের খাদ্য-খরচ ব্যতীত যাহা থাকিবে তাহার) মূল্য কৃষকের সংসারের বস্তাদি অগ্রাশ্রয় জিনিষ যাহা লাগিবে তাহার মূল্যের কম হইবে না, তাহা হইলে কৃষকের সংসার কৃষিধারাই চলিতে পারে এবং ১ অংশ যাহা কৃষির খরচ ও খাজনা বাবদ ধরা হইয়াছে তদ্বারা কৃষকের ঋণও ক্রমে ক্রমে পরিশোধ হইবার ব্যবস্থা হইতে পারে।

উপবোক্ত হিসাবে ভারতের সমগ্র অধিবাসীগণের যে পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্রের প্রয়োজন হয় সেই পরিমাণ খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদন করিতে ২,৪১,৮৩,০৮৫ জন কৃষকের প্রয়োজন। পরিদেয়ের জন্ত তুলার চাষে ৬০,৪৫,৭৭১ জন এবং অগ্রাশ্রয় প্রয়োজনীয় শস্ত উৎপাদনে ৪৩,৪২,৩৪১ জন কৃষকের প্রয়োজন হয়। কৃষক-সম্প্রদায়ের শিক্ষাকাঙ্ক্ষার জন্ত ২১,৫০,০০০ জন শিক্ষক, কৃষিজাত দ্রব্যের ব্যবসা-বাণিজ্য ও তাহার জন্ত জলযান ও স্থলযান পরিচালনায় ২১,৫০,০০০ কর্মী ও কৃষির উৎকর্ষ বিধান ও পরিচালনায় জন্ত ১৭,০০,০০০ জন কর্মচারীর কর্ম-নিয়োগ সম্ভব। খাদ্য-শস্ত্রের উৎপাদনে মোট ২৪,১৮,৩০,৮৪২ বিঘা জমি, তুলার জন্ত ১,৭৩,৭০,৫৬৬ বিঘা জমি ও অগ্রাশ্রয় ব্যবহার্য শস্তের জন্ত ৬,০৪,৫৭,৭১৩ বিঘা, মোট ৩১,৯৬,৫২,১৩১ বিঘা জমি ব্যবহৃত হইতে পারে।

অতএব দেখা যাইতেছে, কৃষিকার্য্যের সুব্যবস্থা হইলে ৪,০৫,৭১,১২৭ জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ যদি মোট ৩১,৯৬,৫২,১৩১ বিঘা জমি লইয়া পরিশ্রম করে, তাহা হইলে তাহাদের পরিশ্রমজাত ফসলে সমগ্র ভারতবাসীর খাদ্য ও ব্যবহার্য্য এবং কৃষক-সম্প্রদায়ের শিক্ষা, কৃষিজাত দ্রব্যের ব্যবসা ও কৃষির উৎকর্ষ সাধন হইতে পারে। এবং ভারতবর্ষে ৪,০৫,৭১,১২৭টি পূর্ণবয়স্ক পুরুষ কর্ম-নিয়োগ পাইয়া ৪,০৫,৭১,১২৭টি সংসার স্বচ্ছন্দে চালাইতে পারে।

ইহার পর বাকী থাকে (৭,১৬,৫৩,৫৮৬—৪,০৫,৭১,১২৭ অর্থাৎ) ৩,১০,৮২,৩৮৯ জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষের কর্মনিয়োগ এবং তাহাদের সংসার পরিচালনার ব্যবস্থা। তাহাদের প্রত্যেক ছয়টি সংসারের শিক্ষা, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরবরাহ এবং মামলা-মোকদ্দমাদির কাজে গড়ে একটি সংসার চলিতে পারে। অতএব ৩,১০,৮২,৩৮৯ × ৬ অর্থাৎ ২,৬৬,৪২,০৪৮ জন পূর্ণবয়স্ক পুরুষের নিয়োগ হইলে উক্ত সম্পূর্ণ ৩,১০,৮২,৩৮৯টি সংসার পরিচালনার ব্যবস্থা হয়।

উপরে জমি সম্বন্ধে যাহা দেখান হইয়াছে তাহাতে ব্রিটিশ ভারতের মোট ৬২,২৯,৬২,১৬০ বিঘা কৃষিযোগ্য জমির মধ্যে ভারতবাসীর নিত্য প্রয়োজন সাধনে ৩১,৯৬,৫২,১৩১ বিঘা লাগে এবং বাকী থাকে ৩০,৩৩,০৩,০২৯ বিঘা—অর্থাৎ উপরোক্ত ২,৬৬,৪২,০৪৮ জন পূর্ণবয়স্ক লোকের প্রত্যেকের ভাগে পড়ে প্রায় ১৪ বিঘা।

সমস্ত উদ্ধৃত্ত লোক এই সমস্ত উদ্ধৃত্ত জমির কাজে নিযুক্ত হইলে জগতের প্রয়োজন মত নির্বাচিত শস্ত উৎপন্ন করিয়া জগতের যে কোনও বাজারে যে কোনও মূল্যে তাহা বিক্রয় করিলে প্রচুর অর্থগম হইতে পারে।

কেবলমাত্র কৃষিকাষ্য দ্বারা এতখানি সম্ভব। ইহা ছাড়া খনিজ পদার্থের কার্য্য, জঙ্গলের কার্য্য, মৎস্য আহরণের কার্য্য, নানাবিধ সরকারী চাকুরী, বিদেশীয় আমদানী রপ্তানি, শিল্পকাষ্য আছে এবং তাহার কর্মনিয়োগ আছে। এই সব কার্য্যের সুযোগ আমরা পাই ভাল, না পাইলেও ক্ষতি নাই। সমগ্র ভারতবাসীর জীবনযাত্রা একমাত্র কৃষির দ্বারাই নির্বাহিত হইতে পারে।

ইহা ব্যতীত মূল প্রবন্ধে এদেশীয় যুবকদিগের শিক্ষাবিষয়ক অনেক কথা নানা প্রসঙ্গে বলা হইবে; কি করিয়া তাঁহারা শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রিত হইতে উচ্চতম স্তরের পধ্যস্ত পৌছিতে পারেন, আমাদের অভিজ্ঞতা মত সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু ইঙ্গিত থাকিবে।

কারণ, শুধু কৃষকদের লইয়াই নহে, শিক্ষিত বেকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের লইয়াও আমাদের বর্তমান সমস্তা যোবাল হইয়া উঠিয়াছে। চাবিদিকে বন উঠিয়াছে, আমরা নিরস্ত্র যুযুভ জাতি, আমাদের উদ্ধারের উপায় নাই। সমস্ত দোষ চাপানো হইতেছে আমাদের পরাধীনতার উপর;

ভারতের চিন্তাশীল নেতারা তাই কনস্টিটিউশন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির কথাও দিকে দিকে শুনা যাইতেছে, কিন্তু ভারতের ভারতীয় প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কোনও পন্থার নির্দেশ কেহ করিতেছেন না। ফলে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিলতর হইতেছে।

দৃশ্য-দুর্দশায় জর্জরিত দিশাহারা এই জাতিকে যিনি যখন যে পন্থা নির্দেশ করিতেছেন তাহাকেই সে চরম পন্থা মনে করিয়া ক্ষণকাল আঁকড়িয়া ধরিতেছে—এবং বারবার বিফল-মনোরথ হইয়া অধিকতর দুর্দশায় নিপতিত হইতেছে। আমরা হতাশ নহি, আমরা জানি হতাশ হইবার কারণ এখনও ঘটে নাই। আমাদের মুক্তির যে সহজ সরল পথ প্রকৃতিদেবী আমাদের সম্মুখে বিছাইয়া রাখিয়াছেন, তামসিকতায় অন্ধ আমরা, সে পথ চোখে দেখিয়াও দেখিতেছি না। সেই সহজ পথের সামান্য ইঙ্গিত আমরা দিতে চেষ্টা করিতেছি নাত্র। আমরা যে একদিনেই মায়াময়বলে সেই পথে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব, এমন তরাশা পোষণ করি না। আমবা ভরসা করি, চিন্তাশীল ব্যক্তির দোষ-গুণ-সম্বলিত আমাদের এই পন্থা সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন এবং নানা-দিকে এই চিন্তার জাগরণে সহজ সত্য পথটি স্বতঃই আবিস্কৃত হইবে।

* * * *

আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ের ও উপসংহারের যৌক্তিকতা নিকারণের জন্য মূল প্রবন্ধে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইবে :—

১। যাবতীয় সমস্যা পূরণের উপায়।

২। কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়।

৩। ভারতের বর্তমান সমস্যার নিরূপণ।

৪। ভারতবর্ষীয়দিগের বর্তমান অবস্থা এবং সামর্থ্য।

৫। ভারতের বর্তমান সমস্যার পূরণ সম্বন্ধীয় প্রচলিত শাস্ত্রজ্ঞানের আলোচনা।

৬। প্রচলিত শাস্ত্রজ্ঞানে ভারতের বর্তমান সমস্যা এবং ভাবভববর্ষীয়দিগের বর্তমান সামর্থ্যের সমঞ্জসীকৃত কোন পদ্ধতি আছে কিনা তাহার অনুসন্ধান।

(ক) থাকিলে তাহা কায্যকরী করিবার উপায়।

(খ) না থাকিলে যথোপযুক্ত পদ্ধতির অনুসন্ধান এবং তাহা কায্যকরী করিবার উপায়।

বর্তমান সংখ্যায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে :—

১। যাবতীয় সমস্যা পূরণের উপায়।

২। কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় —

(১) জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?

(২) দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?

(ক) জমি ও জলহাওয়া (atmosphere) বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ কি ?

(খ) ১। মানুষ বলিতে কি বুঝায়।

(খ) ২। মানুষের মধ্যে ভারতমোহর কারণ ও তাহার রূপ।

(খ) ৩। মানুষের প্রাথমিক কৃত্যবা।

ইহার অব্যবহিত পরে আলোচ্য—

(খ) ৪। মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা।

(খ) ৫। মানুষের স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়।

(খ) ৬। মানুষের সজ্জবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা।

(খ) ৭। সজ্জবদ্ধ মানুষের প্রাথমিক কৃত্যবা।

(খ) ৮। মানুষের অবনতি ও পরাধীনতার কারণ। ইত্যাদি।

* * * *

যাবতীয় সমস্যা পূরণের নিয়ম

কোনরূপ সমস্যার পূরণ করিতে হইলে প্রথমতঃ প্রয়োজন হয়, সমস্যাটি বিশ্লেষণ করিয়া বোঝা ; দ্বিতীয়তঃ প্রয়োজন হয়, যে অথবা বাহারা সমস্যার পূরণ করিবে তাহার অথবা তাহাদের সামর্থ্যের পরিমাণ করা ; তৃতীয়তঃ প্রয়োজন হয়, অনুরূপ সমস্যাপূরণের প্রচলিত পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান ; চতুর্থতঃ প্রয়োজন হয়, সমস্যার প্রকৃতির সহিত সমস্যা-পূরণকারিগণের সামর্থ্যের সমঞ্জসীকৃত কোন পদ্ধতি কোথায় ও প্রচলিত আছে কিনা তাহা নিরূপণ করা এবং থাকিলে ঐ পদ্ধতি কার্য্যকরী

করিবার উপায় নির্ধারণ করা ; পঞ্চমতঃ প্রয়োজন হয়, উপরোক্ত সমঞ্জসীভূত প্রচলিত কোন পদ্ধতি না থাকিলে যথোপযুক্ত পদ্ধতিব আবিষ্কার করা এবং তাহা কার্য্যকরী করার উপায় নির্ধারণ করা ।

কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়

কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনার প্রয়োজন হয় :—

- ১। জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?
- ২। দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি ?
- ৩। জাতি-সংগঠনের প্রয়োজন ও উপায় ।
- ৪। জাতীয় সমস্যা কাকে বলে এবং তাহার উদ্ভব হয় কেন ?

জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি

আমরা “জাতি” শব্দে মূলতঃ কতকগুলি সমগুণবিশিষ্ট জীবের মিলিত সজ্জ বুঝিয়া থাকি। এখানে আমাদের আলোচ্য “মানুষের জাতি”। পশু পক্ষী হইতে পৃথক অথচ কতকগুলি সমগুণবিশিষ্ট জীবকে “মানুষ” নামে খ্যাত করা হয়।

মূলতঃ সমতার দিকে লক্ষ্য করিলে মানুষ মাঝে একজাতীয় হইয়া পড়ে এবং তাহার পৃথকত্ব শুধু পশুপক্ষী প্রভৃতি অগ্নাত জীবের সহিত। কিন্তু যে কারণেই হউক, বাস্তব জগতে ইংলণ্ডে “ইংরেজ”, জার্মানীতে “জার্মান”, ভারতে “ভারতীয়” এইরকম বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন দেশীয় মানুষ বিভিন্ন জাতি বলিয়া আখ্যাত হয়। দেশ লইয়া এই বিভিন্নতা শুধু নামে নহে, মানুষের চিন্তার ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রেও স্থান পাইয়াছে। দেশজাত বিভিন্নতা উপেক্ষা করিয়া শুধু মানুষের মনুষ্যত্বকে কেন্দ্র করিয়া চিন্তায় ও কর্মে ব্যাপ্ত কয়জন মানুষ জগতে আছেন তাহা গণনা করা বোধ হয় সূকঠিন নহে।

মূলতঃ জাতি বলিতে যাহাই বুঝা যাক না কেন, বাস্তব জগতে “জাতি” বলিতে বুঝায়, এক এক দেশে ৩৭ ভাগ দেশ-বাসী লোকগণের সমষ্টি।

ইহা ছাড়া, ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের সমষ্টিবদ্ধ হইবার প্রচেষ্টার উদাহরণ বাস্তব জগতে আছে।

ধর্ম বলিতে কি বুঝায় তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমাদের বর্তমান লক্ষ্য নহে। তাহা লইয়া অনেক মতবিরোধ আছে। ধর্মের শব্দগত মৌলিক অর্থের দিকে লক্ষ্য করিলে “মানুষের ধর্ম” বলিতে বুঝিতে হয় এমন একটা কিছু, যাহা সকল মানুষের মধ্যে আছে এবং যাহার জ্ঞান মানুষ “মানুষ” নামে খ্যাত হয় এবং পশুপক্ষী প্রভৃতি অগ্নাত জীব হইতে স্বাতন্ত্র্য পাইয়া থাকে। মানুষের আচার-ব্যবহারের পদ্ধতিকে আমরা সাধারণতঃ “ধর্ম” নাম দিয়া থাকি। কিন্তু মানুষের আত্মতন্ত্রীণ উপরোক্ত ধর্মের (যাহার জ্ঞান মানুষ “মানুষ” নামে খ্যাত হয়) সমঞ্জসীভূত আচার-ব্যবহারের পদ্ধতিকেই “ধর্ম” বলিলে “ধর্ম” সজীব ও কল্যাণকর হয়। সকল ধর্মেই মানুষের ব্যক্তিগতভাবে অথবা সমষ্টিগত ভাবে আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ আছে। এবং সমস্ত আচার-ব্যবহার নির্ধারণের মূলে জগতের সমস্ত মানুষের মধ্যে কোথায় কোথায় অনুরূপতা আছে তাহা নির্ধারণেরও একটা প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সজীব ধর্মাবলম্বীগণের প্রতি তাহাদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধীয় উপদেশের এবং মানুষের অনুরূপতার মধ্যে সামঞ্জস্যও দেখিতে পাওয়া যায়। সমস্ত মানুষে যখন অনুরূপতা আছে তখন মানুষের আচার-ব্যবহারেরও অনুরূপতা থাকা উচিত ইহা সহজবোধ্য। কাজেই নিজ নিজ ধর্মে অর্থাৎ আচার-ব্যবহারের পদ্ধতিতে অপরকে আকৃষ্ট করিবার প্রচেষ্টার কারণও সহজবোধ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু “ধর্ম”কে কেন্দ্র করিয়া জাতিগঠনের যুক্তি আমরা বুঝিতে পারি না।

এক আচার-ব্যবহারের বীতিকে বাদ দিয়া প্রকৃতির দেওয়া মানুষের গায়ের বৎ, মানুষের ওজন, মানুষের দৈর্ঘ্য, হস্তপদাদির গঠন, মানুষের পরমায়ু ও বুদ্ধির গতি প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষের মুসলমান, খ্রীষ্টান ও হিন্দুর ভিতর যতটুকু অনুরূপতা নজরে পড়ে, ভারতবর্ষের মুসলমান ও তুর্কীর মুসলমানে, অথবা ভারতবর্ষের খ্রীষ্টানে ও ইংলণ্ডের খ্রীষ্টানে ততটুকু অনুরূপতা নজরে পড়ে না।

মানুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে প্রকৃতিকে চিনিতে হইবে, প্রকৃতির দেওয়া জিনিষগুলিকে চিনিতে হইবে এবং আপন আপন কাজে লাগাইতে হইবে। প্রকৃতির দেওয়া

জিনিষের ব্যবহার-জ্ঞানের ভারতমানুসারে মানুষের সহজ ও সম্পূর্ণ স্বপ্নের ভারতমা ঘটিয়া থাকে। এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে আরও স্পষ্টতরভাবে প্রকাশ পাইবে যে, মানুষ তাহার দেশের সঙ্গে যে পরিমাণে ওতপ্রোতভাবে জড়িত অতী কল্পের সহিত সে পরিমাণে জড়িত নহে।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, মানুষের সমষ্টিগত হইবার সর্বোচ্চ কেন্দ্র “মহুগুহ” এবং তাহার পরই “দেশ”। কাজেই “জাতি” বলিতে “দেশ”কে কেন্দ্র করিয়া তৎ তৎ দেশবাসী-গণের সমষ্টি অথবা সম্মেলন বুঝিতে হইবে।

“জাতি”র মৌলিক উপাদান ঐ জাতির প্রত্যেক মানুষ এবং তাহাদের মিলন। “জাতি”র অধিকরণ “দেশ”।

জাতির “উৎকর্ষ” শব্দের মৌলিক অর্থ এমন একটা অবস্থা বাহাতে “জাতি”র জাতীয়ত্ব অধিক পরিমাণে চিহ্নিত। [উৎ (অধিক) + কৃষ্ (চিহ্ন করা) + অ (অল্) — ভা]

জাতির জাতীয়ত্ব অধিক পরিমাণে চিহ্নিত করিতে হইলে নিম্নলিখিত কর্মের প্রয়োজন :—

১। যে যে গুণের জন্ম মানুষ পশু হইতে পৃথক অথবা পশুর সহিত মানুষের বৈষম্য সেই সেই গুণের কৃষ্টি সাধন করিয়া মানুষের “মানুষ” নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইবে।

২। জাতীয়ত্বের অপর উপাদান “মানুষের মিলন” বাহাতে দৃঢ়মূল হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দলাদলি সংখ্যা এবং পরিমাণ যত কমিয়া যায় ততই “মানুষের মিলন” দৃঢ়মূল হইতেছে বুঝিতে হইবে।

৩। অন্তর্দেশের বিনা সাহায্যে নিজদেশ হইতে নিজদের জীবিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

জাতির “অপকর্ষ” শব্দের মৌলিক অর্থ এমন একটা অবস্থা বাহাতে জাতির জাতীয়ত্ব নিম্নিত পরিমাণে চিহ্নিত। [অপ (অধম) + কৃষ্ (চিহ্নিত করা) + অ (অল্) — ভা]

জাতীয়ত্ব নিম্নিত পরিমাণে চিহ্নিত হইলে জাতির নিম্ন-লিখিত অবস্থার উদ্ভব হয় :—

১। যে যে গুণের জন্ম মানুষ পশু হইতে পৃথক তাহার কৃষ্টি কমিয়া যায়।

২। মানুষের দলাদলির সংখ্যা এবং পরিমাণ বাড়িয়া যায়।

৩। জীবিকার জন্য অন্তর্দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হয়।

দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহার

উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি

দেশ বলিতে আমাদের চোখের সামনে আসে কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিভাগের সমষ্টি। রাষ্ট্রীয় বিভাগগুলি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামে প্রচলিত। আমাদের দেশে তাহাদের নাম—প্রদেশ, যথা বাংলা, বিহার ইত্যাদি; বিভাগ (division), যথা প্রেসিডেন্সি, বর্ধমান ইত্যাদি; জিলা—যথা ২৪ পরগণা, নদীয়া ইত্যাদি; মহকুমা—যথা ডায়মণ্ডহারবার, আলিপুর ইত্যাদি। প্রত্যেক মহকুমায় কতকগুলি থানা এবং প্রত্যেক থানায় কতকগুলি গ্রাম আছে। আবার প্রত্যেক গ্রামে কতকগুলি জমি, মহুগু, পশুপক্ষী প্রভৃতি কতকগুলি জীব এবং একটা জলহাওয়া (atmosphere—যাহা লইয়া সর্বদা মানুষকে বিব্রত থাকিতে হয়) আছে।

বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রীয় বিভাগ বিভিন্ন রকমের হইতে পারে কিন্তু এমন দেশ নাই যেখানে কোন জমি, কোন জীব এবং একটা জল-হাওয়া (atmosphere) নাই।

কাজেই দেশ বলিতে জমি, জীব এবং জলহাওয়ার সমষ্টি বলা যাইতে পারে।

জীব ও জলহাওয়া ছাড়া জমি থাকিতে পারে না; জমি ও জলহাওয়া ছাড়া জীব থাকিতে পারে না; জমি এবং জীব ছাড়া জলহাওয়া থাকিতে পারে না—ইহা বাস্তব সত্য। জমি, জীব ও জলহাওয়ার ভিতর অভেদ সন্ধ্যক। কেন এইরূপ হয় তাহা আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় নহে। তবে তিনটির যে অভেদ সন্ধ্যক আছে এবং তাহা যে বাস্তব সত্য ইহা আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে।

দেশের উৎকর্ষ কি তাহা বুঝিতে হইলে জমি, জীব এবং জলহাওয়ার উৎকর্ষ কি তাহা বুঝিবার প্রয়োজন হয় এবং তাহাই আগে আলোচনার চেষ্টা করিব।

জমি, জীব ও জলহাওয়ার উৎকর্ষ না হইলে দেশের প্রকৃত উৎকর্ষ যে হয় না তাহা আমরা পরে আরও স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব।

জমি ও জলহাওয়া বলিতে কি বুঝায়

এবং তাহার উৎকর্ষ কি

জলহাওয়া উৎকর্ষ কি, জীবের উৎকর্ষ কি, জমির উৎকর্ষ কি, তাহা অতীব বিস্তৃত আলোচনা। তাহার এক একটি লইয়াই এক এক একটি বিস্তৃত বিজ্ঞান রহিয়াছে। বর্তমানে আনাদের আলোচ্য মূল বিষয় “দেশের জাতীয় সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়”। জাতীয় সমস্তা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার জন্য “দেশ” এবং তদন্তগত জমি, জীব এবং জলহাওয়া সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা করা প্রয়োজন আমরা এখানে শুধু ততটুকুই আলোচনা করিব।

আমরা আগেই নির্দেশ করিয়াছি, জমি ও জলহাওয়া ছাড়া জীব থাকিতে পারে না। জমিকে জীবের জীবন ধারণের জন্য প্রকৃতির দেওয়া উপকরণ বলা যাইতে পারে।

“জীবের জীবন ধারণ করিবার জন্য জমি” বলিলেও আমাদের বর্তমান আলোচনা অসম্পূর্ণ হয় না। তথাপি জীবের কথা বলিতে হইল, কারণ তাহা না বলিলে জমির প্রয়োজনীয়তার কথা অসম্পূর্ণতা পাকিয়া যায়।

বাস্তব জগতেও দেখা যায়, এমন কোন জীব নাই যাহারা জমি ছাড়া বাঁচিতে পারে। জলচর জীবগণ আপাতদৃষ্টিতে জল খাইয়া, জলে বাস করিয়া বাঁচিয়া থাকে বটে, কিন্তু জল জমির আশ্রয় ছাড়া থাকিতে পারে না। পেচর জীবগণের সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য।

আমাদের চোখে জমির চারিটি রূপ—যথা, (১) চাষের জমি, (২) জঙ্গলের জমি, (৩) খনিজ পদার্থের জমি, (৪) জলতলস্থ জমি।

মানুষ বাহা বাহা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে এবং বাহা বাহা ব্যবহার করে তাহার সমস্তই মূলতঃ জমি ও জলহাওয়া হইতে উৎপন্ন হয়। মানুষের খাদ্য এবং ব্যবহার্য্য এমন কোন জিনিস নাই যাহা মূলতঃ জমি ও জলহাওয়ার উৎপন্ন দ্রব্য ছাড়া প্রস্তুত হইতে পারে।

মানুষ জীবিকার জন্য যে যে উপায় অবলম্বন করে, তাহার মূলও জমি ও জলহাওয়া। মানুষের জীবিকার উপায় যতগুলি আছে তাহা নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভাগ করা যায় :—

১। জমির চাষ—(১) কৃষি ও পশুপালন (২) জঙ্গল-জাত দ্রব্যের আহরণ (৩) খনিজ পদার্থের আহরণ (৪) মৃত্তা, মৎস্য প্রভৃতির আহরণ।

২। শিল্প। এমন কোন শিল্প নাই যাহার মূল উপকরণ জমি অথবা “জলহাওয়া” জাত নহে। জমি ও জলহাওয়া-জাত দ্রব্যের জীবের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যের পরিবর্তনের নাম শিল্প, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

৩। বাণিজ্য—জমিজাত ও শিল্পজাত দ্রব্যের আদান-প্রদানের নাম বাণিজ্য। টাকার লব্ধি কারবার অথবা ফাইন্যান্স, ব্যাঙ্কিং প্রভৃতিও মূলতঃ জমির চাষ, শিল্প, বাণিজ্য ও রাজসেবা দ্বারা উপার্জিত অর্থের উদ্ভূত্যাংশের আদান-প্রদান।

৪। রাজসেবা—রাজা যে কর পাইয়া থাকেন এবং বাহা দ্বারা রাজ্য পরিচালনা করেন তাহারও একমাত্র মূল—জমি। এই জন্যই বোধ হয় ভারতে জমির অস্ত্র নাম মা-টি।

রাজা হউন, রাজসরকাবে দেশের প্রতিনিধি হউন, রাজকর্মচারী হউন, ব্যবহারজীবী হউন, শিক্ষাজীবী হউন, বণিক হউন, দালাল হউন, দোকানদার হউন, কামাং হউন, কুমার হউন, তাঁতি হউন, কলেব স্বত্বাধিকারী হউন, অথবা মজুর হউন সকলেরই উপজীবিকার মূল মাটি।

মাটি কাহারও কাছে নিজের জন্য কিছু যাক্সা করেন না। তিনি সকলকেই দিতে ব্যাকুল। তিনি ধনীর বন্ধু, দরিদ্রের ভ্রাতৃহারিণী।

মানুষ যে স্তরেরই হউক, কোন শিক্ষা থাক আব নাই থাক—নিজের কাছে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পায়, তাহাকে প্রকৃতিদেবী কি করিয়া মাটিকে ব্যবহার করিতে হয় তাহাব শিক্ষা দিয়াছেন। প্রকৃতির দানও যথেষ্ট।

জগতে চাষযোগ্য জমির পরিমাণ—৩০,৫৭, ৩৩,৬১, ৭৭০ বিঘা। জগতে মানুষের সংখ্যা—২০২, ৮০, ০০, ০০০ জন। প্রতি মানুষের ভাগে জমির পরিমাণ—১৪.২ বিঘা। মানুষ জমিকে উপেক্ষা করিয়া ব্যবহার না করিলেও জমি ফলফুলে পরিপূর্ণ হইয়া জঙ্গলরূপে মানুষের বহু প্রয়োজনীয় জিনিসের আকব হইয়া অবস্থান করেন। জমির উৎকর্ষ বলিতে বুঝিতে হইবে জংলা জমিকে আবাদী জমিতে পরিণত করা, অথবা

দেশে আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করা এবং প্রত্যেক জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া তোলা।

জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইয়া তুলিতে হইলে জমিকে চেনা চাই, জলহাওয়ার চেনা চাই, জমির উপর জলহাওয়ার খেলা বুঝা চাই।

জমিকে চিনিতে হইলে জমির স্বাভাবিক প্রসবিনী শক্তি কোন্ কোন্ শস্তা উৎপাদন করে, জমি কি কি গুণ বিশিষ্ট হইতে পারে ইত্যাদি বুঝা চাই।

মানুষ ব্যক্তিগত ভাবে হউক অথবা জাতিগত ভাবে হউক, জমির চাষ উপজীবিকা রূপে গ্রহণ করিলে যে-শুষ্কতার সহিত কালাতিপাত করিতে পারে, অল্প কোন জীবিকা দ্বারা তাহা সম্ভব হয় না।

জলহাওয়ার (atmosphere) তারতম্যামুসারে মানুষের খাওয়ার ও ব্যবহারের জিনিষ যে তারতম্য হয়, দেশের জমির প্রসবিনী শক্তিতে সে তারতম্য রহিয়াছে—ইহা একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। জমির চাষ উপজীবিকারূপে গ্রহণ করিতে হইলে জমির প্রসবিনী শক্তির উপরোক্ত তারতম্যটুকু বুঝিয়া মানুষের খাওয়া ও ব্যবহার্য জিনিষ উৎপন্ন করিতে হয়।

যে দেশে প্রচুর আবাদী জমি আছে এবং দেশবাসীর প্রয়োজনীয় খাদ্য-শস্তা ও অপরাপন ব্যবহার্য জিনিষ নির্যোগো-পযোগী শস্তা উৎপন্ন হয়, সে-দেশ অল্প দেশের উপর প্রভুত্ব করিতে না পারিলেও নিজের দেশের জমি ও মানুষের শ্রম-শক্তি দ্বারা শুষ্কলায় জীবন কাটাইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতে পারে। এইরূপ দেশ অপর দেশের ব্যবহারের জন্য শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিতে না পারিলেও নিজ দেশবাসীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপত্তির জন্য শুষ্কলিত ভাবে শিল্পচর্চা করিতে পারে এবং তাহাদের নিজের দেশের ভিতর ব্যবসা-বাণিজ্যেরও সুব্যবস্থা সম্পাদন করিতে পারে।

যে দেশে প্রচুর জমির আবাদ হয় নাই এবং দেশবাসীরা প্রয়োজনীয় খাদ্য-শস্তা ও অপরাপন ব্যবহার্য জিনিষ নির্যোগো-পযোগী শস্তা উৎপন্ন হয় না সে দেশে জীবিকার জন্য শিল্প ও বাণিজ্য অবলম্বন করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু এক-মাত্র শিল্প ও বাণিজ্য জীবিকার অস্বাভাবিক অবলম্বন।

তাহাতে দেশে বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়ে, ও ক্রমশঃ জাতির ভিত্তি শিথিলতা প্রাপ্ত হওয়া অনিবাধ্য।

অপর দেশের উৎপন্ন জমিজাত দ্রব্য লইয়া শিল্প করা অথবা বাণিজ্য করা এবং তাহার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করার অল্প নাম অপর দেশের মুখাপেক্ষী হওয়া এবং বাস্তবিক পক্ষে স্বাধীনতা বিসম্ভজন দেওয়া। শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে হইলে অপর দেশে 'বাজার' গঠন করা একান্ত প্রয়োজনীয়। দেশের ভূমি হইতে আহার্য ও ব্যবহার্য জিনিষের মূল শস্তা উৎপন্ন না হইলে অপর দেশ হইতে তাহা ক্রয় করিবার জন্য টাকার প্রয়োজন। কাজেই শিল্প ও শিল্প-জাত দ্রব্যের উপর নির্ভরশীল জাতিকে অপর দেশে যাঁহাতেই হইবে এবং অপর দেশের বাজারে শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া প্রতিযোগিতা করিতেই হইবে।

শিল্পজাত দ্রব্যের প্রস্তুত-প্রকরণের (Manufacturing) মূলে আছে—

- ১। মূল জমিজাত দ্রব্য (Raw or Basic materials)
- ২। মানুষের কায়িক পরিশ্রম (Labour)
- ৩। মূলধন ও তত্ত্বাবধান (Capital and Supervision)

আমরা বহু শিল্পজাত দ্রব্যের পড়তা হিসাব করিয়া দেখিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, অধিকাংশ শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিতে মোট যে খরচ পড়ে তাহার প্রায় অর্ধেক মূল জমিজাত দ্রব্য (raw materials) বাবদ খরচ হয়। তাহার জন্য যে দেশের উপর নির্ভর করিতে হয় সে দেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত বেশী দাম শিল্পপ্রস্তুতকারী দেশকে দিতে হয়। কাজেই প্রতিযোগিতাব মূল উপকরণ হয় মানুষের কায়িক পরিশ্রম (Labour) এবং মূলধন ও তত্ত্বাবধানের (Capital and Supervision) বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য লইয়া বাজারে প্রতিযোগিতা সম্ভব হয় কেবলমাত্র ততদিন, যতদিন পর্যন্ত ঈচামাল উৎপাদনকারী কোন দেশের কোন জাতি নিদ্রাতুর অথবা মোগাবিষ্ট থাকে।

শিল্পজাত দ্রব্যে মানুষের কায়িক পরিশ্রম (labour) জনিত খরচ (costing) ভ্রাস করিবার উপকরণ 'ঘন্ট'। ঐ খরচ (cost per labour) কদাচিত শিল্পজাত দ্রব্যের মোট খরচের (total cost of the industrial product)

শতকরা ২০ ভাগ (২০%) এবং বেশী হয়। অর্থাৎ মূল উপকরণের (raw materials) ব্যবহারের জ্ঞানের ভারতম্যামুসারে মূল উপকরণের পরিমাণের ভারতম্য হয় এবং তাহাতে শতকরা ২০ ভাগ (২০%) ভারতম্য সংঘটিত হওয়া অসম্ভব নহে। কাজেই যন্ত্রবিজ্ঞানে যতটুকু নৈপুণ্য লাভ করা সম্ভব হউক না কেন, তদ্বারা শিল্পক্ষেত্রে ভূমিজাত দ্রব্যের ব্যবহার-জ্ঞানের সহিত প্রতিযোগিতা অসম্ভব হইতে পারে।

পরন্তু “যন্ত্র” নাম্নুষেব আবিষ্কৃত। তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান মানুষের শিষ্যত্ব দ্বারা লাভ করা যাইতে পারে। জমিজাত দ্রব্যসম্বন্ধীয় জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রকৃতিদেবীকে অধ্যয়ন করিতে হয়। যিনি প্রকৃতিদেবীর অধ্যয়নেব সাধক এবং তাহাতে কৃতিত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তিনি চেষ্টা করিলে মানুষের আবিষ্কৃত যন্ত্রসম্বন্ধীয় জ্ঞান সহজেই লাভ করিতে পারেন ইহা মনে করিবার কারণ আছে। কাজেই অজ্ঞাত দেশের স্ব স্ব অবস্থা সম্বন্ধীয় জগরণের সঙ্গে সঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্যে নির্ভরশীল জাতির ‘বাজার’ কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা ঘটে এবং বেকার ও অনাভাবের আশঙ্কা উপস্থিত হয়। তখনও প্রকৃতির দেওয়া সহজ ও সরল জীবিকার উপায় অর্থাৎ জমির চাষ অবলম্বন না করিলে প্রকৃতিবিরুদ্ধ বৃদ্ধিনৈপুণ্যের আশ্রয় লইয়া ‘বাজার’ সংরক্ষণের চেষ্টা এবং স্থানে স্থানে কায়িক শক্তির সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। যে পবিত্র রুষ্টি তাঁহাদের শিল্প ও বাণিজ্য-জীবনেব সাফল্যের নিদান তাহা ক্রমশঃ হ্রাস-প্রাপ্ত হইয়া অপবিত্র হইয়া পড়ে এবং অল্প দেশে অপবিত্রতা অভ্যাসেব ফলে নিজেদের দেশেও আভ্যন্তরীণ ব্যবহারে অপবিত্রতা ক্রমশঃ স্থান পায়। তাহাতে রাজ্য-পরিচালক-দিগের উপর সাধারণের বিশ্বাস কমিয়া যায় এবং কালে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়।

রাজ্যচালনার অল্প নাম প্রজারঞ্জন অথবা প্রজার সন্তোষ বিধান করা। যতদিন পর্য্যন্ত রাজকার্য্য-পরিচালক-গণের উপর দেশীয় সাধারণ লোক সম্বদ্ধ থাকেন ততদিন কোন রাজত্বের পতনের উদাহরণ ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয় না। আবার সাধারণের সন্তোষ বিধান না করিয়া রাজত্ব বজায় থাকিবারও উদাহরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।

বোধ হয় উপরোক্ত পরিণতির অনুমান করিয়া এবং জমির চাষই মানুষের জীবিকার স্বভাবজ উপায় তাহা বুঝিয়া ভারতের

অসিগণ ভারতবর্ষে উপযুক্ত পরিমাণ জমি আবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেক গ্রামে যাহাতে গ্রামবাসীগণের খাদ্য ও ব্যবহার্য্য শিল্পজাত দ্রব্যের মূল শস্ত প্রচুর উৎপন্ন হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত “ধন” শব্দের মূল ধাতু “ধন্”। তাহার অর্থ শস্ত উৎপন্ন হওয়া। বোধ হয় শস্ত উৎপন্ন করাকেই মানুষের স্বাভাবিক জীবিকার উপায় তাঁহারা মনে করিতেন বলিয়া শস্ত উৎপন্ন করাকে তাঁহারা “ধন” নামে অভিহিত করিয়াছেন। একদিকে যেমন উৎপন্ন শস্তের প্রাচুর্যের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়, অন্য দিকে আবার যাহাতে সর্বনিম্ন (minimum) কায়িক ক্ষমতাসম্পন্ন কৃষকের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ প্রচুর হয় এবং তাহাদের নিজ নিজ উৎপন্ন শস্তের বিনিময়ে নিজ নিজ খাদ্য ও ব্যবহার্য্য জিনিষ ক্রয় করা সম্ভব হয়, তাহার ব্যবস্থার দিকেও লক্ষ্য ছিল বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জমিকে এত ভাল কবিয়া জগতের আর কোন জাতি চিনিতে পারিয়াছিলেন কি না তাহা আমাদের জানা নাই। তবে জমি যে স্বভাবতঃ মানুষকে আকৃষ্ট করে তাহা বর্তমান সভ্য ও স্বাধীন জাতি-গুলির অভ্যুত্থানের প্রারম্ভাবস্থার ইতিহাস আলোচনা করিলেও কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে।

নেপোলিয়নের পতনের পর ইংলণ্ডেও কৃষি-ব্যবসায়ের উৎকর্ষের জন্য একটা প্রচেষ্টার ইতিহাস আছে। ইংলণ্ডেব সে প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। ভূতত্ত্ববিদ্যার উদ্ভব হইয়াছে। তাহাতে প্রচুর শিল্পজ সারের তত্ত্বালোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে যে সময়ে যে বীজ বপন করিলে বিনা আয়াসে বিনা খরচে ভারতীয় কৃষক স্থানীয় লোকগণের আর্থাৎ ও ব্যবহার্য্য যে পরিমাণে যোগাইতে পারেন তাহার মূলে জমি সম্বন্ধীয় যে তত্ত্বজ্ঞান অন্তর্নিহিত হইতে পারে, তাহার কোন নিদর্শন বর্তমান ভূতত্ত্ববিদ্যায় আছে বলিয়া সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না।

যাহাতে সর্বনিম্ন (minimum) কায়িক ক্ষমতাসম্পন্ন কৃষকের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ প্রচুর হয় এবং তাহাদের নিজ নিজ উৎপন্ন শস্তের বিনিময়ে নিজ নিজ খাদ্য ও ব্যবহার্য্য জিনিষ যথেষ্ট ক্রয় করা সম্ভব হয় তাহার কোন ব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য এক ভারত ছাড়া জগতের আর কোন বর্তমান সুসভ্য দেশের

কৃষির উৎকর্ষ-প্রচেষ্টার ইতিহাসে আমরা খুঁজিয়া পাঠ না। বোধ হয় ইহাই ইংলণ্ডের কৃষির উন্নতি-প্রচেষ্টার অসাফল্যের কারণ।

ভারতে আজও কৃষিজীবীর সংখ্যা যথেষ্ট, কৃষিযোগ্য জমিরও অভাব নাই, প্রতি বৎসর উৎপন্ন শস্যের পরিমাণও প্রচুর। কিন্তু কৃষকের সর্বনিম্ন কায়িক ক্ষমতা কতখানি, সে ভগবানের দেওয়া হস্তপদাদি দ্বারা কতখানি জমি চাষ করিতে পারে, কোন্ জমিগুলিতে পরিশ্রম করিলে সে ভ্রাতৃত্ব: এমন পারিশ্রমিক দাবী করিতে পারে যদ্বারা তাহার সংসারের আহার্য ও বাবহার্য্য সংগৃহীত হইতে পারে, কোন্ বাবস্থা করিলে তাহার পরিশ্রমলব্ধ মজুরীর বিনিময়ে আহার্য্য ও বাবহার্য্যের ক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে ইত্যাদি দিকে লক্ষ্য করিবার কেহ আছে বলিয়া মনে করা যায় না।

জমির কথা বলিতে বলিতে কৃষকের কথা আদিয়া পড়িয়াছে। জমিকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে কৃষক কি তাহা বুঝিতে হয়। এবং কৃষক কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে মানুষ কি, তাহার উৎকর্ষ কি এবং তাহার অপকর্ষ কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন আছে। মানুষের শরীরতত্ত্ব অথবা মনস্তত্ত্বের বিস্তৃত বিচার করা আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় নহে।

দেশ বলিতে কি বুঝায় তাহা সম্পূর্ণ বুঝিতে হইলে জমি এবং জলহাওয়ার তত্ত্বাবধারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে “মানুষ” সম্বন্ধীয় নিম্নলিখিত জ্ঞানের প্রয়োজন আছে:—

- ১। মানুষ বলিতে কি বুঝায়
- ২। মানুষের মধ্যে ভারতমোর কাণ ও তাহার রূপ
- ৩। মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য
- ৪। মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা
- ৫। মানুষের স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝায়
- ৬। মানুষের সম্বন্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা
- ৭। সম্বন্ধ মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য
- ৮। মানুষের অবনতি ও পরাধীনতার কারণ

মানুষ বলিতে কি বুঝায়

“মনুষ্যজাতি”র কথা আলোচনা করিবার সময় মানুষ বলিতে বুঝিতে হয়, “পশুপক্ষী প্ৰভৃতি হইতে পৃথক অগচ্চ

কৃতকগুলি সমগুণবিশিষ্ট” জীববিশেষ, তাহা আগেই বলিয়াছি।

মানুষ যত রকমভাবে মানুষের সামনে অভিযুক্ত হয় অথবা ছনিয়ার অভিযুক্তি আয়ত্ত্বাধীন করে তাহা লক্ষ্য করিলে মানুষকে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির বিভিন্ন কার্য্যের সমষ্টি বলা যায়। নিজ নিজ কার্য্যের অথবা নিজ নিজ অস্তিত্বের অভিযুক্তি বিশ্লেষণ করিলে আমাদের কথার সার্বিকতা উপলব্ধি করিতে পাওয়া যায়।

আমি খাটিতে বসিয়াছি—আমার অভিযুক্তি হস্তরূপ কর্ম্মশ্রিয় চালনায় এবং জিহ্বরূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের চালনায়; আমি নিদ্রিত রহিয়াছি—আমার অভিযুক্তি আমার চক্ষুরূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের এবং হস্তপদাদি কর্ম্মশ্রিয়ের নিশ্চেষ্টতায় এবং নাসিকারূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের নিশ্বাসপ্রশ্বাসগ্রহণে; আমি বক্তৃত্য দিতেছি—আমার অভিযুক্তি বাক্ ও হস্তপদাদি কর্ম্মশ্রিয়ের চালনায়—এইরূপ যতকিছু অভিযুক্তি মানুষের হইয়া থাকে, তাহা তাহার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ রূপ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অথবা বাক্, পাণি, পদ, পায়, উপহাস রূপ কর্ম্মশ্রিয়ের, মনরূপ উভয়েন্দ্রিয়ের অথবা মানুষের বুদ্ধির।

ছনিয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইতে হইলে মানুষের ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নাই। এই জগতে এমন কোন মানুষ নাই যাহার ইন্দ্রিয় নাই। মানুষে মানুষে ওজনে তফাৎ থাকিতে পারে, দৈর্ঘ্যে তফাৎ থাকিতে পারে, গায়ের রংএ তফাৎ থাকিতে পারে, চালচলনে তফাৎ থাকিতে পারে, দৈহিক শক্তিতে তফাৎ থাকিতে পারে, বিচারশক্তিতে তফাৎ থাকিতে পারে কিন্তু এমন কোন মানুষ নাই যাহার কর্ম্মশ্রিয় এবং জ্ঞানেন্দ্রিয় নাই। ইন্দ্রিয়চালনার রকম পৃথক হইতে পারে কিন্তু ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব সর্বদা কোন পার্থক্য নাই। মানুষের জীবনে কৌমাৰ্য্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্যের দৈর্ঘ্যে তফাৎ থাকিতে পারে কিন্তু কৌমাৰ্য্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্যের অস্তিত্বে কোন তফাৎ নাই।

মানুষ যতই বোকা হউক, খাওয়া উদরস্থ করিলে ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে, আশুনে ঝাঁপ দিলে পুড়িয়া মরিতে হইবে ইত্যাদি বোধ সমস্ত মানুষেরই আছে।

কাঁকেই দেখা যাইতেছে, বাহা বাহা লইয়া মানুষের মনুষ্যরূপে অভিযুক্তি তাহা সমস্ত মানুষেরই আছে। এবং

মানুষ তাহাদের নামকরণ করিয়াছে “ইঞ্জিয়” এবং “মন” এবং “বুদ্ধি” এবং পাঠিয়াছে জন্মাবধি।

মানুষ তাগাব অভিব্যক্তিতে যত খেলা খেলে তাহা নিম্নলিখিত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :—

১। তাহার দেখা, শোনা, গন্ধ লওয়া, আশ্বাদ লওয়া, স্পর্শ করা, কথা কওয়া, হাত পায়ের ব্যবহার করা, মলমূত্র ত্যাগ করা, ইঞ্জিয় সুখানুভব করা প্রভৃতি নানারকমের কার্য্য করা।

২। কোন্টা দেখিব, কোন্টা দেখিব না, কোন্টা শুনিব, কোন্টা শুনিব না, কোন্টা করিব আর কোন্টা করিব না প্রভৃতি নানা রকমের বিচার করা।

৩। কেন দেখিব, কেন দেখিব না, কেন শুনিব, কেন শুনিব না, কেন দেখিতে সুন্দর, কেন দেখিতে কুৎসিত ইত্যাদি বিশ্লেষণ দ্বারা কারণ ও পরিমাণ নির্ধারণ করা।

উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর খেলার নাম দেওয়া হইয়াছে “ইঞ্জিয়ের খেলা”, দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলার নাম দেওয়া হইয়াছে “মনের খেলা”, এবং তৃতীয় শ্রেণীর খেলার নাম দেওয়া হইয়াছে “বুদ্ধির খেলা”।

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে মানুষের ইঞ্জিয়ের খেলায় তাহার মন ও বুদ্ধির শক্তির প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু তাহার মনের খেলার ও বুদ্ধির খেলার প্রাবল্যের প্রয়োজন নাই। আবার ইঞ্জিয়ের খেলা না হইলে মনের খেলা উপস্থিত হয় না এবং ইঞ্জিয় ও মনের খেলা না হইলে বুদ্ধির খেলা উপস্থিত হয় না। ইঞ্জিয়ের খেলা সকলকেই গেলিতে হয় এবং অল্পাধিক মন ও বুদ্ধির খেলা সমস্ত মানুষই খেলিতেছেন। ইঞ্জিয়ে খেলায় তাহার সমতা এবং মন ও বুদ্ধির খেলায় তাহার অসমতা অথবা তাহার পৃথকত্ব।

ইহা ছাড়া মানুষের অভিব্যক্তির আর একটি যন্ত্র আছে। তাহাকে “দার্শনিকগণ” আত্মা বলেন। মানুষের বুদ্ধির অভিব্যক্তি মানুষ দেখিতে পায়। কাজেই বুদ্ধির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ। বুদ্ধির অস্তিত্বে নিঃসন্দেহ হইলে তাহার প্রসবিতা সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ হইতে হয়। বুদ্ধির প্রসবিতা অথবা পরিচালকের নাম “আত্মা”। প্রত্যেক মানুষ আপন আপন সেই যন্ত্র দ্বারা পরিচালিত বটে এবং চেষ্টা করিলে তাহার উপলব্ধি করিতে পারে তাহাও সত্য

কিন্তু আভ্যন্তরীণ সেই যন্ত্রের উপলব্ধি কবিবার মানুষ খুব কম এবং তাহার সঙ্গে অপর মানুষের সম্বন্ধেও খুব নৈকট্য নাই।

কাজেই বাস্তবতঃ মানুষকে ইঞ্জিয়, মন এবং বুদ্ধির কাণ্ডের সমষ্টি বলা যাইতে পারে। মূলতঃ মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই। পৃথকত্বের উৎস হয় তাহার মনের ও বুদ্ধির খেলায়।

মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ

মানুষের যাবতীয় খেলা ইঞ্জিয়, মন ও বুদ্ধির কাণ্ডরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত তাহা দেখা গিয়াছে। এই তিন শ্রেণীর খেলার রকমে নিম্নলিখিত পার্থক্য দেখা যায় :—

১। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈনিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল, উপভোগের সুযোগ জুটিল। উপভোগে উন্মত্ত হইলাম, ফলে আমার অত্যাচার কর্তব্য ভুলিয়া গেলাম এবং আমার জীবনযাত্রায় নানারূপ জটিলতা আসিল।

২। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈনিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল, উপভোগের সুযোগ জুটিল। উপভোগে প্রবৃত্ত হইলাম কিন্তু উন্মত্ত হইলাম না, আমার অত্যাচার কর্তব্যও কিছু করিতে লাগিলাম, ফলে আমার জীবনযাত্রা চলিতে লাগিল কিন্তু কোন বিষয়েই অসাধারণ উন্নতি হইল না।

৩। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈনিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল, উপভোগে সুযোগ জুটিল না অথবা বাধা পড়িল, ক্রোধে উন্মত্ত হইলাম এবং জিনিষটি পাইবার জগা হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইলাম—ফলে আমি ধ্বংসপাপু হইলাম।

৪। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল, আমি তাহার সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইলাম, ফলে জিনিষটিকে আমার দৈনিক উপভোগের সামগ্রী করিতে ইচ্ছা হইল—হঠাৎ উপভোগের পরিণামের কথা স্মরণে আসিল—প্রশ্ন হইল, উপভোগ করিব কি করিব না। স্থির

হইল, উপভোগ করিব না। অস্ত্র কাঁধে ব্যাপ্ত হইলাম। ফলে সমস্ত কাঁধেই অনুরাগের অভাব।

৫। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল এবং প্রশ্ন আসিল, “জিনিষটির সৌন্দর্য কোথায়?” নানা রকমে দেখিয়া জিনিষটির সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিলাম। সৌন্দর্যে আত্মহারা হইয়া থাকিলাম। সৌন্দর্যই উপভোগ করিতে লাগিলাম। জিনিষটি উপভোগের ইচ্ছা থাকিল না। কিন্তু অত্যাচার কর্তব্য বিষয়ে হইয়া গেলাম। জীবনযাত্রায় বিশৃঙ্খলা আসিল।

৬। আমি একটি জিনিষ দেখিতেছি, জিনিষটি আমার সুন্দর লাগিল এবং প্রশ্ন আসিল, “জিনিষটির সৌন্দর্য কোথায়?” “সৌন্দর্যের কারণ কি?” নানা রকমে সৌন্দর্যের কারণানুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইলাম। সৌন্দর্য অথবা জিনিষটি উপভোগের আকাঙ্ক্ষা হইল না, উপভোগের পরিণাম ভাবিয়া জিনিষটি ছাড়িয়া দিলাম না। পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে তাহাকে বিশ্লেষণ করিবার পর সৌন্দর্যের কারণ আবিষ্কৃত হইল। নূতন নূতন সুন্দর জিনিষ সৃষ্টির পদ্ধতি শিখিলাম। জগতে সুন্দর জিনিসের সংখ্যা বাড়িয়া গেল।

প্রথম রকমের খেলায় মানুষের ইন্দ্রিয় স্বাধীন ও সতেজ। দ্বিতীয় রকমের খেলায় আরম্ভে ইন্দ্রিয় স্বাধীন ও সতেজ কিন্তু “উপভোগে উন্নততার অনুপস্থিতিতে” বৃদ্ধিতে হইবে ইন্দ্রিয় মন অথবা বুদ্ধির অধীন হইয়াছে, কিন্তু মন অথবা বুদ্ধি খুব সতেজ হয় না। তৃতীয় রকমের খেলাও মানুষের ইন্দ্রিয়ের স্বাধীনতা ও সতেজতার উদাহরণ। চতুর্থ রকমের খেলায় প্রথমে ইন্দ্রিয়ের স্বাধীনতা ও তেজস্বিতা এবং পারিশেষে মনের অধীনতা ও নিজীবতার উদাহরণ। পঞ্চম রকমের খেলায় প্রথমে ইন্দ্রিয়ের স্বাধীনতা ও সজীবতা, পবে ইন্দ্রিয়ের বুদ্ধির অধীনতা এবং তেজস্বিতা কিন্তু বুদ্ধির তেজস্বিতার অভাবের উদাহরণ। ষষ্ঠ রকমের খেলায় ইন্দ্রিয়ের সতেজ বুদ্ধির অধীনতা এবং তাহার তেজস্বিতার উদাহরণ। ইচ্ছা ছাড়া মানুষের খেলাব অভাব অনেক রকম আছে।

মানুষের সমস্ত খেলাতেই আমাদের সামনে আছে তাহার ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার এবং পিছনে আছে তাহার মন ও বুদ্ধির ব্যবহার। মানুষের ইন্দ্রিয় তাহার মন ও বুদ্ধির অধীন না

হইয়া স্বাধীন এবং সতেজ হইলে মানুষ বিশৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হয় এবং পরের জীবনযাত্রানির্বাছে সাহায্য করা ত দূরের কথা নিজের জীবনযাত্রা নির্বাছেই অমুবিধা ভোগ করে। ইন্দ্রিয় তাহার মন ও বুদ্ধির অধীন হইলেও যদি মন ও বুদ্ধি সতেজ না হয়, তাহা হইলে নিস্তেজ মন ও বুদ্ধির অধীন ইন্দ্রিয়ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে—তাহার ফলে হয় ঔদাসীন্ধ্য এবং সমস্ত কাঁধেই সমাক সাফল্যের অভাব। সতেজ মন ও বুদ্ধির অধীন ক্রিয়ালীল সতেজ ইন্দ্রিয়ই মানুষের নিজের জীবনযাত্রায় সাফল্য আনিয়া দেয় এবং মানুষকে অপর মানুষের হিতকারী কবিতা তুলে।

কাজেই দেখা যাউতেছে, বুদ্ধির উৎকর্ষে তারতম্যেই মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ এবং বুদ্ধির এই উৎকর্ষ মানুষের স্বাভাবিক নহে। ইচ্ছা তাহার সাধনামূলক।

বুদ্ধির উৎকর্ষে তাবতমানুসারে মানুষের তারতম্য হয় এবং মানুষে মানুষে পৃথকত্ব আসে তাহা সত্য, কিন্তু তজ্জন্ম মানুষের ছোট বড় আখ্যাপ্রাপ্তির কোন কারণ দেখা যায় না।

ব্যক্তিগত ভাবে অথবা মনুষ্য-সত্ত্বের অংশরূপে মানুষের সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে যতগুলি কাঁধ্য করিবার প্রয়োজন হয় এমন কোন মানুষ নাই, যিনি তাহার সমস্ত একাকী করিতে পারেন অথবা করিবার সামর্থ্যার্জন করিতে পারেন।

যাহা বা ইন্দ্রিয়ের পবিত্রতার জন্য ব্যাকুল তাঁহাদের কোন জিনিষ ভাল কবিতা দেখা হয় না, ভাল কবিতা শোনা হয় না, ভাল কবিতা চিন্তা করা হয় না। অস্থিরতা, অধৈর্য, উদ্বেজনা প্রভৃতির প্রবণতা তাঁহাদিগকে অধিকার করে। মানুষকে ছোট বড় মনে করা তাঁহাদের প্রত্যেক চালচলনে কুটিয়া উঠে, ফলে মানুষের মিলন-প্রবৃত্তি অদৃশ্য হয় এবং সমাজ, জাতি প্রভৃতি সজবদ্ধ অবস্থা নামে বর্তমান থাকিলেও কার্যতঃ প্রাণহীন হয়।

যাহা বা বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনায় ব্যাপ্ত তাঁহাদের অস্থিরতা, অধৈর্য, উদ্বেজনা প্রভৃতি ক্রমশঃ বিলীন হয়। তাহারা প্রত্যেক জিনিষ ভাল কবিতা দেখিবার, শুনিবার এবং চিন্তা করিবার অবসর পান। মানুষের ভিতর পার্থক্য তাঁহাদের নজবে পড়ে বটে কিন্তু মানুষকে তাহারা ছোট বড় আপ্যায়

পৃথক করেন না। পুরা মানুষটি হইতে যাহা লাগে তাহাই তাঁহারা খুঁজিয়া বেড়ান। কুলী, কৃষক প্রভৃতি দেখিলে তাঁহারা দেখেন, পুরা মানুষ হইতে হইলে যে সমস্ত উৎকর্ষের প্রয়োজন হয়, তাহাদেব মধ্যে বহু উৎকর্ষ কুলী, কৃষকের আছে এবং বহু উৎকর্ষ কুলী, কৃষকের নাই। আবার “পণ্ডিত” অথবা “ক্রোর-পতি” দেখিলেও তাঁহাদের চোখে পড়ে পুরা মানুষ বলিয়া খ্যাত হইতে হইলে যে সমস্ত উৎকর্ষের প্রয়োজন তাহাব অনেকগুলি তাঁহাদের মধ্যে নাই এবং অনেকগুলি আছে। কুলী, পণ্ডিত, ক্রোরপতি প্রত্যেকের ভিতরই মানুষ বলিয়া খ্যাত হইবার বহু গুণ আছে এবং বহু গুণ নাই; একের যাহা আছে অপরের তাহা নাই। কাজেই একজনকে অপরের তুলনায় ছোট বলার অথবা বড় বলার যুক্তি যে নাই তাহা তাঁহাদেব নজরে পড়ে। সমাজ অথবা জাতির শৃঙ্খলাবদ্ধ চাল-চলনের জ্ঞান গুণবিশেষের উৎকর্ষহেতু ঐ গুণ সঞ্চায় কার্যে এক জনকে আর একজনের আদেশ পালন করিতে হইবে তাহাব যুক্তি তাঁহারা দেখিতে পান কিন্তু তাহাতে মানুষের ভিতর ছোটত্ব, বড়ত্ব প্রতিপাদক আখ্যা তাঁহাদের মনে জাগে না।

কাজেই দেখা যাইতেছে মানুষের ভিতর পৃথকত্ব আছে বটে, কিন্তু ছোটত্ব বড়ত্বের কোন যুক্তি নাই।

বৃদ্ধি উৎকর্ষ সাধনার তারতম্যের জ্ঞান উনিয়ার মানুষের অবস্থান নিম্নলিখিত রকমেব শ্রেণীবিভাগ আছে :—

১। কেহ কেহ মানুষেব আকাঙ্ক্ষা কি কি, আকাঙ্ক্ষণীয় কি কি, কি কি আকাঙ্ক্ষা বর্জনীয়, আকাঙ্ক্ষা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় কি কি, আকাঙ্ক্ষণীয় কি কি তাহা নির্দাবণ কবিবার উপায় কি কি, আকাঙ্ক্ষণীয় জিনিষ উপাঞ্জন কবিবার উপায় কি কি, উপায়েব উৎকর্ষ কি, অন্তঃকর্ষ কি, অনাকাঙ্ক্ষণীয় বর্জন কবিবার উপায় কি কি ইত্যাদি চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত। তাঁহাবা উপবোক্ত চিন্তার একটির পর একটির সমাধান করেন এবং অপর সমস্ত মানুষের কল্যাণ সম্পাদন করিয়া তাহাদের ভক্তিপ্রসাদ পাত্র হন। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণকে এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

২। কেহ কেহ প্রথম শ্রেণীস্থ লোকের মীমাংসিত পদ্ধতিসারে এক একটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয় সঞ্চায় বিভিন্ন বকমেব চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত। তাঁহাবা শিক্ষা, সাহাজ্য পরিচালনা,

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি জাতীয় উৎকর্ষ-সম্পাদক বিভিন্ন বিষয়গুলি ক্রমে সংগঠিত হইতে পারে তাহাব মীমাংসা করেন। যাবতীয় শৃঙ্খলাগত পরিচালনার সংগঠনকারী-দিগকে (organiser) এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

৩। কেহ কেহ দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ মনীষীগণের মীমাংসিত পস্থা কি কবিয়া কাধ্যাকরী হইবে তাহাব নির্ণয় করেন এবং নির্দারিত পস্থা কাধ্যাকরী করিবার উদ্দেশ্যে কৰ্ম্মাবলম্বন করেন। যাবতীয় বিভাগীয় কৰ্ম্মচারীদিগকে (officers) এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

৪। কেহ কেহ তৃতীয় শ্রেণীস্থ মনীষীগণেব আদিষ্ট পস্থা সঞ্চায় উপদেশ, যাহারা চক্ষু প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্য পাণি প্রভৃতি কৰ্ম্মেন্দ্রিয় দ্বারা ফলগ্রহ করেন এবং আমরা যাহাদিগকে চলিত কথায় শ্রমজীবী কহিয়া থাকি তাঁহাদিগের নিকট পৌছাইয়া দেন। যাবতীয় সহকারী কৰ্ম্মচারী- (subordinate officer) দিগকে এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

৫। কেহ কেহ চক্ষু প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্যপাণি প্রভৃতি কৰ্ম্মেন্দ্রিয় অথবা কায়িক পরিশ্রমদ্বারা আদিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে সমস্ত কাধ্য ফলগ্রহ করেন। সমস্ত রকমেব শ্রমজীবীদিগকে এই শ্রেণীস্থ বলা যাইতে পারে।

মানুষেব অবস্থাব উপবোক্ত পাঁচ শ্রেণীস্থ লোকের কোন এক শ্রেণীস্থ জ্ঞান ও কৰ্ম্মশক্তি বাতীত কোন মানুষের ব্যক্তিগত অথবা মনুষ্য-সত্ত্বেব অংশীভূত, সৃষ্টিজালিত ও সূচাক জীবন যাত্রা নির্বাহ কবা সম্ভব নহে। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকেব জ্ঞান ছাড়া সংগঠনকারীর সংগঠন সম্ভব নহে, সংগঠনকারীর সংগঠন ছাড়া কৰ্ম্মচারীর পক্ষে সৃষ্টিজালিত কৰ্ম্মচালনা সম্ভব নহে, কৰ্ম্মচারীর সৃষ্টিজালিত কৰ্ম্মচালনার উপদেশ ছাড়া সহকারী কৰ্ম্মচারীর পক্ষে কৰ্ম্মোপদেশ কাধ্য পরিণত করিবার চেষ্টা করা সম্ভব নহে, সহকারী কৰ্ম্মচারীেব কাধ্য-চেষ্টা ছাড়া কায়িক পরিশ্রমীর পক্ষে কাধ্য সম্পূর্ণ ফল-গ্রহ করা সম্ভব নহে। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকেব জ্ঞানের পরিপূর্ণতার সহিত কায়িক পরিশ্রমীর ফলগ্রহবিধি শক্তি সৃষ্টিজালিত। দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিকেব জ্ঞানের তারতম্যা-নুসাবে দেশেব অথবা জগতেব সৃষ্টি-স্বাচ্ছন্দ্যেব তাবতম্য ঘটয়া থাকে। জগতে মুক শ্রমজীবীগণের অনশন, অন্ধাশন,

অর্দ্ধ বসন, ভিকালক আহার্য দ্বারা জীবনযাপন বর্তমান থাকিতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের দর্শন ও বিজ্ঞান জ্ঞানের অভিমান অলীক ও অসার। জগতের ইতিহাসে এমন কাহারও উল্লেখ নাই যিনি একাধারে দার্শনিক, সংগঠনকারী, কর্মচারী, সহকারী কর্মচারী এবং কায়িক পরিশ্রমীর সমস্ত জ্ঞান ও কর্মশক্তি অর্জন করিতে পারিয়াছেন। একজনের যে জ্ঞান ও কর্মশক্তি থাকে অপরের তাহা থাকে না, পবম্পব পরম্পরের উপর নির্ভরশীল। ইহা হইতেও দেখা যাইতে পারে, মানুষে মানুষে পার্থক্য আছে কিন্তু ছোটখড় বড়ত্বের কোন যুক্তি নাই।

মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য

মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য বিচার করিতে বসিলে পশুর সঙ্গে মানুষের পার্থক্য কোথায় তাহা নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন হয়। যে গুণের জন্ত মানুষ পশু হইতে পৃথক এবং মনুষ্য নামে অভিহিত হন, তাহা না থাকিলে কেবলমাত্র মনুষ্যাবয়বী হইলেই মনুষ্য নামের সার্থকতা হয় না।

জগতে যতটুকু পশুত্বের জ্ঞান প্রচলিত আছে, তাহাতে পশুর যে মানুষের মত স্বভাবজ কর্মশক্তি, জ্ঞানেন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি আছে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। স্বভাবজ বুদ্ধি, মন, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মশক্তি সমষ্টিগত হইয়া আহার-বিহাব প্রভৃতি সমস্ত কার্যগুলি নির্বাহ করিতে পারে। কেবল পারে না বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয়গুলির যাবতীয় কার্যের নিদান কোথায় তাহার নির্ণয় করিতে। পারে না বুদ্ধির তারতম্য হয় কেন তাহার নির্ধারণ করিতে এবং বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিতে। বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের শক্তিতে মানুষের বৈশিষ্ট্য।

কাজেই বলিতে হইবে মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য, বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা। ইহাবশত জন্ত মানুষের শিক্ষার ব্যবস্থা।

“মানুষ বলিতে কি বুঝায়” তাহা আলোচনা করিবার সময় আমরা দেখাইয়াছি মানুষ তাহার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্যের সমষ্টি এবং ইন্দ্রিয় বলিতে বুঝায় মানুষের কার্য করিবার বাহু যন্ত্রগুলি, মন বলিতে বুঝায়—কোনটা করিব এবং কোনটা করিব না—ইত্যাদি বিচার করিবার আভ্যন্তরীণ যন্ত্রটিকে, এবং বুদ্ধি বলিতে বুঝায়—কেন করিব ও কেন করিব না অথবা কোন্ কার্যের কোন্ কারণ তাহা নির্ধারণ করিবার আভ্যন্তরীণ যন্ত্রটিকে।

স্বভাবজ বুদ্ধি ও মন মনুষ্য, পশুপক্ষী, বৃক্ষ প্রভৃতি সকল জীবেরই যে আছে, তাহা ভাবতীয় স্ববিগণ অতি সুন্দর যুক্তি দ্বারা আমাদের মত সাধারণ মানুষকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বভাবজ বুদ্ধি না থাকিলে পশুপক্ষী ও বৃক্ষ ভয় পাইত না এবং তাহাদের খাণ্ড বাছিয়া লইতে পারিত না।

এ বিষয়ক আলোচনার বিস্তৃতি আমাদের উদ্দেশ্যের সমগ্রসী-
ভূত নহে।

স্বভাবজ বুদ্ধি ও মন থাকার ফলে ইন্দ্রিয় কর্মশক্তিসম্পন্ন হয় এবং ফলে অন্ন কাহারও সুবিধা ও অন্নবিধার দিকে না তাকাইয়া নিজ পরিতৃপ্তির জন্তই ব্যাকুলতা আনাইয়া দেয়। ইন্দ্রিয়প্রবণ হইলে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির ব্যাকুলতা থাকে বটে। কিন্তু পরিতৃপ্তির উপকরণ সংগ্রহেব শক্তি থাকে না। বুদ্ধির উৎকর্ষ-সাধনই ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির উপকরণ-সংগ্রহের শক্তি।

প্রকৃতিদেবী পশুপক্ষী প্রভৃতি জীবকে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের শক্তি দেন নাই বলিয়া তাহাদিগকে প্রয়োজন হইলে কেবল মাত্র জলহাওয়া (atmosphere) হইতে খাণ্ড সংগ্রহ করিয়া দিনাতিপাত করিবার শক্তি দিয়াছেন। মনুষ্যকে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন করিবার শক্তি দেওয়ার ফলে আহার্য বাতীত দিনাতিপাত করিবার শক্তি মানুষের অপেক্ষা-
কৃত কম। যাহাতে মানুষের ইন্দ্রিয় স্বাধীন না হইয়া বুদ্ধির অধীন অথচ সতেজ থাকে ইহাই মানুষের শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য।

ইন্দ্রিয় মানুষের কর্মের যন্ত্র। মানুষ কাজ করিবার সময় যদি একটু চিন্তা করে—কোনটা করিব, কোনটা করিব না, কেন করিব, কেন করিব না—তাহা হইলে মানুষের ইন্দ্রিয়-প্রবণতা ও যথেষ্টাচার কমিয়া যায়।

কিন্তু উপরোক্ত উপদেশ দেওয়া যত সহজ, যৌবনে ইন্দ্রিয়ের উন্মেষ আরম্ভ হইলে ঐ উপদেশ কার্যে পবিত্র করা তত সহজ নহে। ভারতের স্ববিগণ সেই জন্ত বাল্যাবদি বালককে পরেব জন্ত আহার্য সংগ্রহেব কার্য করিবার উপযুক্ত হওয়ার উপদেশ দিয়াছেন। ইন্দ্রিয় উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বালকের বিবাহের ব্যবস্থা অথচ তাহার উপর উপদেশ—“কার্য কর, জিনিষকে ভাল করিয়া দেখ শুন, জিনিষ সুন্দর হইলে সুন্দর কেন তাহা চিন্তা কর, কুৎসিত হইলে তাহা কুৎসিত কেন তাহা চিন্তা কর, কিন্তু জিনিষের কায়িক ব্যবহারের তৃষ্ণা ত্যাগ কর। যদি তৃষ্ণা পরিত্যাগ করিতে না পার, ইন্দ্রিয়কে নিগ্রহ করিবার জন্ত নিজের উপর অত্যাচার করিও না, অন্নরক্ত হও, কায়িক ব্যবহাভ কর, কিন্তু মত্ত হইও না।”

বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন আরম্ভ হইলে মানুষ সমস্ত দেবোব দ্রব্য ও গুণের রূপ দেখিতে আরম্ভ কবে এবং তাহাভ কাণে খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। তখন মানুষের নজরে পড়ে কোন একটি জিনিষকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে কতখানি বুঝিবার প্রয়োজন হয়, যতই সে বুঝিতে থাকে ততই বুঝিবার বাকী কতখানি তাহা অনুভব করে, সর্বদাই তাহার বুদ্ধির অভাব অনুভূত হয়।

বুদ্ধি উৎকর্ষ সাধক জানেন যে তিনি জানেন না, পণ্ডিতের অভিমানে তাহাকে মত্ত করিতে পারে না, পণ্ডিত তিনি নিজেকে মনে করেন না। সর্বদা তাঁহার ছাত্রের বজায় থাকে। বুদ্ধির উৎকর্ষ-প্রয়াসী ইন্দ্রিয়প্রবণ হইতে পারে না। ইন্দ্রিয়প্রবণ হইয়া কোন সজ্জ্বর নেতৃত্ব করার কথা তাঁহার মনে জাগে না, ব্যক্তিত্বের (personality) প্রচারে তাঁহার সঙ্কোচ বোধ হয়। তাঁহার সহকারীগণ তাঁহাকে পূজা এবং নেতা মনে করেন কিন্তু তিনি নিজে সহযোগীগণের পূজা গ্রহণ কবিত্তে চাহেন না, নেতা-স্বোধনে সঙ্কোচ অনুভব করেন, সর্বদা সকলের সেবক ভাবে গ্রহণ করেন। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষ গিলিত হয় এবং আপন আপন বৈষম্য কমাইয়া ফেলে।

উপরোক্ত ভাবের তারতম্যই বুদ্ধির উৎকর্ষের তারতম্যের চিহ্ন।

পশু হইতে মানুষের তারতম্য কোথায় এই জ্ঞান লাভ হইলে মানুষের মনুষ্যোচিত কর্তব্যের অনুসন্ধান এবং পালনের চেষ্টা আরম্ভ হয়।

মানুষের মনুষ্যোচিত কর্তব্য নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় :—

১। ব্যক্তিগত কর্তব্য

(ক) নিজের প্রতি কর্তব্য

(খ) ছেলেমেয়েদের প্রতি কর্তব্য

২। মনুষ্য-সজ্জ্বর অংশীদারভাবে কর্তব্য

আমরা এখানে মানুষ বলিতে পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়ই ধরিয়া লইতেছি। পুরুষ এবং স্ত্রীর আভ্যন্তরীণ ধর্ম, গুণ এবং কর্মের বিশ্লেষণ করিলে উভয়ের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায় তাহাতে বুঝা যায় একটি অপরটির পূরক, একটি যে কাণ্ড আরম্ভ করেন অপরটি তাহার শেষ করেন, সন্তান-জননের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে; সন্তান-পালনের আরম্ভ স্ত্রী হইতে, শেষ পুরুষ হইতে; উপার্জনের আরম্ভ পুরুষ হইতে, শেষ স্ত্রী হইতে। মানুষের জীবনধারণের জ্ঞান যত কিছু কর্ম কবিত্তে হয়, তাহার প্রত্যেক কর্ম কতকংশ পূরণোচিত গুণসম্বৃত শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত এবং কতকংশ স্ত্রীজনোচিত গুণসম্বৃত শক্তির সহিত সমঞ্জসীভূত। দুইজনের কর্মশক্তি লইয়া একটি পূরা মানুষের কর্মশক্তি হয়। দুইজন সমধর্ম অথবা সমগুণ অথবা সমকর্মশক্তি-বিশিষ্ট নহে। দুইজনকে সমান করিতে যাওয়া তাহাদের আভ্যন্তরীণ ধর্মের অসমঞ্জসীভূত এবং তাহাতে জীবন-যাত্রায় বিশৃঙ্খলা সূত্রিত। কাজেই মানুষের ব্যক্তিগত কর্তব্য অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রথমেই স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্য বিভক্ত হওয়া প্রয়োজন আছে। মনে বাগিতে হইবে

এই বিভাগ শুধু কর্ম করার রকমে। লক্ষ্য এক কর্তব্য — দুইজনের দুই পৃথক রকমের কণ্ঠে তাহান সম্পূর্ণতা। কাজেই কর্তব্য অনুসন্ধান করিবার সময় স্ত্রী-পুরুষের জ্ঞান দুই রকম কর্তব্য পাওয়া যায় না।

ব্যক্তিগত কর্তব্যের মধ্যে প্রথম নিজের বুদ্ধির উৎকর্ষে জ্ঞান চেষ্টা এবং তাহার নিয়ম সম্বন্ধে আগেই আলোচনা করিয়াছি। তাহা মানুষের প্রত্যেক মুহূর্ত্তে প্রত্যেক কাণ্ডে অভ্যাস করিতে হয়।

দ্বিতীয়তঃ প্রয়োজন হয়—

১। মানুষের অবস্থাব শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় জ্ঞান।

২। কি কি গুণের বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান শ্রেণীবিভাগের বৈষম্য—তাহার জ্ঞান।

৩। সমস্ত শ্রেণীতে কি কি গুণের সমতা আছে— তাহার জ্ঞান।

৪। সমস্ত শ্রেণীতে যে সমস্ত গুণের সমতা আছে গার্হস্থ্য জীবনের প্রারম্ভে সেই সমস্ত গুণ অর্জিত হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা।

৫। উপরোক্ত সমস্ত সমগুণ অর্জিত না হইয়া থাকিলে তাহার অর্জনের চেষ্টা।

৬। কায়িক পবিত্রতা, সহকারী কর্মচারী, কর্মচারী এবং সংগঠনকারীর অবস্থাব গুণবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞান।

৭। এক অবস্থার বিশেষ গুণের পর আব এক অবস্থার বিশেষ গুণ—এইরূপে সমস্ত অবস্থার বিশেষ গুণগুলি অর্জনের চেষ্টা অর্থাৎ কায়িক পবিত্রতার অবস্থা হইতে সংগঠনকারীর অবস্থায় উন্নত হইবার কর্মচেষ্টা।

উপরোক্ত সমস্ত কথাই নিজের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধীয়।

ইহা ছাড়া প্রত্যেক মানুষের আপন আপন ছেলে-মেয়েদের উপর কর্তব্য আছে। ছেলেমেয়েদিগকে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত করান বাপমায়ের দায়িত্ব। ছেলে-মেয়েদের বাল্যকালেই তাহাব কিয়দংশ আরম্ভ করিবার জ্ঞান বাপমা ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী। অপরোক্ত সম্পূর্ণ হয় মানুষের সম্ব-পরিচালিত বিদ্যালয়ে। বিদ্যালয়ের শিক্ষাসম্বন্ধীয় কর্তব্য আমবা “সজ্জ্বর মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য” বিচার করিবার সময় আলোচনা করিব।

ছেলে-মেয়েকে স্নান ও সবল রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েরা যাহাতে “মানুষের বিভিন্ন অবস্থার শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় জ্ঞান” “সমস্ত শ্রেণীতে যে সমস্ত গুণের সমতা আছে” তাহা অর্জনের প্রবৃত্তি ছেলে-বয়সেই পায় তাহাব চেষ্টা করা বাপমায়ের অবশ্য কর্তব্য।

মানুষের “মনুষ্যসজ্জ্বর অংশীদার ভাবে কর্তব্যের” আলোচনা যথাস্থানে করিব। (ক্রমঃ)

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

(পূর্বাবৃত্তি)

— শ্রীমতী সুলন্দর দাস

গতবারে সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা কবিগাছি, তাহাতে কবি-পরিচয়ের মূলসূত্র নির্দেশ করিয়াছি ; সে আলোচনা ভূমিকামাত্র হইলেও তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-মানস ও তাঁহার কাব্যের দুয়েকটি লক্ষণ একটু বিস্তারিত ভাবেই উল্লেখ করিয়াছি। এবারে আমি সেই কথাই আরও সবিস্তারে বলিবার চেষ্টা করিব। গত শতাব্দীর বাংলা কাব্যের ইতিহাসে সুরেন্দ্রনাথের স্থান এবং তাঁহার কবিকীর্তির মূল্য কতটুকু তাহাই একটু বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াই, এবং তাহার সময় আসিয়াছে বলিয়াই আমার এই প্রসঙ্গ। সুরেন্দ্রনাথের কথা যখনই মনে হয়, তখনই বুঝি, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় কত বিলম্ব হইতেছে—নব্য বা আধুনিক বাংলা কাব্যের সেই প্রভাতকালে যে অতিশয় অল্প কয়েকজন কবি প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাঁহাদের খ্যাতি জনপ্রবাদ হইয়াই রহিল, সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার একটা অবিচ্যবিত কিম্বদন্তীই কাহারও খ্যাতি কাহারও বা অখ্যাতির কারণ হইয়া আছে। সবচেয়ে উৎকর্ষের বিষয় অতি-আধুনিক বসপিপাসুগণ পূর্বতন সাহিত্যের নামেই শিহরিয়া উঠেন—সাহিত্যের ঐতিহাসিক ধারা—ভাবেব ক্রমান্বয়ক বা ভাবাব বনিয়াদ কোনটাকেই তাঁহারা স্বীকার করেন না। কিছুকাল পূর্বে কোনও আধুনিক কবি-বংশলোচন, অক্লান্ত লেখনীচালক, সর্বভাষা ও সর্বসাহিত্যবিদ প্রণতিনামা সাহিত্যিক আমাদের প্রশ্ন কবিগাছিলেন—কবি সুরেন্দ্রনাথের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কাল কি ? উত্তরে কিছু বলি নাই, বলিবার প্রয়োজন বোধ করি নাই। সুরেন্দ্রনাথ Goethe বা Schiller নহেন, Romain Rolland বা Bertrand Russell নহেন—তিনি অতিশয় দীন-দীন বাঙ্গালী কবিগণের অন্ততম ; যে যুগে তিনি জন্মিয়াছিলেন সে যুগে বাঙ্গালীর মনীষা ও প্রতিভা নবসৃষ্টির উদ্ভাদনায় অধীর হইয়াছিল—নব্য বাংলা কাব্যের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী বপুস্তিসাধনে বাঁহাবা কথঞ্চিৎ শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনি একজন, অথচ তাঁহাকে আমরা আজিও তাঁহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছি—শুধু ঐতিহাসিক মূল্যই নয়, তাঁহার রচনা-

গুলিতে একটা বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, বাংলা কাব্যের একটা বিশেষ প্রগতি তাহাতে পরিস্ফুট হইয়া আছে--তাহা এমনই যে, এখনও তাহা, কেবল বাংলা কাব্যের একটা অতীত অধ্যায়রূপে নয়, কবি-ভাবের একটা বিচিত্র অভিব্যক্তিরূপে আমাদের বিশ্বয় উৎপাদন করে। ঠিক সেই ধরণের ভাবুকতা আর কোথায়ও নাই—ভাবে ও ভাষায় তাঁহার যে স্বকীয়তা আছে তাহা তাঁহার সমসাময়িকগণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক—তিনি যেন ঠিক সেই যুগের নহেন অথচ সেই যুগেরই—তিনি মাইকেল ও বিহারীলাল অপেক্ষাও প্রাচীন আবার রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল বা দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষাও আধুনিক ; তিনি যেন বর্তমানের বস্তুকে আশ্রয় করিয়া অতীত ও ভবিষ্যৎকে ধবিয়া আছেন—Classical ও Romantic, দেশী ও বিদেশী, ভাব ও চিন্তা, তত্ত্ব ও তথ্য সর্ববিধ দ্বন্দ্ব তাঁহার চিত্তকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক রসকল্পনাকে স্তম্ভিত করিয়াছে—ভট্ট বিলোদী শক্তির সাম্য-প্রতিষ্ঠায় একদিকে যেমন তাঁহার ভাবুকতা প্রবল হইয়াছে, অপরদিকে তেমনই তাঁহার রচনায় বসস্তম্ভের আবেগ প্রশমিত হইয়াছে—অতি গভীর ও উৎকৃষ্ট ভাববাণী চিন্তাব আকারে জমাট হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক এই কারণেই তাঁহার রচনার একটি স্বকীয়তা আছে—ভাবকে হরুপে বাধিতে গিয়াও তিনি যে মৌলিক কল্পনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা আজিকার এই ছন্দসর্বস্ব ফেনোচ্ছ্বাসময় কাব্যবিলাসের দিনে ভাবগ্রাহী ও গম্ভীরবেদী পাঠকের মনোহরণ কবে। সুরেন্দ্রনাথের মত কবির কাব্যানুশীলন, তাঁহার সহিত পরিচয়-সাধন এ যুগের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন ; যে শূন্যগর্ভ ভাবোচ্ছ্বাস, কাব্যরসের যে শূন্যবাদ, তত্ত্বলেশহীন তথ্য বা অর্থলেশহীন কল্পনা—আজিকার কাব্যে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-মানস ও তাঁহার কাব্যরীতি বুঝিয়া দেখিলে লাভ আছে। তাছাড়া এরূপ আলোচনার অর্পাৎ পূর্বতন কবিদের সম্বন্ধে সংবাদ রাখার আরও প্রয়োজন এই যে, সমসাময়িক সাহিত্যের বার্থ মূল্য নিরূপণ কবিতে হইলে (আমার সেই প্রসঙ্গের) অতি-আধুনিক সাহিত্যের মত সে বিষয়ে অতি-

রিক্ত গর্দানোদেব ভক্ত) অতীতের সহিত বর্তমানের যোগ, একেদ উপর অপোদ প্রভাবেন কথা ভালো করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। সাহিত্যের ইতিহাস বাহারা লেখেন কেবল তাঁহারই নহেন, বাহারা সমসাময়িক সাহিত্যের দোষগুণ বিচার করেন, তাঁহাদেবও এই historical sense থাকা আবশ্যক, তাহা না থাকিলে বর্তমানেরও যথার্থ বিচার হয় না।

সুরেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী যতটুকু পাঠিয়াছি—তাহা হইতে আমি তাঁহার সাহিত্য-চর্চার ইতিহাসটুকু সঙ্কলন করিব এবং তাহা হইতেই তাঁহার শিক্ষা ও মনঃপ্রকৃতির কিছু আভাস দিবাব চেষ্টা করিব। সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-সংস্কার বা কবি-প্রবৃত্তি বুঝিবাব পক্ষে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আমি প্রথমেই কয়েকটি তথ্য সঙ্কলন করিব।

১২৪৪ সালের ফাল্গুন মাসে যশোহর জিলার জগন্নাথপুরে তাঁহার জন্ম হয়। জন্ম-পল্লিতেই তাঁহার শৈশব ও বাল্য অতিবাহিত হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি ফার্সি পড়িতে আরম্ভ করেন এবং সেই সঙ্গে মুগ্ধবোধহৃত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি নীতিগ্রন্থ অধ্যাস করেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়ায় তাঁহাকে প্রথম হইতেই লোকচিত-চর্চা ও বিষয়-বুদ্ধির অশুশীলন করিতে হয়।

একাদশ বর্ষে কলিকাতায় আসিয়া ইংরেজী শিক্ষার জন্ত তিনি ফ্রি চর্চ ইনষ্টিটিউশন, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ও পরে হেয়ার স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। “বিদ্যালয়ের সীমাবদ্ধ শিক্ষালাভে তাঁহার ক্ষুদ্রবৃত্তি হইত না, গৃহে নিয়ত স্বাধীন চর্চার দ্বারা গভীর জ্ঞান আত্মসাৎ করিতেন।” প্রথম হইতেই ভাবানুভূতি অপেক্ষা বিষয়-জ্ঞানের প্রতি তাঁহার প্রকৃতির প্রমাণ পাওয়া যায়। পাঁচ বৎসর মাত্র তিনি বিদ্যালয়ের সাহায্য পাঠিয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন—“শুধু গ্রন্থ দেখিয়া লাভ কি? সংসার দর্শন কর, অস্ত্রবিধ সংস্কার লাভ করিবে।”

১২৬৬ সালে তিনি প্রথম অপস্মার রোগাক্রান্ত হন—এ রোগ হইতে তিনি কখনও মুক্ত হন নাই। ঐ বৎসরেই, অর্থাৎ একুশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম প্রকাশ সাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। “মঙ্গল উষা” নামক একখানি পত্রিকা প্রচার করিয়া, তাহাতে কবি পোপের Temple of Fame কবিতার পঞ্চানুবাদ প্রকাশ করেন। এই সময়ে “বিবিধার্থ

সংগ্রহ”র কোনও এক সংখ্যায় তাঁহার ‘প্রতিভা’-বিষয়ক গল্প-প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে লেখকের নাম নাই। ইহারই সমকালে ‘বিধরহস্ত’ নামে একটি প্রাকৃতিক ও লৌকিক রহস্য বিষয়ক সন্দর্ভ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯০৪ সংবতে নূতন বাংলা বঙ্গ উহা মুদ্রিত হয়। কিন্তু উহাতেও প্রণেতার নাম নাই।

বিষয়-বুদ্ধি বা লোক-চরিত্র-চর্চার আরও উন্মেষ হয় তাঁহার জীবিকা-কর্মে। বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতে তাঁহার অতিশয় আসক্তি ছিল, এ জন্ত যৌবনে সঙ্গীত-চর্চার আগ্রহে তিনি কিছুকাল এমন স্থানে বাতায়িত করিতেন যাহাকে সুবা ও বারান্দার রঙ্গভূমি বলা যাইতে পারে, এবং সঙ্গদোষ হইতে তিনি অব্যাহতি পান নাই। যে মৌলবী সাহেব এই সঙ্গীত-চর্চায় তাঁহার সতীর্থ ছিলেন “তিনি দিল্লীর সম্রাটমাত্র সৈয়দ বংশীয়—অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন সুপণ্ডিত। আরব্যা পারস্ত উর্দু প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি, এবং ইংরাজিও কিছু কিছু জানা ছিল। দর্শন ও সঙ্গীত-শাস্ত্রে প্রকৃষ্ট অধিকার ছিল, কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাদী।” সুরেন্দ্রনাথের জীবনের এই সর্বাপেক্ষা দঃসময়ে (অথবা তাঁহার কবিপ্রতিভার সর্বাপেক্ষা অমুকুল—জীবনের এই বিষমছন্দ-কালে) তাঁহার বন্ধুকে লিখিত পত্রাবলী হইতে কবির কিছু উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-স্বভাবের সুস্পষ্ট পরিচয় আছে।

“দেশহিতৈষিতা, স্মারপরতা ও করুণা—পরস্পরকে পরস্পরের অভাবেও অবস্থান করিতে দেখা যায়। কিন্তু পানামুরাগ, কামমত্ততা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি দোষগুলি পরস্পর কি প্রণয়! একের অবস্থানকালে একে একে প্রায় সকলগুলিই সমবেত হয়।...তুমি জ্ঞাত আছ, এক কাম ভিন্ন অস্ত্র স্বভাবদোষ আমার ছিল না; কিন্তু সেই একদোষেব প্রভাবে ক্রমে সমুদয় দোষের আধার হইয়া এখন প্রকৃতিপ্রদত্ত স্বভাবকে নিহত করিয়াছি। বিধাতা যেক্রপ মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন, আমি আর সেরূপ নাই—আপনি আপনাকে পুনঃ সৃষ্টি করিয়াছি।”

“আমি দুর্বল দরিদ্রকে দৃষ্টি করি, সবল ধনীকে ভয় করি; যাহাদিগকে জ্ঞানী ও বিজ্ঞ বলে তাহাদিগকে অবিশ্বাস করি।”

সুরেন্দ্রনাথের জীবনে এই বর্ণীপাক ঘটয়াছিল ২৩২৪ বৎসর বয়সে—সেই বয়সের সেই অবস্থায় তাঁহার এই সকল উক্তি পাঠ করিলে, তাঁহার চিত্তবৃত্তির প্রখরতা ও চিন্তাশীলতা প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। দৈবীশক্তির অধিকারী যে পুরুষ তাঁহার বয়সেব মাপ সাধারণের মত নয় ; এ চরিত্র কবির, এবং এই রূপ অভিজ্ঞতা কবির জীবনেই ঘটে—সে পুরুষ মাটি মাথিয়াই আরও শক্তিমান হইয়া উঠে।

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথের পত্নীবিরোগ হইয়াছিল—পরে ২৫ বৎসর পূর্ণ হইবার কালে তিনি দ্বিতীয়বার দাব পরিত্যাগ করেন এবং ইহার পরে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার চরিত্রে কঠোর আত্ম-সংযম কখনও শিথিল হয় নাই। ইহারই ফলে তাঁহার কাব্যকল্পনায় সহজ বস রসিকতার পরিবর্তে অতি কঠিন তত্ত্বপ্রীতি ও নৈতিক উৎসাহ প্রবল হইয়াছিল—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। চব্বিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাঁহার মনঃপ্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গেল—কবিপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথ তত্ত্বাধারী হইয়া উঠিলেন তাঁহার নিজের ভাষায়—“বিধাতা যেরূপ মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন আমি আর সেরূপ নাই। আপনি আপনাকে পুনঃ সৃষ্টি করিয়াছি।” এই সময়েরই একখানি পত্রে তাঁহার বন্ধুকে কবি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতেও বুঝিতে পারি—প্রথম যৌবনেই অর্থাৎ তাঁহার কবি-প্রতিভার পূর্ণ উন্মেষের মুখেই তাঁহার সারা চিন্তা ধর্ম্মাত্মিক অনুশোচনায় বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর সাহিত্য-সাধনায় তিনি যে আদর্শ অবলম্বন করিলেন তাহাতে কবিত্বের ক্ষুধা অপেক্ষা তত্ত্বজিজ্ঞাসাই প্রবল হইয়া উঠিল; তাঁহার স্বভাবে যাহা ছিল তাহা মোচড় থাইয়া কঠিন হইয়া উঠিল। তাই সুরেন্দ্রনাথের কাব্যে কবি যেন সর্বদা আত্মদমন করিয়া আছে, ভাবকল্পনার অপূর্ণ চমক সবেও তীক্ষ্ণ দী-শক্তিকেই প্রকট হইতে দেখি। কিন্তু সে কথা পরে। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তের * লেখক বলিতেছেন—“তাঁহার (সুরেন্দ্রনাথের) চিন্তাক্ষেত্রে জ্ঞান ও প্রেম যেন মল্ল-যুদ্ধে মত্ত হইয়াছিল।”

ইহার পর কিছুকাল তিনি যাহা রচনা করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই অনুবাদ—মহাভারতের “কিরাতার্জুণীয়”, পোপের “ইলেন্সা ও আবেলার্ড”, গোল্ডস্মিথের “টাবেলান”,

ও মুরের “আইরিশ মেলডিস্”এর অধিকাংশ ছন্দে গ্রথিত হইয়াছিল।

১২৭৪ হইতে দ্বিতীয়বার অপস্মার রোগের পর সুরেন্দ্রনাথ যাহা রচনা করেন তাহার কয়েকটি এই—গ্রেস এলিজীর অনুবাদ, নবোন্নতি (আত্মায়িকা), ‘মাদক নগ্নল’ (কবিতা) ‘সবিতা সূদর্শন’ ও ‘কুসুম’ নামে দুইটি গাথা, ‘ব্রাভো অব ভিনিসে’র (Bravo of Venice) অনুবাদ। এ সকল ব্যতীত তিনি একটি অতি দূরূহ অনুবাদ-কাব্য সম্পন্ন করেন, প্লেটোর Immortality-র অনুবাদ নিজকৃত বাখা ও অব-তরঙ্গিকা সমেত। এই পুস্তকের সমগ্র পাণ্ডুলিপি পরে নষ্ট হইয়া যায়। বহু আয়াস সহকারে, দীর্ঘকাল গবেষণা ও তত্ত্বানুসন্ধান করিয়া তিনি এই পুস্তক রচনা করেন। “ইহাতে সফ্রেটিসের জীবনীও ছিল, এবং টিম্ননীতে পৃথিবীর ভূত-বর্তমান ধর্ম্মবিশ্বাস, নব্য-বুদ্ধ দার্শনিক সত্য এবং প্রাচীন গ্রীক-ভারতের আচারগত সাদৃশ্য প্রভৃতি সাবধানে আলোচিত হয়।” এই রচনা নষ্ট হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “আমার আজন্মের যত্নসঞ্চিত আর আর লেখা নষ্ট হইয়া যদি এই একটি মাত্র অবশিষ্ট থাকিত, এত দুঃখিত হইতাম না।” এবিধ পরিশ্রমসাধ্য জ্ঞান-গবেষণা, এবং কাব্যরচনা অপেক্ষাও তৎপ্রতি কবি এই আসক্তি সুরেন্দ্রনাথের কবিজীবন ও কবিস্বভাবের বিপরীত পরিণতির প্রমাণ দিতেছে। অথচ এই কালেই তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন। ১২৮৮ সালের ‘নলিনী’ পত্রিকায় ‘সন্ধ্যার প্রদীপ’, ‘চিন্তা’ ‘ঋতুাতিকা’ ‘উদা’ প্রভৃতি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। স্পষ্টই দেখিতে পাই, শক্তি থাকিতেও সুরেন্দ্রনাথ নিছক কবিকল্পনার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আর রাজী নহেন।

অতএব দেখা যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সুরেন্দ্রনাথের কবিতানস প্রোচছ লাভ করিয়াছিল। ক্রমে, তিনি জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা পরম তরের আশ্রয় গড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতেও তাঁহার প্রকৃতিগত কবিধর্ম্মই জয়ী হইয়াছিল। তাঁহার জীবনীলেখক বলিতেছেন, “জগৎকারণের অন্তিম ও স্বরূপ-পরিজ্ঞান পক্ষে তিনি সহজাত সংস্কারকেই অন্তর্য্য মনে করিতেন।” তাঁহার ধর্ম্মমত সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন—“কবি আদৌ শঙ্করভাষ্যযুক্ত বেদান্তমত দেখিয়া

* শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার লিখিত সুরেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

অদ্বৈতবাদে বিশ্বাসী হইতে যান, কিন্তু তাঁহার হৃদয় তাহাতে আশ্রয় হইল না। তিনি শীঘ্র ঐ মতের অপূর্ণতা বুঝিয়া দেন্দ্রীয় ধর্ম্মের দর্শনশাস্ত্রসিদ্ধ ঈশ্বরোপাসনা অবলম্বন করেন। ‘এই উত্তানে দর্শন ও ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রকৃষ্ট চর্চ্চা হইয়াছিল।’

১২৭৮ সালে, পুনরায় স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় কবি কিছুকাল মুঙ্গেরে বাস করেন। সেই খানেই তিনি তাঁহার মহিলা-কাব্য রচনা করেন। ১২৮০ সালে তিনি কর্ণেল টড্ কৃত রাজস্থান অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। পাঁচখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও অনুবাদকের নাম গোপন ছিল। অতঃপর কোনও বন্ধু-অভিনেতার অনুরোধে তিনি ‘হামির’ নাটক রচনা করেন। ইহাই তাঁহার শেষ সারস্বত কর্ম্ম বলিয়া মনে হয়; যদিও পূর্ব্বারক রাজস্থানের অনুবাদ তিনি মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্বে আবার করিতে সুরু করেন। এই গ্রন্থের অনুবাদ অসমাপ্ত রাখিয়া ১২৮৫ সালের ৩রা বৈশাখ প্রাতে তিনি বিহুচিকা রোগে মাত্র ৪০ বৎসব বয়সে দেহত্যাগ করেন।

ইহাই সুরেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনোতিহাস; এবং মনে হয়, তাঁহার কবি-মানস ও সাহিত্য-সাধনার মূল মন্ত্র বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। সুরেন্দ্র কখনও ফুটপুট সবল ছিলেন না, তাঁহার ভুরারোগ্য অপস্মার ব্যাধিও ছিল। এ সকল সত্ত্বেও তাঁহার জীবনে সাহিত্য-সাধনায় একাগ্রতা লক্ষ্য করিবার যোগ্য। তাঁহার জীবনীকার বলিয়াছেন—তাঁহার আয়ুষ্কালের সহিত তাঁহার রচনার পরিমাণ করিলে তাঁহাকে অতি-শ্রমী বলিতে হয়।

আমার মনে হয়, তাঁহার রচনার পরিমাণ অল্প না হইলেও অধ্যয়ন-অমূলীন আরও অধিক ছিল। রচনাও অল্প নহে, কারণ, ইহাই প্রতীতি হয় যে, প্রকাশিত কাব্য, কবিতা ও নিবন্ধ বাতীত অপ্রকাশিত এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত রচনাও বিস্তর ছিল। এককালে যাহাও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও সমুদয় সংগৃহীত হয় নাই, বহু খণ্ড কবিতা লুপ্ত হইয়াছে, বহু গল্পরচনাও আর পাওয়া যায় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই সুরেন্দ্রনাথের ডার্লিং দেহ আবও ডার্লিং হইয়াছিল, তাঁহার অকালমৃত্যুর কতকটা কারণ ইহাই।

সুরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার আর একটি লক্ষণ আজিকার দিনে আরও অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে। সে লক্ষণ পূর্ব্বে উল্লেখ করি নাই। তিনি যাহা রচনা করিতেন তাহা যেন প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। ইহার জন্তই অনেক রচনা নষ্ট হইয়াছে। যাহা প্রকাশিত হইত তাহাতেও নাম দিতে চাহিতেন না। প্লেটোর Immortality-র সটীক অনুবাদ এই জন্ত কীটদষ্ট হইয়াছিল; এই জন্তই মহিলা-কাব্য তাঁহার মৃত্যুর পরে অর্থাৎ রচনার প্রায় দশ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। ‘জৈনিক আত্মীয় চুরি করিয়া তাঁহার ‘সবিতা-সুদর্শন’ ছাপাইয়া দেন। ইহাতে কবির নাম ছিল বলিয়া মুদ্রাক্ষে ভ্রম প্রদর্শন করিয়া তিনি তাবৎ পুস্তক আবদ্ধ করেন।’ ‘বর্ষবর্ত্তন’ কাব্যখানি কোনও বন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত হয়—উহাতে লেখকের নাম ছিল না। সুরেন্দ্রনাথের এই আচরণের অস্ত্র যে কারণই থাকুক—তিনি যে কবি-বিশেষের জন্ত লালায়িত ছিলেন না, নিজ সন্তোষ, ও বিশেষ করিয়া আত্মামূল্যবোধের জন্তই, কাব্য রচনা করিতেন ইহাও সত্য।

সুরেন্দ্রনাথের গল্প-রচনা পড়ি নাই, তাহার যেটুকু সংবাদ মাত্র পাওয়া যায় তাহাতেই তাঁহার মনোবৃত্তি ও মৌলিক চিন্তার প্রমাণ আছে। ‘প্রতিভা’-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ পূর্ব্বে করিয়াছি—এ ধরণের রচনা অধ্যয়নলব্ধ জ্ঞান ও স্বকীয় ভাবগ্রাহিতার পরিচায়ক। ‘শাসন-প্রথা’ অথবা ‘ভারতের ব্রিটিশ শাসন’ প্রভৃতি রচনার বিষয় হইতেই বুঝা যায় সুরেন্দ্রনাথের চিন্তা কেমন সর্ব্বতোমুখী ছিল। তাঁহার ধর্ম্মমত অথবা তাঁহার নিজস্ব দার্শনিক মতবাদ সেকালের পক্ষে যথেষ্ট আধুনিক ছিল। সর্ব্বাপেক্ষা বিস্ময়কর বলিয়া মনে হয় লোকব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা। বিজ্ঞান বা বাস্তব তথ্যের প্রতি তাঁহার নিরতিশয় শ্রদ্ধা ছিল—মনে হয়, এই বাস্তব-প্রীতি কবিস্বভাবকে অতিরিক্ত নীতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী করিয়াছিল। তিনি বহির্জগতে যে নিয়ম-শাসন প্রত্যক্ষ করিতেন মামুষের স্বভাবেও তাঁহার অখণ্ড প্রভাব স্বীকার করিতেন। অদৃষ্ট বা দৈবশাসনকেও তিনি নিয়ম-শৃঙ্খলার বহির্ভূত বলিয়া মনে করিতেন না। এই বিশ্বাস যেমন একদিকে তাঁহার কবি-শক্তি ক্ষুণ্ণ করিয়াছিল, তেমনিই অপবদিকে ইহাবই প্রেবণায় তিনি এক ধবণেব দিবাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন,—তাঁহার কবিতায় সর্ব্বত্র অতি সবল

সহজ ভাবগভীর উক্তি মানব-চরিত্র ও মানব-ভাণ্ডার সম্বন্ধে অতি উৎকৃষ্ট দিব্য-বচনরাশি ছড়াইয়া আছে।

সুরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-চর্চা এবং তাঁহার চরিত্র ও চিত্র-বৃত্তির যেটুকু পরিচয় এখানে সঙ্কলন করিয়া দিলাম, তাহা হইতে তাঁহার কাব্য-প্রকৃতির ধারণা ও—কাব্যপাঠের পূর্বেই কতকটা জন্মিবে বলিয়া আশা করি। সুরেন্দ্রনাথের কবি-চিত্রের পরিচয় তাঁহার কবিতাগুলির আলোচনাকালে আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে। আলোচনাকালে আমি বিশেষ করিয়া তাঁহার কবি-প্রতিভা ও কাব্য-রীতির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব, তৎপূর্বে কবির এই চরিত্র-কথা জানা থাকিলে, পাঠক কাব্যের মধ্যে কবিমামুষটিকে চিনিতে পারিয়া আরও আশ্বস্ত হইতে পারিবেন। সুরেন্দ্রনাথ সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী—সহজাত শক্তির বলে তিনি এই শিক্ষাকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাস এবং সেই সঙ্গে কৃষ্টিং বৈজ্ঞানিক তথ্য তাঁহার ভাব-প্রবণ চিন্তে যে তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা সমসাময়িক অল্প কবি-মনীষীর মানসেও ঘটিয়াছিল। তাহার ফলে সেকালের অনেকেই সাহিত্য-সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন—কবি-যশ ও লাভ করিয়াছিলেন। এই বিদেশী বিজ্ঞানের প্রভাবে জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তি যেমন জাগিয়াছিল তেমনই কল্পনার প্রসারও ঘটিয়াছিল; ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী আবার স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়াছিল, কল্পনায় নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া স্বমহিমা আশ্বাদন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে যুগের পক্ষে জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তিই আরও স্বাভাবিক; এত তথ্য ও তত্ত্ব যখন চাবিদিক হইতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল তখন বাস্তব সত্যের সঙ্গে বোঝাপড়ার আবশ্যকতা গুরুতর হইয়া উঠিবারই কথা। তাছাড়া, তখন বাংলা সাহিত্যে গল্প-সৃষ্টির যুগ—গল্পজন্মের অভিনব রঙ্গার তখন বড়ই লোভনীয় হইয়া উঠিতেছিল। গীতিসরস্বতী ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী তথ্য ও কল্পনা, গল্প ও পথের দোটানায় পড়িয়া তখন হাবুডুবু খাইতেছে; গল্প পথ হইয়া উঠা এবং পথ গল্প হইয়া উঠা অথবা সাহিত্যিক প্রতিভার উভচর বৃত্তি তখন অনিবাধ্য। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালী আজও খাঁটি গল্প লিখিতে পারেন না—আমাদের সাহিত্যে ‘Our indispensable Eighteenth Century’ এখনও আসিল না। সুরেন্দ্রনাথের বচনায় যে

যুগের সেই প্রবৃত্তি অতিমাত্রায় পরিষ্কৃত; ভাবুকতা ও ভাবানুভূতি এই দুইয়ের দ্বন্দ্বে তিনি ক্রমশঃ ভাবুকতাকেই প্রাধান্য দিয়াছিলেন। তাঁহার সহজাত কবিত্বশক্তি, যুগপ্রভাবের বশে কল্পনাকে তব্ধসন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার ফলে আমরা বাংলাসাহিত্যে সুরেন্দ্রনাথের মারফতে ইংরেজী গল্পের না হউক, কবিতার Eighteenth Century—Gray, Pope Goldsmith-এর কাব্যরীতির সাক্ষ্য পাই। সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-কল্পনাও যুক্তিপন্থী—তিনি এক মুহূর্তের জন্ত প্রত্যক্ষ বাস্তবকে ভুলিতে চাহেন না—সেই বাস্তব লক্ষ্য ভেদ করিয়াই সত্যের সন্ধান পান, তাহাতেই তিনি যুক্ত ও চমৎকৃত—অন্তরঙ্গের আশ্বাদনে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। এই তথ্য ও তত্ত্বের অরণ্যের মধ্যেই তিনি একটি সুসমঞ্জস সৃষ্টিজাল জগতের আভাস পাইয়াছিলেন—ইহাই তাঁহার কবিত্ব। তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান ও দার্শনিক আলোচনা তাঁহাকে এ বিষয়ে যতই সাহায্য করুক না কেন, তাঁহার একটি নিজস্ব স্বাধীন পন্থা ছিল—তাঁহার আত্মপ্রত্যয়ের সহায় ছিল স্বতন্ত্র ভাবসাধনা; এই জন্তই তিনি তত্ত্ব বা নীতিকথা বলিতে গিয়াও উৎকৃষ্ট কল্পনাময় পরিচয় দিয়াছেন। জ্ঞান-গবেষণাকে ভাব-কল্পনার উপরে স্থান দিলেও, তিনি কবি-প্রতিভাকেই উৎকৃষ্ট জ্ঞানের মূল্যধার বলিয়া জানিতেন। কাব্যচর্চাও এক শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ—উহাও এক প্রকাব অধ্যায় সাধনা, উহার দ্বারা কেবল চিত্তশুদ্ধি নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহাই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনিও ধ্যান করিতেন—চক্ষু মুদ্রিয়া নয়—চক্ষু খুলিয়া; কাব্য সৃষ্টিগ্রন্থের টীকা, উহাই বাস্তব জীবনযাত্রার উৎকৃষ্ট পাথর, উহা চিন্তাশক্তির কল্পনারই একাধিকার নহে। এই আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যগুলি লিখিয়াছেন। কাব্যের এই নীতির বিচার পলে কবির। তৎপূর্বে সুরেন্দ্রনাথের কাব্য হইতে তাঁহার কবি-শক্তি ও রচনাভঙ্গীর ঘনিষ্ঠতর পরিচয়সাধন আবশ্যক। আমি অতঃপর তাহারই চেষ্টা করিব। এবারকার আলোচনায় আমি সেই পরিচয় কৃষ্টিং অগ্রসর করিয়া দিয়াছি, পাঠককে প্রস্তুত করিয়া রাখিলাম; সুরেন্দ্রনাথের কাব্যের দোষ ও গুণ—আমরা তাহাতে কি পাইব এবং কি পাইব না, সুরেন্দ্রনাথের কবি-জীবন ও সাহিত্য-সাধনার এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে, আশা করি কাহাবও ভুল থাকিবে না।

নারী ও রাষ্ট্র

গত ক্রোড় সংখ্যায় আমরা লিখিয়াছিলাম,

পৃথিবীর ইতিহাস পড়িয়া দেখি, মোটামুটি ভাবে তাহা পুরুষের ইতিহাস। রাজ-রাজড়ার যুদ্ধ, এদেশ কর্তৃক ওদেশ আক্রমণ, এবং এ জাতির নিকট সে জাতির পরাজয়—ইহাই পৃথিবীর প্রচলিত ইতিহাস। এখানে-ওখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে ছুই একটি রাণী কি কোনও সম্রাটের সুল্লরী উপপত্নী, বড় জোর জোয়ান অব আর্ক কি ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মত কয়েকটি নারী, পুরুষের রচিত এই ইতিহাসে সামান্য স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইউরোপের ইতিহাস হইতে দেখিতে চেষ্টা করিব, প্রত্যেক যুগেই সম্রাট কি রাজার সুল্লরী এই সব উপপত্নীরা দেশের রাষ্ট্রকে মাঝে মাঝে কি ভাবে ‘হস্তমলকবৎ’ তাহার গতি পূর্ব হইতে পশ্চিমে, উত্তর হইতে দক্ষিণে চালনা করিয়াছে। এমন নহে যে, এই সকল ঘটনা যে-রাজ্যে ঘটিয়াছে তাহা নগণ্য কিংবা তাহার অধিপতি নির্লোভ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রের বিচক্ষণ কূটনীতিবিদরাও এই সকল নারীদের বুদ্ধির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। পুরুষ-রচিত পৃথিবীর এট ইতিহাসে অবজ্ঞাত নারী কর্তৃক প্রকৃতি এমনই করিয়া তাহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়াছে—এই ইতিহাসে ঐ সকল নারী কর্তৃক পুরুষের প্রত্যেক পদক্ষেপে প্রকৃতি প্রতি মুহূর্তে চোরা-বালির প্রক্ষেপ দিয়া আসিয়াছে। পুরুষ যে মুহূর্তে নিজেকে প্রবল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে, পর মুহূর্তে সে আপাদমস্তক এই চোরা-বালিতে নিমজ্জিত হইয়াছে।

মানুষের এই ইতিহাস অত্যন্ত মজার। ইহা অবশ্য পঙ্কের ইতিহাস, এবং নারীর পক্ষে ইহা গোরব-জনক নহে। কিন্তু ইহার সকল কলঙ্ক পুরুষের। মুখ্যতঃ এ ইতিহাস উপপত্নীদের। কিন্তু ইহার জন্ম দায়ী পুরুষের প্রবৃত্তি। নারী সে-প্রবৃত্তিকে ক্রোড়নক হিসাবে ব্যবহার করিয়াছে। এই ব্যাপারে আমরা এই সকল নারীর যে পরিচয়

পাই, তাহা চাতুর্য্যে দীপ্ত, বুদ্ধিপ্রাথর্থে উজ্জ্বল। সে-পরিচয়ের পশ্চাতে যদি পুরুষ ও তাহার প্রবৃত্তি না থাকিত, তবে ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের কলঙ্ক না হইয়া গোরব হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। কলে নারীকে কলঙ্কের পসরা বহন করিতে হইয়াছে। পুরুষ এই সকল কাহিনীর মূলে না থাকিলে, কূটনীতির ইতিহাসে এই সকল নারীর নাম হয় তো চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত।

রাষ্ট্রের ইতিহাসে দেখি, পুরুষ সর্বত্র চেষ্টা করিয়াছে নারীকে রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে। সে-চেষ্টা অবশ্য সর্বদা সার্থক হয় নাই। যদিও বা হইয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া মারাত্মক ভাবে দেখা দিয়াছে। পুরুষের এই চেষ্টার মূলে একটি ভ্রান্ত ধারণা দেখিতে পাই। সে ধরিয়া লইয়াছে যে, নারী তাহার ভালবাসার বস্তু, ভোগের সামগ্রী, খেলার পুতুল-মাত্র; সমাজে ও রাষ্ট্রে তাহার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন ভারতে নারীর অবস্থা মধ্যাদাজনক ছিল কি না, তাহার আলোচনা এ প্রসঙ্গে অবাস্তব। কেননা প্রাচীন ভারতের ইতিহাস নাই। আমরা ইতিহাস হইতে যে-কাহিনী পাই, এখানে তাহারই আলোচনা করিব।

প্রথমত, গ্রীস দেশ। গ্রীকদেব ‘woman's sphere’, নারীর কর্তব্যসম্পর্কে সজাগ দৃষ্টি ছিল; এত দূর পর্য্যন্ত নারীকে আসিতে দেওয়া যাইতে পারে, তাহার পর নয়—গ্রীকদেশে মনোবৃত্তিতে এমন একটা ভাব সুপরিষ্কৃত ছিল। তাহাদের গৃহে সাক্ষী নারীর জন্ম স্বভাব স্থান নির্দিষ্ট ছিল। নারীর অঞ্চল ধরিয়া ঘরে বসিয়া থাকার বিষয়ে বর্তমান বাঙ্গালীর মত গ্রীকদেরও ঘৃণা ছিল বলিয়া মনে হয়। সেখানেও অন্তঃপুরের গভী ছিল। এই গভী-চিহ্নের বাহিরেও কিন্তু নারীর প্রয়োজন হইত। এবং সেই প্রয়োজনের জন্তই নারী সর্বনাশের হেতু ছাড়া আর কিছুই ছিল না। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ কি পঞ্চম শতকে গ্রীসের ইতিহাসে হিটেরাদের (hetairai) প্রাধান্য হইতে ইহাই অনুমিত হয়। যদি নারীকে গ্রীসে অন্তঃপুরের সামগ্রী বলিয়া না ধরা হইত, তবে হিটেরাদের উত্থানের

কোন কারণ ছিল না। হিটেরার ঠিক সাধারণ বারবনিতা না হইলেও উচ্চশ্রেণীর ঐ জাতীয় জীব বাতীত তাহারা আর কিছুই নয়। হিটেরা শব্দের অর্থ সঙ্গিনী। অন্তঃপুরের যে সঙ্গিনী বাহিরে সে সঙ্গিনী নয়—এই সামাজিক ধারণার জন্মই অসামাজিক হিটেরাগণের সৃষ্টি হইয়াছিল।

এই অসামাজিক হিটেরাগণই শেষ অবধি একপ্রকার গ্রীক-রাষ্ট্রের নায়ক হইয়া উঠে। সমাজে ইহাদের যে-স্থানই ধাৰ্য্য থাক প্রকৃত পক্ষে ইহারা তখন কেবল যে রাষ্ট্রের প্রবলতম শক্তি তাহা নয়,—বুদ্ধিবিত্তাভেও অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি প্লেটোব শিষ্যদের মধ্যেও ইহাদের একজনকে দেখি—লাসথেনিয়া (Lasthenia)। প্রবলপরাক্রান্ত গ্রীকনৃপতি পেরিক্লিসের উপর তখনকার সুন্দরী-প্রধানা হিটেরা আস্পেসিয়ার এমন প্রভাব ছিল যে, অনেক ঐতিহাসিক বলেন, সামস ও পেলপনিসিয়ান যুদ্ধের জন্ম সেই দায়ী। কথাটা নিতান্ত অবিশ্বাস্য নহে। কেননা সামসের যে-যুদ্ধ, তাহা পেরিক্লিস মিলেটুসের স্বপক্ষে লড়িয়াছিলেন। মিলেটুস আস্পেসিয়ার স্বদেশ। এই যুদ্ধে আস্পেসিয়া সর্বসময়ে পেরিক্লিসের পার্শ্বে ছিলেন, ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। মার্ক অ্যান্টনির ইতিহাস তো সর্বজনবিদিত। এবং সে কাহিনী লইয়া যতবড় কাব্য কিংবা নাটকই রচিত হউক না, এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, তাহা মাত্র ছলনাময়ী নারী দ্বারা প্রেমিক পুরুষের জয় নহে, নারী-বুদ্ধির নিকট পুরুষের বুদ্ধির নতি-স্বীকারও বটে।

অতঃপর রোমের ইতিহাস।

রোমক আইনের মূল কথা নারীকে পুরুষের অধীনে থাকিতে হইবে। কিন্তু ইহার ফলে সম্রাট অগাষ্টাসের সময় স্ত্রীলোকের অমিতব্যয়িতার জন্ম আইন করিতে হয় (Oppian law : 195 B C); সম্রাট টাইবেরিয়ুসের সময়, রোমে সম্ভ্রান্তবংশীয়াদের বেস্তাবৃত্তি গ্রহণ নিরোধের জন্ম বিশেষ আইন-রচনাও উল্লেখযোগ্য।

ক্লডিয়ুসের সময় ইহার চরম হয়। তখন মেসালিনা (Messalina) রোমরাষ্ট্রের সর্বসর্ব্বা। রোমের ইতিহাসে মেসালিনার অভ্যুদয় প্রলয়ান্বিত। সে রাষ্ট্রকে লইয়া যাহা খুসী তাহাই করিয়াছে। অর্থবিনিময়ে নাগরিকস্ব দান করিয়াছে,

ইহার জন্ম সেনেটের অমুমতি প্রয়োজন হয় নাই। সৈন্যদলকে যথা ইচ্ছা নিদেশ দিয়াছে, ইহাও জয় ক্লডিয়ুসকে সামান্য জিজ্ঞাসা পয্যস্ত করে নাই এবং ইহা ছাড়াও যে সব কাণ্ড করিয়াছে, তাহাতে মনে হয় রোমের মত প্রবল সাধারণ-তন্ত্রের সকল পুরুষের বুদ্ধি একটি মাত্র স্ত্রীলোকের ইচ্ছার তুলনায় কিছুই নহে।

নারীর সময়ে অ্যাক্ট (Acte) এবং পপিয়ার (Poppaea) কথাও মনে রাখিতে হইবে।

এই বোমেরই ইতিহাসে আবার নারীষ্মের প্রশান্ত সূর্য্যোদয় দেখি, কর্ণেলিয়া (খ্রীঃ পূঃ ২য় শতক) ও প্লাসিডিয়া (৫ম খ্রীষ্টাব্দ) সময়ে। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অবাস্তব।

মধ্য-যুগের ইউরোপের ইতিহাসে নারী সম্পর্কে কড়া কড়ির অন্ত নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসীদের রাষ্ট্রজীবন বোধ করি ইহারই অন্ততম ফল।

কিন্তু একদিকে যেমন সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ত্রয়োদশ নুইয়ের কীর্ষিকলাপে ইউরোপের ইতিহাস কলঙ্কিত, অপর দিকে এই সময় হইতেই বর্তমান জগতের নারী-প্রগতির সূচনা। সম্ভবতঃ ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে নারী-প্রগতিমূলক প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। অবশ্য এখানে লিখিত এই সম্পর্কে সকল পুস্তক ও পত্রিকাতেই একটু বাড়াবাড়ি দেখা যায়। প্রথম বিতর্কের কলরব এগুলিতে সুস্পষ্ট। একজন লেখিকা (Jacquette Guillaume) বলিতেছেন—“Women are superior to men in everything and the most marvellous works of the world have all been done by women”—অর্থাৎ নারীরা সর্ব্বতোভাবে পুরুষের চাইতে শ্রেষ্ঠ এবং পৃথিবীর সকল মহৎ কাজ নারীই করিয়াছে। এবং তাহার পর যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সে যুগে হাতের উদ্ভেক করিলেও বিংশ শতাব্দীতে সে কথা আশ্চর্য্যভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। তিনি পুরুষদের আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—“Come, come, little pygmies! Come to behold Cain killing his brother Able” অর্থাৎ—হে পুরুষজাতীয় মানবক, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কাজ তো ভ্রাতৃহত্যা!

বিংশ শতাব্দীর কুবলকৃত ইহা প্রমাণ করিয়াছে।

ফ্রান্সে যে সকল নারী-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে * আনাতোল ফ্রান্স, হাভলক এলিস ও জেমস জয়েন্স ইত্যাদিকে দেখিতে



ম্যাডাম ডি স্কুডেরি (Madame de Scudery) ।

পাই, সপ্তদশ শতাব্দীর ফ্রান্সে ইহাদেব উৎপত্তি । এই সকল আড্ডার স্থান (salon) বিষয়ে ফরাসী সাহিত্যে অনেক রচনা পাওয়া যায় । মল্যেয়ারের ব্যঙ্গ হইতেও ইহারা নিষ্কৃতি পায় নাই । আধুনিক নারী-প্রগতির মূল উৎস হিসাবে ইহা চিরকাল ইতিহাসে থাকিবে । উপরের প্রতিকৃতি এইরূপ মজলিসের জনৈক কত্রী ।

এই সময়ের নারী-আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ : নারী কর্তৃক পুরুষের প্রতি যেমন, মাতৃদেবের প্রতিও তেমনই অবজ্ঞা-মিশ্রিত অমুকম্পা । সকল দেশেই প্রথম প্রথম নারী-আন্দোলনে এই রকম দুই একটি অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু ক্রমে ইহা দৃষ্টিবহির্ভূত হয় । আধুনিক নারী-আন্দোলনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র । তাহা সচেতন নারীত্বের জাগরণ । রোমে ও গ্রীসে আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে যে নারীশক্তির পরিচয় দেখিলাম তাহা অচেতন নারীশক্তি । এই অচেতন নারীশক্তির প্রবলতম প্রকাশ দেখা যায় ফরাসী নৃপতি চতুর্দশ লুইয়ের বিলাস-ভবনে এবং ইংলণ্ডের

রাজ্য দ্বিতীয় চালসের রাজত্বে । যে সকল নারী এই দুই সম্রাটের উপপত্নী হিসাবে পৃথিবীর এই সময়ের ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছে, তাহারা সকলেই অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব ছিল না । তাহাদের দুই একজনের মধ্যে স্বাভাবিক নারীধর্মের বাহ্য কিছু অভিব্যক্তি, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় । যেমন ম্যাডাম ডি মেটেনন (Madame de Maintenon) । যতদূর মনে হয়, মেটেনন চতুর্দশ লুইয়ের কোন ক্ষতি স্বেচ্ছায় করে নাই । কিংবা লুইসি ডি লা ভ্যালিয়ে-বিকেও (Lousie de La Vallieri) ভালই বলিতে হয় । লুইসি ১৬৬১ হইতে ১৬৬৮, এই সাত বৎসর চতুর্দশ লুইয়ের উপপত্নী ছিল । এই সময়ে রাজ্য স্বেচ্ছায় ইহার জগা যে ব্যয় করিয়াছেন, তাহা অবশ্য প্রচুর । কিন্তু লুইসি লুইকে শোষণ করে নাই ।

কিন্তু এই দুই রাজার উপপত্নীদের মধ্যে এমন দুই এক জনকে দেখা যায়, যাহাদের সম্পর্কে (নীতির দিক হইতে



ম্যাডাম ডি মেটিনন (Madame de Maintenon) ।

বিচাব না করিলে) বলা যায়, ইহাদের যে-কাহারও এক-দশমাংশ প্রতিভা লইয়া যদি তদানীন্তন ফ্রান্স কি ইংলণ্ডের

* দ্রষ্টব্য : নারীর প্রতিভা (বঙ্গশ্রী, শ্রাবণ, ১৩৪০—৯৯ পৃষ্ঠা) ।

নৃপতি জমাইতেন—এ দুই দেশের সে সময়কার ইতিহাস অল্প প্রকার হইত।

দৃষ্টান্তরূপ ম্যাডাম ক্যারওয়েলের কথা বলা যাইতে পারে। ইনি দ্বিতীয় চার্লসের জনৈক উপপত্নী। ইংলণ্ডের রাজ-দরবারে ফ্রান্সের গুপ্তচর হিসাবে চতুর্দশ লুই কর্তৃক ইনি প্রেরিত হন। যে পোনের বৎসর কাল তাঁহার ইংলণ্ড কাটে, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। একদিকে ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-পরিচালনায় অসীম প্রভাব, অপর দিকে নিয়মিত ইংলণ্ডে ফ্রান্সের সংবাদ বহন—এই দুই বিরুদ্ধ কাজেই সমান দক্ষতা। ওদিকে ব্যক্তিগত কাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিও স্থির আছে।

এই সকল উপপত্নীদের এক এক জনের আয়ের পরিমাণ শুনিলে অবাক হইতে হইবে। রাষ্ট্রের কোন কাজ ইহাদের বিনা সাহায্যে হইবার জো ছিল না।

ম্যাডাম ক্যারওয়েল ফ্রান্স হইতে দুইটি নির্দেশ লইয়া আসেন। এক, ওলন্দাজদের সহিত ইংলণ্ডের শত্রুতা ঘটাইতে হইবে, দুই, চার্লসকে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করিতে হইবে। এই দুই নির্দেশই তিনি পালন করিয়াছিলেন।

ইহাদের প্রত্যেকের কাহিনী আলোচনা করিলে কেবল এই কথাই ভাবিতে ইচ্ছা করে যে, রাষ্ট্রব্যাপারে এই সকল নারীর অবিকৃত প্রতিভার সাহায্য পাওয়া গেলে, তদানীন্তন ফ্রান্স কি ইংলণ্ডের ইতিহাস কি রূপ গ্রহণ করিত।

নারী-সম্মেলন

নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা শাখার দ্বিতীয় এবং শেষ দিনের অধিবেশন গত ২৮শে, ২৯শে কার্তিক ১৩৪১ং কর্পোরেশন ষ্ট্রীটে হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষে করাচীতে যে নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইবে, সেই অধিবেশনে প্রস্তাব পাঠাইবার জন্ত এই সভায় শিক্ষা ও সামাজিক বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বথারীতি বিনা মন্তব্যে প্রস্তাবগুলি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১। জনশিক্ষা :—এই সম্মেলন এই বিশ্বাস পোষণ করেন যে, ভারতের উন্নতির পক্ষে অবিলম্বে নিরক্ষরতা দূরীকরণ একান্ত আবশ্যক।

এইজ্ঞ জ্ঞ সম্মেলন ইহার সদস্যদিগকে নিরক্ষরতা দূরীকরণে সর্বপ্রযত্নে ব্রতী হইতে আহ্বান করিতেছেন। ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, নুতন শাসনতন্ত্রে বর্ণপরিচয়—ভোটাদিকার লাভে যোগ্যতার অস্বতন্ত্র নিরক্ষর হইতে পারে।



ম্যাডাম ডি পম্পাদুর (Madame de Pompadour)—পঞ্চদশ লুইয়ের উপপত্নী।

২। শারদা আইন : আইনের বিধান সমূহ গুরুতরভাবে ভঙ্গ করা হইতেছে। এইজ্ঞ জ্ঞ সম্মেলন গবর্ণমেন্টকে উহা একরূপভাবে সংশোধন করিতে অনুরোধ করিতেছেন, যাহাতে বাল্যবিবাহ অসম্ভব হইতে পারে। এই সম্মেলন শারদা আইনকে রহিত করিবার অথবা তাহার বিধি-বিধান এড়াইবার সর্বপ্রকার চেষ্টার বিরোধিতা করিতেছেন। এই সম্মেলন ইহার নির্দোষকমণ্ডলীকে নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন কর্তৃক নবগঠিত নিখিল-ভারত শারদা-গ্রাউ-কমিটির কাণ্ডে সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

৩। গ্রাম-সংগঠন :—ভারতের গ্রাম সমূহের সাধারণ অবস্থা, বিশেষভাবে শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যবিধানের শোচনীয় অবস্থা পরিদর্শন করিয়া এই সম্মেলন অত্যন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন এবং গ্রাম-সংগঠনের কার্যকর কর্মপন্থা নির্ধারণের জন্ত ইহার নির্দোষকমণ্ডলীকে তৎপরতা অবলম্বনের নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছেন।

৪। নারী-হরণ :—অহরহ যে ভাবে দেশের সর্বত্র নারী-হরণ চলিতেছে, তাহা দেশের পক্ষে নিদারুণ লজ্জার বিষয়। এইজ্ঞ এই

প্রবর্তমান পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে এই সম্মেলন নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনকে সর্বপ্রথম ত্রুতী হইতে আহ্বান করিতেছেন।

সম্মেলনের মত এই যে, যতদিন না এই শ্রেণীর দুর্বৃত্তদিগের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হয়, ততদিন এই পাণ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইবে না।

৫। ছাত্রী নিবাস :—এই সম্মেলন গুনিয়া আনন্দলাভ করিয়াছেন যে, কলিকাতার ছাত্রীদের হোস্টেল সমূহের পরিচালনা-ভার বখানোগা কর্মচারীর হস্তে অর্পণ করিবার জন্ত কতকগুলি হুবিবেচিত কর্মসূচ্য হস্তাক্ষত হইয়াছে এবং ছাত্রীদিগের অভিভাবকদিগকে এই অনুরোধ করিতেছেন যে, ছাত্রীছাত্রীদিগের স্ব-শিক্ষা প্রবর্তনের এই পরীক্ষার মূখে বিচার্য-জীবন বখানোগা ভাবে পরিচালনার জন্ত ঐক্য হোস্টেলের আবাসিকতার গুরুত্ব বুঝিয়া তাঁহারা যেন এই কাণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং কলেজসমূহকে সাহায্য করেন।

সমস্ত অনুরোধিত ছাত্রী-হোস্টেলের তত্ত্বাবধানের জন্ত একজন সুযোগ্য মহিলা এবং একটি কমিটি যতশীঘ্র সম্ভব নিযুক্ত করা হউক, এই সম্মেলন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এই অনুরোধ জানাইতেছেন।

৬। নারী-শ্রমিকদের স্বার্থ :—নারী-শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষার জন্ত এই সম্মেলন গর্বমেটকে নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত সুপারিশ করিতেছেন,—(ক) একটি নিখিল-ভারত প্রতিনিধিকল্যাণ বিধি প্রণয়ন (খ) খনির এবং কারখানার শ্রমিকদের শিশুসন্তানের জন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহ প্রতিষ্ঠা (গ) কারখানার সন্নিহিতে মদের তাঁটা রাখিবার যে ব্যবস্থা বিহারে আছে, তাহা রহিত করা (ঘ) শ্রমিকদের জন্ত পারখানার ব্যবস্থা (ঙ) শ্রমিকদের জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হউক এবং (চ) ১৯৩৯ সালের পূর্বেই খনির ভিতর নারী-শ্রমিকদের কাজ করিবার প্রথা তুলিয়া দেওয়া হউক।

৭। দেশীয় শিল্প :—যেহেতু নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের অর্থের অভাব এবং যথেষ্ট অর্থ ব্যয় ব্যতীত সম্মেলন হইতে দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন-প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই এবং যেহেতু নিখিল-ভারত পল্লী-শিল্প-সভ্য প্রভৃতি অনুরূপ প্রতিষ্ঠান ঐ সমস্ত সমাধানে বতী রহিয়াছেন, তজ্জন্ত এই সম্মেলনের মতে নিখিল-ভারত নারী-

সম্মেলনের যে দেশীয় শিল্প-বিভাগ আছে তাহা তুলিয়া দেওয়া উচিত এবং যে সব বিষয়ের সহিত নারীদের বিশেষভাবে স্বার্থসংগ্রহ রহিয়াছে, সেট দিকেই নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করা কর্তব্য।

৮। স্বাস্থ্য-পরীক্ষা :—জাতির কল্যাণ এবং উন্নতির সহিত স্বাস্থ্যের অবস্থা ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। সেজন্ত নারী-সম্মেলন গর্বমেটকে অনুরোধ করিতেছে যে, বালিকা বিদ্যালয় সমূহে মেয়েদের নিয়মিতভাবে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক করা হউক।

৯। নারীদিগের আইনগত অনধিকার :—যে সব আইনগত অনধিকারের জন্ত ভারতীয় নারীদিগকে অনুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, সেগুলি রহিত করিবার নিশ্চিত উত্তরোত্তর দাবী বর্ত্তিত হইতেছে। আইনের দিক হইতে এই সম্বন্ধে এত বিরোধ এবং অসামঞ্জস্যমূলক ব্যবস্থা রহিয়াছে যে, এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তদন্ত হওঁয়া উচিত এবং কোনরূপ পরিবর্তন সাধিত হইবার পূর্বে আইনের বিধানগুলি সম্বন্ধে সমগ্রভাবে পুনর্বিবেচনা করা আবশ্যিক। এজন্ত এই নারী-সম্মেলন নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে গৃহীত এই সম্পর্কিত নিয়মলিখিত প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতেছে। প্রস্তাবটি এই :—“এই সম্মেলন নারীদের উত্তরাধিকার, বিবাহ, শিশুদের অভিভাবকত্ব সম্বন্ধে আইনগত অনধিকার অবিলম্বে কি ভাবে রহিত করা যাইতে পারে, তাহার উপায় নির্ধারণের জন্ত একটি নিখিল ভারত কমিশন নিযুক্ত করিতে গর্বমেটকে অনুরোধ করিতেছে এবং জানাইতেছে যে, ঐ কমিশনের সদস্যদের মধ্যে বেসরকারী সঙ্গঠনের সংখ্যাধিক্য থাকা উচিত এবং যথেষ্ট পরিমাণে নারী থাকা আবশ্যিক।

১০। ফিল্ম ও ফিল্ম-বিজ্ঞাপনের সেলার :—বর্ত্তমান সিনেমেটোগ্রাফ আইনে ফিল্ম-পোষ্টার পরীক্ষা করিবার কোন বিধান নাই। সেইরূপ বিধান করিবার জন্ত গর্বমেটের পক্ষ হইতে চেষ্টা হইতেছে। নিখিল-ভারত নারী-সম্মেলন কর্তৃক তাহা সমর্থিত হউক। তারতম্যের প্রকল্পনযোগ্য শুধু বড় ফিল্মই নহে, বড় ফিল্মের সঙ্গে যে সমস্ত ছোট ছোট ফিল্ম দেখান হয়, সেগুলিরও কঠোরতর পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হউক।

গিরিনদী সিন্ধু পরপারে কোন্ দূর শীতের কুয়াসা ঢাকা গগনে
নিভূতে কবে না জানি আশার আসনখানি পেতেছিলে প্রতীক্ষা-লগনে ;
সেথায় কি চেরীফুল ঘেরি' তোমা' অনাকুল বাতাসে বিলায় যুগ গন্ধ ?
সাগর কি পদতলে মর্শ্বরি শত ছলে মর্শ্বের গানে দেয় ছন্দ ?

পরশ-হরষ বহি' মেঘের দেশের দূর সেই সুর-সুরভিটি ছানিয়া
বাতাস বারতা তার দেহহীন লুতসম দেয়নি ত দেহে মনে আনিয়া ;
হিমজল সাগরের পারে কোথা জাগরের জাগে মেহ-স্ননিবিড় স্বর্গ,
জানিনি ত নিরাশায়—কে রচিছে নিরালায় নিঃশ্বসি' কি অজানা অর্থা ।

হেথা আমি ভ্রমে হারা ভ্রমি, তবু কোনদিন লওনি ত মোরে তুমি ডাকিয়া
প্রভাতের ক্ষুণ্ণতা, প্রদোষের শূন্যতা, রাত্রির রিক্ততা ঢাকিয়া ;
যাহা ছিল খেলাঘরে হারাইহু হেলাস্তরে, অবশেষে অবসাদ-খির
সর্বহারার ছিল গর্কের উপহাস, জর্জর জীবনের চিহ্ন ।

যাহা ছিল বন্ধন ভ্রান্তির ইন্ধন-সম সব পুড়ে গেল পলকে,
ছিল শুধু আশাহীন ব্যর্থ দুখের দিন স্তব্ধের ছলনাময় বলকে ;
চিনি-না তোমাতে কভু, তোমারি লাগিয়া তবু হ'মু আমি দূর দেশ-যাত্রী
নিয়তির স্রোতে ভাসি' ভাগ্যের ভিক্ষুক,—সম্মুখে শ্রাবণের রাত্রি ।

বহেনি দখিন হ'তে মধুমলয়ের বায় যেদিন ভাসিল মোর তরণী ;
অলক্ষ্য তব আঁখি ডাকে অগোচরে পাকি ? দেখিনি, আঁধাব ছিল ধরণী ;
চারিদিকে বেড়ি' শুধু ছিল যবনিকা কালো, নাতি আলো—রশ্মির রক্ত,
আঁধার-মগন ছিল গগনের অবতারা ছিল বারিধারা মেঘমল্ল ।

সপ্তসাগর ছিল চ'জনার মাঝখানে, পাইনি ত কোনোদিন আভাসে
অনাগত দিবসের অপরূপ রূপরাগ আঁধারের পরপারে যা ভাসে
চেয়ে আছি—চেয়ে আছি আশাহীন উদাসীন, সম্মুখে সীমাহারা সিন্ধু,
বুকে খোরে হাছাকার, দগ্ধ নয়নে আর নাহি তাপহরা জলবিন্দু ।

কে রাশিবে কে ডাকিবে ফিরিবার তরে আর, গেছে সব বাধা-বিধা ছি'ড়িয়া,
দেওয়া-নেওয়া সব শেষ, ভাঙাচোরা ভাবনাব মাঝে আর কে আসিবে ফিরিয়া ?
পিছনে রয়েছে থাক স্মৃদ্র তীরেব রেখা, নিবিড় তিমিরে হয়ে ছিন্ন ;
নাহি ক্ষুধা, নাহি খেদ, প্রাণে যেন পড়ে ছেদ আলোক-আঁধারে অবিভিন্ন ।

নাহি ভাবপন্থীর ভাবনার গ্রন্থির বন্ধন ক্রন্দন-বিলাসে,—
সংসার-পাথরেব সংশয়-সীতারের গুরুভার কণ্ঠের শিলা সে ।
বেদনা-ঘৃণিপাকে চেতনা চূর্ণি থাকে, আপন আঁধারে নিজে মগ্ন
নিঃশেষ মিছে কেন বিশ্বের তরে ব্যথা,—হোক জীবনের তরী ভগ্ন ।

রৌদ্র-দীপ্ত নীল আকাশ গিয়েছে বাক্ !—ঝরা ফুলে ফুল ফোটা ভূলাবে ?
শ্বাস বায়ু অবিরল, গবজে জলধি-জল, তাহারি দোলায় আজ ঢুলাবে ।
অকুলে বা কুলে লাগে—কিবা তাতে আসে যায় ? হোক কণিকের লীলারঙ্গ,
জীর্ণ জীবন-ফুল বিলুলিত করে দিক্ উন্মির উদ্দাম ভঙ্গ !

জানা হতে অজানায় ভেসে চলি কোন্ টানে, মন নাহি জানে কোথা যাবে সে,
ছিল ভবিতব্যতা লয়ে ভাষাহীন ব্যথা অবিদিত আঁধারের আবশে ;
না থাকে না থাক্ আশা, স্রোতে ভাসা তরণীটি না পারক্ বন্দরে ভিড়্তে,
তখন জানি না, ভেসে পৌছিব অবশেষে সাগরতীরের পূত তীরে ।

প্রভাতের ফুলে তবু পশেছিল পিপীলিকা অকালে তাহারে জঞ্জরিয়া,
হাতের মুঠিতে সোনা ধূলা হল, অমুরাগ অপরাগে গেল কবে ঝরিয়া ;
যাহা শুভ যাহা ধ্রুব, জ্ঞানমান-বুদ্ধির সম্ভাব শুদ্ধির প্রান্ত,
উড়াইল উপহাসে অবিরেকী সাহসের রভসের রসে উদ্ভাস্ত ।

কেহ করে না ত ক্ষমা, আমিও ক্ষমিব কেন ? দয়া নাই দয়াহীন স্রজনে ;
অতীতের ছায়া ধরি, কেন মায়া তরে মরি, বেদনারে বাথানিয়া বিজনে ?
ভুলিবাব নহে কভু, ভুলিব সকলি তবু প্রমোদের প্রাক্ষনে নিতা
আশ্বাসহীন দুখে বিশ্বাসহীন স্নেহে পাথরে গড়িব মোর চিত্ত ।

বিষে হবে প্রতিহত বিষবল্লীর ক্ষত,—হে রমণী, তোর মত হাসিয়া
র'ব আমি,—মুখে কথা, বুকে নাই কোন ব্যথা, বন্ধনা র'বে যেন ভাসিয়া ;
শরতের লঘুমেঘ, লক্ষ্যহারার বেগ, সুনীল ছায়ার তলে শূন্ত,
সারাদিন উত্তাপ, ধাবাহীন অভিশাপ, উজ্জল হাসি অক্ষুণ্ণ ।

চক্ষুর লগ্নতা, বক্ষের নগ্নতা সামালিতে নারে যেথা নাগরী,
মস্ততা মদিবার, অধীবার আশ্রেষ ভরে যেথা রসে দেহ-গাগবী,
সেথা শুধু খল্খল্ হাতের কোলাহল ঢেকে দেবে মিথ্যা ও সত্য,
প্রাণ নয়, প্রেম নয়, কাব্যের কথা নয়,—কে পেয়েছে তরুণীর তত্ত্ব ?

জীবনের প্রয়োজন নিষ্কল কতবার, এবারের আয়োজন কি আছে ?
মৃদুমাংস-পলিহাস বক্তৃশোভায় ভবি' শিমুলে বিকৃত করি গিয়াছে ;
মঙ্কোচ-শঙ্কাব কোনো বাদা নাহি যাব, সব পেয়ে যে হয়েছে নিঃশ,
জাগিছে সে নিরলস সৃষ্টির অপঘণ বিক্রপ-দৃষ্টির দৃশ্য ।

তোমা'রেও হেলাভরে ডাকিলু খেলার তরে, মুখপানে চেয়ে শুধু হাসিলে,
তুমিও তাদের মত অংপনি আমার ঘরে কণিকের থেলা তরে আসিলে ;
আশ্লেষ-চতুরার বিশ্লেষ-আতুরার বাঁধিলে ব্যাকুল বাহবন্ধ,
অনাবৃত বকের কান্দিটি, চক্ষের শাস্তিটি রহে নিষ্পন্দ ।

শুচির কচির পথ তেয়াগিয়া তবু আমি চলিব, কাহারো পানে চা'ব না ;
প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা আমিও করিব থেলা,—থাক মায়া থাক মোহ ভাবনা ;
পথের পঙ্ক মাঝে তোমা'রে আনিব টানি, বুকে হানি' অকরণ হান্ড,
বাধা দিয়ে কোনো বাধা সেধে আর নাহি ল'ব, করিব না হুংথের দাস্ত ।

দলিলু পায়ের তলে তোমার সে পথ-চাওয়া আতিথা-আশাটরে হেলাতে,
তোমার বাথার দান করি তার অপমান অজ্ঞান-নিষ্ঠুর থেলাতে,
নিরুপায় প্রাণটরে ধুলায় লুটায় ছিঁড়ে ছিল শুধু হত্যার হর্ষ,—
মাগিছে মনের ক্ষোভ মনোজের বলি আজ, মনোহীন মদে দুর্ধর্ষ ।

জড়িত মেঘের মাঝে তড়িত-বেগের ওঠে শোভার শিহর শুধু কাঁপিয়া,
ক্ষুরদক্ষির শিখা তব রূপলিখা, তারে কলুষ-কালিমা ঢাকে ব্যাপিয়া ;
ওগো কেন প্রশ্নয়ে আশ্রয় দিলে ভুলে, ভুলিলে অতলে তার সঙ্গে,
এ ত নহে পারাবার, শুধু পঙ্কের ভার মাথিলে আদরে সারা অঙ্গে ।

দিলে তবু হাসিমুখে নিঃশেষ অধিকার, স্থির-ধীর বিশ্বাস নড়ে না,
যত মোর অনাচার অনায়াসে সহ সব, নিরাশার নিঃশ্বাস পড়ে না ।
বিস্ময় জাগে মনে—রুদ্ধতা মুঢ়তা মোর করিতে পারে না তোমা' থব্ব ;
দেহে মনে নগ্নতা ভয় তুমি কর না তা,—ভেঙে দিলে সব মোর গর্ব ।

চাঁদ ছাড়া কেবা আর কলঙ্ক পারে তার স্বচ্ছ শীতল বৃকে ধরিতে ?
বীণা ছাড়া কোথা আর সুরের নিবিড় মীড়,—নারী ছাড়া কেবা পারে মারিতে ?
ধমকি থামিয়া যায় উদ্ধত উল্লাস, উদ্ধত ধ্বংসের হস্ত ;
রোজ-রক্ত দিন পুড়িয়া পোড়ায় শেষে সন্ধ্যার তটে যায় অন্ত ।

ধরাবৃকে গৃঢ় তাপ, রুদ্ধ পাথরের চাপ কেমনে রাখিবে তারে দলিয়া ?
অটলেও টলাবে সে, পাথরের গলাবে সে, প্রাণের উৎস উচ্ছলিয়া ।
ওগো সাগরিকা, শুনি হিমসাগরের শুধু বরফের বিদারণ-শব্দ ;
কোথা তল, কোথা তীর, তপস্বী স্নানবিড় সঙ্কিত আছে কোথা স্তব্ধ ।

অসীম ক্ষমায় তুমি ক্ষম' মোর ক্ষুদ্রতা, ক্ষুদ্রতা ঢাক' যত্ন হাসিতে,
তব নিঃশ্বাস আনে নব বিশ্বাস প্রাণে—বমণীও পাবে ভালবাসিতে ।
শীতের প্রান্তের ঘেন শঙ্কিত আলোরেখা পশে কবে পেয়ে কোন ছিন্ন,
সহসা সূর্য্যকাশ, চেয়ে রয় ছেয়ে রয়, দেহ-মন করি' উন্মিঙ্গ ।

কেমনে ভুলাও তারে ভুলিতে যে নাহি পারে, জল আন নির্জল আঁধিতে ?
কিসে ফুলাহীনীর নিশ্চিত মরণের পথ হতে পার তারে ডাকিতে ?
মানবের লোকালয়ে গ্রহি ছিঁড়িয়া গেল, মহিমা হৃদয়ের সিদ্ধ,
উঠিল গরলভার, তুমি দিলে উপহার আপনার দুখসুখাবিন্দু।

দিনে দিনে পরিচর, তিলে তিলে করি' জয় সবি মোর নিলে নিজ দখলে,
মিলনের মহিমাটি বিশ্বজনের জানা না হোক, ফিরাক মুখ সকলে !
আমার মর্ম্মমরু, তুমি তারি মরুচিকা, এস আজ এস মোর বকে,
গহন লহনরসে রসিত ছায়ার ছবি হেরিব তোমার মায়া-চক্ষে।

আজ্ঞা মনে আছে সেই শীত-মধ্যাহ্নের মন্দর-মুখরিত কাননে
পাইন-তরুর দুয় গন্ধটি ভেসে আসে, হিমবায়ু লাগে ভব আননে ;
দীর্ঘ সাঁকের আলো চোখে লেগেছিল ভালো, রাত্রিটি কুয়াসায় সিক্ত ;
তুমারে আবৃত পথ ধবধবে গৃহচূড়া প্রান্তর-তরু শীতরিক্ত।

সোনার বরণ চুল, তুমার-বিশদ দেহ, সাগরের রঙ চোখে উজ্জলে,
দাড়িম-বীজের বিভা ছোট্ট ঠোঁটটি ভরে, কপোলে আপেল-আভা উজ্জলে ;
তবু যৌবন-লোল নাহি হাতের রোল, কামহীন কামনার সৃষ্টি ;
বকশিলায় মোর লক্ষ লীলায় তোর ঝরে কিস্কিন্দ্র স্নেহ-বৃষ্টি।

লুটিয়া পড়নি কভু, লুটায় দিয়েছ তবু মৌন-মধুর তব বাধাটি ;
আগে থেকে বোঝা তুমি মনের ঘা' অভিলাষ, জানাতে হয় না কোনো কথাটি ;
বিভবী চতুরা নহ, রক্ত-মধুরা নহ, দৃষ্টিটি নহে বিষ দিক্ত ;
অলস কণের শুধু নহে বিলাসের মধু, নারীর প্রাণটি ছিল মিত্ত।

নহে দয়া, নহে দাবী, দরদ আনিলে শুধু শ্রীতির প্রসাদে মোরে ক্রমিয়া,
যুচে গেল ভুল যাহা হুল যাহা ছিল রুধি' প্রাণের স্রোতের মুখে জমিয়া।
মুজ্জিল তব কূলে জীবন-শব্দ মোর, মাথা ছিল বালি আর পঙ্ক,
তারে তুফানের শেষে তুলে নিল ভালবেসে তোমার ও কর অকলঙ্ক।

তখনো তাহার বুক সাগরের ঘনরোল বাজিছে নিড়তে বৃষ্টি গুমরি'
চিকণ দেহে তার আঁকাবঁকা রেখা রাখে সাগর-চেউএর স্থিতি স্মরনি',
নাড়া পেয়ে সাড়া দিল মর্ম্মের মর্ম্মর, এতদিন ছিল যাহা লুপ্ত ;
বিশদ অথরে তার অধরের ফুৎকার জাগাল যে-সুর ছিল স্তম্ভ।

মনে আছে একদিন পীড়ার পীড়নে ধবে ছিন্ন আমি অচেতন পড়িয়া,
তব কঙ্কণহীন হ'টি কর সেবালীন ছিল শুধু স্নেহ-রসে ভরিয়া ;
প্রহরে প্রহরে ভয়, যুঝিলে যত্নসনে প্রাণপণে, নিশ্চল সৃষ্টি,
কতন্নাত কতদিন নয়ন নিদ্রাহীন, মুখে নাহি বাক্যের স্মৃতি।

সংজ্ঞাবিহীন আমি স্বপ্নে হেরিহু যেন—গীতিহারা গোপুলির শিহরে
 দু'টি নয়নের ছায়া রচে বেহ ঘন মায়া, অগ্নিত কায়া রহে শিহরে,
 জড়িত নহে সীঁথি, কুণ্ঠিত রহে প্রীতি, ব্যাথায় নিবিড় মূহ ব্যাধা ;
 জ্ঞান যবে ফিরে এল—ক্লিষ্ট কান্তি তব দিল সেই স্বপ্নের সাক্ষা ।

স্বজন স্বদেশ কোথা, স্বজনের চেয়ে তুমি ছিলে আপনার জন বিদেশে ;
 ললাটে সিঁদুর নাহি, চিত্ত বিধুর তব মোর লাগি' নিয়তির নিদেশে
 সাগরের জলে ধোয়া খণ্ড রৌদ্র যেন, অশ্রুতে ধরি' হাসি দৃশ্য,
 শিশুসম অসহায় আমারে আদরে ঘেরি' করিলে চুম্বার তলে তৃপ্ত ।

দুর্লভে লোভী আমি লভিলাম দুর্লভে এতদিন এতপথে ঘুরিয়া ;
 শুধু তুমি আর আমি, আজ ঘটনার ঘটা নাহি ছোট পটভূমি জুড়িয়া ;
 পথে চলি যতদিন কত জন আসে যায়—পায় হয়ে সমুদ্র সপ্ত,
 পথ শেষ হল বেধা, সেথা তুমি আন একা পরশটি বক্ষের তপ্ত ।

আঁধার-গৃহের তলে শীতের আগুন জলে, কথাহারা নির্জনে বসিয়া
 দেখেছি হুঁজনে দ্বব বেলা-বালুকার জলে ঝিকিমিকি ফেনরাশি ঝসিয়া ;
 দিবসে দেখেছি—পড়ে মূহ রোদ্দ্রটি আসি' ভূর্জবনানী-তরু-পার্শ্বে,
 পদতলে ঝলমলে ক্ষুদ্র ঘাসের ফুলে তুহিনের কণা ক্ষীণ বর্শে ।

তারপর কতদেশে ফিরিলে আমার সাথে, উদাসীর মন দিলে তুলারে ;
 আলো দিয়ে আল' আলো সবদিয়ে বাস' ভাল, বিশ্বরবীর রাগ বুলারে ;
 তোমার তড়িৎভরা পরশ তরুণকরা হরে নিল সব কোভ শ্রান্তি,—
 তবু মিলনের কায়া ঘেরি' বিরহের ছায়া স্নেহে রচে হৃৎথের ভ্রান্তি ।

সমুখে জলখিজল, বালুকার তীরে আর সাধের সে-স্বর বাধা হল না ;
 যে-নিয়তি এতদিন ঘুরিয়েছে পথে-পথে সে বুঝি আবার করে চলনা ;
 প্রাস্ত নয়নে মোর মুছেছিল জলরেখা, সে নয়ন হল জল-অন্ধ ;
 হতভাগ্যের ভালে কখনো সহে না স্নেহ, বুঝি তার সব দ্বার বন্ধ ।

জানি আমি জানি তব কল্যাণবৃদ্ধিটি জোর করে দিল মোরে ফিরিয়ে,
 আপনি ডুবালে তুমি আপন শরণ-তরী এত করি কূলে তারে ভিড়িয়ে ;
 প্রাণগলা স্পন্দনে হাসিভরা ক্রন্দনে প্রত্যাহ-বন্ধনে যুক্ত
 করি', তবু পথে মোর দাঁড়ালে না বাধা সম, করে দিলে চিরতরে মুক্ত ।

গ্রহণ করিয়া ঋণী করেছিলো মোরে, আজ তেরাগিয়া ঋণ মোর বাড়ালে ;
 সব দাবী-দাওয়া ছেড়ে প্রসন্ন প্রীতিটির আলোকে মুক্ত হয়ে দাঁড়ালে ;
 ধস্ত করিয়া তবু কর মোরে অপরাধী—করিলে বাহায়ে অখলুক
 তারে আজ ছেড়ে দিলে প্রতিদান-অক্ষয় অশরণ হৃৎমাঝে কুক্ক ।

সিন্ধুপারের পাখী চলে যায় দূরদেশে মলিন আলোয় পাখা মেলিয়া,
সে কেমনে বাবে চলে যার আর ঠাই নাই, নিরাময় নীড়খানি ফেলিয়া ;
পথিকের ক্লণিকের সম্বল ছিল যাহা হল তাহা চিরতরে ভ্রষ্ট,
সহসা পথের মাঝে চেতনা নুটায় পড়ে হয়ে বেদনার বিষদষ্ট ।

যাহা ছিল বাহিত করি' তারে লাক্ষিত স্মৃতিরে চুখে দিলে বিলায়ে ;
বিভাসের গান হল পুরবীর তানে শেষ, বিরহে মিলন গেল মিলায়ে ।
আবারলাগর জলে ভাসিল তরণী মোর, এবারেও একা, নাহি সঙ্গী ;
বুকে ঘোরে হাহাকার, মনে পড়ে বার-বার তোমার সে বিদায়ের ভঙ্গী ।

নাহি ছিল বিদায়ের সব শেষ কথা-বলা, সমশেষ চেয়ে-দেখা স্বপ্নিয়া,
কোথা অশ্রুর ধারা আর্জিটি অসহায় কাতরে অধরে পড়ে থসিয়া ;
অর্থবিহীন শুধু ছ'চারি তুচ্ছ কথা, মুখে টানি' হাসিখানি মিষ্ট,—
সবহারী প্রহরের মধ্য মরমে আর কিছু নাহি ছিল অবশিষ্ট ।

জানি না কোথায় ওগো ওপারে কোথায় তুমি রয়েছ, হেথাগি আমি এপাবে ;
দৃষ্টি চিরন্তন সৃষ্টির স্থির মণি মুছিতে মরম হতে কে পারে ?
রূপভার উপহার যা' দিলে রয়েছে আজো ভরি' অরণেব সুখাপাত্র,
মনের অন্তল তলে বিরহের শতদলে হাসিখানি জাগে অতোষাত্র ।

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের অমর আলো, বৈচে আছ আজো মোর জীবনে ।
সে পরম-পাওয়া আজো মরমে মিশিয়া আছে চিন্তার তন্তুর সীবনে ;
আজো ভাবনার স্রোতে এপারের প্রগতিটি ওপারে মূর্চ্ছি' হয় চূর্ণ,
একটি নারীর লাগি' আজো মোর সব গান নারীর মহিমা-গানে পূর্ণ ।

আজ অন্তর্ভব করচি নূতন যুগের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যদি আলোচনা করি তাহলে দেখতে পাই যে এক-
একটি নূতন নূতন যুগ এসেছে বৃহত্তর দিকে মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্য, সমস্ত ভেদ দূর করবার ঘর উদ্ঘাটন করে দিতে । সকল সভ্যতার
আরম্ভেই সেই ঐক্যবুদ্ধি । মানুষ একলা থাকতে পারে না । তার সত্যই এই, যে, সকলের যোগে সে বড় হয়, সকলের সঙ্গে মিলতে পারলেই
তার সার্থকতা ; এই হোল মানুষের ধর্ম । যেখানে এই সত্যকে মানুষ স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে-সত্য মানুষকে একত্র করে,
বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেঁচে গেল । ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে
পারে নি, পরস্পরকে অবিবাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি ।

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্কুলের ছেলে

—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শিল্প-প্রদর্শনী খুলিতে আর বিলম্ব নাই। মাসখানেক পূর্বে অধ্যাপক এন. রায়কে কতকগুলি ছবি ও মাটির পুতুল পাঠাইয়া অম্লবোধ করা হইয়াছে, তিনি যেন উহারই মধ্যে কতকগুলি বাছিয়া প্রদর্শনীর জন্য নির্বাচন করিয়া দেন। কয়েকখানি পত্র এবং লোকের তাগাদা চলিতেছে; অধ্যাপক কিন্তু সময় কবিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন সময় প্রদর্শনী খুলিবা মাত্র সপ্তাহখানেক পূর্বে অধ্যাপকের নিকট হইতে যে পত্রখানি আসিল—তেমন পত্রের প্রত্যাশা কেহই করেন নাই।

—ক্ষমা করিবেন। ছবি ও ক্লে-মডেলিং বাছাই করিবার যে গুরুভার আপনাবা আমায় দিয়াছিলেন—সে-ভার বহন করিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। অজ্ঞ কোন যোগ্য ব্যক্তিকে এই ভার দিবেন। আপনাদের প্রদর্শনীর সাফল্য কামনা কবি। ইতি—

* * *

যে ঘটনা সংসারে অচব্ধ ঘটতেছে—সাড়ম্বর ভূমিকা দিয়া তাহাতে বৎ ফলাইবার প্রয়োজন মিথ্যা। তথাপি নির্মলের বর্তমান জীবন-তক যে ভূমিকার ভূমিতে শাখাপল্লব মেলিয়াছে সেটুকু বাদ দিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়, সুতরাং ক্লাস্তিকর ভূমিকার পুনরাবৃত্তি না করিয়া উপায় নাই।

শহর-ঘোঁষা গ্রাম, নামটা অপ্রকাশিত থাকুক। শহর ও পল্লীর সুবিধা-অসুবিধা দুই-ই বর্তমান। গোটা তিনেক হাই-স্কুল আছে—তারই একটাতে নির্মল পড়ে। পড়ে বটে, মন পড়িয়া থাকে স্কুল-সীমার বাহিরে। বাহিরে—ছেলেরা কোলাহল জমাইয়া চু-কপাটি খেলে, ক্রিকেট কিংবা ফুটবলের ভিড় জমে, অথবা মোড়ের পানের দোকানের বোয়াকে নানা দেশ, নানা জাতি ও ভবিষ্যৎ জীবনকে লইয়া গল্প জমে, সেখানে নহে,—নদী বাইবার পথে বন-জঙ্গলে ঘেরা কুমোর-পাড়াতে ঘূর্ণমান চক্রের মাথায় হাত দিয়া যেখানে নিপুণ কারিকর হাঁড়ি গড়িতে থাকে, সেইখানে। মাটির দাওয়া—উপরে খড়ের চাল; দাওয়ার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক গহ্বর এবং গহ্বরের মধ্যে সেই চক্রবস্ত্র। যন্ত্রের মাথায় কাগা চাপাইয়া কুস্তকার পা দিয়া ঘোরার ঢাকা, আর হাতে

টিপে হাঁড়ি, গেলাস, খুরি কেমন অনায়াসে ইচ্ছামত বাহির হইয়া আসে। হাতের টিপে কুমোর যে পুতুল গড়ে, তাহাঁও চাহিয়া দেখিবার মত।

পাঠ্য পুস্তকের বাঁধা-ধরা বুলি নিত্য বলিয়া যাওয়াতে ত একটুও আনন্দ নাই; অথচ এই সব ক্ষুদ্র জিনিষকে যতই আগ্রহ ও যত্ন দিয়া সম্পূর্ণ ও সূক্ষ্ম করিতে পারা যায়, মনের আনন্দ ততই কুল ছাপাইতে থাকে।

পুতুল তৈয়ারীর আকর্ষণ নির্মলের এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, স্কুলে আসিবার সময় এক তাল কাদা কচুপাতার মুড়িয়া পকেটের মধ্যে করিয়া আনিতে সে ভুলিত না।

সেদিন পণ্ডিত মহাশয় তন্ময় হইয়া ধাতুরূপ দিয়া ছাত্র তৈয়ারী করিতেছেন, এবং নির্মলের হাতে গড়িয়া উঠিয়াছে পণ্ডিত মহাশয়েরই শঙ্কসমাকুল রুদ্ধ মুখ। পড়াইবার আলস্তে পণ্ডিতের ঢুলু ঢুলু ছুটি চোখ এবং কদম-ছাঁট চুলের কর্কশত্ব, মায় টিকি সমেত। ক্রমে ক্রমে সেই মুখে ফুটিয়া উঠিল বার্কাকাচিক্ত কয়েকটি বলিরেখা, বিরক্তিতে তীক্ষ্ণ, ক্লাস্তিতে অবসন্ন এবং ব্যয়োধর্মে শিথিল।

ধাতুরূপের ধাতু বদলাইয়া গেল, মূর্তি দেখিয়া পাশের ছেলেরা হাসিতে লাগিল।

হাসি সংক্রামক ব্যাধি।

পণ্ডিতের টেবিল পর্যন্ত সেই শব্দ পৌছিয়া তাঁহার তন্ত্রা টুটাইয়া দিল এবং কর্কশ কণ্ঠে তিনি হাঁকিলেন, হাসি কিসের? এত হাসি কিসের?

শাসনে হাসি কমে না, বাড়িয়াই উঠে, এবং ইচ্ছিত অন্তঃসবণে পণ্ডিতের দৃষ্টি গিয়া পড়িল নির্মলের মুখের উপর। সে মুখে যে ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে—পণ্ডিত তাহার অজ্ঞ অর্থ করিয়া বেতগাছি তুলিয়া লইলেন এবং সামনে আসিয়া নির্মলের গঠিত মূর্তি একদৃষ্টে অলক্ষণের জন্ত দেখিয়াই ক্রোধে তাঁহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। মুখের তন্ত্রাতুর ভাব, বেথা, এমন কি টিকিটির নিরীহ বিস্তারিত প্রভৃতি বদলাইয়া গেল। তাবপর তরুণ শিল্পীর উপর বাক্য ও বেতের যে বর্ষণ আরম্ভ হইল—তাঁহার তুলনা শ্রাবণধারার লজ্জাই দেওয়া চলে।

কিন্তু শাসনের শেষ এই থানেই নহে।

পরিবার বৃহৎ না হইলেও শাসকের অভাব ছিল না। বাপের চেয়ে কাকার রাশ ছিল ভারি; তিনি শাসন অস্ত্রে কুমোর-পাড়ায় বসাইলেন প্রহরী। ‘অকুরে বিনাশ না করিলে বিশাল মহীকুহ’.....ইত্যাদি প্রবচনগুলি তাঁর মুখস্থ। কি সকাল, কি দুপুর, কিবা বৈকাল ত্রুধারের ঘন আস্রাণ্ডার এক চিরিয়া বিসপিত পথটিতে আসিয়া দাঁড়াইলেই নির্মলের অভিসন্ধি উহার বৃথিয়া লন। ঐ পথ আমবাগানের মধ্য দিয়া, কড়াই-ক্ষেত পাশে রাখিয়া, সোজা চলিয়া গিয়াছে সজিনাগাছ ভরা কুমোরদের আঙ্গিনায়। শ্রাকরা-ডোবার মাটি খুব আটাল, হাঁড়ি, গেলাস, পুতুল প্রভৃতি ত উহাতে ভাল তৈয়ারী হয়ই, গৃহস্থের উনানের প্রয়োজনেও সে মাটির চাহিদা আছে। আগে সে মাটি নির্মলই আনিয়া দিত বাড়ির প্রয়োজনে, এখন কড়া হুকুম জারি হইয়াছে, ও মাটি ত নহেই—দো-আঁশলা বেলে মাটিও সে স্পর্শ করিতে পারিবে না। স্কুলের ছেলে পড়িতেছে স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, ময়লা মাটির সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার উহার প্রয়োজন কি? স্কুলের ছেলের পাঁচ দিকে মন লাগাইয়া পড়া মাটি করা কোন মতেই উচিত নহে। স্কুলের ছেলে—উপবের রঙীন আকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইবে না, নদীকিনাবে বসিয়া পৃথিবীর প্রসাব দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিবে না, স্থতায় টানা ঘূড়ির মত থাকিবে সংযত। সে স্থতা পাঠ্য পুস্তক এবং জগতের ওই একটিমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে মন স্বচ্ছন্দে বিহার করিতে পারে। স্কুলের ছেলে—মন্দ হইলে নিজেরই অকলাণ; অভিভাবকদের শাসন, বেত কল্যাণীয়দের সুদূর ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া। যে দিন-কাল, চাকুরী আর জুটিবে কিনা,—তবু কয়েকটা পাশ দেওয়া থাকিলে.....ইত্যাদি।

শাসনে নির্মলের নেশা কাটিল কিনা কে জানে, কাকাকেও সে কোন কথা বলিল না। চটি খাতাখানি খুলিয়া তাহারই মাঝখানে সে যত্ন করিয়া লিখিল :

মানুষের প্রয়োজনে ধরণীর নহে আয়োজন,
চাতক কাঁদিয়া মরে, যেখ তাকে করিছে শাসন।

কি অদ্ভুত মোহ এ চটি লাইনের! নির্মলের যত কিছু হুৎৎ বাখা কবিতার লাইন কটা কানে আসিতেই বিলীন হইয়া গেল। ঠিক যেন দুপুর রোজের উত্তাপ বাঁচাইতে ছায়াঘন

আমবাগানের মধ্য দিয়া কুগোর-পাড়ায় যাত্রা। একটা কিছু করিবার আশায় অত্যন্ত অধীর, একটা মহান আবিষ্কার, অপ্রত্যাশিত লাভ।

চটি-খাতা ত দুই দিনেই শেষ হইল।

মোট খাতা আনিয়া নির্মল আঁকিল ছবি; ছবির নীচে দুইছত্র করিয়া কবিতা। আজ-কাল মাসিকের পৃষ্ঠায় সে এই রকম ছবি অনেক দেখিয়াছে।

ছবির বিষয়-বস্তু বেশী যত্ন করিয়া নির্মলকে খুঁজিতে হইল না। প্রথমেই পেন্সিলের রেখায় ধরা পড়িল সেই অপূর্ব চক্র-যন্ত্র। তারপর চাল-দেওয়া উঁচু দাঁওয়া, পুষ্পিত সজিনা গাছ, কুমোর-বাড়ীর অঙ্গন এবং অঙ্গনের দুর্ঝাদল। অঙ্গনের পাশে পোয়াটাক পথ দূরের নদীটিকে নির্মল বসাইয়া দিল। এইবার নদীতে খানকয়েক জেলে-ডিকি আর গোটাকতক পদ্মফুল ফুটাইয়া দিতে পারিলেই—

সহসা কান দুটিতে প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেই তাহাব তন্ময়তা কাটিয়া গেল, দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল গুরু-গস্তীর মুখে কাকা দাঁড়াইয়া।

চাহিতেই গস্তীর কণ্ঠে ধ্বনি ছুটিল, সকাল বেলায় বসে বসে দিয়া ছবি আঁকা হচ্ছে যে! বলি এটাও কি স্কুলের ড্রয়িং?

নির্মল ত পাথব বনিয়া গিয়াছে।

কাকা অতঃপর পাথবে প্রাণ সঞ্চার করিলেন, এ বিষয়ে তিনি দক্ষ।

গাল দুটিতে গোটাকয়েক চড় কসাইয়া উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন, পাজি, হতভাগা, খেলা করার আর সময় পাও নি? দাদা, দাদা, এস এ দিকে, একবার দেখে যাও বাঁদরের কীর্তি।

শুধু দাদা নহে—পরিজনস্ব সকলেই আসিলেন। দাদা অর্থাৎ নির্মলের পিতা খাতা দেখিয়া মন্তব্য করিলেন, তা এঁকেছে মন্দ নয়। ছোঁড়া বুঝি—

ততক্ষণে বারুদে অগ্নিসংযোগ হইয়াছে। মহাশব্দে ফাটিয়া পড়িয়া কাকা বলিলেন, তোমাদের আত্মারা পেয়েই ত ও এত বেড়েছে। নৈলে স্কুলের ছেলে, পড়া ছেড়ে আঁকেছে মাথা মুণ্ডু—আর আর তোমরা দিচ্ছ বাহবা! কোথায় ধমকাবে—

দাদা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, সে ত তুই আছিসই।
আমি শুধু বলছিলাম, ছবির হাত—

কাকা কথাটা শেষ করিতে দিলেন না, যাচ্ছেতাই।
যাও তোমরা এখান থেকে, শাসন কেমন করে করতে হয় সে
আমি জানি।

মেয়েবা হাউ-মাউ করিয়া উঠিলেন, ওবে বাছা, সেবার-
কার মত সাত চোরের মার যেন মারিস নে, শেষ বারে গা
হাত টাটিয়ে জর না বেরয়।

কাকা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ওঠ ত! আদর দিয়ে
দিয়েই ওব মাথাটা খেলে! থাক, যা ভাল বোঝ কর, আমি
আব এর মধ্যে নেই। বলিয়া রাগ করিয়া খাতাখানি কুচি
কুচি কবিয়া ছিঁড়িয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

তিনি শাসনের রজ্জু শিথিল করিলেও নির্মল সে গভী
পার হইতে সাহস করিল না। সেও মনে মনে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ
হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, ওদিকে আব নয়। অবাধা মনকে
যেমন করিয়াই হউক বশে আনিতে হইবে।

এমনই সে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা বাড়িব লোক পধ্যস্ত অতিষ্ঠ
হইয়া উঠিল।

—ওরে নিমু, যা বাবা, একটুখানি বেড়িয়ে আয়।

—কেন? রুটস্বরে নির্মল প্রশ্ন করিল।

—দিনরাত ঘরে বসে থাকলে শরীর খারাপ হবে যে।

—শরীর খারাপ হবে বলে পড়া খাবাপ করতে হবে?
বাঃ, বেশ যুক্তি ত তোমাদের!

—একটু বেড়ালে আর মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না।

—না, হয় না! বলব কাকাকে যে তুমি পড়ার সময়
খালি ঘ্যান ঘ্যান করছ?

কাকার নামে সকলেই ভয় পায়। মাও দমিয়া গিয়া
বলিলেন, ঠাকুরপো কি বলেছে দিনরাত পড়া তৈরী করতে?

নির্মল রুট স্ববেষ্ট বলিল, না, বলে নি; বলেনি ত যখনই
বেকুই, দেখি মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে। পাহারা দেওয়া
আমি বুঝি না, না?

মা বলিলেন, সে ত তোকে কুমোর বাড়ি যেতে মানা
করে। নৈলে—

—যাও, যাও মা, আঁকটা মোটেই মিলছে না। ছেলের
তাড়া খাইয়া মাকে পলাইতে হয়।

কিন্তু খাইবার সময় আবার তাঁহার কোমল কণ্ঠে
অমরোধের সঙ্গে সেই মমতা ফুটিয়া উঠে।

—দেখ ছেলের খাওয়া। আর একখানা মাছ এনে
দিই। উঠিস নি, উঠিস নি, ওরে দুধ আছে।

—দুধ খেতে গেলে স্কুলের বেলা হয়ে যাবে।

মা এইবার রাগ করিয়া বলেন, হোকগে বেলা।
একে ত দিনরাত ঘরের কোণে বসে বসে পড়া, তার ওপর
একটু দুধ কি মাছ না খেলে শরীর কদিন টিকবে!

সে মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া নির্মল উঠিয়া পড়িল।

আঁচাইতে আঁচাইতে বলিল, শরীরের জন্ত কিছু ভেব না
মা, ভাল করে পড়তে পারলে ও-সব ঠিক হয়ে যাবে।

মা সেই দিনই নির্মলের কাকার কাছে কাঁদিতে কাঁদিতে
বলিলেন, ও কি না খেয়ে, না বেড়িয়ে শুধু বই নিয়ে শুকুবে?
এতে কখনও শরীর ভাল থাকে?

কাকা হাসিলেন, ভেব না বৌদি—শরীর ওতে ভালই
থাকবে। ছোঁড়াটার একটা গুণ আমি লক্ষ্য করেছি, জেদ
আছে। যখন যেটা ধরে সব ভুলে তাতেই মেতে থাকে।
নৈলে দেখনি, কাদার পুতুল গড়া, ছবি আঁকা, পদ্ম লেখা
কোনটাই ত নেহাৎ নিন্দার করে নি। কম কষ্টে কি ও-সব
ঝোঁক ছাড়িয়েছি। এখন খবরদার, কিছু বলে ওকে বিরক্ত
কর না, তা হলেই পড়ার ওপর এই ঝোঁকটুকু চলে যাবে,
হবে একটি আন্ত বাদব।

এমন দীর্ঘ বক্তৃতার পর নির্মলের মা আর কি বলিবেন!
চুপ করিয়াই রহিলেন।

* * * *

বাড়ির মধ্যে দূরদৃষ্টি যদি কাহারও থাকে ত সে নির্মলের
কাকার আর স্কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের। তাঁহাদেরই শাসন
কিন্ধা প্রথর দৃষ্টিব গভীর হইয়া সে দিব্য পাস করিল।
পাস কবিল প্রথম বিভাগে—বৃত্তির সহিত।

কাকা স্নখবরটা দিয়া বলিলেন, কেমন বৌদি?

নির্মলের মা আনন্দে গদগদ স্বরে বলিলেন, ধন্ত তুমি
ঠাকুরপো। তোমারই জন্তে। উনি ত তোমার ভরসায়
কিছুটি দেখেন না।

মধু নির্মলের মা নহে, প্রতিবেশীরাও বলিল, হাঁ, অমন রাঘের মত কাকা—তাই—।

নির্মল কাকাকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, কোণায় ভর্তি হবি ঠিক করলি ?

—প্রেসিডেন্সিতে।

—বেশ, বেশ। যা, পাড়ার সকলকে প্রণাম করে আয়।

ভাল ছেলের মত নির্মল আদেশ পালন করিতে গেল।

প্রণামের পালা শেষ করিয়া সে আম-বাগানের পথ ধরিল। বহুদিনকার পরিত্যক্ত পথ। পথের দুপাশে বন-জঙ্গল হইয়াছে। আম প্রায় শেষ হইয়াছে, পাকা কাঁঠালের গন্ধে বন ভরিয়া আছে। আম-বাগানের নীচে তেমনই থলু ভাঁট-বন, বসন্তের দিনে উহার গাঁটে গাঁটে ধরিত সাদা ফুল। গন্ধও বাহির হইত সুগিষ্ট। সকাল বেলা সেই ফুলে আনন্দ গুঞ্জন করিয়া মোমাছিয়া মধু সংগ্রহ করিত। সূর্য্য উঠিবার আগে তখনও আবছা অন্ধকার—আম-বাগানের তলায়, ফুরফুরে বাতাস লাগিত সমস্ত শবীরে, কানে বাজিত মোমাছির মধুসঞ্চয়ের আনন্দ-রাগিণী। ভাঁট-ফুলের গন্ধে ও শোভায় মন ও চক্ষু পরিতৃপ্তি লাভ করিত। রাত্রি ও প্রভাতের সেই সন্ধিক্ষণটিকে মনে পড়িল। এই পথ দিয়াই সে কুমোর-পাড়ায় যাইত।

শেয়াকুল কাঁটায় আজ আর কাপড় আটকাইয়া গেল না, পাকা বৈচির প্রলোভনেও নির্মল ফিরিয়া চাহিল না। কুমোরদের উঠানের ধারে আসিয়া দেখিল কঞ্চির আগড়টা বেড়ায় ঠৈনো আছে। বহুদিন হইল সজিনা গাছের ডাঁটা-সমেত ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হইয়াছে, নবপল্লবে গাছটিকে টোপর-পর্য্য বরটির মতই দেখাইতেছে। ভিতরের দাওয়ায় কুমোর বসিয়া তেমনই যন্ত্র ঘুরাইতেছে, আর হাতের ঠৈলায় গড়িয়া উঠিতেছে তেমনই হাঁড়ি, সরা ইত্যাদি।

আজ আগড় ঠেলিয়া এখানে বসিয়া একটি বেলা কাটাওয়া গেলেও কেহ কিছু বলিবেন না। কান্দা মাথিলেও ভৎসনা করিবার কেহ নাই, চাই কি পুতুল দিয়া কাহারও প্রতিমূর্ত্তি গড়িলে তিনি হয়ত খুসীই হইবেন।

মিনিট কয়েক আগড়ের কাছে দাঁড়াইয়া নির্মল কি ভাবিল কে জানে, ভিতরে না চুকিয়া সর্পিলা বনপথ ধরিয়া সে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

এই ত গেল ভূমিকা। ভূমিকার নদী উত্তীর্ণ হইয়া নির্মলের ভেলা যে জনপদ আশ্রয় করিয়াছে সেখানকার সমৃদ্ধির কথা থাকুক, কাহিনীটুকুতেই আমাদের প্রয়োজন।

নির্মল প্রোফেসার হইয়াছে। মাহিনা মোটা, সংসার নিরুদ্ধি। প্রোফেসার হইবার সুসংবাদে গ্রামস্থ সকলের আনন্দ একখানি ছোট চিঠিতে সে প্রথম জানিতে পারে। চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন পণ্ডিত মহাশয়। কয়েকটা লাইন তাহার এইরূপ :

—তোমার কৃতিত্বে আমাদের যে কতখানি আনন্দ তাহা ক্ষুদ্র পত্রে লিখিয়া কি জানাইব। আমি জানিতাম তোমার মধ্যে ভবিষ্যৎ সাফল্যের বীজ উপ্ত ছিল; ছিল না পথের স্পষ্ট নির্দেশ। সেদিন বোধহয় মনে আছে, যেদিন ক্লাসে কাদার মূর্ত্তি গড়িয়া আমার বেত থাইয়াছিলে?—বাড়িতেও কম লাঞ্ছনা ভোগ কর নাই। নদী যেমন গতি বদলায়, সেই শাসন তোমার জীবনকে করিয়াছিল নিয়ন্ত্রিত এবং তাহারই ফলে—...

তারপরের অংশটুকুতে শাসকদের কৃতিত্ব ও কৃতজ্ঞতার দাবী, অনেক দৃষ্টান্ত, অনেক উপদেশ।

নির্মল উপার্জনের প্রথম টাকা কয়টি শুভাকাঙ্ক্ষীদের সম্মানস্বরূপ খরচ করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু ও-সব কথা, অর্থাৎ নির্মলের কথা থাক।

শহরের মাঝখানে অধ্যাপক এন. রায়ের বাড়ী, মাস মাস ভাড়া গণিতে হয়। হাতে বেশ কিছু টাকা জমিয়াছে, বালিগঞ্জ অঞ্চলটিও কাঞ্চন-কৌলীভ ও আধুনিক আভিজাত্যের দিক দিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু দূর বলিয়া অধ্যাপক রায় ইতস্ততঃ করিতেছেন। মিসেস রায় কিন্তু এই অঞ্চলের পক্ষপাতী। টি-পার্টি, টেনিস পার্টি, সান্ধ্য-ভ্রমণ কান্টার সুরবিধা না ওই অঞ্চলে বিদ্যমান? একটু দূর? একখানা মোটর কিনিলেই সে অসুবিধায় কি যায় আসে! তা-ছাড়া দিবারাত্র ছাত্রের ভিড় তাঁহার পছন্দ হয় না। সেই একঘেয়ে নীরস তর্ক, একই বিষয়—একই প্রতিপাত। জীবিত ও মৃত কবিদের কীর্তিকালাপ লইয়া এত কোলাহল তিনি ভালবাসেন না।—তর্কের আসর যেই মাত্র জমিয়া উঠে, ভিতরে আহ্বারের ঘণ্টা-ধ্বনি অমনই কর্কশ হইয়া তাঁহাকে থামিবার জঁজিত করে।

তর্ক অসমাপ্ত রহিয়া যায়, অধ্যাপক হাসিমুখে সকলের নিকট বিদায় লন।

সেদিন ভিতর হইতে আসিতেই মিসেস রায় বলিলেন, কলেজে সারাদিন বকে আবার সন্ধ্যাবেলায় ওদের সঙ্গে বকতে ভাল লাগে ?

অধ্যাপক হাসিলেন।

ঈশৎ উন্মত্ত হইয়া মিসেস রায় বলিলেন, তোমার কেবল হাসি! চল না আজ বেড়িয়ে আসি মীনাদের ওখান থেকে।

অধ্যাপক মুদ্র আপত্তি করিলেন, আজ থাক।

মিসেস রায় বলিলেন, বুঝছি, গল্প গেল ত লেখা নিয়ে বসবে! কিন্তু তোমায় সত্যি বলছি, আজ কোন কাজ করতে দেব না, আলো দেব নিবিয়ে।

—দিও। নির্লিপ্ত স্বরে অধ্যাপক উত্তর দিলেন।

মিসেস রায় তাঁহার পানে চাহিয়া সকৌতুকে বলিলেন, কোন কষ্ট হবে না তোমার, সত্যি বলছ ?

—সত্যি বলছি।

—ইস, তা আর হতে হয় না। আলো নিবিয়ে প্রায় দেখিনি আর কি! ফৌস ফৌস করে নিশ্বেস পড়ছে, ঘন ঘন উঠছে হাই, এপাশ-ওপাশ ফিরছেই ফিরছেই।

—কি করি বল, ঘুমের ওপর ত জোর নেই। ওই একটা জিনিষ, অভ্যাসে যাকে জয় করা শক্ত।

—ঘুম না হলে খানিক গল্পও ত করতে পার আমার সঙ্গে।

—তোমার সঙ্গে গল্প না করেই যে তোমাকে বুঝতে পারি; কথা কইলে তোমরা যে হারিয়ে যাও।

—কথার উত্তরটি দেওয়া আছে ঠিক। কেন, ছাত্রদের সঙ্গে কথা কইবার উৎসাহ কোনদিন ত কম দেখলুম না।

অধ্যাপক হাসিলেন, ওদের সঙ্গে কারবারই যে আমার কথার। ওরা ত আমার দেখতে আসে না, শুনতে আসে কথা। নিতান্ত বাধাধরা বিষয় নিয়ে চলে আলোচনা, স্তূতরাং ওদেরকে ভোলানো খুব সহজ।

—যত শক্ত আমার ভোলানো! কৃত্রিম ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া মিসেস রায় সরিয়া গেলেন।

অধ্যাপক তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া হাসিয়া বলিলেন,

কিন্তু সত্যি ক্ষুধার্তকে ডেকে এনে পরিহাস করা তোমার উচিত নয়।

•

আহারান্তে অধ্যাপক আলমারির দিকে হাত ঝাড়াইতেই মিসেস রায় তাঁহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, এখন ওসব চলবে না। বসে একটু গল্প কর। বেশ, অল্প গল্প নয়, ওরই গল্প হোক।

হুজনে চেয়ারে বসিলেন। সামনে ছোট-টিপরের উপর ছোট একটা ফুলদানি, তার পাশে মীনার কাজ করা রূপার রেকাবে পানের মশলা;—এলাচ, লবঙ্গ, মোরি, দাঙ্গচিনি ইত্যাদি।—অধ্যাপক পান খান না, মশলাও খান কম। কখনও কখনও গল্প করিতে করিতে গোটাছুই লবঙ্গ গালে রাখিয়া বইয়ের পাতা উল্টাইয়া পেন্সিলের দাগ টানেন, পাশের খাতায় নোটও লেখেন।

মিসেস রায় রেকাবীটা সামনে ঠেলিয়া দিতেই একটি এলাচ তুলিয়া তিনি মুখে দিলেন ও হাসিয়া বলিলেন, ওই আলমারির গল্প, ও নেহাৎ বাজে। তার চেয়ে—

মিসেস রায় গ্রীবাভঙ্গী করিলেন, না, ওই কথাই বল। একরাশ খাতা গুর মধ্যে, এত ছবির আলবাম, আর নীচের তলায় কাদার পুতুলে সব নষ্টের দেওয়া। তুমিই কি ওগুলোর একজামিনার ?

অধ্যাপক হাসিলেন, হাঁ। বিচারক বলতে পার। আর্ট-একজিবিশানে কোন্ কোন্ ছবি, কোন্ কোন্ ক্রে-মডেলিং রাখা যেতে পারে—তারই নষ্টের দিয়ে আমার ঠিক করতে হবে।

—আর খাতাগুলো ?

—সে আর এক ব্যাপার। কি একটা স্বর্ণপদকের জন্ত লেখা প্রবন্ধ। পাঁচজন বিচারক করবেন তার বিচার, তার মধ্যে আমিও একজন। লেখা পড়ে আমার রায় দিতে হবে।

মিসেস রায় হাসিলেন।

অধ্যাপক বলিলেন, হাসলে যে? আমার ঘোণাত্মক নিশ্চয়ই তোমার সন্দেহ আসেনি।

—যদিই আসে ?

অধ্যাপক শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে বলিতে দিলেন না। বলিলেন, আসা সম্ভব, উচিত। কেন না, ও লাইন আমার নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য মীনা, লাইন মিয়ে ত দেশের লোক মাথা ঘামায় না। তাঁরা যোগ্যতা বিচার করেন একটিমাত্র মাপকাঠিতে। বিশ্ববিদ্যালয় আমার কপালে যে জয়টাকা এঁকে দিয়েছেন, তাকে মুছে ফেলবার সাহস কারো নেই। পি. এইচ. ডি., পি. আর. এস। একি সোজা কথা? স্মৃতরাং আমি সর্ববিদ্যাবিশারদ।

কথামুখে অধ্যাপক হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মিসেস রায়ও হাসিলেন, হাঁ, সে ত ঠিকই। লেখার বিচার মাননুম তোমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ছবি বা ক্রে-মডেলিং—

--সবই সম্ভব মীনা, সবই সম্ভব। যদি লেখার বিচার করতে পারি, ছবি বা মূর্তির বিচারে আমার বাধা নেই। কিন্তু আমি জানি, কোনটাই আমার নয়। বই পড়ে নোট লেখা, ছাত্র নিয়ে তর্ক করা, কলেজের লেকচার স্মরণ করে মনে গেঁথে দেওয়া শুধু ওই সবই আসে। যেমন লোহার লাইনের ওপর রেলগাড়ি চলে মাথা সময়ে, মাথা গতিতে, স্তম্ভজালে। কিন্তু আমি হয়েছি আকাশযান, সময়ের মাপজোক নেই, লাইনের প্রয়োজন নেই, স্তম্ভজাল কথা বলাই বাহুল্য।

মিসেস রায় বলিলেন, সে কথা যাক। মাননুম তুমি রসগ্রাহী, বিচারশক্তিও তোমার আছে। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি তোমার বিচার-প্রণালী দেখে।

--কেন?

--রোজই তুমি আলমারি খোল, ছবি বার কর, পুতুল বার কর, কিন্তু না দাও নম্বর—না কর কোনটা বাতিল। এই ত চলছে মাসখানেক ধরে। এই রকম যদি চলে—

অধ্যাপক হাসিলেন।

--হাসলে যে? যা হয় সত্যি একটা ঠিক করে ফেল। বেশ ত, আজ রাত্রিতে আমিও না হয় তোমায় সাহায্য করব।

--পারবে সাহায্য করতে?

--অবশ্য বিদ্যা দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়েও নয়, রুচি দিয়ে তোমায় সাহায্য করব। আট আমি বুঝি না, তবে সাধারণ ভাল মন্দ কিছু কিছু বুঝতে পারি।

--বেশত, খোল আলমারি। নিয়ে এস কতকগুলো

বেছে, এই টেবিলের ওপর রাখ। আজ ছবি থাক, ক্রে-মডেলিং গুলোই আন।

মিসেস রায় আলমারি খুলিয়া কতকগুলি মূর্তি বাছিয়া বাহির করিলেন। একে একে সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, এস, আজ এইগুলির বিচার করা যাক। তারপর তিনি একটা পুতুল হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, দেখেছ আনাড়ি কারিকরের কীর্তি! দেহের চেয়ে হাতগুলো কি বড় বড়!

অধ্যাপক হাসিয়া পুতুলটি হাতে লইলেন।

মিসেস রায় ক্ষিপ্ত করে কাগজের প্যাড ও লালনীল পেন্সিল লইয়া কাগজের উপর লাল চেরা-চিহ্ন কাটিয়া বলিলেন, নাও, সই কর।

অধ্যাপক বিস্ময়ে চাহিয়া বলিলেন, মানে?

--মানে বাতিল। বেশী দেবী কর না, চট পট সই কর।

অধ্যাপক আর একবার হাসিলেন, আজ তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর হয়েছ দেখছি।

মিসেস রায় ভ্রুকুটি করিতেই অধ্যাপক বলিলেন, তাদের কতটা শ্রম, কত সময় ও কত উষ্মে দিয়ে ওই পুতুলটি গড়ে উঠেছে—তা তুমি বুঝতে চাইছ না।

মিসেস রায় সবিস্ময়ে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি এ-সব সত্যি বলছ, না ঠাট্টা করছ?

--সত্যিই বলছি। পরীক্ষার জন্ত জিনিষ পাঠিয়ে তাদের মনে কে কতখানি উৎকর্ষা, প্রত্যেক দিনের দণ্ড তারা গুনছে। তারা হয়ত ফলাফল জানতে কতবার আমার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, সাহস করে ঢুকতে পারেনি। কতবার ফুটপাথে পায়চারি করতে করতে এই ঘরের দিকে চেয়ে ভেবেছে, না জানি তার জিনিষটি নিয়ে আমরা কি সব কথাই বলাবলি করছি।

কথা বলিতে বলিতে অধ্যাপকের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

মিসেস রায় বলিলেন, পুতুলটা তুমি এমন ভাবে দেখছ, আর এমন ভাবে ওর শিল্পীর সম্বন্ধে কথা কইছ, যেন ওটা তোমারই অপটু হাতের তৈরী, বাতিল হলে তোমার বুক ভেঙে যাবে।

অধ্যাপক হাসিবান চেষ্টা করিয়া বলিলেন, কিন্তু সত্যি যেন আমি এর শিল্পীকে দেখতে পাচ্ছি। এই অক্ষয় অসম্পূর্ণ রচনার পেছনে দাঁড়িয়ে সে, শুকনো মুখে ছলছল চোখে। আচ্ছা, তুমিই বলত—যিনি এটা তৈরী করেছেন, তিনি ভবিষ্যতের একটা ছবিও কি আঁকেন নি সেই সঙ্গে? মেডেল না পাক, এটা যদি একজিবিশানে স্থান পায় তাহলে তিনি কি মনে করবেন না তাঁর পরিশ্রম সার্থক! এবং সেই উৎসাহই তাঁকে হয় ত ভবিষ্যতে আরও শক্তিশালী করে তুলবে।

মিসেস রায় বলিলেন, ও হল দরদের কথা। কালো কুৎসিত ছেলের ওপর বাবা-মার স্বাভাবিক টানটা যেমন বেশী হয়, খানিকটা মমতায় ভরা, তেমনি। কিন্তু অক্ষয় শিল্পী তোমাদের উৎসাহ পেলে এমনও ত মনে করতে পাবেন যে, তিনি যা তৈরী করেছেন তা নিখুঁত। সেই সঙ্গে মনে জাগবে তাঁর অহঙ্কার এবং ভবিষ্যৎ হবে অন্ধকার।

অধ্যাপক মাথা নাড়িয়া সে কথা স্বীকার করিলেন। মিসেস রায় বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এখন ওর ক্রটি বার করে যদি বাতিল কর, শিল্পী সাবধান হতে পারবেন। ভবিষ্যতে তিনি আরও সতর্ক হয়ে কাজে নামবেন।

অধ্যাপক বলিলেন, তুমি যা বলছ, সে হল সাধারণ পরীক্ষার প্রণালী। কিন্তু পরীক্ষকের কি হৃদয়ের সম্পর্ক রাখতে একেবারে নিষেধ!

মিসেস রায় হাসিলেন, সে ত তুমি ভালই জান। তোমার কাছে যেন কোন দিন কোন ছেলে নোট লিখে নম্বর হারায় ন! যাক ও সব কথা, সত্যিই কি তুমি ওগুলো দেখবে, না তুলে রাখবে?

চেয়ারটায় সোজা হইয়া বসিয়া অধ্যাপক রায় বলিলেন, না, আজ রাত্রেই ও-গুলো শেষ করতে হবে। দাও পেন্সিল। গিয়া কাগজে সই করিয়া অত্র একটি পুতুল হাতে তুলিয়া গইলেন।

তারপর পুতুলটি নিরীক্ষণ করিয়া কাগজে কাটিলেন লাল পেন্সিলের ক্রস-চিহ্ন, নীচে করিলেন নামসহ। মিসেস রায় বলিলেন, ওটা কিন্তু চলতে পারন্ত।

—কিসে?

—হাত, পা, মুখের তলী কোনটাকেই খুঁত নেই।—

অধ্যাপক পুতুলটি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, রেখাঙ্কান এর কম। আধ বুড়ো ভিখারী, মুখের অসহায় ভাবটি সুন্দর, গড়নে কোথাও খুঁত নেই কিন্তু মুখটা ভাল করে দেখ। এ মুখ কোনও যুবকেরও বলতে পার। অকালবার্জিকোর কয়টি রেখা যদি থাকত ত সৃষ্টি হত সম্পূর্ণ।

মিসেস রায় বলিলেন, কিন্তু এত কঠোর হওয়া কি ভাল?
—ভাল। শিল্পীর ক্রটিটুকু ভবিষ্যতে আর পাব না হয় ত! দেখ, দবদ বাথতে গেলে এর কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলবে না, বিচার কবতে চলে—হতে হবে নির্দম। বলিয়া হাসিলেন।

তারপর ক্ষিপ-করে বাছাই ও বাতিল চলিতে লাগিল। কাজ যখন শেষ হইল তখন ঘড়িতে একটা বাজিয়া গিয়াছে। সে দিকে চাহিয়া অধ্যাপক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বাস, আজকের মত কাজ শেষ। থাক আলমারি খোলা, আলো নিবিয়ে ওপরে যাই চল। বলিয়া তিনি নিজেই স্ট্রিচ টিপিয়া আলোটা নিবাইয়া দিলেন ও মিসেস রায়ের হাত ধরিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

* * *

দুই জনেই ক্লান্ত হইয়াছিলেন। শয়নমাত্র আগন্তু দুই জনেরই চক্ষু মুদিয়া আসিল। মিসেস রায় ঘুমাইয়া পড়িলেন, অধ্যাপক ঘুমাইলেন না। অথচ জাগিয়া ও যে রহিলেন তাহা নহে। চক্ষু মুদিয়া আধ-তন্দ্রাব মধ্যো তিনি যেন কোথায় পায়-চারি কবিতে লাগিলেন—নীচের সেই ঘরখানিতেই; মৃদু আলোকে সব কিছু দেখা যায়। চেয়ার, আলমারি, টেবিল, টেবিলের উপর সেই পুতুলগুলি, কাগজের উপর লাল পেন্সিলের ক্রস, তার নীচে স্বাক্ষর। পরীক্ষোত্তীর্ণ পুতুলগুলির মুখে আলোটা কিছু উজ্জ্বল, অস্ত্রগুলি তবল অন্ধকারের মধ্যেও কেমন যেন ন্মান। রাত্রিশেষের পৃথিবীতে ক্লম্বাতিথির ব্যাপ্তি—অদূরে আবছা দিনের আলো, কিন্তু বিদায়-মুহূর্তের অন্ধকার কি রূঢ়—কি স্থূল! ঘরের মধ্যে তিনি পায়চারি করিতেছেন। গতি দ্রুত, অস্ত্রের ক্ষুদ্রতা প্রত্যেক পাদক্ষেপে ফুটিয়া উঠিতেছে, নিখাসপতনে জমিতেছে মালিঙ্গ, চোখের দৃষ্টি সন্ধান হারাইয়া স্তিমিত। শিল্পীর হৃদয়ে তিনি কি বেদনা অনুভব করিতেছেন?

যদিই তবু শিল্পী এ আঘাত কাটাওয়া উঠিতে না পারে ? যদিই সে তুলি ফেলিয়া কলম তুলিয়া লয় ? মূর্তি ফেলিয়া জীবনের মুহূর্তকে সংসারের মায়াজালে নিক্ষেপ করে ? করে করুক। হয়ত জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া সংসারকাম্য স্বাচ্ছন্দ্য সে প্রচুরতর শাস্তি লাভ করিবে। এই সব খেয়াল বা স্বপ্ন জীবনকে পূর্ণ করিয়া রাখে বটে, কিন্তু বাস্তবের সম্পর্কে প্রাতি পদে পার আঘাত। ভঙ্গুর কাচের মতই—টুকরাগুলি বৃকে আসিয়া বিধে—রক্তাক্ত করে হৃদয়।

অধ্যাপক রায় অকস্মাৎ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেলেন। শহর নহে, গ্রাম। রাত্রির অন্ধকার নছে, আধপ্রকাশিত উষার অম্পটভায় তিনি সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া বহুদিনকার সর্পিলা পথটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং কখন এক সময়ে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বালিভরা সঙ্কীর্ণ জল, দুধারে ঘন আসশাওড়ার বন। বনের মাথা সাধা ফুলের ফুঁড়িতে ভরা, মুঠা মুঠা ভাঙা-চাল কে যেন ছড়াইয়া দিয়াছে। কটু গন্ধ, নিখাস টানিলেই বৃকের ভিতর চলিয়া যাইতেছে। বেশ ঠাণ্ডা গা-জুড়ানো হাওয়া। তারপরেই আমবাগান, তলায় ভাঁটের বন—অজস্র ফুল ফুটিয়া আছে। দোয়েল ডাকিতেছে। কোন্ মাস কে জানে, মুকুলগন্ধে আমবাগান মাতাল হইয়াছে ; যে তাব তলা দিয়া হাঁটে সেই মত্ততা তাকেও যেন পাইয়া বসে। বৎসরের সেবা স্বত্বগুলি যেন একসঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—চঞ্চল বালক তারই ভিতর দিয়া ছুটিতেছে। আমবাগান পার হইয়া মাঠ, শ্রামল শাস্তসম্ভারে সমৃদ্ধ, বায়ুর তরঙ্গে লীলাশ্রমত। আকাশের নীলের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও বন্ধন তার সঙ্কেতময়। তারপরেই অনাড়ম্বর সেই কুটীর, প্রাঙ্গণে ফুলে ভরা মজিনা গাছ, উঁচু দাওয়ায় সেই চক্রবর্ত্ত। যজ্ঞ ঘুরিতেছে। কুমোর নাই, আপনিই ঘুরিতেছে, ও হাঁড়ি সরা তেমনই গড়িয়া উঠিতেছে। দাওয়ায় পড়িয়া আছে কয়েকটা পুতুল। নির্মল আসিয়া আগড়ে হাত দিয়া দাঁড়াইয়াছে। কক্ষির আগড়, তালাচাবি দিয়া আটকানো নহে, একটু ঠেলিলেই খুলিয়া যায়। কিন্তু অশ্চর্য ! দুটি হাতের প্রাণপণ ঠেলাতেও আগড় খুলিল না।

পরিশ্রমে মুখ রাঙা হইয়াছে, হাতের পেশী থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, আগড় কেন খোলে না ?

আরও জোরে ঠেলিতেই হঠাৎ তল্লা টুটিয়া গেল। চোখ চাহিতেই দেখেন, ঘামে সারা দেহ ভিজিয়া গিয়াছে, বিছানায় তিনি হাঁপাইতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল। তথাপি গ্রামের পথ, বনের গন্ধ ও শব্দের শ্রামলতা মন হইতে মুছিয়া গেল না। এমন কি, সেই কক্ষির আগড়টা পর্য্যন্ত সম্মুখে কঠিন দেহ মেলিয়া পথরোধ করিয়া আছে। ও-পারে ফুলে ভরা প্রাঙ্গণ, আলোর রেখাটি ঘন অন্ধকারে নিবিয়া আসিতেছে, নিশ্চিহ্ন হয় নাই। এখনই ঘন তিমির মাথিয়া রাত্রি আসিবে, কোথায়ও কিছু নজরে পড়িবে না।

তাড়াতাড়ি তিনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন এবং আলো না আলিয়াই নীচে নামিতে লাগিলেন।

টেবিলের উপর মূর্তিগুলি তেমনই সাজানো, তলায় তার কাগজ চাপা। কোনটায় লাল পেন্সিলের ক্রস-চিহ্ন, কোনটায় কালো পেন্সিলের স্বাক্ষর। তিনিই অসাক্ষ্যে দাগ টানিয়া ওই গুলির ভাগ্য নির্ণীত করিয়াছেন।

ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ অস্থির ভাবে পায়চারি করিয়া অধ্যাপক রায়ের বুক মমতায় ভরিয়া উঠিল। বিচারের ভান করিয়া তিনি কেন আশা ও আনন্দে ভরা হৃদয়গুলি ভাঙিয়া দেন ? যে-বন্ধ অর্গল তাঁহার জীবনকে পৃথক করিয়া সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে, সে জগতে, আসিয়া আর কেহ যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবে—এ যেন অসম্ভব।

হাত বাড়াইয়া তিনি প্রত্যেক মূর্তির পদপ্রান্ত হইতে লাল পেন্সিলের ক্রস-চিহ্ন দেওয়া কাগজগুলি টানিয়া লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন এবং ক্রিপ্র-হস্তে কাগজের প্যাড টানিয়া লিখিলেন :

সে লেখা আমরা এই কাহিনীর প্রারম্ভেই পাঠ করিয়াছি।

বিচিত্র জগৎ

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বোম্বেটেদের সহর সেন্ট ম্যালো।

ব্রিটানির উপকূলে সেন্ট ম্যালো একটি প্রাচীন বন্দর। এখানে পূর্বে দুর্দর্শ বোম্বেটেদের বাসভূমি ছিল, এই দ্বীপের সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রয়ে বাস করিয়া ইহারা বহুদূরের সমুদ্রে লুণ্ঠাট করিতে যাইত। এমন এক সময় ছিল যখন ইংলণ্ড সেন্ট ম্যালোর বোম্বেটেদের অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল—ইংলণ্ডের বাণিজ্য তরী ইংলিশ প্রণালীর ভিতর আসিলেই ইহারা লুণ্ঠ করিত। চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জের কাছ ঘেষিয়া যাইতে কোনো জাহাজের কাপ্তেন সাহস করিত না।

বলা বাহুল্য এখন আর সে কাল নাই। সেন্ট ম্যালোর বোম্বেটেদের বংশধরবা এখন সমুদ্রে মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু এট মাছধরার ব্যাপারে তাহারা যে সাহস, নৌচালন-দক্ষতা ও বিচারবুদ্ধি পবিচয় দেয়, তাহাতে একথা সত্যই যে কোনো লোকের মনে হইবে যে, ইহারা দুর্দান্ত ও নির্ভীক জলদস্যুদিগের উপযুক্ত বংশধর বটে।

ব্রিটানির উপকূলে প্রাচীনকালের নিদর্শনস্বরূপ এই সহরটি দেখিতে দেশ-বিদেশ হইতে অনেক ভ্রমণকারী আসে। সেন্ট ম্যালো সহরেন হোটেল, কাকিখানা ও দোকানগুলির প্রাধান্য আর হইতেছে এই ভ্রমণকারীদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থ। এখন সেন্ট ম্যালোব অলিতে-গলিতে জয়াড়ীর আড্ডায় বাজি রাখিয়া জুয়া খেলা হয়, সকালে-বিকালে দলে দলে ভ্রমণকারীদের নৌকা সমুদ্রে খানিকটা বেড়াইবার জন্য বাহির হয়—এখন আধুনিক সভ্যতা সেন্ট ম্যালোকে নিরীহ করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু এই সেন্ট ম্যালোবই জনৈক বীরসন্তান একদিন কানাডা ফ্রান্সের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, আর একজন রিও দে জেনিরো অধিকার করিয়াছিল। এক সময়ে সুদূর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপে ইহাদের নাম ভয়সঞ্চার করিত। ইংলণ্ডের



সেন্ট ম্যালো : কবি শান্তোদিত্যর এই বাড়িতে বর্তমানে হোটেল খোলা হইয়াছে।

সর্বশুদ্ধ ৬৮২ খানি রণতরী ও ৪৫১০ খানি সপ্তদণ্ডী জাহাজ সেন্ট ম্যালোব বোম্বেটেবা লুণ্ঠ করিয়াছিল। সত্যতাং দেখা যাইবে যে, বিলাসী ও খেলাশী ভ্রমণকারীদের কাকি ও আইসক্রিম পবিবেশন করিয়া জীবিকার্জন করিবার মত নরম ধাত ইহাদের নয়—তবে কালে কালে কি না হয়?

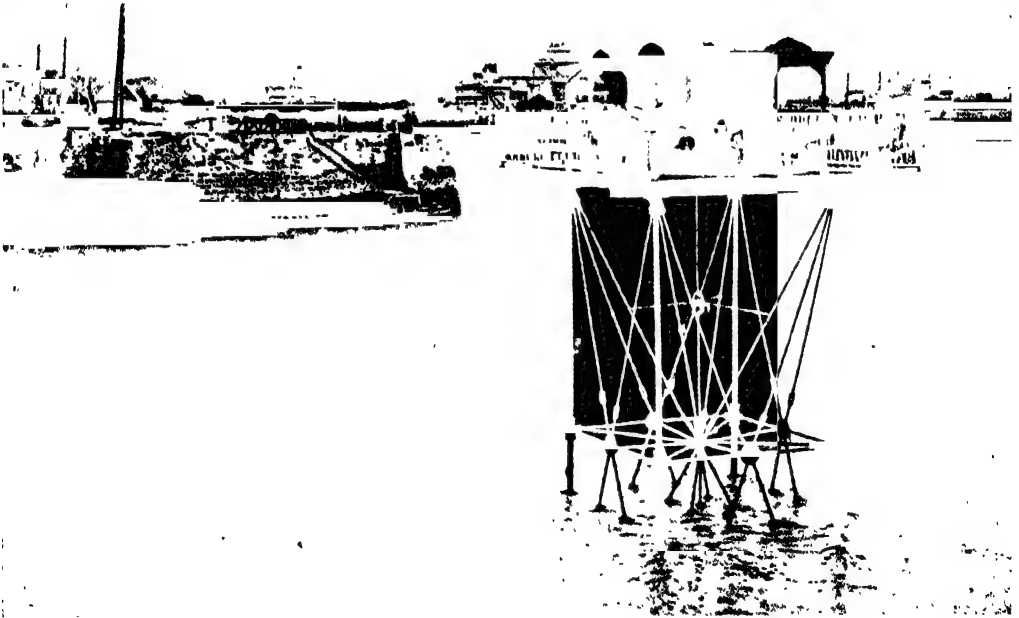
এই সত্বরে বিখ্যাত ফরাসী কবি ও দার্শনিক শাতোব্রিয়ার
আবাসস্থান ছিল। যে অটালিকায় শাতোব্রিয়ার বাস করিতেন

শৈশবে কবি যখন এ পথে নগ্নপদে ছুটাছুটি করিয়াছেন—
তখন এই রাস্তার নাম ছিল দি দ্বীট অফ দি জুস্, এখন কবির
নামানুসারে এই রাস্তার নামকরণ হই-
য়াছে। কাছেই একটি স্কোয়ার, পূর্বে
এটি ছিল পরিখা। এই স্কোয়ারে পূর্বে
শাতোব্রিয়ার একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি ছিল—
এখন সেটি এখান হইতে সরানো হই-
য়াছে। কেসিনো হোটেলের দেওয়ালের
বাইরে এই ব্রোঞ্জ মূর্তিটি বর্তমানে স্থাপিত
আছে।

কোন মহিলা ভ্রমণকারী তাঁহার
দলের পণ্ডিতমুগ্ধ একটি পুরুষকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, শাতোব্রিয়ার কে হে ?

কবি তাঁহার পৈতৃক গ্রামাদেবের যে
ঘরে ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে

সেন্ট ম্যালো উপসাগর : কার্টিয়ে এই পথে কানাডা গিয়াছিল। জল এখানে অত্যন্ত গভীর,
ফরাসী নৌবাহিনীর খাজীভূমি হিসাবে এস্থান প্রসিদ্ধ।



সেন্ট ম্যালো ও সেন্ট দেব্রানের মধ্যবর্তী অদ্ভুত খেয়া : জলের তলে লাইন পাতা আছে। পরের ছবিতে সে লাইন দেখা যাইতেছে।

এখন তাহা একটি হোটেল—প্রবেশদ্বারের উপরে কবির
কৌলিক চিহ্ন ও তাঁহার প্রিয় মটো উৎকীর্ণ—“আমার রক্ত
ফ্রান্সের পতাকা রঞ্জিত করিবে।”

ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তাহারই বহির্দেশে গাইড-বই হাতে
দাঁড়াইয়া, জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিয়া
মহিলা এই প্রশ্ন করেন।

সমুদ্রের রসিক পুরুষটি উত্তরে বলেন, কেউ কেউ তাঁকে লোক হিসাবে জানে। আবার কেউ কেউ জানে বিফ-ষ্টিক কাটিবার একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি হিসাবে।

লোকটি ভুল করিয়াছিল। বিফ-ষ্টিক কাটিবার পদ্ধতি কবি শাতোব্রিয়ার নামানুসারে হয় নাই—ইইয়াছিল আর একজন শাতোব্রিয়ার নামে। কবির ২৫০ শত বৎসর পূর্বে তিনি জীবিত ছিলেন—তাঁহার নামের বানান ছিল—Chateaubriant তখনও ঐ শব্দটি 'd' দিয়া বানান করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই।

ফ্রান্সের অনেক সুসস্তান এই ক্ষুদ্র শহরটির অধিবাসী ছিলেন, তন্মধ্যে সেন্ট লরেন্স নদীর আবিষ্কারক জ্যাক্স কার্তিয়ে ও বিবর্তনবাদী ডাক্তার ক্রসাইয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। কাথারিন চ্যুমেদিচি এখানে ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে কিছুদিন ছিলেন, সেন্ট বার্থোলোমিউ হত্যাকাণ্ডের দুই বৎসর আগে।

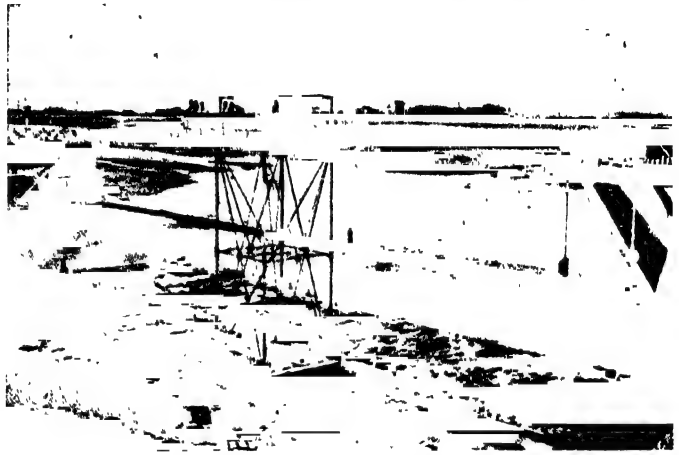
জ্যাক্স কার্তিয়ে এই শহরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা বলা যায় না—তবে ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের সমুদ্র-পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনি প্রথম ফ্রান্সিস কর্তৃক প্রেরিত হন, সঙ্গে মাত্র ৬০ টনের তথানি জাহাজ ছিল এবং ১২২ জন নাবিক ছিল। সেন্ট লরেন্স উপসাগর ঘুরিয়া ইঁহারা সেন্ট লরেন্স নদীর মুখে প্রবেশ করেন—কানাডাতে ফরাসী অধিকারের পত্তন করেন।

১৯০৫ সালে কার্তিয়ের একটি ব্রোঞ্জ মূর্তি এখানে স্থাপিত হইয়াছে। প্রাচীন নাবিকের পোষাকে ফ্রান্সের এই বীণ-সস্তান জাহাজের হাইলের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া অনন্ত জলরাশির ওপারে কানাডার দিকেই যেন চাহিয়া আছেন—যে কানাডা ফ্রান্স পরবর্তী কালে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

বিখ্যাত জলদস্যু দ্বন্দ্বয়ে এই শহরেই ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করে—যে বাড়ীতে সে ভূমিষ্ঠ হয়, সে বাড়ীটি এখনও আছে। ১৮ বছর বয়সেই দ্বন্দ্বয়ে একদল বোম্বের্দের দলপতি হইয়াছিল—দ্বন্দ্বয়ে সত্যকার ব্রিটন ছিল, ব্রিটন জাতির দ্বন্দ্ব

সাহস, সমুদ্রের উপর গভীর টান, স্বদেশপ্রিয়তা তাহাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর অতি-বিখ্যাত জলদস্যু করিয়া তুলিয়াছিল। ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা তাহাকে উপাধিতে ভূষিত করেন, ইতিমধ্যে সে কুড়িখানি যুদ্ধ-জাহাজ ও তিনশত সওদাগরী-জাহাজ লুণ্ঠের দ্রব্যস্বরূপ ফ্রান্সকে উপহার দিয়াছিল।

১৭১১ খৃষ্টাব্দে দ্বন্দ্বয়ে ব্রেজিলের রাজধানী রিও দে-জেনিরো আক্রমণ ও অধিকার করিয়া সেখান হইতে অনেক লুণ্ঠন-দ্রব্য লইয়া আসে। সেখান হইতে একটা সুবৃহৎ ঘণ্টা



জোয়ারের সময় এই সেতুর অধিকাংশই জলের তলে ডুবিয়া যায়।

আনা হয়, একশত বৎসর ধরিয়া সেন্ট ম্যাালো শহরের প্রধান ফটকের ঘড়িঘর হইতে সেটি প্রহর ঘোষণা করিত। ফরাসী-বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা এই ঘড়িঘর ভূমিসাৎ করিয়া ফেলে, সেন্ট ক্রিস্টোফারের নাক ভাঙিয়া দেয় ও কুমারী মেরীর মূর্তি পরিখার জলে টান মারিয়া ফেলে। বিদ্রোহের উত্তেজনা কাটিয়া যাওয়ার পরে মেরীর মূর্তিকে জল হইতে তুলিয়া আবার সদর ফটকের উপরে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। ঘণ্টাটিও এখন স্থানীয় একটি গির্জার মাথায় প্রাচীন দিনের মতই প্রহর ঘোষণা করে।

ব্রিটানির এই সাহসী, দুর্দর্শ সন্তানের প্রতিমূর্তি সেন্ট ম্যাালোর পথের ধারে এখনও দণ্ডায়মান আছে।

ব্রিটানির জলদস্যুরা ইংরেজদের ভাল চক্ষে দেখিত না। ইংরেজেরাও তাহাদের প্রতি যে মনোভাব পোষণ করিত,

তাহাকে ব্যক্ত করার উপযুক্ত শব্দ ইংরেজী ভাষাতে নাই। প্রত্যেকেই এমন একটা জিনিষের জন্তে লড়াই করি, যা গল্প প্রচলিত আছে, একবার জর্নৈক বন্দী ব্রিটনকে একটি আমাদের আসলে নাই।

ইংবেজ জাহাজের নাস্তলে বাঁধিয়া চারিদিক হইতে তীর, ছুরি,

সেণ্ট ম্যালোর সমুদ্রতীরবর্তী একটি পাহাড়ের উপর

কতকগুলি অদ্ভুত মূর্তি আছে--এইগুলি 'রদেহুর সম্রাসী' নামক একজন স্থানীয় শিল্পী পাহাড় কাটিয়া তৈয়ার করিয়াছিল। মূর্তিগুলির মধ্যে খ্রীষ্টান সাধু ও সাপ, পশুপক্ষী, গৃহস্থালীর দৃশ্য--নানা রকম আছে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এই শিল্পীর মৃত্যু হইয়াছে।



রদেহুর সাধক-শিল্পী খোদিত পলিতগাত্রে অদ্ভুত মূর্তি।

গরম সাঁড়াশী প্রভৃতির গোঁচায় ধীরে ধীরে মারিয়া ফেলা হইতেছিল।

হঠাৎ জাহাজের কাপ্তেন ব্যঙ্গের সুরে বলিল--শোন,

দেব হাতে নিহত হইয়াছে--এই পথে বসতি স্থাপন ও অধিকার বিস্তার করিতে তাহাদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল।



সান্টা ফি'র পথ : সান ইসাবেল কাশনাল ফরেস্টের এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত এই বৃহৎ পর্বত বিস্তৃত।

হোমসা লড়াই কর টাকার জন্ত, আমরা লড়াই করি ইজ্ঞতের জন্ত।

মুম্বু বন্দী ব্রিটন বলিল, তবেই দেখুন, আমরা

এপথে প্রথমে যাহারা আসিয়া রাজ্য বিস্তার করে, কিট কার্সন তাহাদিগের অন্ততম। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকার বিস্তার ও উপনিবেশ স্থাপনের ইতিহাসে এই নিরঙ্কর, অসম-

গাহসী মানুষটির কথা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

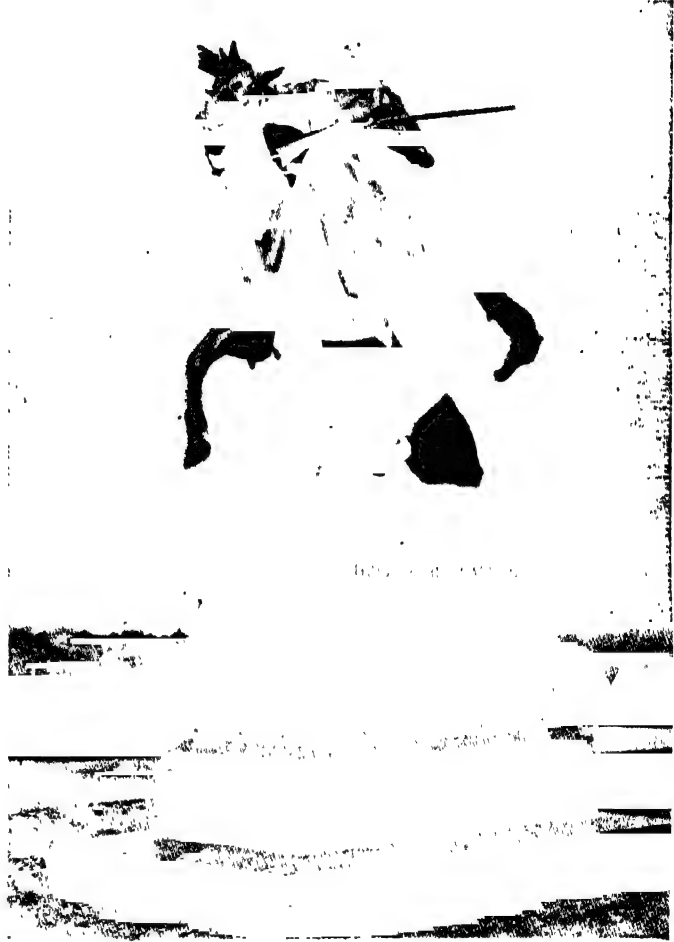
১৮২৬ সালে একদিন 'মিসৌরী ইন্টেলিজেন্সার' নামক এক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি বাহির হয়। "ফ্রান্সলিন পহরে আমার ঘোড়ার জিনের দোকান হইতে কিট কার্সন নামে একটি শিক্ষানবিশ বালক কোথায় পলাইয়া গিয়াছে। তাহার বয়স ১৬ বৎসর, বয়সের তুলনায় দেখিতে বেঁটে, বাথার চুলের রং কটা। কেহ সন্ধান দিতে পারিলে এক সেন্ট পুরস্কার পাইবে।"

এই পুরাতন কাগজের বিজ্ঞাপনী পড়িয়া যে কথাটি আমাদের সর্বপ্রথম মনে জাগে সেটি হইতেছে এই যে, যে-আমেরিকার ভবিষ্যৎ বংশধরেরা একদিন স্বর্ণভাষার পাহাড়ের উপর বসিয়া থাকিবে ইহাই বিধির বিধান, তাহাদেরই এক পূর্বপুরুষ একদিন খবরের কাগজে প্রকাশ্য ভাবে এক সেন্ট পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল!

যাহা হউক, কিট কার্সন আর ফেরে যাই। অজানা নিউ মেক্সিকোর পথে তখন দলে দলে ঘোড়ায়-টানা ছই-বসানো। বড় বড় গাড়ী (সাম্রাজ্যবিস্তারের যুগে ইয়াক্সি ইংরাজিতে ইহাদের নাম ছিল ওয়াগন) চলিয়াছে—দুঃসাহসিক অভি-
যানের নেশায় তরুণ কিট কার্সন তখন যাত্রিয়া উঠিয়াছে, সেও এই দলে যোগ-
দান করিয়া নিরুদ্দেশের যাত্রী হইল।

মেক্সিকো তখন সবে স্পেনের কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে—সেখানে তখন যুক্তরাজ্যের মালের চাহিদা বেশী—তাই দুঃসাহসী সওদাগরেরা পথের শত বাধা-বিপদ তুচ্ছ করিয়া দলে দলে চলিয়াছিল সান্টা ফি অভিমুখে বাণিজ্য ব্যপদেশে। বাণিজ্যের পথ ক্রমে রাজ্যবিস্তারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিল, যমন সবদেশে হয়।

পথ রীতিমত দুর্গম—সেন্ট লুইস হইতে সান্টা ফি প্রায় ১৬০০ মাইল। এই ১৬০০ মাইলের মধ্যে সভালোকের উপযোগী খাত্তও মিলিত না। মহিষের মাংস খাইয়া সওদাগরেরা দিন যাপন করিত, মহিষের চামড়া হইতে শক্ত জুতা প্রস্তুত করিয়া লইত। দিনে ১৫ মাইলের বেশী চলার



কিট কার্সনের স্রোজ মূর্তি : টিনিদাদে অবস্থিত। সান্টা ফি'র পথ আবিষ্কারের সহিত জুতার দোকান হইতে পলায়িত এই শিক্ষানবিশের নাম চিরকাল জড়িত থাকিবে।

নিয়ম ছিল না।

চারখানা ওয়াগন পাশাপাশি চলিত এবং এই ওয়াগনের সারি এক এক সময়ে কয়েক মাইল পর্য্যন্ত লম্বা হইত। পশ্চিমকে জয় করিবার কি বিরাট সম্বন্ধ প্রচেষ্টা! এক বৎসর বড় মরশুমের সময় ৩০০০ ওয়াগন ও ৫০,০০০ জোড়া বলদ ব্যবহৃত হইয়াছিল।

ফ্রাঙ্কলিন তখন ছিল সভ্যজগতের শেষ সীমা—মিসৌরি প্রদেশে আর একটি মাত্র বড় শহর ছিল সেন্ট লুইস, হাজার চারেক লোক সেখানে বাস করিত। সেন্ট লুইস হইতে নৌকাযোগে বালির চড়া ও নদীর ঘূর্ণাবর্তের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে এবং নদীতীরের বনে হরিণ ও বজ্র টার্কি শিকার করিতে করিতে লোকে আসিয়া পৌঁছিত ফ্রাঙ্কলিন শহরে এবং সেখান হইতে সাণ্টা ফি'র পথে রওনা হইত। সবাই ভাবিত সাণ্টা ফি একবার যাইতে পারিলেই হইল—সাণ্টা ফি রূপকথার এল্ ডোরেডো, সোনার দেশ, সোনা সেখানে ছড়ানো আছে যত্র তত্র—যে যত কুড়াইয়া লইতে পারে।

সব নাম তখন কোনোদিন শোনেও নাই—যদিও বর্তমানে যুক্তরাজ্যের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী সে অঞ্চলে বড় বড় শহর স্থাপন করিয়া বাস করে, দীর্ঘ সড়ক বাহিয়া দামী মোটর গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতে যায়—তাহাদের ঐশ্বর্যের অন্ত নাই। ইয়েলোস্টোন, সন্ট লেক সিটি, ডেনভার—এ সব স্থান বর্তমানে কার না পরিচিত!

কে জানিত তখন যে আরিজোনা, নেভাডা ও কালি-ফোর্নিয়াতে অত সোনা, রূপা ও তামার খনি অনাবিষ্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে!

পৃথিবীর মধ্যে কোনো স্থানেরই এত দ্রুত পরিবর্তন হয়



সাণ্টা ফি'র পথে একাকী শকট।

সাণ্টা ফি হইতে প্রত্যাগত লোকেরা এই সব গরর রটাইয়া বেড়াইত। গরুর মূলে খানিকটা সত্যও ছিল। একবার সাণ্টা ফি হইতে বাণিজ্য করিয়া ফিরিয়া আসিয়া লোকে বড় মানুষ হইয়া গিয়াছে, এ উদাহরণ নিতান্ত বিরল ছিল না। কাপ্তেন বেকনেল নামে একজন লোক ওয়াগন বোঝাই দিয়া ছুরি কাঁচি লইয়া গিয়াছিল সাণ্টা ফি'তে। একদিন সে সাণ্টা ফি হইতে ফিরিল, সঙ্গে সুদীর্ঘ অশ্বতরের সারি, তাদের পিঠে বোঝাই রোপা মুদ্রা। ফ্রাঙ্কলিন সহরের একটা গুদামে টাকার খণ্ডগুলি আনিয়া ফেলিলে সেগুলি ছিঁড়িয়া টাকাগুলি ঘরের মেজতে ছড়াইয়া মেজে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিল। এত টাকা লোকে কখনও দেখে নাই।

এই সব কথা যত প্রচার হইতে লাগিল ততই লোকে নিজেদের যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও দলে দলে সাণ্টা ফি রওনা হইতে লাগিল। এই পথে যে সকল লোক সর্বদা ধাতাত্মক করিত, তাহারা যে সব নূতন অপরিচিত স্থানের নাম মুখে মুখে উচ্চারণ করিত—পূর্ব-প্রদেশের লোকে সে

নাই—জনহীন মরুভূমি ও অরণ্য হইতে একেবারে সমৃদ্ধ জনপদ—পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম উদাহরণ বেশী নাই।

তরুণ কিট কার্সন যে দোকানে বসিয়া ঘোড়ার জিন সেলাই করিত, এখন তাহার নিকটেই মিসৌরী নদীর উপর প্রকাণ্ড সেতু। সে-সেতু প্রতিদিন হাজার হাজার মোটরকার বোঝাই করিয়া সৌখীন টুরিষ্টদের এখন সাণ্টা ফি'র পথে লইয়া চলিয়াছে—কিট কার্সনের চামড়ার দোকানের কাছে এখন টুরিষ্টরা পেট্রোল কিনিবার জন্ত দাঁড়ায়।

সাণ্টা ফি'র পথের কি অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়াছে!

স্মৃহৎ সাণ্টা ফি রেলরোড এখন মোটররোডের সহিত সমান্তরাল ভাবে চলিয়াছে, ট্রেন মোটরের বিরাম নাই। যেখানে পূর্বে লক্ষ লক্ষ বজ্র মহিষ জুরের ধূলি উড়াইয়া চরিয়া ফিরিত এবং ইণ্ডিয়ানদের তীর ও সভ্য মানুষদের রাইফেলের গুলিতে হত হইত, এখন সেখানে বেড়ায় ঘেরা গোচারণ-ভূমিতে গৃহপালিত গরু ঘোড়া চরিয়া বেড়ায় ও ধাবমান

মোটর ও ট্রেনের দিকে কোতুলনের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখে।

ওয়াশিংটন আরভিং-এর সময়ে যে সব প্রেইরী প্রান্তরে বস্ত্র মুরগী চরিত, এখন সেখানে বড় শস্তক্ষেত্র ও পোষা লেগহর্ন জাতীয় মুরগীর খোঁয়াড়।

সান্টা ফি রেলপথের ধারে ধারে অনেক বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাস আছে। সহরের কোলাহলপূর্ণ কর্মব্যস্ত জীবনের পরে অনেক নিষ্কিন-বাসের জন্মও এসব স্থান পছন্দ করে। এজন্য এই পথে টুরিষ্টদের ভিড় অত্যন্ত বেশী।



তুমারাবুত এই পথ দিয়া এককালে সান্টা ফি'র অভিধানকারীরা পদব্রজে অগ্রসর হইয়াছিল। এখন রেল চইয়াছে। ছবিতে বুঝা যায় রেলেরও এপথে দুর্গতির সীমা নাই।



সান্টা ফি'র পথে ইতিহাসময় বিজ্ঞান-গৃহ : কিট কাসন বহুশ্রেণী প্রস্তর কক্ষের রাজিভোজ সাজ করিয়া পরবর্তী প্রাককালের প্রতীক করিয়া গিয়াছে।

মাঝে মাঝে দেখা যাইবে একজন দীর্ঘকেশ রেড ইণ্ডিয়ান
ঢিলাঢালা পোষাক পরিয়া ব্যস্তভাবে কোথায় চলিয়াছে।
ইহারই পূর্বপুরুষ এক সময়ে বিসাক্ত রস মাখান তীর দিয়া
ক্ষেত্ৰায় ব্যবসাদার কিংবা শিকারীকে হত্যা করিত। কিন্তু
বর্তমানে ওই লোকটি একজন শান্তিপ্রিয় ও নিরীহ নাগরিক—
খুব সম্ভবতঃ সে একজন তৈল-ব্যবসায়ী লক্ষপতি—ওকলাহোম
সহরে নূতন মডেলের মোটর গাড়ী কিনিতে চলিয়াছে।

সান্টা ফি'র পথের এক জায়গায় একটা পাহাড় আছে,
ইহার নাম সনি রক। প্রাচীন দিনে এই স্থান অতীব

বিপজ্জনক ছিল। এই পাহাড়ের নীচে দিয়া পথ, আর
পাহাড়ের উপরিস্থিত শিলাখণ্ডের আড়ালে বসিয়া ওয়ালানাট,
গ্র্যাশ ও আর্কানসাম উপত্যকার অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়।
অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ানেরা এইখানে লুকাইয়া থাকিয়া উপর
হইতে তীর ছুঁড়িয়া মানুষ মারিত।

এই পাহাড়ের গায়ে প্রাচীন কালের পথিকদের নাম
খোদা আছে। পাহাড়ের চূড়া হইতে দূরের অতি সুন্দর ও
শৃঙ্গশ্রামল প্রান্তব, আঁকাবাঁকা ওয়ালানাট নদীর দৃশ্য অতি
চমৎকার দেখায়। বহু পথিক বৃকেব রক্ত দিয়া এই পথে
যুক্তরাজ্যের অধিকার বিস্তৃত করিয়া গিয়াছে।

নিশান্ত

—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য

১

যেতে চাও চ'লে যোয়ো,
শুধু শেষ-বিদায়ের বেলা
এঁকে দাও ওষ্ঠাধরে
প্রেমমাথা একটু চুষন।
মুহূর্তের ভালবাসা এর বেশী দাবী করিবে না,
তোমার যাত্রার পথে কাঁটা হয়ে থাকিব না আমি।
চিরস্তন যাঁ গা তব
মধুময়, মধুময় হোক,—
শোন তুমি সুদূরের—
অসীমের—নিখিলের গান।

২

নির্দীপ্ত নিলয়ে আমি
পড়ে আছি নিরালাব কোণে,
অনন্ত আকাশ নীল,
তার ভাষা বৃষ্টিতে পাবি না ;
অকস্মাৎ একদিন এলে তুমি তাবি বার্তাবহ,
আমাব সীমাব বৃকে এনে দিলে অসীমের ভাষা।
আমার কুটিবে ছোট
মিটিমিটি মাটির প্রদীপে
উজলি' উঠিল দূর
নক্ষত্রের অতি-স্পষ্ট আলো।

৩

তুমি যাত্রী সুদূরের
পথপ্রান্তে শীতল ছায়ায়
এসেছিলে শ্রমক্লান্ত
ঋণকাল শ্রান্তি-বিনোদনে।
আমি ছোট নীড় রচি' বসে থাকি তাহাদের লাগি'
যাত্রার তোমারি মত প্রার্থী মোর সীমানার মায়া।
এই মোর সার্থকতা—
প্রেমাপ্ত কর্তব্য আশার,
যে জন নিকটে আসে
সমাদরে তারে বৃকে ধরি।

৪

ঋণিকের ভালবাসা—
ভুলে-যাওয়া একটি নিমেষ,
অনন্ত কালের স্রোতে
মুহূর্তের সঞ্চয় আমার।
দাও, দাও, ওষ্ঠাধরে এঁকে দাও বিদায়-চুষন ;
সীমাসম্ম ঋণপ্রেম ভুলে যাবে অনন্তের পথে ;
রাত্রির আরতি জানি
শান্ত হবে নিশান্তের সাথে,
তবু মোরে দিয়ে যাও
প্রেমময় মুহূর্ত আমার।

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বাভূতি)

— শ্রীহরকুমার সেন

[৪৪]

বৃন্দাবনের বৈষ্ণব মহাস্তোত্র প্রত্যহ চৈতন্য ভাগবত শ্রবণ করিতেন। চৈতন্য ভাগবতে মহাপ্রভুর শেখলীলার কোন বিবরণ না থাকায় তাঁহারা তাহা শুনিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তাঁহারা এই একদিন শ্রীচৈতন্যের শেখলীলা বর্ণনা করিবার জন্য কৃষ্ণদাস কবিরাজকে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের আদেশে ও অনুরোধে কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্য-চরিত রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন স্বীয় গ্রন্থে তাঁহাদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।^১ এই মহাস্তোত্র প্রায় সকলেই মহাপ্রভুর সমসাময়িক অমুরের বা ভক্ত ছিলেন।

মোর আঁজা করিলা সতে করণা করিয়া। তা সভায় বোলে লিখি নিম্নজ হইয়া ॥
বৈষ্ণবের আঁজা পাঞা চিত্তিত অন্তরে ॥ মদনগোপালে গেলা ও আঁজা মাগিবারে ॥

প্রভুর চরণে যদি আঁজা মাগিল। প্রভুকণ্ঠ হৈতে মালা থসিয়া পড়িল ॥

আঁজা পাইঞা মোর হইল আনন্দ। তাহাই করিহু এই গ্রন্থের আরম্ভ ॥

বৃন্দাবনদাসও বোধ হয় তখন বৃন্দাবনে উপস্থিত ছিলেন। কেন না কৃষ্ণদাস বলিয়াছেন—

বৃন্দাবনদাসের পাদপদ্ম করি ধ্যান। তাঁর আঁজা লঞা লিখি যাহাতে কলাপ ॥৩

অথবা এমনও হইতে পারে যে, গ্রন্থারম্ভের পর কবিরাজ গোস্বামী বৃন্দাবনদাসকে পত্র বা লোক দ্বারা জানাইয়া গ্রন্থ-রচনায় তাঁহার অনুমতি লইয়াছিলেন। যাহা হউক গ্রন্থ-রচনার কালে বৃন্দাবনদাস যে জীবিত ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি যে, চৈতন্য চরিত তা মৃত চৈতন্য ভাগবত ছাড়া বাঙ্গালা ভাষায় রচিত অপর কোন চৈতন্যচরিত গ্রন্থের উল্লেখ করা হয় নাই।

যোগ্যতম ব্যক্তির উপরেই বৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণব মহাস্তোত্র শ্রীচৈতন্যের শেখলীলা বর্ণনা করিবার ভার স্তম্ভ করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্যে, রসজ্ঞাতায়, কবিত্বশক্তিতে কৃষ্ণদাসের তুল্য ব্যক্তি খুব কমই ছিল। তাহার উপর তিনি স্বীয় গুরু রঘুনাথদাস গোস্বামীর নিকট হইতে মহাপ্রভুর শেষ লীলার এমন অনেক

বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়াছিলেন যাহা সাধারণ লোকের অগোচর ছিল। রঘুনাথ স্বরূপদামোদরের শিষ্যরূপে মহাপ্রভুর নিকটে থাকিয়া তাঁহার শেষ কয় বৎসরের ঘটনা সবই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি স্মরণে মত শিখরিণীছন্দে রচিত কয়েকটি শ্লোকে লিপিবদ্ধ করিয়া-ছিলেন। এই শ্লোকগুলিকে উপজীব্য করিয়া এবং দাস-গোস্বামীর নিকট অপর্যাপ্ত ঘটনা শুনিয়া কবিরাজ মহাপ্রভুর শেখলীলার বর্ণনা করিয়াছেন। মহাপ্রভুর পশ্চিম ভ্রমণ ও অস্তান্ত কতিপয় ঘটনা তিনি শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর নিকট অবগত হন।

স্বরূপদামোদর গোস্বামী কড়চা হিসাবে যে কয়টি শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন, কৃষ্ণদাস সেগুলিরও স্ফাবহার করিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে কবিরাজের উল্লেখ হইতেই প্রধানতঃ স্বরূপদামোদরের কড়চা নামক বচনার অন্তিম জানা যায় এবং কবিরাজ গোস্বামী যে কয়টি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন প্রধানতঃ সেই কয়টি শ্লোকই কালের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

তথোর দিকে কবিরাজের অন্ত্যস্ত ঝোঁক ছিল। সেই জন্য বিশেষ বিশেষ ঘটনার বর্ণনা করিয়া শেষে তাহার প্রমাণ হিসাবে গ্রন্থ অথবা ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—

চৈতন্যলীলা রত্নসার স্বরূপের ভাণ্ডার
দেহো তুলিলা রঘুনাথের কণ্ঠে।
তাঁহা কিছু যে শুনিলা তাঁহা ইহা বিবরিল
ভক্তগণে দিল এষ্ট ভেট ॥
স্বরূপ গোস্বামীর মত রূপ রঘুনাথ জানে যত
তাঁহা লিখি নাহি মোর দোষ ॥৪

দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে। রামানন্দ মিলনলীলা করিল প্রচারে ॥৫
স্বরূপগোস্বামীর কড়চায় যে লীলা লিখিল। রঘুনাথদাস মুখে যে সব শুনিলা ॥
সেই সব লীলা লিপি সংক্ষেপ করিয়া। চৈতন্য কৃপায় লিখিল কৃষ্ণজীব চক্র ॥৬

[৪৫]

শ্রী শ্রী চৈতন্য চরিতামৃত তিন খণ্ড বা লীলার বিভক্ত, আদিলীলা, মধ্যলীলা এবং অন্ত্যলীলা। প্রত্যেক

১। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

২। মূল 'পাঞা'। ৩। আদিলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

৪। মধ্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ৫। মধ্যলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ।

৬। অন্ত্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

লীলা আবার পরিচ্ছেদে বিভক্ত। গ্রন্থটি গান করিবার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই, শুধু পড়িবার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল, সে কারণ ইহাতে কোন রাগ রাগিণীর উল্লেখ নাই। যেমন হইয়া থাকে, ত্রিপদী এবং পয়ার এই দুই ছন্দেই গ্রন্থটি বিরচিত, তাহার মধ্যে ত্রিপদী অংশগুলির মধ্যেই কবিত্বের বাহুল্য বেশী আছে। কেহ যদি গান করে এই ক্ষুদ্র ত্রিপদী অংশগুলির পূর্বে “যথা রাগঃ” এই নির্দেশ দেওয়া আছে।

আদিলীলার সর্বসমেত সতেরটি পরিচ্ছেদ আছে। প্রথম পরিচ্ছেদে মঙ্গলাচরণ, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে চৈতন্যতত্ত্ব নিক্রপণ, তৃতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে চৈতন্যবতাবতারের কারণ ও প্রয়োজন কথন, পঞ্চমে নিত্যানন্দতত্ত্ব নিক্রপণ, ষষ্ঠে অষ্টমতত্ত্ব নিক্রপণ, সপ্তমে পঞ্চতত্ত্ব নিক্রপণ ও কাশীতে প্রকাশানন্দের সহিত বেদান্তবিচার, অষ্টমে গ্রন্থরচনার বিবরণ, নবম হইতে দ্বাদশ পরিচ্ছেদে ভক্তিকরবৃক্ষ বর্ণন ও মূল এবং স্কন্ধ শাখা নিক্রপণ। এই বারোটি পরিচ্ছেদ হইল মুখবন্ধ। তাহার পর ত্রয়োদশ হইতে সপ্তদশ পর্যন্ত পাঁচটি পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর চবিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত নবদ্বীপ লীলার বর্ণন।

মধ্যলীলার পঁচিশটি পরিচ্ছেদ। বৃন্দাবন হইতে নীলাচল প্রত্যাগমনেই মধ্যলীলার পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। ইহার পর মহাপ্রভু আর নীলাচল পরিত্যাগ করেন নাই। এই সপ্তদশ বা অষ্টদশ বর্ষের স্থূল স্থূল ঘটনাগুলি ও মহাপ্রভুর দিব্যোন্মাদ অবস্থা অন্ত্যলীলায় বিবৃত হইয়াছে। অন্ত্যলীলায় সর্বশুদ্ধ বিশটি পরিচ্ছেদ। মহাপ্রভুর তিরোধানের কোন উল্লেখ ইহাতে নাই। প্রত্যেক লীলার শেষে কবিরাজ গোস্বামী বিভিন্ন পরিচ্ছেদের ‘অনুবাদ’ অর্থাৎ contents দিয়া গিয়াছেন। এই বিশেষত্ব পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের অন্তত্ব দূর্লভ।

আদিলীলার মহাপ্রভুর যে বালা, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কাহিনী বলা হইয়াছে তাহা যৎপরোনাস্তি সংক্ষিপ্ত। বিস্তৃত করিয়া বর্ণনা করিলে বৃন্দাবনদাসের গ্রন্থ অনাদৃত হইতে পাবে এই আশঙ্কায় কৃষ্ণদাস ত্রীচৈতন্যে নবদ্বীপলীলার উপযুক্ত বর্ণনা করেন নাই। অথচ একেবারে বাদ দিলে গ্রন্থের অঙ্গহানি হয়, সেই জন্য প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিই কেবল

সুত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।^১ তবে দুইটি লীলা বাহা বৃন্দাবনদাস সংক্ষেপে সারিয়া লইয়াছেন তাহা কবিরাজ গোস্বামী বিস্তৃতভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন। একটি হইতেছে গঙ্গাতীরে দিখিজয়ীর সহিত বিচার^২, অপরটি হইতেছে নগর-সঙ্কীর্তন উপলক্ষ্যে কাজীদলন।

আদিলীলা শেষ করিবার সময়েই কবিরাজ গোস্বামীর মনে ভয় হইয়াছিল যে হয়ত তিনি গ্রন্থটি শেষ করিয়া বাইতে পারিবেন না, অথচ তাহার এই গ্রন্থ রচনার এক প্রকার মুখ্য উদ্দেশ্যই হইতেছে মহাপ্রভুর শেষলীলার বর্ণন। এই আশঙ্কায় পড়িয়া কৃষ্ণদাস মধ্যলীলার প্রথম পরিচ্ছেদে মধ্যলীলার ঘটনা-গুলি সুত্ররূপে লিখিয়াই দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অপেক্ষিতভাবে শেষলীলার কিছু সুত্রাকারে বর্ণনা দিয়া গেলেন।

শেষলীলার সুত্রগণ কৈল কিছু বর্ণন

ইহা বিস্তারিতে চিত্ত হয়।

থাকে যদি আয়ুঃশেষ বিস্তারিব লীলাশেষ

যদি মহাপ্রভুর কৃপা হয় ॥

আমি বৃদ্ধ জয়াতুর লিখিতে কাঁপয়ে কর

মনে কিছু স্মরণ না হয়।

না দেখিয়ে নয়নে না শুনিয়ে শ্রবণে

তবু লিখি এ বড় বিষয় ॥

এই অন্ত্যলীলা মার সুত্রমধ্যে বিস্তার

করি কিছু করিল বর্ণন।

ইহা মধো মরি যবে বর্ণিতে না পারি তবে

এই লীলা ভক্তগণ ধন ॥

সংক্ষেপে এই সুত্র কৈল যেই ইহা না লিখিল

আগে তাহা করিব বিস্তার।

যদি তত দিন জীয়ে মহাপ্রভুর কৃপা হয়ে

ইচ্ছা ভরি করিব বিচার ॥

১।

বালালীলাসুত্র এই কৈল অনুক্রম।

ইহা বিস্তারিয়াছেন দাস বৃন্দাবন।

অতএব এই লীলা সংক্ষেপে সুত্র কৈল।

পুনরুক্তি হয় বিস্তারিয়া না কহিল ॥

[আদিলীলা, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ] ॥

পোণ্ড বরসে লীলা বহুত প্রকার।

বৃন্দাবনদাস তাহা করিয়াছেন বিস্তার ॥

অতএব দিঙমাত্র ইহা দেখাইল।

চৈতন্যমন্ডলে সর্বলোকে খ্যাত হইল ॥

[ঐ, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ] ॥

২।

এ সব লীলা বলিয়াছেন বৃন্দাবনদাস।

যে কিছু বিশেষ ইহা করিল প্রকাশ ॥

[ঐ, ষোড়শ পরিচ্ছেদ] ॥

মধ্যলীলার তৃতীয় পরিচ্ছেদে মহাপ্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের কথা অতি সংক্ষেপ করিয়াই বলা হইয়াছে, তাহার পর শাস্তিপুরে আগমন ও অদ্বৈত-প্রভুর গৃহে মহোৎসবের বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। সন্ন্যাস করিয়া মহাপ্রভুর রাত্রদেশ ভ্রমণ ও শাস্তিপুরে আগমনের যে বৃত্তান্ত চৈতন্যচরিতামৃত প্রদত্ত বর্ণনার কিছু কিছু অনৈক্য আছে। কৃষ্ণদাস যখন ইচ্ছা করিয়াই বৃন্দাবনদাসের বর্ণনা হইতে স্বাতন্ত্র্য দেখাইয়াছেন তখন মনে হয় যে কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনাটিই সত্য। সত্য বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে কৃষ্ণদাস কখনই বৃন্দাবনদাসের বর্ণনার আনুগত্য ত্যাগ করিতেন না। শাস্তিপুর হইতে মহাপ্রভুর নীলাচলে গমনের বৃত্তান্ত বৃন্দাবনদাস বিস্তৃত ভাবে দেখাইয়াছেন বলিয়া কবিরাজ এই বিষয়ে বৃন্দাবনদাসের উপর বরাত দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। চৈতন্যচরিতামৃত এই পর্য্যন্ত মহাপ্রভুর চরিত বিষয়ে ধারাবাহিক বর্ণনা আছে, তাহার পর নীলাচলে অবস্থান-কালের দুই একটি ঘটনামাত্র ইত্যন্তঃ ভাবে দেওয়া আছে। অতএব নীলাচলে পৌছান হইতেই কৃষ্ণদাস স্বাধীন পথে চৈতন্যচরিত রচনায় অগ্রসর হইলেন।

[৪৬]

শ্রী শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত চৈতন্যচরিত কাব্য মাত্র নহে। শ্রীচৈতন্যের জীবনী বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ইহাতে চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম ও তত্ত্বের স্থূল, সূক্ষ্ম, অতিসূক্ষ্ম বিবরণ, বিচার ও বিশ্লেষণ আছে। এই তত্ত্ববিচার গ্রন্থটির বাহ্যংশ নহে, চৈতন্যলীলা, বৈষ্ণব নীতি দর্শন ও রসতত্ত্ব ইহার মধ্যে অঙ্গাঙ্গিরূপে অচ্ছেদ্যভাবে বিবৃত ও বিচারিত হইয়াছে। বৈষ্ণব দর্শন রসতত্ত্ব কৃষ্ণলীলা কাহিনীর সহিত ওতপ্রোত, সুতরাং ইহাতে কৃষ্ণলীলা যে অনেক পরিমাণে মুখ্যভাবে বিচারিত হইয়াছে তাহাতে অনেকে বিস্ময় বোধ করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাতে বিস্ময়ের হেতু নাই।

কৃষ্ণলীলামৃত

চৈতন্যচরিতামৃত

কহে কিছু দীন কৃষ্ণদাস।

অনেকে মনে করিয়া থাকেন এবং বলিয়াও থাকেন যে, কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যের লীলার সহিত শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার ঐক্য দেখাইবার জন্তই চৈতন্যচরিতামৃত

রচনা করিয়াছিলেন। এই ধারণা ও উক্তি সম্পূর্ণরূপে ভ্রমাত্মক। শ্রীচৈতন্য শুধু শ্রীকৃষ্ণের অবতার নহে, তিনি শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা উভয়ের ঐক্যাবতার। স্বরূপদামোদর প্রভৃতির মতে শ্রীচৈতন্যের অবতার গ্রহণের মুখ্য উদ্দেশ্যই হইতেছে “শ্রীরাধার ভাব কান্তি অঙ্গীকার” করিয়া রাধাভাবের আত্মানন্দ উপভোগ করা। সুতরাং শ্রীচৈতন্যের বিবিধ চেষ্টিতের সহিত তুলনা করিতে হইলে বিরহিণী শ্রীরাধার চেষ্টিত ও বিজ্ঞপ্তিতের সহিত তুলনা করিতে হয়। কবিরাজ গোস্বামীও তাহাই করিয়াছেন, এবং তাহাই তাঁহার গ্রন্থের অগ্রস্তম প্রধান প্রতিপাত্ত বস্তু।

চৈতন্যচরিত হিসাবে কি ঐতিহাসিকত্ব, কি রসজ্ঞতা, কি দার্শনিক তত্ত্ববিচার সব দিক দিয়াই চৈতন্যচরিতামৃত শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বৃন্দাবনদাসের মত শুণু ভক্তির আবেশে চৈতন্যচরিত লিখেন নাই। তাঁহার বিচারবুদ্ধির সবটুকু দিয়াই তিনি চৈতন্যলীলার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অবশ্য শ্রীচৈতন্যের উপর তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ছিলই। তাহা না থাকিলে চৈতন্যচরিত রচনা ব্যর্থশ্রম হইত। শ্রীচৈতন্যের যে শেষ দশা তাহা বৃন্দাবনদাস প্রভৃতির ধারণা ও ভক্তির অগোচর ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাঁহারা মহাপ্রভুর শেষ কয় বৎসরের দিব্যোদ্ভাস অবস্থার বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নীরব রহিয়া গিয়াছেন। সে “ভ্রমর্য চেষ্টা সদা প্রলাপময় বাদ-” এর মর্ম্ম জানাইতে এক কৃষ্ণদাস কবিরাজই সাহস করিয়াছিলেন এবং তাহাতে সফলকাম হইয়াছিলেন, এই কার্য অজ্ঞ কাহারও সাধ্যাতীত ছিল। ইহাতেই জানিতে পারি কবিরাজ গোস্বামীর অনন্তসাধারণ মনস্বিতা।

শ্রীচৈতন্য নিজপ্রবর্তিত ধর্ম্মমতের কোন ব্যাখ্যান লিখিয়া যান নাই। তাঁহার রচিত আটটি শ্লোকেতেই এবিষয়ে তাঁহার উক্তি নিবদ্ধ আছে। এই আটটি শ্লোক শিফাষ্টক নামে প্রসিদ্ধ। যদি কেহ তাঁহার নিকট কোন উপদেশ চাহিত তাহা হইলে তিনি নৈতিক জীবন যাপন বিষয়ে গোটা কতক স্থূল উপদেশ দিতেন আর ভক্তিভরে ভগবানের নাম লইতে বলিতেন। দুই একজন অন্তরঙ্গ ভক্তের নিকট তিনি বৈষ্ণব তত্ত্বাদির আলোচনা করিতেন। প্রচারক না হইয়াও তিনি শুদ্ধ স্বীয় অতিলৌকিক চরিত্রমাধুর্যের দ্বারা ভক্তবৃন্দ ও জনসাধারণের চিত্তকে উন্মোচিত ও আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন।

বৈষ্ণবদর্শনের ও রসতত্ত্বের বিশিষ্ট মতবাদগুলিকে লিপিবদ্ধ করা অথবা প্রচার বিষয়ে তিনি দুই একটি অন্তরঙ্গ ভক্তের উপরই ভার দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে স্বরূপদামোদর, সনাতন গোস্বামী এবং রূপগোস্বামী প্রধান। স্বরূপদামোদর কয়েকটি শ্লোকে রচিত একখানি কড়চা প্রণয়ন করেন। চৈতন্য চরিতামৃততে উদ্ধৃত কয়েকটি শ্লোক এবং কবি কর্ণপুরের গৌরগণোদ্দেশদীপিকায়া উদ্ধৃত একটি শ্লোক ছাড়া এই কড়চাটির বিষয় আর কিছুই জানা যায় না। তবে এই বিষয়ে স্বরূপের সব চেয়ে বড় কাজ হইতেছে রঘুনন্দনদাসকে শিক্ষাদান, আর এই রঘুনন্দনদাসের নিকট হইতেই কৃষ্ণদাস মহাপ্রভুর অনুমোদিত ও স্বরূপের উপদিষ্ট রাগানুগাপদ্ধতি ও রসতত্ত্বের সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ লাভ করেন। এই উপদেশ, এই জ্ঞান, চতুর্থ কোন ব্যক্তি পাইয়াছিল কি না সন্দেহ। শ্রীসনাতনগোস্বামীর অপেক্ষা রূপগোস্বামীই চৈতন্যপ্রবর্তিত ধর্মের তত্ত্ব ও দর্শনের ব্যাখ্যা ও শাস্ত্ররূপে হিসাবে বেশী কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি এবং উজ্জলনীলমণি বৈষ্ণবরসশাস্ত্রের বেদ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। ইহাদের ভ্রাতুষ্পুত্র জীবগোস্বামী বৈষ্ণবদর্শনের ব্যাখ্যায় খুল্লতা ও গুরু রূপগোস্বামীকেও ছাড়িয়া গিয়াছেন। এই যে গোস্বামীদের “তিন লাখ বত্রিশ হাজার গ্রন্থ” ইহার সার সংগ্রহ করিয়া কৃষ্ণদাস কবিরাজ অত্যন্ত বিচক্ষণতা ও নিপুণতার সহিত স্বীয় গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের নৈতিক, তাত্ত্বিক, দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক সকল বিষয়েরই স্থূল এবং সূক্ষ্ম, মর্ম এইরূপে চৈতন্যচরিতামৃত অশেষ দক্ষতা ও পরম রসজ্ঞতার সহিত জনসাধারণের উপযোগী করিয়া সরলভাবে বর্ণিত হইয়াছে। প্রাকৃতজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গোস্বামীদিগের তিন লাখ বত্রিশ হাজার গ্রন্থকে এক হিসাবে বাতিল করিয়া দিয়াছে।

দুর্জয় তর্কালোচনার সাগরে কৃষ্ণদাস কবিরাজ যে কিরূপ অবলীলাক্রমে পয়রে পাড়ি জমাইয়াছেন তাহা চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ না করিলে কেহ অনুমান করিতে পারেন না। কৃষ্ণদাস কবিরাজের হস্ত যোড়শ শতকের বাঙ্গালায় যে কাব্য

অবলীলাক্রমে সাধিত হইয়াছে তাহা বর্তমান শতাব্দীর উন্নত ভাষাতেও সরলতর রূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে বলিয়া আমি মনে করি না। অথবা কথা না বাড়াইয়া সংক্ষেপ করিয়া অথচ কবিত্বের সহিত তথ্য ব্যাখ্যান করিতে কৃষ্ণদাস যে সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের ক্ষেত্রে নহে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের আবহমান ইতিহাসের বক্ষে জয়ন্তরূপে চিরকাল বিরাজ করিবে।

জামিতির ভাষার মত সরল, সহজ স্পষ্ট ভাষায় চৈতন্যচরিতামৃতের দার্শনিক ও তাত্ত্বিক অংশ রচিত। কবিরাজ গোস্বামির তত্ত্বব্যাখ্যাপদ্ধতির উদাহরণ স্বরূপ কিছু কিছু অংশ নিম্নে তুলিয়া দিলাম। যাহারা বইখানি পড়েন নাই তাহার হৃদয় ইহা হইতে মূল গ্রন্থটি পড়িবার প্রবৃত্তি লাভ করিতে পারেন।

পূর্বপক্ষে কহে তোমার ভালত ব্যাখ্যান। পরব্যোমনারায়ণ স্বয়ং ভগবান ॥
তিহা আসি কৃষ্ণরূপে করেন অবতার। এই অর্থ শ্লোকে দেখি
কি আর বিচার ॥

তারে কহে কেনে কর কৃতকাঁক্ষমান। শাস্ত্রবিরুদ্ধার্থ কতু না হয় প্রমাণ ॥
অনুবাদ না কহি না কহি বিধেয়। আগে অনুবাদ কহি পশ্চাৎ বিধেয়।
বিধেয় কহিয়ে তারে যে বস্তু অজ্ঞাত। অনুবাদ কহি তারে যেই বস্তু জ্ঞাত ॥
যেহে কহি এই বিশ্র পয়ম পণ্ডিত। বিশ্র অনুবাদ ইহার বিধেয় পাণ্ডিত্য ॥
বিশ্রয় বিখ্যাত আর পাণ্ডিত্য অজ্ঞাত। অতএব বিশ্র আগে পাণ্ডিত্য পশ্চাত ॥
তৈছে ইষ্টা অবতার সব হৈল জ্ঞাত। কার অবতার এই বস্তু অবিজ্ঞাত ॥
এতে শব্দে অবতারের আগে অনুবাদ। পুরুষের অংশ পাছে বিধেয় সংবাদ ॥
তৈছে কৃষ্ণ অবতার-ভিতরে হৈল জ্ঞাত। তাহার বিশেষ জ্ঞান সেই অবিজ্ঞাত ॥
অতএব কৃষ্ণ শব্দ আগে অনুবাদ। স্বয়ং ভগবৎ পাছে বিধেয়-সংবাদ ॥
কৃষ্ণের স্বয়ং ভগবৎ ইহা হৈল সাধ্য। স্বয়ং ভগবানের কৃষ্ণ হৈল বাধ্য ॥
কৃষ্ণ যদি অংশ হৈত অংশী নারায়ণ। তবে বিপরীত হৈত সূতের বচন ॥
নারায়ণ অংশী যেই স্বয়ং ভগবান। তেঁহ শ্রীকৃষ্ণ ঐছে করিত ব্যাখ্যান ॥
অম প্রমাদ বিশ্রলিপা করণাটব। আধবিজ্ঞাবাক্যে নাহি দোষ এই সব ॥
বিরুদ্ধার্থ কহ তুমি কহিতে কর রোম। তোমার অর্থে অবিস্মৃতিবিধোৎসাহ দোষ ॥
যার ভগবত্তা হৈতে অস্ত্রের ভগবত্তা। স্বয়ং ভগবান শব্দের তাহাতেই সত্তা ॥
দীপ হৈতে যৈছে বহুদীপের জলন। মূল এক দীপ তাহা করিয়ে গণন ॥
তৈছে সব অবতারের কৃষ্ণ সে কারণ। আর এক শ্লোক শুন কুব্যাব্যাপণ ॥
এবে শুন ভক্তিকল প্রেম প্রয়োজন। যাহার প্রবণ হয় ভক্তিরসজ্ঞান ॥
কৃষ্ণ গাঢ় রতি হৈলে প্রেম অভিধান। কৃষ্ণভক্তি রসের এই স্থিতিভাব নাম ॥
এই দুই ভাবের স্বরূপভট্টস্থলক্ষণ। প্রেমের লক্ষণ এবে শুন সনাতন ॥

কোনো ভাগে কোনো জীবের প্রজা যদি হয়। তবে সেই জীব
সাধু সঙ্গ যে করয়।
সাধু সঙ্গ হৈতে হয় প্রকা কর্তন। সাধনভক্তে হয় সর্বানর্থনিবর্তন।
অনর্থনিবৃত্তি হৈতে ভক্তো নিষ্ঠা হয়। নিষ্ঠা চৈতে অবগাণ্ডে রচি উপজয়।
রচি হৈতে ভক্তে হয় আসক্তি প্রচুর। আসক্তি হৈতে চিত্তে জগ্নে

কৃষ্ণপ্রীত্যকুর।

সেই ভাব গাঢ় হৈলে ধরে প্রেম নাম। সেই প্রেম প্রয়োজন সর্বানন্দধাম।
বাহার হৃদয়ে এই ভাবাকুর হয়। তাহাতে এতক চিহ্ন সর্বশাস্ত্রে হয়।
এই নব প্রীত্যকুর যার চিত্তে হয়। প্রাকৃতিকোত্তে তার ক্ষোভ নাহি হয়;
কৃষ্ণের সখ্যক বিনা কাল নাহি যায়। ভুক্তি সিদ্ধি ইন্দ্রিয়ার্থ ত্যজে নাহি ভায়।
সর্বোত্তম আপনাকে হীন করি মানে। কৃষ্ণ কৃপা করিবেন দৃঢ় করি জানে।
সমুৎকর্ষা হয় সদা লালসা প্রধান। নামগানে সদা রচি লয় কৃষ্ণনাম।
কৃষ্ণগুণাখ্যানে হয় সর্বদা আসক্তি। কৃষ্ণলীলাস্থানে করে সর্বদা বসতি।
কৃষ্ণে রত্নির চিহ্ন এই কৈল বিবরণ। কৃষ্ণপ্রেমের চিহ্ন এবে শুন সনাতন।
যার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেমা করয়ে উদয়। তার বাক্যক্রিয়াযুক্তা বিস্তে না বৃক্ষয়। ২

বিষয়বস্তুর কাঠিন্যের অন্ত চৈতন্য চরিতা মৃতের
তাত্ত্বিক অংশে দুই একটি স্থলে অন্ত্যাহুপ্রাস সুবিধামত হয়
নাই এবং কতিপয় স্থলে পয়ারেও প্রয়োজনাতিরিক্ত অক্ষর
ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপ ছন্দোদোষের সংখ্যা যৎ-
সামান্যই।

চৈতন্য চরিতা মৃত, বিশেষ করিয়া তাত্ত্বিক অংশে,
বিবিধ গ্রন্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে।
পাছে ইহাকে কেহ পাণ্ডিত্য প্রকাশ মনে করে অথবা ইহাতে
গ্রন্থটি সাধারণ পাঠকের নিকট হৃদ্যোধ্য হইতে পারে এই
আশঙ্কা গ্রন্থরচনা কালেই কবিরাজের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল।
তথাপি কেন যে এত শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার
জবাবদিহি কবিরাজ গোষ্ঠামী নিজেই করিয়া গিয়াছেন—

যদি কেহ হেন কহে গ্রন্থ হৈল শ্লোকময়ে
ইতর জন নারিবে বৃষ্টিতে।

প্রভুর যেই আচরণ সেই করি বর্ণন
সর্বচিহ্ন নারি আরাধিতে।

নাহি কাহী সো বিরোধ নাহি কাহী অনুরোধ
সহজ বস্তু করি বিবেচন।

যদি হয় রাগঘেষ তাহী হয় আবেশ
সহজ বস্তু না যায় লিখন।

যেবা নাহি বুঝে কেহো শুনিতে শুনিতে সেহো
কি অজুত চৈতন্য চরিত।

কৃষ্ণে উপজিবে প্রীতি আনিবে রসের রীতি
শুনিলেই হৈবে বড় হিত।

ভাগবত শ্লোকময়

টীকা তার সমুদ্রত হয়

তবু কৈছে বুঝে ত্রিভুবন।

ইহা শ্লোক দুইচারি

তার ব্যাখ্যা ভাষা করি

কেনে না বুঝিবে সর্বজন। ১

উপরে উদ্ধৃত অংশটুকু হইতে মনে হয় যেন কবিরাজ
গোষ্ঠামীর এই পুস্তক রচনা কোন কোন বৈষ্ণব মহান্তের
অভিপ্রেত ছিল না। পরবর্তী কালে রচিত বৈষ্ণব-সহজিয়া
মতের কোন কোন গ্রন্থে চৈতন্য চরিতা মৃতের প্রতি
শ্রীজীবগোষ্ঠামীর বিরাগ বিষয়ে দুই একটি কাহিনী পাওয়া
যায়। প্রকৃত প্রস্তাবে এই কাহিনীগুলির আসল উদ্দেশ্য
হইতেছে চৈতন্য চরিতা মৃতের অলৌকিক মাহাত্ম্য
জাহির করা। সুতরাং এই সকল কাহিনীর উপর একান্ত
আস্থা স্থাপন করা যায় না।

[৪৭]

চৈতন্য চরিতা মৃত পল্লবিত কবিশ্বের স্থান যদি
কিছু থাকে তাহা স্বল্পই। গ্রন্থ রচনা করিবার সময় যখনই
কবিরাজের মনে আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তখনই তিনি
ত্রিপদী ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন। চৈতন্য চরিতা মৃতের
ত্রিপদী অংশগুলির মধ্যে যে সহজ সরল কবিশ্বের প্রসাদ ও
উদাত্ত গুণ অভিযুক্ত হইয়াছে তাহা পুরাতন বাঙ্গালী সাহিত্যে
একান্ত দুর্লভ। পরবর্তী কবিদিগের মধ্যে একমাত্র যদুন্দন
দাসই কৃষ্ণদাসের এই ত্রিপদী ছন্দের কবিত্ব ও প্রকাশভঙ্গী
অনেকটা পরিমাণে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।
চৈতন্য চরিতা মৃত হইতে ত্রিপদী অংশের কিছু উদাহরণ
নিম্নে দেওয়া গেল। ইহা হইতেই কৃষ্ণদাস কবিরাজের
কবিত্বশক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে আশা করি।

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম

যেন জাম্বুনদ হেম

সেই প্রেমা ন্যলোকে না হয়।

যদি হয় তার যোগ

না হয় তার বিরোগ

বিরোগ হৈলে কেহ না জীময়।

এত কহি শচীহৃত

শ্লোক পড়ে অজুত

শুনে দৌড়ে এক মন হৈরা।

আপন হৃদয় কাজ

শুনিতে বসিয়ে লাজ

তবু কহি লাজবীজ থাইরা।

দূরে শুদ্ধপ্রেমগন্ধ কপট প্রেমের বন্ধ
সেহ মোর কৃক নাহি পায় ।
তবে যে করি ক্রন্দন স্বসৌভাগ্য-প্রধাপন
করি ইহা জানিহ নিশ্চয় ॥
যাতে বানীধনি-হুথ না দেখি সে চাঁদমুখ
যতপি সে নাহি আলম্বন ।
নিজদেহে করি শ্রীতি কেবল কামের রীতি
প্রাণকীটের করিয়ে ধারণ ॥
কৃষ্ণপ্রেম হুনির্মল 'যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল
সেই প্রেমা অমৃতের সিক্ত ।
নির্মল সে অমুরাগে না লুকায় অস্ত্র দাগে
শুভ্রবস্ত্রে যৈছে মসৌবিন্দু ॥
শুদ্ধপ্রেম হুথ সিক্ত পাই তার এক বিন্দু
সেই বিন্দু জগত ডুবায়ে ।
কহিবার যোগ্য নহে তথাপি বাউলে কহে
কহিলে বা কেবা পাতিয়ায় ॥
এই মত দিনে দিনে স্বরূপ রামানন্দ সনে
নিজভাব করেন বিদিত ।
বাঞ্চে বিবছালা হয় ভিতরে আনন্দময়
কৃষ্ণপ্রেমার অভুত চরিত ॥
এই প্রেমার আবাদন তপ্ত-ইক্ষু চর্কণ
মুখ জ্বলে না যায় তাজন ।
সেই প্রেমা যার মনে তার বিক্রম সেই জানে
বিবাসুতে একত্র মিলন ॥১

গ্রন্থের উপসংহারে কৃষ্ণদাস যে আন্তরিক বিনয় জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা সত্য সত্যই মনকে স্পর্শ করে। বৃদ্ধ কবিরাজ পাণ্ডিত্যের আধার হইয়াও যেরূপ আত্মনিগ্রহ বা পরিহার করিয়াছেন তাহা অত্র কেহ করিলে হয়ত হাস্য-রসেব উপাদান হইয়া উঠিত। কিন্তু কবিরাজের বর্ণনা পড়িলে তাঁহার বিশ্বাসের গভীরতা ও যথার্থতা সন্দেহের অবকাশমাত্র থাকে না।

প্রভুর গভীর লীলা না পারি বুঝিতে। বুদ্ধিশ্রবণে নাহি তাতে না পারি বর্ণিতে ॥
সব শ্রোতা বৈষ্ণবের বন্দিয়া চরণ । চৈতন্ত চরিত বর্ণন কৈল সমাপন ॥
আকাশ অনন্ত তাতে যৈছে পক্ষিগণ । যার যত শক্তি তত করে আরোহণ ॥
এছে মহাপ্রভুর লীলা গুর-পার । জীব হঞা কেবা সমাক্ পারে বর্ণিবার ॥
যাবৎ বৃদ্ধার গতি তাবৎ বলিল ।২ সমুদ্রের মধ্যে যেন এক কণ ছুইল ॥
নিত্যানন্দকৃপাপার রূপানবদাস । চৈতন্তলীলার তঁহো হয় আদি বাস ॥
তার আগে যতপি সব লীলার ভাণ্ডার । তথাপি অজ বর্ণিরা ছাড়িলেন আর ॥
চৈতন্তলীলায়তনিকু দুহ্মাকি সমান । তৃষ্ণারূপ ঝারী ভরি তেহে কৈল পান ॥
তার ঝারীশেষায়ত কিছু মোরে দিলা । ততক্কে ভরিল পেট তৃষ্ণা মোর গেলা ॥
আমি অতি ক্ষুদ্র জীব পক্ষী রাক্ষসহীন । সে যৈছে তৃষ্ণার পিয়ে সমুদ্রের পানী ॥

তৈছে এক কণ আমি ছুইল লীলার । এই দৃষ্টান্তে জানিহ
প্রভুর লীলার বিস্তার ॥
আমি লিখি এহো বিখ্যা করি অভিমান । আমার শরীর কঠপুতলী সধান ॥
বৃদ্ধাজরাতুর আমি অন্ধ বধির । হস্ত হালে মনোবুদ্ধি নহে মোয় স্থির ॥
নানা রোগগ্রস্ত চলিতে বসিতে না পারি । পক্ষরোগের পীড়ায় ব্যাকুল
রাত্রিদিনে মরি ॥
...
শ্রীমদনগোপাল মোরে লেখায় আজ্ঞা করি । কহিতে না জুয়ার তবু
রহিতে না পারি ॥
না কহিলে হয় মোর কৃতজ্ঞতা দোষ । দম্ব করি বলি শ্রোতা না করিহ রোষ ॥
তোমা সভার চরণধূলি করিমু বন্দন । তাতে চৈতন্তলীলা হৈল যে কিছু লিখন ॥
সভার চরণ কৃপা গুরু উপাধারী । মোর বাণী শিষ্টা তারে বহুত নাচাই ॥
শিষ্টার শ্রম দেখি গুরু নাচন রাখিল । কৃপা না নাচায় বাণী বসিয়া রহিল ॥
অনিপুণা বাণী আপনে নাচিতে না জানে । যত নাচাইল তত নাচি
করিল বিজ্ঞানে ॥
সব শ্রোতাগণের করি চরণ বন্দন । যা সভার চরণ কৃপা শুভের কারণ ॥
চৈতন্তচরিতায়ত যৈছে জন শুনে । তাঁহার চরণ ধূলা করি মুক্তি পানে ॥
শ্রোতার পদপেদু করে মন্তকে ভূষণ । তোমরা এআমৃত পীলে সক্ষম হয় শ্রম ॥
শ্রীকৃপা রঘুনাথ পদে যার আশ । চৈতন্ত-চরিতায়ত কহে কৃষ্ণদাস ॥

শ্রীনিবাস আচার্য্যের মারফৎ গোড়ে যে সকল বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে চৈতন্ত চরিতামৃত ও ছিল। পথিমধ্যে বিষ্ণুপুরের নিকটে গ্রন্থবোঝাই সিন্দুকগুলি লুট হয়। এই সংবাদ পাইয়া কবিরাজ গোস্বামী মর্ম্মাহত হইয়া দেহভাগ করেন। এই কথা প্রেম বিলাসে আছে। হয়ত এটা কাহিনী মাত্র, তথাপি এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে যে, শ্রী শ্রী চৈতন্ত চরিতামৃতের মত গ্রন্থের অপঘাত ঘটিলে গ্রন্থকারের মৃত্যুতুল্য বোধ হওয়াই স্বাভাবিক। অপর প্রবাদ অনুসারে এই ঘটনার কিছুকাল পরে রঘুনাথদাস গোস্বামীর তিরোধান ঘটিলে কবিরাজ গোস্বামী দেহ রক্ষা করেন। যদ্বন্দন দাস কর্ণা নন্দে এই দুই প্রবাদের একটা সামঞ্জস্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। চৈতন্ত চরিতামৃত পাঠ করিলে মনে হয় যে, গ্রন্থরচনার কালে রঘুনাথদাস গোস্বামী বর্তমান ছিলেন।

সপ্তদশ শতকের শেষভাগে বিখ্যাত বৈষ্ণব দার্শনিক বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় শ্রী শ্রী চৈতন্ত চরিতামৃতের একটি টীকা রচনা করেন। বাঙ্গালা গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা—ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, বৈষ্ণব সমাজে এই মহাগ্রন্থের কিরূপ আদর হইয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

মা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—গ্রীষ্মসিয়া দেলেদা

এগার

পল তখন বাড়ী ফিরে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওপরের সিঁড়িতে ঠঠল। ছেলেবেলায় সে যেমন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওপরের সিঁড়িতে ঠঠত (কোন বাড়ী তা এখন সে কিছুতেই মনে করতে পারে না), এখনও ঠিক তখনকার মতই তার মনে হতে লাগল—মনে হল নিশ্চয়ই সামনে তার কান বিপদ আসছে, যে বিপদ থেকে ত্রাণ পেতে হলে, যে কাজ সে করছে, সে কাজের প্রতি খুব লক্ষ্য রাখলে তবেই তাকে এড়িয়ে যেতে পারে। ঘরের সামনে গিয়ে দরজার সামনে যখন দাঁড়ালে, তখন মনে হল সে অনেকটা নিরাপদ হয়েছে। কিন্তু দরজা খোলবার আগে সে খানিক ইতস্ততঃ করতে লাগল। তারপর নিজের ঘরটা পেরিয়ে তার মায়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে তার আঙুলের গিঁঠের পিঠ দিয়ে আন্তে আন্তে দরজায় টাকা মারতে লাগল। কোন উত্তর পাবার আগেই সে ঘরের ভেতর ঢুকলে।

সে যেন কতটা ভয়ে বেকুরের মত বললে, “মা, আমি” আলো ছাঁতে হবে না, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

মা বিছানায় পাশ ফিরলেন, সে শুনতে পেলেন—তার বিছানার নীচের ডেড়র মাদুর খড়খড় করে উঠল: কিন্তু সে তাকে দেখতে পাচ্ছে না। সে ত তাকে দেখতে চায় না। তাদের দুজনের আত্মা পরস্পর পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে সেই গাঢ় অন্ধকারে থেকেই কথা কইতে চায়, যেন তারা দুজনে এ পৃথিবীর সীমা-রেখা পেরিয়ে বাইরের দেশ কালের অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

“কে তুমি? পল। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম”, তাঁর ঘুম-জড়ান হৃদের সঙ্গে যন ভব মাথানো রয়েছে। “আমার মনে হল, আমি যেন দেখছিলাম, খুব নাচ-গান হচ্ছে, আর কে একজন বাঁশী বাজাচ্ছে অতি মিষ্টি স্বরে।”

মার কথায় কোন কান না দিয়েই সে বললে:

“মা, শোন। সেই গ্রীলোকটি—এাগনিসের খুব ভারি অসুখ হয়েছে। আজ সকাল থেকেই তার ভারি অসুখ। সে হঠাৎ পড়ে গেছে, বোধ হয় তার মাথার ভেতর আঘাত লেগে কোন শির ছিঁড়ে গেছে, আর নাক দিয়ে কেবলই গল-গল করে রক্ত পড়ছে।”

“সেকি, তুমি কি বলছ? তুমি সত্যি এ কথা বলছ, না সত্যি তার কি বড় বিপদের কথা?”

যোর অন্ধকারে তাঁর স্বর যেন ভয়ে কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে তাতে যেন একটা যোর অবিবাসের স্বর মাথান। পল তখন না খেমে একেবারে সেই দাসীটা হাঁপাতে-হাঁপাতে যে কথাগুলো বলেছিল সেগুলি মার কাছে আবার বলে গেল।

“আজই সকালে এ ঘটনা হয়েছে, আমার সেই চিঠিখানা পাবার পর। সারা দিন সে কিছু খেতে চায় নি, মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়েছিল। আজ এই সন্ধ্যায় সময় তার অবস্থা আরো খারাপ হয়, তার পর হাত পা খেঁচুনি আরম্ভ হয়। সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়।”

পল বেশ জানে যে, সব কথাই সে বাড়িয়ে বলছে। সে খেমে গেল। মা কিন্তু একটা কথাও বলছেন না। কয়েক মুহূর্তের মত সেই নীরব অন্ধকারে, যেন মরণের টানাটানি চলেছে। যেন দুই অথল শত্রু পরস্পর মুখোমুখি হয়েছে অন্ধকারে লড়াই করতে, অথচ বেউ কাকেও খুঁজে পাচ্ছে না। আবার সেই খড়ের মাদুর খড়খড় করে উঠল। সেই উঁচু বিছানায় তার মা নিশ্চয় এবার উঠে সোজা হয়ে বসেছেন, কেননা তাঁর স্বর এখন পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে, আর খানিকটা উঁচু জায়গা থেকে যেন আওয়াগটা আসছে বলে গেথ হল।

“পল, কে তোমাকে এ সব খবর দিলে? হয়ত এ সব সত্যি নাও হতে পারে।” আবার তার মনে হল, যেন তারই বিবেক মায়ের জেতর দিয়ে তার সামনে এসে কথা কইছে। সে তার মুখও অন্ধকারে যেন দেখতে পাচ্ছে।

“হ্যাঁ, তা সত্যি হতে পারে। কিন্তু সেটা ত’ কথা নয় মা, সে কথা নয়। আমার ভয় হচ্ছে সে না একটা কিছু করে বসে। সে সেই বাড়ীতে একলা, কেবল কতকগুলো দাসী তাকে ঘিরে রেখেছে। তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমাকে।”

পল তার গলার স্বর হঠাৎ একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে বললে, “আমি নিশ্চয়ই গিয়ে দেখা করব।” কিন্তু এ চেষ্টায় বলার অর্থ মাকে ধমকান নয়, নিজেকে নিজে দাবিখে রাখাই এর উদ্দেশ্য।

“পল, তুমি প্রতিজ্ঞা শপথ করছ আমার কাছে।”

“আমি তা জানি যে, আমি শপথ করছি, সেই জন্মেই ত সেখানে যাবার আগে তোমার কাছে সে কথা বলতে এসেছি। আমি তোমায় বলছি যে তাকে দেখতে যাওয়া আমার অত্যন্ত দরকার, আর যাওয়াই উচিত। আমার বিবেক আমাকে বলছে যে ‘তুমি সেখানে যাও’।”

“পল, তুমি সোজা একটা কথা আমায় বল সত্যি তোমার সঙ্গে পথে দাসীর দেখা হয়েছিল—নিশ্চয়? গ্রীলোকজনের খেলা, অনেক সময় অনেক রকমে খেলা করে। শয়তানের অনেক রকম চক্রবশ আছে, সে হরের রকম রূপে মানুষকে ছলনা করে।”

সে তার মায়ের কথা ঠিক বুঝতে পারল না।

“তুমি কি বলছ, আমি কি তোমার কাছে মিছে কথা বলছি? আমার সঙ্গে সে দাসীর দেখা হয়েছিল।”

“শোন পল, গত রাত্রে আমি আবার সেই বড়ো পাদরীর ভূত দেখেছি। আমার মনে হচ্ছে, এখন যেন তার পায়ের শব্দ বেশ শুনতে পাচ্ছি।” তারপর আশ্বে আশ্বে কলন, “গত রাত্রে, সে আমার এই বিছানার পাশে এসে বসেছিল। আমি বলছি, আমি তাকে দেখেছি। সে দাড়ি কামার নি। আর তার যে কটা দাঁত বাকী আছে, তা চুম্বকের ধোঁয়ার একেবারে কাল হয়ে গেছে। তার মোজায় কতকগুলো বড় বড় ফুটো দেখা যাচ্ছিল। সে বললে :

‘আমি বেঁচে আছি, এইখানেই আছি, আর জীর্ণগিরি তোমাকে আর তোমার ছেলেকে এই গির্জাবাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দেব,’ সে আবার আমাকে বললে যে, তোমার বাপের ব্যবসাই তোমাকে শেখান উচিত ছিল, যদি তুমি পাপে না পড়তে চাও, যদি তুমি তোমার ছেলেকে পাপ থেকে বাঁচাতে চাও। আমার মনটা সে এমন ওলট-পালট করে দিয়েছে, পল, যে, আমি এ সব ঠিক কাজ করেছে কি ভুল কাজ করেছে, তার কোন বিচার করতে পারছি না। কিন্তু একথা স্থির নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, শরতান কাল রাত্তিরে এইখানে এসে বসেছিল, আমার পাশে। সে নিশ্চয়ই শরতানের আত্মা। যে দাসীর মূর্ত্তি তুমি পথে দেখেছ, সে সেই শরতানের প্রলোভন দেখাবার একটা চরিত্রগত ত’ হতে পারে।”

পল অন্ধকারে একটু হাসলে। তবুও যখন তার মনে পড়ল, সেই দাসীর অদ্ভুত মূর্ত্তি মাঠের মাঝখানে দিয়ে ছুটে চলেছে, তার নিজের মনের দৃঢ়তা থাকা সত্ত্বেও তার কেমন একটা যেন ভয় হতে লাগল।

তখন তার মার গলা শোনা গেল আবার—“যদি তুমি আবার সেখানে যাও, তুমি কি নিশ্চয় করে বলতে পার যে তোমার আর পতন হবে না? এমন কি, যদি সত্যিই তুমি সে দাসীর মূর্ত্তি দেখে থাক, আর সেই স্ত্রীলোকটি, এ্যাগনিস সত্যিই যদি অদৃষ্ট হয়ে থাকে, তুমি ঠিক জান যে তোমার আর কোন রকমে পতন হবে না? কখনও পতন হবে না?”

মা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন : তিনি যেন সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর গাঢ় আঁধার ছায়ার ভেতর দিল্লি দেখতে পেলেন তাঁর ছেলের মুখ রক্তহীন, একেবারে পাণ্ডাশ হয়ে গেছে। মায়ের মায়া, তাঁর বড় দুঃখ হল। কেন তিনি তাঁকে সেই মেয়েটির কাছে যেতে এমন করে বারণ করছেন, এত বাধা দিচ্ছেন? যদি এমনই হয় যে এই দুঃখের ভারে এ্যাগনিসের প্রাণ যায়? যদি আমারই পল এই দুঃখে শেষে মারা যায়? একটা ঘোর অনিশ্চয়তার যাতনায় মার বৃক্কের ভেতরটা ভরে উঠল। যেমন কাঠের জাঁতায় ফেলে শান্তি দেয়, তার যেমন অসহ্য যাতনা, মার তেমনি মনে হতে লাগল।

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ভগবান!” তার পরই মনে হল, তিনি ত’ অনেক দিনই ভগবানের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেছেন। এসব বিপদ, এসব অবাস্তব দুঃখের মীমাংসা করতে শুধু ভগবানই পারেন, আর ত’ কারও হাত নেই। তাঁর একটু যেন স্বস্তি এল, এ সব মীমাংসার জটিল ব্যাপার ত’ তিনি শেব করেছেন। কেন, ভগবানের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর

করে, তাঁর হাতে নিজেকে সব রকমে ফেলে দিয়ে, তাঁকে বিশ্বাস করে, তিনি কি সকল ষিধার মীমাংসা শেষ করেন নি?

আবার তিনি বাগিশে মাথা দিয়ে শুলেন।

“যদি তোমার বিবেক তোমাকে বলে—যাও... তবে এখানে না এসে, কেন তুমি সেখানে গেলে না?”

“কারণ আমি তোমার কাছে শপথ করেছি যে, মা। তুমি আমার ভয় দেখিয়েছ যে, যদি আর কখন আমি সে বাড়ী ফিরে মাড়াই, তাহলে তখন তুমি যে চলে যাবে। আমি যে শপথ করে...” অতি কাতর দুঃখের সঙ্গে পল বললে। তার ভেতরে অনেকক্ষণ ধরে এইটে মনে হচ্ছিল যে, সে খুব চেষ্টা করে বলে, “মাগো, জোর করে আমার শপথ রাখাও, আমার শপথ কখনও ভাঙতে দিয়ো না।”

কিন্তু পলের মুখ থেকে কোন কথা বের হল না। তখন তার মা আবার বললেন :

“তবে যাও, যা তোমার বিবেক বলে, তাই তুমি কর।”

মায়ের বিছানার কাছে এসে পল তখন বললে, “ভেবোনা মা, অত উৎকণ্ঠিত হয়ো না।” কয়েক মূহূর্ত্ত পল নিঃশব্দে শোখান দাঁড়িয়ে রইল। দুজনেই একেবারে শুক। পলের মনে হতে লাগল, যেন সে একটা বৌর সামনে দাঁড়িয়ে, আর তার মা সেইখানে বসে আছেন, যেন একটা মহারক্ষমর দেবমূর্ত্তি। এখনি তার স্মরণ হল, যখন সে সেই সেমিনারি স্কুলে পড়ত, তখন তার পাপ-দেবতার সময়, তাকে মায়ের সেই শুখনো, চাকরাণীর মত শক্ত চামড়া-কোঁচকান হাতে চুমু দিতে হত। তাকে বাধা হয়েই দিতে হত। ঠিক সেই সময়ের মতই, তার মনের ভেতর এখন ঘৃণা হতে লাগল। আবার ঠিক সেই একই রকমে, একদিকে ঘৃণা, আর অল্পদিকে আনন্দের উৎসাহ তাকে টেনে এনেছে। তার মনে হল, যদি সে একেবারে পুরো একলা হত, তা হলে অনেক আগেই ফিরে সে এ্যাগনিসকে দেখতে যেত, সারাদিন এই লড়াই করা আর ঝড়-ঝড়ার ভেতরই। কিন্তু তার মা শুধু তাকে বাধা দিয়ে আটকে রেখেছেন, তার জন্তে সে তার মার কাছে খুব কৃতজ্ঞ, না আর কিছু?

“মা তুমি কিছু ভেবো না।” তবু সারাক্ষণই সে মনে করছে আর ভয় পাচ্ছে যে, মা এখনিই হয়ত আরো কিছু বলবেন। অথবা হয়ত আলোটা জ্বলে ফেলবেন। সেই আলোতে তার চোখের ভেতর পর্যন্ত দেখে, ঠিক করবেন তাঁর ছেলের মনের ভেতর অল্প কোন কিছু আছে কি না, সে সব চিন্তার লেখা পড়তে পারা যায় কি না। তাই পড়ে নিশ্চয় তাকে সেখানে যেতে বারণ করবেন। কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না। আবার সেই খড়ের মাদুর ঝড়গড় করে উঠল। মা হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়লেন।

পল বের হবে গেল।

সে ভাবলে যে, বাই হোক সে ত’ একটা পাজী লোক নয়, আর সেখানে কোন মন্দ উদ্দেশ্যও যাচ্ছে না বা কাম্যনার তাড়ায় সেখানে যাচ্ছে না। সে ধর্ম্মতঃ বুঝে, ভেবে দেখে যাচ্ছে যে, যদি কোন বিপদই ঘটে, সে বিপদকে কাটিয়ে নেবার জন্ত। আর সত্যিই যদি কোন বিপদ ঘটে, সে বিপদের সন্ত

গায়ী কে? সেইত নিজে। তখন আবার তার মনের সামনে দেখতে পেলে : জ্যাৎসার আলো-পড়া মাঠের ঘাসের ওপর দিয়ে এগাণিসের সেই দাসী ছুটে চলেছে, আর তার দিকে সেই কাল জলজলে চোখ দিয়ে কিরে ফিরে দেখছে আর বলছে, “আমার ছোট মনিষ-ঠাকরুণ আপনি এলে অনেকখানি গাছ পাবেন।”

এখন তার মনে হতে লাগল, এগাণিসের কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসা, তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করা, অতি হীনের কাজ, অতি নরকুঞ্জির কাজ হয়েছে। তার প্রথম কর্তব্যই ছিল তখন আগে ছুটে তার কাছে যাওয়া, তাকে সাহস দেওয়া, তাকে বোঝান। মাঠটা চাঁদের আলোয় রূপার মত চকচক করছে, যেমন আলো দেখে পোকা আলোর পানে চলে, ছোট মাঠ পেরিয়ে যেতে পলের একবার নিজেকে তাই বলে মনে হল।

এগাণিসকে দেখতে যাওয়া, তাকে আবার দেখতে পাওয়ার জন্তু যে মানন্দ, তার সুখ, তার তৃপ্তিটুকু পেয়ে সে মনে করলে যে, সে এগাণিসকে ফক্ষা করতে যাচ্ছে, তার নিজের দায়িত্ববোধে কর্তব্য করার জন্তে ছুটেছে। মঠে ঘাসের যত সুগন্ধ, যত স্নিগ্ধতা, চাঁদের নরম আলোয় যতখানি মমতা গাই দিয়ে আন করিয়ে দিচ্ছে তার মন, প্রাণ, তার আত্মাকে, সকল মলিনতা থেকে ধুয়ে-মুছে পবিত্র করে নিচ্ছে। আর যেন সেই রাতের আকাশের শশিরকণা তার মরণের মত কালো গোবাকের উপর পড়ে, তাকে নতুন করে সব রোগ থেকে মুক্ত করে দিচ্ছে।

এগাণিস! এগাণিস! ছোট মনিষ-ঠাকরুণ! সত্যিই ত, ছোট; ছোট মেয়েরই মত দুর্বল। একলা সে, নেই বাপ, নেই মা। পাথরের টপির ধারে অন্ধকার তার বাড়ী। আর সে তার উপর সেই হৃদয়োগ নিয়ে, গালি বাড়ী পেয়ে, বাসা থেকে পাখীর ছানা যেমন হাতের মুঠোর ভেতর নেয়, তমনি করে নিয়ে, এমন করে চেপে ধরেছে যে, তার দেহের সমস্ত রক্তটা গন্ধবোরে সব চলে গেল।

পল তাড়াহাড়ি দৌড়ল। না, সে কখনও খারাপ লোক নয়। কিন্তু পল সে বাড়ার সিঁড়ির ধাপের কাছে এসে দাঁড়াল, সেখান দিয়ে বাড়ীর রজার চুকতে ১৭, সেইখানে সে ঠোঁট পেলে। মনে হল, যেন বাড়ীর রোকাঠের ধারের প্রত্যেক পাথরখানা তাকে ঘুণাঘ ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। এরপর ধীরে ধীরে উঠল, ভয়ে ইতঃস্ততঃ করতে করতে দরজার কড়ায় হাত রেখে চেড়ে দিলে আবার কড়ায় নাড়া দিলে। সাড়া পেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে অনেকখানি হীন বলে তার মনে ল। জগতে কি এমন কারণ ঘটল যে, সে আবার এই দরজায় এসে কড়া দিলে। অনেক পরে দরজার মাথার উপরের আলো জ্বলে উঠল, আবার বই মেয়েটি এসে দরজা খুলে ভেতরে নিয়ে গেল সেই ঘরে, সে ঘরের কথা পের খুব ভাল জানা আছে।

ঘরের সবটুকু ঠিক তেমনই আছে, কোন বদল হয়নি। অল্প অল্প রাত্রিতে যখন সে ঘর দেখেছে ঠিক তেমনই ত’ রয়েছে, যখন সেই বাগানের ছোট রজা দিয়ে এগাণিস তাকে চুপি চুপি লুকিয়ে ঘরে নিয়ে যেত। সেই ছোট রজাটা খোলা পড়ে আছে। শব্দ হচ্ছে। সেই কাকটুকুর ভেতর দিয়ে,

বাগানের ঝোপ থেকে রাত্রিরের বাতাস কি একটা স্থগন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে। দেয়ালে হরিণের মাথায় সেই কাঁচের চোখগুলো আলো পড়ে জ্বলছে, যেন সে ঘরে কি হয়ে গেছে, তার সব নিখুঁত খবর টুকে নিতে চায়। আগের রাত্রির বিপরীত। আগে ভেতর দিককার ঘরের দরজা বন্ধ থাকত, আজ সে সব খোলা। দাসীটা সেইদিকের পথ দিয়ে ভেতরে চলে গেল, তার ভারি পা কেলার কাঠের মেঝেটা কাঁচ কাঁচ করতে লাগল। খানিক পরে একটা দরজা ভীষণ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল, মনে হল যেন হঠাৎ একটা বড়ের ধাককা দরজাটা পড়ল, সমস্ত বাড়ীটা কেঁপে উঠল। পল একটু এগিয়ে যেতেই সামনে দেখলে, ভেতরের ঘরের গাচ অন্ধকারের ভেতর থেকে এগাণিস বেরিয়ে এল। মুখখানা একেবারে সাদা, আলুখালু পুন্নের রাশ এদিক-ওদিকে কাল থোকায় মত মুখের ওপর এসে পড়েছে, ঠিক যেন একটা জলে ডোবা মেয়ের ভুস্তের মত। তারপর সেই ছোট মুষ্টিটা আলোর কাছে এল। পল হঠাৎ ফুলে ফুলে কেঁদে উঠল।

এগাণিস তার পিছনের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে, তার পায়ে ঠেসান দিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়াল। সে যেন দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে, পল ছুটে এল তার দিকে। হাত বাড়িয়ে দিলে, কিন্তু তাকে ছুঁতে তার সাহস হল না।

“কেমন আছ এগাণিস?” অতি আশ্চর্য পল কথাটা বললে, আগে দেখা হলে সে যে কথা বলত। কিন্তু সে কোন উত্তর দিলে না, তার সারাটা দেহ কাঁপছে, দুহাতে দরজা চেপে পিঠ দিয়ে রয়েছে, এখনি বৃষ্টি পড়ে যাব।

একটু থেমে পল বললে : “এগাণিস, আমাদের সাতসী হতে হবে।”

ঠিক যেমন সেই দিনই ভুস্তে-পাওয়া মেয়েটির কাছে সে বাইবেল পড়ে-ছিল, তখনকার বর যেমন তার নিজের কাছে মিথ্যা ছলনা বলে মনে হয়েছিল, এও ঠিক তেমনি লাগল। যেই এগাণিস চোখ তুললে, অমনি পলের চোখ মাটির দিকে নীচুতে নামল। এগাণিসের দৃষ্টি তাকে পাগল করে দিলে। হ্যাঁ, সে তাকানি যেমন গুণা তেমনি আনন্দে ভরা।

“তবে কেন তুমি আবার এলে?”

“হামি শ্বনলাম তোমার অস্থখ করেছে।”

গর্পভরা স্বাষ্ণাল মুষ্টিতে সে খাড়া সোজা হয়ে উঠল, কপালের চুলগুলো মুখ থেকে সরিয়ে দিলে।

“হামি বেশ ভাল আছি, আমি ত’ তোমায় ডেকে পাঠাই নি।”

“আমি তা, হানি কিন্তু সে একই কথা, আমি এসছি—আমি যে আসব না এখানে, এমন ত’ কোন কথা নেই। তুমি বেশ সুস্থ আছ দেখে আমি খুশী, আনন্দিত হলাম, তোমার দাসী তোমার অস্থখের কথাটা বড় বাড়িয়ে বলেছিল।”

এগাণিস আবার পলের কথায় বাধা দিয়ে বললে : “না, আমি দাসীকে তোমায় ডেকে আনতে পাঠাই নি, তোমার এখানে আসা উচিত হয় নি, কিন্তু যখন তুমি এসেছ, তখন আমি গিঞ্জাসা করি, আমি জানতে চাই, কেন তুমি এমন কাজ করলে, কেন? কেন?”

কান্নার কৌপানিতে তার কথা আটকে গেল, তার হাত মজের মত একটা ঠেকনো খুঁজতে লাগল। পল অত্যন্ত ভয় পেলে, সে কেন কিরে এখানে

এল তার জন্ত তার ভ্রূংখ ও অমৃত্যু হল। সে তার দুটি হাত ধরে, কোচের কাছে গিয়ে বসলে, যেখানে তারা অজ্ঞান রাতে এক সঙ্গে বসে থাকত। কোচের যে জায়গায় অজ্ঞান মেয়েরা বসে বসে একটা নীচু গদির মত করে ফেলেছে, সেইখানে আগুনিসকে বসিয়ে সে তার পাশে গিয়ে বসল।

তাকে ছুঁতে তার ভয় হতে লাগল। সে যেন একটা হুম্বর পাথরের ভাস্কর্য, যাকে সে নিজে হাতে ভেঙে আবার সব জুড়ে দিয়ে বসিয়েছে। সে মুষ্টি ঠিক আঁশ হযেই বসে আছে বটে, কিন্তু একটু সামান্য নাড়া পেলে এখনি আবার টুকরো হয়ে পড়ে যাবে। সে তাকে ছুঁতে ভয় পেলে। সে অবশ্যে লাগল :

“এই ভাল তবে। আমি এখন নিরাপদ—”

কিন্তু জ্বর অন্তরের ভেতর সে জামে যে, এগুনি সে নিজেকে এক মুহূর্তেই হারিয়ে ফেলতে পারে। সেই জন্ত তাকে ছুঁতে তার ভয় হচ্ছে। আলোর নীচে সে বিশেষ লক্ষ্য করে এ্যাগনিসের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে যে, তার চেহারার সবটাই যেন বদল হয়ে গেছে। মুখখানায় ঠোঁট দুটির রং বদলে গেছে, গোলাপের পাপড়ি স্বকিয়ে যেমন পোড়া রক্তের মত ঝাঁকিয়ে হয়ে যায় তেমনি। ডিমের গড়নের মত মুখ যেন লম্বা হয়ে গেছে। গালের চোয়ালের হাড় উঁচু হয়ে ঠোঁট বেরিয়েছে, চোখ দুটো যেন গর্তের ভেতর ঢুকে গেছে, আর তার চারদিকে কে নীল ঢেলে দিয়েছে। এক দিনের ভ্রূংখ তার যেন বিশ বছরের বয়স একেবারে বেড়ে গেছে, তবু সেই ঠোঁট দুটিতে তখনও কি যেন জেলমানুষের ভাব মাখান রয়েছে। জোর করে দাঁত দাঁত চেপে ধরে রেখে তার কান্নাকে সে থামিয়ে রেখেছে। আর সেই ছোট হাত দুখানি, অসাড় হয়ে কোচের কাল অন্ধকারে এলিয়ে পড়ে রয়েছে। যেন তার হাত মেলাবার জন্তেই তাকে সে হাত বাড়িয়ে ডাকে।

রাগে তার শরীরটা ঝলে যেতে লাগল, কেন না তার সাহস হচ্ছে না যে, সে সেই ছোট হাতখানি তার নিজের হাতের মধ্যে নেবে। তাদের এই দুটি জীবনের ছেঁড়া শিকল যদি আবার জোড়া লাগে! তার মনে পড়ে গেল সেই বাইবেলের ভূত পাপাথ লোকটার কথা, “তোমার সঙ্গে আমার কি দরকার?” তারপর সে কথা বলতে আরম্ভ করলে, তার নিজের দুটি হাত জোড় করে চেপে ধরে, পাছে এ্যাগনিসের হাত আবার তাকে ধরতে হয়। কিন্তু তবু তার স্বর যে চলনা আর মিথ্যে ভরে রয়েছে সে তা স্পষ্টই বুঝতে পাচ্ছে। সেদিন সকালে যখন সে গিজেখ বাইবেল পড়ছিল, আর যখন সে সেই বুড়ো শিকারীর মরবার সময় পবিত্র কাপোর পেটটা নিয়ে গিয়ে শেষ উপাসনা শোনাচ্ছিল সে জানে সে সবই এমন মিথ্যে ভরা তার কাছে।

“এ্যাগনিস, শোন আমার কথা, গত রাতে আমরা দুজনে একেবারে ধ্বংসের গভীর অস্তরের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভগবান আমাদের নিজের হাতে ছেড়ে দিখেছিলেন আর আমরা সেই গভীর খাদের ধারে যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু ভগবান এখন আমাদের দুজনের হাত ধরেছেন,

তিনিই এখন আমাদের চাঙ্গিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আমরা এখন আর পড়ব না, এ্যাগনিস, এ্যাগনিস!” পলের গলা কাঁপতে লাগল, যখন সে এ্যাগনিসের নাম মুখে উচ্চারণ করলে। “তুমি কি মনে কর যে, আমি সহ্য করতিনে? আমার মনে হচ্ছে যেন আমাকে জীবন্ত কবর দিয়েছে, আর আমার এ যাতনা অনন্ত কাল ধরেই চলবে। কিন্তু এ আমাদের ভালর জন্ত সহ্য করতেই হবে, তোমার মৃত্তির জন্ত তোমাকে এ সহ্য করতেই হবে। শোন এ্যাগনিস, সাহস কর, সাহস কর, যে প্রেম আমাদের দুজনকে এক করেছে তার জন্ত, সেই প্রেমের দোহাই, সাহস কর, কারণ ভগবানের যে বিশেষ সং ইচ্ছা, যে দয়া আমাদের উপর আছে, তিনিই আমাদের এই মহা যাতনা দিয়ে পরীক্ষা করে নিচ্ছেন। তুমি আমার ভুলে যাবে। তুমি আবার মৃত হয়ে উঠবে। তুমি জেলমানুষ, তোমার সামনে তোমার সমস্ত জীবনটাই যে পড়ে রয়েছে। যখন তুমি আমার কথা ভাববে, তাকে একটা ভ্রূংখ মনে কর। মনে কর, তুমি যেন উপত্যকায পথ হারিয়ে গিয়েছিলে, যেন কোন শয়তান লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল যে, তোমার ক্ষতি করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভগবান তোমায় রক্ষা করেছেন, তুমি যে রক্ষা পাবার জন্তেই জন্মেছ এ্যাগনিস! আজ এখন সব তোমার কাছে কাল অন্ধকার দেখাচ্ছে, যখন এ অন্ধকার কেটে যাবে, তখন তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে, আমি শুধু তোমায় যে ক্ষণিকের ভ্রূংখ দিয়েছি বা এখন দিচ্ছি, আমি শুধু তোমার হয়ে তোমার ভালর জন্তে তোমার পক্ষ হয়ে একাজ করছি। যেমনও কখনও কখনও স্নেহীকে বাঁচানার জন্তে আমরা মাঝে মাঝে নিষ্ঠুর হই, তাকে যত্ন দিই...”

পল পেমে গেল, পরের কথাগুলো যেন তার গলার ভেতর জমে বরফ হয়ে গেল। এ্যাগনিস তখন নিজেকে জাগিয়ে ভুলেছে। সোফার একটা কোণে সোজা হয়ে জোর করে বসেছে। দেয়ালের হরিণের কাঁচের চোখের মত তার চোখ ঝলছে। সে তাকানি পলকে স্মরণ করিয়ে দিলে, গিজেখে মেয়েরা উপদেশ শোনার সময় এমনি ভাবে তাকায। সে তার প্রতি রেখায কথায জন্ত অপেক্ষা করছিল, দীরভাবে তার সেই ঠুনকো নয়ন দেহের রেখায একটা নম্র ভাব, কিন্তু ছুঁলেই যেন ভেঙে পড়বে। তারপর পল, মুখে তার কথা নেই, শুনতে পেলে। আশ্চর্য আশ্চর্য এ্যাগনিস শাস্ত্রভাবে ঘাড় নেড়ে বললে : “না, না, একথা একেবারে সত্যি নয়।” পল তার ব্যাখায ভরা মুগথানা নীচু করে বললে : “তবে সত্যি কথাটা কি?”

“কেন তুমি কাল রাতে এসব কথা বল নি? অজ্ঞান রাতেই বা কেন বল নি? কারণ তখন সত্যিটা ছিল অজ্ঞান রকমের, না? এখন কেউ হয়ত তোমার এ কীর্ষি ধরে ফেলেছে, হয়ত তোমার মা নিজেই ধরেছেন, এখন জগতের লোকের কাছে ভয় পাচ্ছ। ভগবানের ভয়ে তুমি আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছ, ভগবান তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন!”

পলের ইচ্ছা হল সে চৌচিৎ কেঁদে ওঠে, তাকে চড় মারে। সে তার হাত ধরলে, তার হাতের সেই সরু কবজী মুচড়ে ধরলে, যেন নিজের

কথাগুলো তাকে মুচড়ে-ছমড়ে দম বন্ধ করে রাখতে চায়। তারপর সোজা শব্দ হয়ে দাঁড়ালে।

“তবে কি? তুমি কি মনে কর, তাতে কিছুই আসে যায় না? হ্যাঁ, আমার মা সবই জানতে পেরেছেন। তিনি আমার কাছে সব কথা বলেছেন, যেমন আমার বিবেক আমার সামনে এসে কথা বলেছে। তোমার কি বিবেক বলে কোন কিছু নেই? তুমি কি মনে কর, যারা আমাদের উপর সকল রকমে নির্ভর করে, তাদের আশা করা, তাদের ক্ষতি করা, আমার পক্ষে ঠিক জ্ঞান কাজ? তুমি চাও যে আমরা এখান থেকে চলে যাই, অজ্ঞান গিয়ে এক সঙ্গে বাস করি। তোমার টাকা আছে। সে কাজটা করা হয়ত ঠিক হত যদি আমরা আমাদের এই প্রেম, এই ভালবাসাকে গুণ না করতে পারতাম। কিন্তু যখন দেখছি যে, আমাদের এই পালান, এই পাপ, যারা আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত তাদের একেবারে কেটে ছেঁটে ফেলে দিতে চায়, তখন তাদের জন্তু আমাদের প্রেম, এ ভালবাসার যে সুখ ও আনন্দ তা আমাদের ভাগ্য করতাই হবে।”

কিন্তু এ্যাগনিস তার এসব কথা যে বুঝতে পারলে তা মনেই হল না। শুধু আগের মত আবার তার মাথা নাড়লে, বললে: “বিবেক? বিবেক? নিশ্চয়ই বিবেক আমার আছে বৈকি। আমি ত’ এখন আর কচি পুঁকাটি নই। এখন আমার বিবেক বলছে যে, তোমার এসব কথা শুনে আমি একটা অতি গতিত কাজ করেছি, তোমাকে এখানে আসতে দিয়ে অত্যন্ত অজ্ঞান করেছি। এখন কি করা যায়? এখন আর সময় নেই, বড় দেয়ী হয়ে গেছে। কিন্তু প্রথমেই কেন তোমার ভগবান তোমাকে এসব গুলো পরিষ্কার করে দেখান নি? আমি নিজে তোমার বাড়ী ঘাঁটনি, তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ। আমি যেন একটা ছেলেমানুষের খেলার পুতুল, তুমি আমাকে নিয়ে খেলেছ। আমি এখন কি করি বল? বল, বল আমার। আমি যে তোমার ভুলতে পাচ্ছি নি। তুমি যেমন বললে যেতে পেরেছ, আমি তেমন বলতে পারিনি। তুমি যদি আমার সঙ্গে নাও যাত, তবু আমি চলে যাব। আমি চেষ্টা করতে চাই তোমাকে ভুলে যাবার জন্তু। আমি সোজা চলেই যাব, না হলে...”

“না হলে?”

এ্যাগনিস আর কথার জবাব দিলে না। সে পিছিয়ে চলে তার কোণ ঘেঁসে বসল। সে তখন ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। কি যেন এক ভয়ানক অনাস্থা, একটা মন্ততার কাল পাখা ছড়িয়ে তাকে ঘিরে ফেলেছে, তাকে ছুঁয়েছে। তার চোখ যেন ঘোর ঝাপসা হয়ে আসছে, সে হাত তুলে সেই চামড়াটাকে মুখের কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে গেল। পল আবার একটু তার দিকে ঝুঁক পড়ে, হাত বাড়িয়ে সেই পুরোণো কোঁচটার ধার আঁড়ল দিয়ে জোর করে চেপে এমন করে ধরলে যে, তার সেই পুরোণো কাঠ-কাঠরা যেন গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, যেন তাদের দুজনের মাঝের যে দেয়াল, যা তাদের দম বন্ধ করে দিচ্ছে, তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়।

সে যেন আর কথা কইতে পারছে না। হ্যাঁ, তাই ঠিক, এ্যাগনিসই ঠিক বলেছে। যে অজুহাত দেখিয়ে, তার মানে বুঝিয়ে সে সত্য বলে তাকে

বোঝাতে গিয়েছিল, সেটা ত’ সত্য নয়—সত্য তাদের মাঝখানে এসে দেয়ালের মত দাঁড়িয়ে তাদের যেন দম বন্ধ করে দিচ্ছিল, তাকে কি করে যে ভাঙতে হবে, তা সে জানে না। পল সোজা হয়ে বসল, তার যেন কে পলা টিপে ধরেছে, তার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে লড়াই করতে লাগল। এখন এ্যাগনিস তার হাত চেপে ধরেছে, তার সেই সৰু সৰু আঙুল দিয়ে এমন জড়িয়েছে যেন আঁকড়ে চেপে রাখবার বড়শী দিয়ে গোল ধরেছে।

“হা ভগবান!” অতি আন্তঃ এ্যাগনিস বললে, এক হাত দিয়ে তার চোখ চেপে ধরলে, “যদি ভগবান থাকে, যদি আমাদের তফাৎ হতেই হয়, তাঁর উচিত ছিল না যে আমাদের এ মিলন ঘটান। আমি জানি, তুমি যে আজ রাত্রিও এখানে এসেই, তার কারণ তুমি এখনও আমার ভালবাস। তুমি কি মনে কর যে আমি তা জানি না? আমি জানি, আমি জানি, আমি জানি সেইটাই সত্য—সত্যিই তুমি আমার ভালবাস।”

সে তার মুখখানা পলের মুখের কাছে তুলে ধরলে, তার ঠোঁট কাঁপড়ে, তার চোখের পাতা জলে ভিজে গেছে। আর পল, তার চোখও জল ভরা, সেই জলের গভীরতায় সেও—সেও যেন অস্বস্তি, এমন একটা—তা অস্বস্তি, যে আলোর অন্ধ করে দেয় তাঁর আবার পশ্চৎ দেখিয়ে দেয়। আর যে মুখখানা সে এখন দেখছে, সে যেন এ্যাগনিসের মুখ নয়, কোন পৃথিবীর কোন নারীর মুখ নয়, সে যেন তার প্রেম, তার ভালবাসার মুখ। পল ঝাপিয়ে এ্যাগনিসের দ্রুত বাহুর বেগনে পড়লে, তার মুখে দীর্ঘ আগ্রহের চুখন দিলে। আবার দুজনে এক হয়ে গেল।

বারো

পলের কাছে তখন জগত লুপ্ত হয়ে গেল। তার বোব হল, সে যেন একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে, গভীর সমুদ্রের জলের একটা বৃণীপাকের ভিতর, তাকে নিয়ে যাচ্ছে, যেন এক আলোভরা, অবিরাম জ্যোতি-তড়ান দেশে, সমুদ্রের একেবারে অন্তলে। তারপর আবার তার জ্ঞান এস, এ্যাগনিসের মুখ থেকে সে ঠোঁট সরিয়ে নিলে। মনে হল যে, সে একটা জাহাজডুবি লোক, এসে পড়েছে বালির চড়ায়। নিরাপদ হয়েছে বটে, কিন্তু হাত পা ভেঙে গেছে। আনন্দে ও ভয়ের মাঝখানে কাঁপছে, কিন্তু আনন্দের চেয়ে ভয়টাই বেশী। যে মোহ সে মনে করেছিল একেবারে চিরকালের জন্তু তার ভেঙে গেছে, আর ঠিক সেই কারণেই যে মোহকে তার মনে হয়েছিল অতি হৃদয়ের আর দুর্জ্বলা, সে মোহ আবার তার ভাল নুতন করে বুনানি হৃদ করে দিয়ে আবার তাকে তার কেনা দাস করে নিলে। আবার তার কানে এ্যাগনিসের সেই প্রেমমাধা, মধুর আন্তঃ-আন্তঃ-কথা এল:

“আমি ত জানি যে, তুমি আবার আমার কাছে ফিরে আসবে।”

পলের আর শোনবার কোন ইচ্ছে নেই, আটটিগোকাসদের বাড়ীতে সে যেমন সেই দাসীর সুপে গর শুনতে চায় নি। এ্যাগনিসের মুখের উপর তার হাতখানা রেখেছে। এ্যাগনিস তার মুখখানা পলের কাঁধের কাছে রেখেছে। পল আন্তঃ আন্তঃ তার চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে আদর করছে, তার উপর ল্যাম্পের আলো পড়ে নোনার মত দেখাচ্ছে। সে এত

ছোট, এত অসহায়, একেবারে তার হাতের মুঠোর ভেতর। অথচ তার ভেতরেই এত বড় ভরানক ক্ষমতা যে, তাকে টেনে সমুদ্রের অন্তলে নিয়ে যাচ্ছে, স্বর্গের সব চেয়ে উঁচুতে তাকে তুলে দিচ্ছে, তাকে তার নিজের ইচ্ছা, নিজের আকাঙ্ক্ষা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তারই হাতের পুতুল করে তুলেছে।

সে যখন উপভাষা দিয়ে, পাহাড় বেয়ে ছুটে পালাচ্ছে, এ তখন তার ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, নিশ্চয় জানে যে, সে তার কাছ ফিরে আসবে, আর সে সেই ফিরেই এল।

“তুমি জান, তুমি জান,”...সে তাকে আরও কিছু বলতে লাগল। তার সেই মুহূর্তে নিঃশ্বাস তার গাড়ে লেগে যেন আদর করছে। সে তার মুখের উপর আবার হাত দিলে, আর সে তার হাত চেপে ধরে রইল। এমন করে দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, তারপর পল নিজেকে টেনে তুলে, তার ভাগ্যকে জয় করার জন্ত একটা ভীষণ চেষ্টা করলে। সেত তার কাছ ফিরে এসেছে, ঠা, কিন্তু যে মানুষটিকে সে চেয়েছিল, সেত আর ঠিক সে মানুষটি নয়। তখন পলের চোখ তার সেই সোনার মত স্বকণ্ঠকে চুলের উপর পড়ে রয়েছে, কিন্তু এ যেন অশ্রু কোন পদার্থ, যেন কোন সমুদ্রের মধ্যে এক অপূর্ণ উজ্জল দেশের বস্তু।

পল তখন আশু আশু বললে :

“এখন ত' তুমি হুখো। আমি এখানে আছি, আমি ফিরে এসেছি, আর আমি তোমারই, যতদিন এ জীবন থাকবে। কিন্তু তুমি শাস্ত হও, তুমি আমাকে একটা ভরানক ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে। এমন করে নিজেকে উত্তেজিত কর না, আর কখনও জীবনের যে সোজা পথ সে পথ থেকে অশ্রু আর কোন পথে ঘুরে বেড়িও না। আর আমি তোমাকে কখনও কোন কষ্ট দেব না, কিন্তু তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি শাস্ত হয়ে থাকবে এখন যেমন আছে তেমনি—বল।”

পল বুঝতে পারলে, সে দেখলে যে, এ্যাগনিসের হাত তার হাতের ভেতরে গেছে ও কাপড়ে, তার মনে হল যে, সে নুতন করে বিদ্রোহ শুরু করছে। পল বেশ জোর করে তার হাত ধরে রইল, যেন সে তার আত্মাকেও এমন করে বন্দী করে রাখতে চায়।

‘এ্যাগনিস, শোন, তুমি ত’ কখনও জানবে না যে, সারাদিন আজ আমি কি যাতনাই ভোগ করেছি, কিন্তু তার দরকার ছিল। আমার ভিতর যা কিছু অপরিষ্কার ছিল তাতে, যতক্ষণ পর্যন্ত না রক্ত স্বরে পড়েছে ততক্ষণ তাকে চাবকেছি। কিন্তু এখন আমি তোমারই, কিন্তু সে শুধু মনে, আত্মায় আত্মায়—তুমি দেখেছ” পল বলে যেতে লাগল। আশু আশু বিনিয়োগ বিনিয়োগ, তার বৃষ্টির, প্রাণের ভেতর থেকে...যেন সে তার প্রিয়তমাকে আরামদায়ক ফুল উপহার দিচ্ছে। “তোমার বোধ হচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে, আমরা যেন অনন্ত কাল ধরেই ভালবেসে আসছি। হাজার হাজার বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে আনন্দ করছি, দুজনে একসঙ্গে যাতনা পেয়েছি। একজন একজনকে ঘৃণা করেছি, আনন্দে যুগায় জীবন ধরে চলছি, এমন কি মৃত্যুতে পর্যন্ত। এ সমুদ্রের যত ঝড়, আর যত ডেউ, জীবনের বা কিছু, আমাদের সব তোলপাড় করে দিয়েছে। সবই

প্রাণের ভেতরের কথা, যে জীবন আমাদের আত্মার ভেতর, এ সেখানকার কথা। এ্যাগনিস, আত্মার আত্মা তুমি আত্মার, এ হতে আর কি বড় জিনিষ আমি তোমার দিতে পারি বল? তুমিই ত আমার আত্মার আত্মা।”

পল খেঁষে গেল। সে বুঝতে পারলে যে, এ্যাগনিস কিছুই বুঝতে পারছে না, সে এসব কখনও বুঝতে পারেও না। পল নিজেকে এ্যাগনিস থেকে তফাতে রেখে দ্রষ্টার মত দেখতে লাগল, যেমন মৃত্যু থেকে জীবনকে আলাদা করে দেখে; তার মনে হল এ্যাগনিস পলকে আগের চেয়েও আরো ভালবাসে, ঠিক মানুষ মরবার সময় যেমন জীবনকে ভালবাসে, আঁকড়ে ধরে, ছেড়ে যেতে কিছুতেই চায় না।

এ্যাগনিস পলের কাঁধের উপর থেকে মাথাটা তুলে, তার মুখের দিকে সোজা তাকালে, চোখ ক্রমেই যেন বিদ্রোহের মূর্তি নিলে আবার ..

“এখন শোন আমার কথা” সে তখন বললে, “আর আমার কাছে ও সব মিছে কথা বল না। যেমন কথা হয়েছিল কাল রাত্রে, যেমন সব ঠিক করেছিলাম, তেমনি একসঙ্গে আমরা এখন থেকে চলে যাচ্ছি কি যাচ্ছিনা, তাই সোজা বল। এরকম করে আমরা এখানে বাস করতে পারিনি বুঝেছ, এ নিশ্চিত একেবারে নিশ্চয়।” সে এ কথা দুবার করে বললে। তার রাগ এখন ঠেলে উঠছে, খুব একটা রাগ ও যাতনায় একটু থেমে সে আবার বললে, “যদি আমাদের একসঙ্গে বাস করতে হয়, আমাদের এখন থেকে চলে যেতে হবে, এই রাত্তিরেই যেতে হবে, বুঝেছ, এখনই। তুমি জান আমার টাকা আছে, আর সে টাকা আমার নিজের। আর তোমার মা বা আমার ভাইরা এর পর যখন জানবে, দেখবে, আমরা সত্যের উপর নির্ভর করেই দুজনে এক হয়েছি, এক হয়ে বাস করছি, তখন তারা নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করবে। এরকম করে আমরা এখানে বাস করতে পারিনা, না, কখনও না।”

“এ্যাগনিস !”

“আমাকে এগুনি উত্তর দাও, হ্যাঁ, কি, না ?”

“আমি তোমার সঙ্গে কিছুতেই যেতে পারিনে।”

“—তবে কেন, কেন এখানে ফিরে এলে শুনি?...যাও, ছেড়ে দাও, চলে যাও...যাও, যাও, ছেড়ে দাও ..”

পল তাকে ছেড়ে দিলে না। তার সমস্ত দেহ ঠক ঠক করে কাঁপছে, পলের ভয় হল। তারপর এ্যাগনিস যখন তাদের উভয়ের ধরা-হাতের উপায় খুঁকে পড়ল। পলের মনে হল, বুঝি এ্যাগনিস তাকে কামড় দেবে।

এ্যাগনিস ক্রান্ত ভাবে বলতে লাগল :

“যাও, যাও, তুমি এখন যাও। আমি কি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম না কি? আমরা সাহসী হব, মজার কথা শোন, সাহসী হব, না? তবে আবার ফিরে এলে কেন? আবার, আবার, আমরা চুপ খেলে কেন? আঃ যদি তুমি মনে করে থাক, তুমি আমাকে এমন করে খেলাবে, তা হলে খুব ভাল বুঝেছ। যদি তুমি মনে কর যে, রাত্রে এখানে রোজ আসবে আঃ দিনের বেলা অপমান করে চিঠি লিখবে, তা হলে খুব ভাল বুঝেছ, বুঝলে তুমি আজ রাত্রে ফিরে এসেছ, এমন কাল রাত্রেও আবার আসবে ফিরে।

তারপর রোজ রাতের পর রাত এমন করে এখানে আসবে, যতক্ষণ, যতদিন না আমি একেবারে পাগল হয়ে যাই, কেমন? কিন্তু এসব আমি আর চাইনে, আমি এ কিছুতেই হতে দেব না। বুঝেছ?”

“আমরা পবিত্র থাকব, সাহসী হব, বলছ, তুমি বলছ” সে বলে যেতে লাগল, ছুপে, বিয়োগের যাতনায় তার মুখখানা বুড়ীর মত হয়ে গিয়েছিল, এখন মড়ার মত হয়ে গেল, “কিন্তু এ কথা ত’ আজ রাত ছাড়া, অল্প কোন রাতে বলনি। তোমাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে! যাও চলে, এখনি যাও, পূব ঘুরে চলে যাও, যেন কাল আমি ঘুম থেকে উঠলে, আর তোমার এখানে আসার ভয় আমার না থাকে, আর এমন করে যেন আর অপমানিত হতে না হয়।”

“হে ভগবান! হে ভগবান!” পল তার দেহের উপর পড়ে, যাতনায় যেন ডেকে উঠল। কিন্তু এ্যাগনিস তখন তাকে ঠেলে ধাক্কা দিয়ে বললে:

“তুমি কি মনে করছ, একটা কচি মেঘের সঙ্গে কথা কইছ?” সে একেবারে চেঁচিয়ে বলে ফেললে, “আমি বুড়ী হয়ে গেছি, তুমি, তুমি এঁট ক ঘটীর মতো আমাকে বুড়ী করে দিয়েছ। জীবনের সোজা পথ! ঠাঁ, অজ্ঞ। ঠিক! সেই হবে জীবনের অতি সোজা পথ, সেইটাই হবে আমাদের বেশ সোজা পথে চলা, কেমন! যদি আমরা এঁট রকম গোপনে গোপনে ভালবাসার আলা-বাওরা ঠিক রাখি, কেমন সোজা পথ হবে, না? আমি একটা দেখে-শুনে স্বামী ঠিক করে নেব, তুমি তার সঙ্গে আমার ধর্মমতে বিয়ে দিয়ে দেবে। তখন আমরা দুজনে বেশ দেখা-শোনা করবার সুযোগ পাব, তুমি আর আমি, আর সারাটা জীবন বাকী লোকগুলোকে বেশ ঠায়ে চলে যেতে পারব। ও, তাই যদি তোমার ভেতরের মতলব থাকে, তবে তুমি ঠিক আমায় চেন নি। কাল রাত্রে তুমি আমায় বলেছ, ‘এখানে আর নয়, এখান থেকে চল আমরা চলে যাই, আমরা নিয়ে করে এক হট। আমি কাজ করব, খাটব।’ বলনি তুমি সে কথা? বলনি? আর আজ রাত্রে এসে আমরা বললে কিনা, তার বদলে, ভগবান আর ত্যাগের কথা। কাল তোমার ভগবান কোথায় ছিল,—ঘুমুচ্ছিল? শুনি? যাক্ সব এখন শেষ হল, হোক্, আমরা তফাৎ হলাম। কিন্তু শোন, বল, আমাকে আবার বল, তুমি আজ রাত্রেই এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে। আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় এ ইচ্ছা আমার আর নেই। যদি কাল সকালে তুমি আমাদের গির্জায় আবার যাও ধর্ম উপদেশ দিতে, আমিও সেখানে যাব। আর সেই বোনার সিঁড়ির ধাপ থেকে চাঁৎকার করে গ্রামের সকলকে বলব, এই যে দেখ, তোমাদের মহাপুরুষ ইনি, যিনি দিনের আলোর দৈবীকাণ্ড করেন, আর রাত্তিরে অসহায় অবিবাহিতা মেয়েদের ঘরে ঢুকে তাকে কামনার মুখে জড়িয়ে নিয়ে ভালো।”

পল তার মুখে হাত চাপা দিয়ে কথা চোঁট করতে লাগল। এ্যাগনিস জোর গলায় বলতে লাগল চেঁচিয়ে, “যাও যাও।” পল তার মাথাটা চেপে বুকের কাছে নিলে, বন্ধ দরজার দিকে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তখন তার মাথার সেই কথা মনে পড়ল, তার বয়, অন্ধকারে রহস্তের মত যেন বলছে; “সেই বুড়ী পাদরী এসে আমার পাশে বসল, আর

বললে ‘আমি শীগগিরই তোমাকে, আর তোমার ছেলেকে এই গির্জা বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দেব।’

“এ্যাগনিস! এ্যাগনিস! তুমি কি পাগল হলে?” পল তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে লাগল, আর সে তার কাছ থেকে ছাড়িয়ে বাঁচার জন্তে ভীষণ চটকট করতে লাগল, — “শান্ত হও, শোন আমার কথা। এখনও কিছুই হারায় নি। তুমি বুঝতে পারছ না যে, আমি তোমাকে কত ভালবাসি। আগের চেয়ে কত হাজার গুণ বেশী। আমি ত’ তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি নি, আমি যাচ্ছি তোমার আরো কাছে থাকব বলে, তুমি... তোমাকে বাঁচাব বলে, আমার এই আত্মাকে আরাধনার মত তোমাকে দান করতে, যেমন যুতুর সময়ে ভগবানের হাতে আত্মাকে সমর্পণ করে। তুমি কি করে জানবে সে সব যে, কাল রাত থেকে আজ রাত পয্যন্ত আমি— আমি কি যাতনা ভোগ করে আসছি। আমি পালিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে—তোমার ওই মূর্তিকে আমি নিয়ে গিয়েছিলাম। যেমন আগুন লাগলে লোকে পালায়, পালিয়ে মনে করে যে, আগুনের হাত থেকে এড়ান পাবে, আমি তেমনি ছুটেছিলাম, কিন্তু সে আগুন সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আরো গিরে ধরেছে। কোথায় না আমি আজ গিয়েছিলাম, কি চেষ্টাই না আজ করেছিলাম, তোমার কাছে যাতে না আর আমাকে গিরে আসতে হয়। এ্যাগনিস, এখানে ছাড়া আর আমার কোণায় জায়গা? আর কোণায় যেতে পারি? তুমি আমার কথা শুনছ? আমি তোমাকে লোকের কাছে ধরিয়ে দেব না, আমি তোমাকে ভুলব না। আমি তোমাকে ভুলে যেতে ত’ কামনা করি নে। কিন্তু এ্যাগনিস, আমরা আমাদের মলিনতা থেকে নিজেকে দূরে রাখব, আমরা অনন্তকালের জন্ত এ প্রেমে দুজনে ঠাঁ থাকব, সংসারে, জীবনে যা সব চেয়ে বড়, তাই ত্যাগের মধ্য দিয়ে লাভ করে, আমরা অনন্ত কালের জন্তে এক হয়ে থাকব—জীবনে এমন কি মরণ, মরণ মানে একেবারে ভগবানের হাতে। বুঝতে পারছ তুমি এ্যাগনিস? ইঁা, বল যে আমার কথা তুমি সব বুঝতে পারছ?”

সে অবিরাম পলের আলিঙ্গনের মধ্য থেকে চটকট করতে লাগল, যেন সে পলের বুকের উপর নিজেকে একেবারে ভেঙ্গে-চুরে ফেলতে চায়। তারপর অনেক কষ্টে তার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে সরে গিয়ে সোজা শক্ত হয়ে বললে। তার সেই হৃন্দের চুলের রাশি তার পাথরের মত শক্ত মুখের পাশে পাশে কাল দিগন্তের মত যেন বাঁধ দিয়ে রেখেছে। তার চোখ বুঁজে, এসেছে ঠোট দুটি একেবারে চাপা, মনে হল সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, আর ঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখছে প্রতিহিংসার। পল তার এই চুপ করে থাকটাই সব চেয়ে বেশী ভয় করছিল, এই একেবারে মুখের রেখা পয্যন্ত বদল হচ্ছে না—এ বড় ভয়ানক। তার কাঁধাল কথা, তার ওই উত্তেজিত ভাবে হাত পা নাড়া তাতে তার তত ভয় নয়, যতটা এই স্থির অবস্থায় ভয় আছে। সে আবার তার হাত দুটি নিজের হাতের ভেতর নিলে, কিন্তু এখন এই চার হাত এক হওয়ার যে আনন্দ, প্রেমের যে সব ছলের মিলন তা সব যেন একেবারে সঙ্গে আঁউড়ে গেছে।

“এ্যাগনিস, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না, বুঝতে পাচ্ছ না যে, আমি সত্য

বলছি। এস, লক্ষ্যটি, যাও আজ এখন শোওগে, কাল থেকে আমাদের এক নতুন জীবন আরম্ভ হবে। আমরা আগের মতই উভয়ে উভয়কে দেখতে পাব, সব সময়ই মনে করব তুমি তাই চাও। আমি তোমার বন্ধু মত, সখার মত, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করব, পরস্পর পরস্পরের দুঃখ হুখ ভাগ করে নেব। এ জীবন তোমারই আগানিস, তুমি রাখতে হয় রাখ, মারতে হয় মার। তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। আমি তোমার সঙ্গে চিরকালই থাকব, মরণ পর্যন্ত, মরণের পরেও, অনন্ত কাল ধরে।”

এই প্রাণনার স্বয়ং আগানিসকে আরো যেন আশ্বনের মত আলিয়ে দিলে। সে হাতটা তার হাতের ভেতর থেকে ঘুরিয়ে মুচড়ে নিয়ে, কথা বলবার জন্তু ঠোট খুললে। তারপর যেট পল তাকে ছেড়ে দিলে, সে তার কোলের কাছে হাত দুটো মুড়ে, মাথা নীচু করে বসল। মুখের ভাবে অশেষ দুঃখের সকল রেখা ফুটে উঠেছে। সে দুঃখ হল এক দিকে নিরাশার শেষের সীমা আর অন্ধাদিকে দৃঢ়তার প্রতিরোধও গায়ে ফুটে উঠেছে।

সে আগানিসের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, একজন সামনে মরচে দেখে তার দিকে যেমন লোক তাকিয়ে থাকে। তাতে পনের ভয় আরো বেড়ে উঠল। পল আগানিসের পায়ের কাছে ঠাটু গেড়ে বসে, মাথাটা তার কোলে রেখে তার হাতে চুমু খেলে। পল আর যেন কোন জিনিসই গ্রাহ্যের মধ্যে ধরল না। কেউ যদি তার এ অবস্থা দেখে, তাহেই বা কি এল গেল। সে একটা সীলোকের পায়ের কাছে ঠাটু গেড়ে পড়েছে, তার দুঃখের কাছে মাথা নীচু করেছে। যেন সে সেই দুঃখের পায়ের কাছে পড়ে আছে। জীবনে আর বধনও সে সকল মন্দ, সকল অমঙ্গল থেকে নিজেকে এমন মুক্ত বোধ করে নি, এই পৃথিবীর অথ দুঃখের রাজ্য থেকে যেন এখন সে অনেক দূরে, তবু তার বড় ভয় হচ্ছিল।

আগানিস একেবারে অচল হয়ে বসে রইল। তার হাত বরফের মত হিম। মরণের চূষন তার শিরায় পৌঁছিল না, অসাড়। তারপর পল উঠে আবার মিছে কথা বলতে আরম্ভ করলে।

আগানিস, তোমাকে ধর্মবাদ, এই ও চাই, এই ঠিক, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। পরীক্ষার জয় লাভ হয়েছে, এখন তুমি শাস্তিতে ঘুমাও। আমি তবে এখন যাচ্ছি, আর কাল সকালে—” সে খুব আস্তে আস্তে বললে প্রায় ফিস ফিস করে, আর তার দিকে একটু ঝুঁকে—” কাল সকালে তুমি গির্জার উপদেশের সময় আসবে, আমরা দুজনে ভগবানের কাছে আমাদের প্রার্থনা নিবেদন করব, দুজনে তাঁর কাছে সব জানাব।”

আগানিস চোখ খুলে একবার পলের দিকে তাকিয়ে, আবার চোখটা বুঁজলে। সে যেন মরণের আঘাতে আহত হয়েছে। যখন চোখ খুলল আবার, সমস্ত চোখটা একবার মেলে নিলে, তখন সে চোখে একটা ভরানক ক্ষুদ্র আকাশ আর সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি আবুল প্রার্থনা। তারপরই ত আবার চোখ বুঁজলে। আর যেন খুলবে না।

“তুমি আজ রাত্তিরেই চলে যাবে এখান থেকে অনেক দূরে, যাতে আর আমি যেন তোমাকে না দেখতে পাই।” আগানিস প্রত্যেক কথাটা জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে। পল তখন বেশ অনুভব করলে যে, এ মুহূর্তের জন্তু এই যে অল্পশক্তি একে বাধা দিতে যাওয়া একেবারেই গুণ।

‘না, আমি ত’ এমন করে তোমার রেখে যেতে পারি না’ সে ঘীরে ঘীরে বললে : “আমি গির্জায় সকাল বেলা আগে ধর্ম-উপাসনা নিশ্চয়ই করব, তুমি আসবে, বসে শুনবে। আর তারপর যদি প্রয়োজন হয়, তখন চলে যাবে।”

“তা হলে আমি সকালেই গির্জায় যাব, আর সেই ধর্ম-উপাসনার ভিড়ে, সবার সামনে তোমার চরিত্রের কথা চোঁচিয়ে সকলকে জানাব।”

“যদি তুমি তা কর, করতে পার, তা হলে বুঝ যে, তাই তবে ভগবানের ইচ্ছা, কিন্তু তুমি তা করবে না আগানিস! তুমি আমার যত ইচ্ছে যুগা

করতে পার, কিন্তু আমি তোমাকে শাস্তিতে রেখে যাচ্ছি। বিদায় তবে, বিদায়!”

কিন্তু পল গেল না। তার দিকে তাকিয়ে, সে চুপ করে থমকে দাঁড়িয়ে রইল—তার সেই বলমলে চুলের চকচকানির দিকে সেই মধুর গন্ধ ভরা চুলের রাশ, যা সে এতদিন ধরে এত ভালবেসে এসেছে, যার ভিতর কতদিন তার হাত কত মত খেলা করেছে। তার মনের ভিতর একটা অসীম দুঃখ জাগিয়ে তুললে, এখন সেই মুখ দেখাচ্ছে যেন একটা আহত মাধব কালো পটা বাঁধা।

এই শেষবারের জন্তু সে তার নাম ধরে ডাকলে :

“আগানিস, এও কি সম্ভব যে, এই ভাবে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? ” এস আবার সে বললে—“এস দাঁও তোমার হাত, ওঠ, দরজা তব খুলে দাঁও আমাকে।”

আগানিস উঠল কথা শুনে, কিন্তু তার হাত দিলে না। যে দরজা দিয়ে সে এ ঘরে ঢুকেছিল সেই দরজার কাছে সোজা ফিরে গেল, সেখানে গিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

“এখন হবে কি করি?” পল নিজের মনে ভাবলে। পল খুব ভাল রকম জানে, শুধু একটা কাজ করলে তবে এ এখন শান্ত হয়, তার পায়ের তলায় আঁচড়ে পড়া, এট পাপ করা, আর জন্মের তরে এট মোহের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে হারিয়ে ফেলা।

না, কখনও না, আর কখনও না। সে কাজ আর সে করছে না। পল সেইখানে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, সেখানে সে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখের পাতা নীচু করে তাকালে, পাড়ে আগানিসের চোখে তার চোখ পড়ে। যখন সে চোখ তুলে চেয়ে দেখলে, তখন আগানিস আর সেখানে নেই। সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই নির্জন, শান্ত বাড়ীর অন্ধকার যেন তখন তাকে গিলে ফেলেছে।

দেয়ালের গায় যে চরিত্রের মুণ্ড তার কাঁচের চোখ যেন তার দিকে তাকাচ্ছে, চোখটা দুঃখের সঙ্গে তাক্সিলোর হাসি মাখা। আর সেই কি- হয় না-হয়ের মাঝখানে, একলা সেই প্রকাণ্ড বড় দুঃখভরা ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে পল বুঝতে পারলে—তার বেশ করে অনুভব হল যে, কতখানি তার ঘুগা আর কতখানি তাক্সিলা, তার সেই ঘুগার অতল গভীরতা, আর তার কদমা ঘুগা হীনতা। তার ঠিক মনে হল যেন সে একটা চোর, আর চোরেরও যেন সে অধম। একজন নিমগ্নিত লোক হয়ে, অতিথি হয়ে, যে নির্জন বাড়ী তাকে ঠাঁই দিয়েছে, তার সর্বস্ব, একলা পেয়ে তার সর্বস্ব হরণ করে নিলে। যে আশ্রয় দিলে সে তারই এমন করে সর্বনাশ করে দিলে। পল তার চোখ সরিয়ে নিলে, দেয়ালের গায়ে হরিণগুলোর কাঁচের চোখের তাকানি দেখে তার ভয় হতে লাগল। তবু পল তার মর্শ্বের উচ্ছ্রা থেকে এক মুহূর্তের জন্তুও একচুল নড়েনি। এমন কি যদি সেই বাড়ীতে সেই সীলোকের তথনি মরণ-ডাক ডেকে, সারাদি বাড়ীকে ভয়ে কাঁপিয়ে দেয়, তবুও তাতেও তার মনে, সেই সীলোককে তাগ করে চলে আসার জন্তু একটুও অনুতাপ আর কখনোই করবে না।

সে আর কিছুকণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু কই আর কেউ ত’ এল না। তার মনের মধ্যে তখন একটা গোলমেল ভাব হতে লাগল, সে যেন একটা মরার দেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, চারিদিক তার স্বপ্ন আর কেবল ভুলে ঘেরা। দাঁড়িয়ে আছে এই আশ্রয়, যদি কেউ এসে তাকে সেখান থেকে, এই মোহ-জালের ভিতর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যায়। কই, কেউ ত’ এল না। তখন সে দরজা খুলে খুলে বাইরে এল বাগানের পথে। সে পথটা পাঁচিলের গা দিয়ে ঘুরে গেছে, সেটা পেরিয়ে, সেই অন্ধকার ছোট দরজা, যে-দরজার সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে, সেই দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে চলে এল বাইরে।

(আগানী বাবে সমাপ্য) .

ফোটোগ্রাফির কথা

—শ্রীপরিমল গোস্বামী

প্রতি বৎসর আমেরিকা ইংলণ্ড জার্মানি ফ্রান্স এবং চীন জাপান হইতে বহু লক্ষ টাকার ফোটো-সরঞ্জাম ভারতবর্ষে আমদানি হইয়া থাকে। বহুকাল পূর্বে ‘প্রবাসী’র মারফৎ জানা গিয়াছিল বোম্বাইয়ে ড্রাই-প্লেট তৈয়ারীর কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে কোন একটি ভাবী কম্পানির মুদ্রিত মেমোরেণ্ডামে দেখিয়াছিলাম প্লেট ফিল্ম প্রভৃতি বাংলা দেশেই প্রস্তুতের বন্দোবস্ত হইতেছে। বোম্বাইএ উক্ত প্লেট তৈয়ারীর কারখানা কতদিন টিকিয়াছিল এবং বাংলাদেশে উক্ত কম্পানি রেজিষ্টার্ড হইয়াছিল কি না জানি না। এদেশে এক বেলগাঁওতে একটি ক্যামেরা প্রস্তুতের কারখানা আছে বলিয়া জানি। তথায় বাবসায়ীদের উপযুক্ত কার্ঠনির্নয়িত বড় ক্যামেরা এবং তদানুযায়িক আরো দুই একটি সরঞ্জাম প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই কাব-খানার বিজ্ঞাপনপত্র ব্যতীত তৈয়ারী কোনো জিনিস চোখে পড়ে নাই। ইহাতে মনে হয় ঐ কাবখানার প্রস্তুত ক্যামেরা বিদেশী ক্যামেরার সমতুল্য হয় নাই, অথবা হইয়া থাকিলেও তাহা যথেষ্টরূপে প্রচাৰ লাভ কৰে নাই। সুতরাং পূর্বে যেরূপ, বর্তমানেও সেইরূপ জার্মান অথবা ব্রিটিশ ক্যামেরাই বাবসায়ীর একমাত্র অবলম্বন হইয়া রহিয়াছে।

কিন্তু বাবসায়ীর জন্ম যত ক্যামেরার প্রয়োজন, অব্যবসায়ী সৌখীন ফোটোগ্রাফারের জন্ম ব্যামেরার প্রয়োজন তদপেক্ষা বহুগুণ বেশি। ‘আমেচার’ কথাটি ইংলণ্ড আমেরিকায় অশ্রদ্ধাজনক নহে। সেই জন্ম আমেচার অর্থাৎ সৌখীন ফোটোগ্রাফারদের সুবিধার জন্ম তথায় নিত্য নূতন উন্নত ধৰণের ক্যামেরা প্রস্তুত হইতেছে। বাবসায়ী ফোটোগ্রাফার বলিতে বুঝায়, যাহার ফোটো তুলিবার মত ষ্টুডিও আছে এবং যে, ষ্টুডিওর ভিতরে বা বাহিরে অর্ডার মত ফোটো তুলিয়া থাকে। ইহা ছাড়া প্রেস্ ফোটোগ্রাফার, বৈজ্ঞানিক কার্যের জন্ম বৈজ্ঞানিক-ফোটোগ্রাফার, কমাশিয়াল ফোটোগ্রাফার প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রেব জন্ম পৃথক পৃথক বাবসায়ী ফোটোগ্রাফার রহিয়াছে। কিন্তু আমেচারের ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ। সে ইহাব সকল ক্ষেত্রেই অধিকার কবিত্তে পারে, কোথাও তাহার কোনো বাধা নাই। সেই জন্ম

প্রধানত আমেচারকে সর্ববিষয়ে সুবিধাদান করিবার জন্ম প্রস্তুতকারীর সমস্ত প্রয়াস দেখা যায়। সভ্যতার শিল্পী হইবার সুযোগ আমেচারের যত বেশি, বাবসায়ীর তত নহে। বাবসায়ীর ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। কিন্তু তবু সে সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে তাহার কলাকৌশল যতটা সম্ভব প্রকাশ কবিয়াছে। পোর্ট্রেট বা প্রতিকৃতি, শিল্পী ফোটোগ্রাফারের হাতে শুদ্ধমাত্র মায়াবী অবয়বের প্রতিবিম্বমাত্রের আবদ্ধ হইয়া নাই, উচ্চতর শিল্পীর প্রকাশভঙ্গির বৈশিষ্ট্য যুক্ত হইয়া। প্রতিকৃতি উচ্চ শ্রেণীর শিল্পে পরিণত হইয়াছে। বর্তমান পোর্ট্রেচার বা প্রতিকৃতি-শিল্পী কত দূর উন্নত হইয়াছে সে সম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

সভ্য সমাজের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই ফোটোগ্রাফির প্রয়োজন অনুভূত হইয়া থাকে, এবং সেই জন্মই ইহার বিস্তৃত ব্যবহার ক্রমশ বাড়িয়া যািতেছে। আমেচারের সংখ্যাবৃদ্ধির ইহাই কাবণ। কিন্তু যুবোপ আমেরিকার আমেচারগণ যেরূপ নিষ্ঠাব সহিত ফোটোগ্রাফির চর্চা করিয়া থাকে আমাদের দেশে সেরূপ আশা করা বুঝা। আমরা দারিদ্র্যের দোহাই দিয়া নিজেদের অক্ষমতাবিশয়ে যেরূপ আত্মপ্রসাদ অনুভব করি তাহাতে কোনো বিষয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করা আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। কিন্তু তবুও এই দরিদ্র দেশে লক্ষ লক্ষ টাকার ফোটোসরঞ্জাম প্রতিবৎসর বিক্রয় হয় এবং এই দেশের লোকেই তাহার অধিকাংশ কিনিয়া থাকে। সুতরাং কোন কিছু দোহাই দিয়া আমেচারদিগকে অক্ষমতাব গোববে গোরবাসিত হইতে দেওয়া কোনো মতেই উচিত হইবে না। বাংলাদেশে বহু আমেচার-ফোটোগ্রাফার রহিয়াছে এবং প্রতিদিন নূতন নূতন শিক্ষার্থী ক্যামেরা কিনিবার জন্ম দোকানে ভিড় কবিত্তেছে। ছাত্রের বিষয় যাহারা ক্যামেরা কিনিয়াছে তাহারা ক্যামেরা ব্যবহার সম্বন্ধে এবং কি করিয়া প্লেট বা ফিল্ম বাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ‘ফোটো’তে পরিণত করা যায় সে সম্বন্ধে বহু উপদেশ পাইলেও একটি উপদেশ তাহারা কোথাও পায় না। তাহা এই যে প্লেট ফিল্ম এবং কাগজ প্রস্তুতকারীগণ তাহাদের প্রস্তুত জিনিসের সঙ্গে যে সব প্রক্রিয়ার নির্দেশ দিয়া থাকেন

তাহা বর্ণে বর্ণে পালন না করিলে সফল পাওয়া যায় না। ফলে সফলতালত সুদূরপরাহত হয় এবং বহু পয়সার অপচয় হয়। দরিদ্রদেশে যদি কিছুর জ্ঞাত হুংথ করিতে হয় তাহা হইলে এই অকারণ অপচয়ের জ্ঞানই করা উচিত।

ফোটোগ্রাফি নবাবিকৃত শিল্প নহে, সূত্রাং পরীক্ষা করিতে করিতে ক্রমাগত ভুলপথে চলিয়া ভাল ছবি তুলিবার কৌশল একদিন আবিষ্কার করিব বলিয়া পণ করিলে যে-অর্থ অকারণ নষ্ট হইবে তাহার পূরণ হইবে কিরূপে? শত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল চোখের সম্মুখে রহিয়াছে, সেখানেও যদি অনির্দিষ্ট কালের জ্ঞান ভুলের পথেই যাত্রা করি তাহা হইলে তাহা সমীচীন হইবে না। প্রকৃত উপদেশের অভাবে আমাদের দেশের অ্যামেচারগণ দুইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। প্রথমত—তাহারা শিক্ষার জ্ঞান কোন্ ক্যামেরা কিনিবে তাহা বুঝিতে পারে না, দ্বিতীয়ত—ক্যামেরা কিনিবার পর কোন্ রীতি অনুসরণ করিলে অল্পদিনেব মধ্যে ছবি তুলিবার কৌশল আয়ত্ত করিতে পারিবে সে সম্বন্ধে তাহাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। অধিকাংশ শিক্ষার্থীকেই দোকানদারের উপর নির্ভর করিতে হয়, কিন্তু ডঃথেব বিষয় অধিকাংশ দোকানদারের অজ্ঞতা এ বিষয়ে এতই গভীর যে তাহাদের নিকট হইতে উপদেশ লওয়া আদৌ নিরাপদ নহে।

অনেক দোকানে অ্যামেচারদের জ্ঞান ডেভেলপিং প্রকৃতি করিবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সেখানে অজ্ঞ কারিকরের সংখ্যাট বেশি এবং তাহাদের অজ্ঞতার দরুন বহু অয়াসে তোলা ছবি উপযুক্ত প্রক্রিয়াপ্রাপ্ত না হওয়ায় নষ্ট হইয়া যায়। কাহার দোষে ছবি খাবাপ হইতেছে প্রথম শিক্ষার্থী তাহা বুঝিতে পারে না। এদিকে দোকানদার কৈফিয়ৎ দেওয়াতে পাকা। যে ফিল্মখানি তিন মিনিট ডেভেলপ করিতে হইবে তাহা হয়ত এক মিনিটেই শেষ করিয়া ফেলে। অনেক অর্ডার, তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিতে হইবে, ডার্ক-রুমে লোক কম, কাজেই দোকানদার দায়িত্বজ্ঞান হাবাইয়া ফেলে। জানে একটা কৈফিয়ৎ দিলে প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই। অজ্ঞতা এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনতা যুক্ত হইলে যাহা হয় তাহা আব যাহাই হউক, নির্ভরযোগ্য নহে। সূত্রাং নূতন শিক্ষার্থী যেন দেশীয় দোকানদারের উপর ডেভেলপিং প্রকৃতি-এর ভার দিয়া নিজের সফলতা বিফলতা বা উন্নতি

অবনতি বিচার না করেন। দোকানদার অ্যামেচারকে কি ভাবে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করে তাহার একটি নমুনা দেখাইতেছি।

কিছুদিন পূর্বে ধর্মতলার একটা দোকানে একটা রোল-ফিল্ম ডেভেলপ করিতে দিতে বাধ্য হই। দোকান আমার অপরিচিত। যখন ফিল্মটি আনিতে গেলাম, তখন দেখি আমার অর্দেক ছবি ফিল্ম হইতে গলিয়া উঠিয়া গিয়াছে! বলিলাম, গরমের জ্ঞান বাহা ব্যবস্থা তাহা অবলম্বন কর নাই কেন?

দোকানদার বলিল, নিশ্চয়ই করিয়াছি, দুই আনার বরফ খরচ করা হইয়াছে। আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম হার্ডেনিং বাথ দিয়াছিলে? উত্তর পাইলাম, হার্ডেনিং বাথ দিলে ফিল্ম ফাটিয়া যায়। বলিলাম, আমার ষোল বৎসরের অভিজ্ঞতায় বাহা জানি না, তুমি এত সহজে তাহা জানিলে কি উপায়ে? দোকানদার কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না, বরং আমাকেই বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে তাহার কথাই ঠিক।

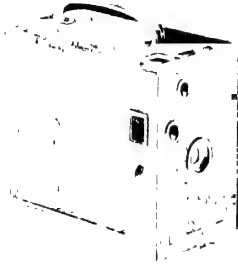
অভিজ্ঞতার দোহাই দিলেও যেখানে ফল হয় না, সেখানে প্রথমশিক্ষার্থীর অবস্থা সহজেই অনুমেয়। অনেক সময় ডেভেলপিং খারাপ করিয়া দিলে আবার ছবি তুলিবার জ্ঞান নূতন ফিল্ম বিক্রয় করা যাইবে এরূপ আশাও যে দোকানদারের মনে না থাকে তাহা বলা যায় না। সূত্রাং অ্যামেচারগণের এ বিষয়ে সাবধান হওয়া প্রয়োজন। এরূপ অবস্থায় তাহার কর্তব্য কি? নিজের ঘরে যদি ডেভেলপিং প্রকৃতি করা অসম্ভব হয় তাহা হইলে দোকানে যাইতেই হইবে, অথচ ঠেকায় ভাল কাজ হয় কোথায় খারাপ কাজ হয় তাহা জানিবার উপায় কি? এ বিষয়ে অ্যামেচারদিগকে একটি কথা মনে রাখিতে বলি। যেখানে সর্বদা সমমাত্রার উত্তাপে ট্যাক ডেভেলপিংএর বন্দোবস্ত নাই, যেখানে নির্দিষ্টসংখ্যক কারিকর দ্বারা অনির্দিষ্টসংখ্যক অর্ডার গ্রহণ করা হয় সেখানে নিখুঁত বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ কিছুতেই হইতে পারে না। এরূপ জায়গায় প্লেট বা ফিল্ম ডেভেলপ করিতে দিলে তাহা কিছুতেই উপযুক্ত প্রক্রিয়াপ্রাপ্ত হইবে না। নেগেটিব কম ডেভেলপ হইতে পারে, অতিরিক্ত ডেভেলপ হইতে পারে, ছবিতে হাতের দাগ আঁচড় প্রভৃতি লাগিতে পারে, ছবি গলিয়া যাইতে পারে, মোট কথা সব রকম বিপদই ঘটিতে

পারে। দুঃখের বিষয় এ সম্বন্ধে কোনো কাগজে আজ পর্যন্ত একটি আলোচনাও প্রকাশিত হয় নাই, অথচ ক্যামেরার ব্যবহার দেশে অসম্ভব বাড়িয়া যাইতেছে। অথের একরূপ অপচয় নিবারণের জন্তও অন্তত এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হওয়া উচিত। শিক্ষিত এবং সভ্যসমাজ ফোটোগ্রাফি ছাড়া চলিতে পারে না, তা সে দেশ যত দরিদ্রই হউক। সুতরাং যাঁহারা বাজে সখ না মিটাইয়া ভাল ছবি তোলা শিখিতে চান তাঁহাদের অন্তত ডেভেলপিং নিজেদের শেখা উচিত। উপদেশ-বহির প্রত্যেকটি কথা নিষ্ঠার সহিত পালন করিলে সফলতা লাভ সুনিশ্চিত। তবে প্রথম হইতেই বই পড়িয়া শিক্ষা লাভ করা কঠিন। প্রথমত দুইচারি দিন ক্যামেরার ব্যবহার এবং ডেভেলপিংএর রীতি কোনো অভিজ্ঞ লোকেব নিকট হইতে শিখিয়া লইতে হয়।

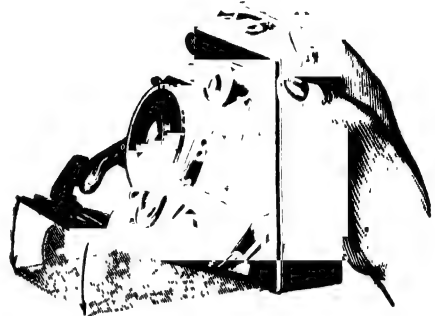
কয়েক বৎসর পূর্বে কোডাক কম্পানির ম্যানেজার কর্তৃক নির্মিত হইয়া তাঁহাদের নবনির্মিত ডাক-ক্যামেরা কাগ্যপদ্ধতি দেখিতে গিয়া-ছিলাম। ডার্করুম কিরূপ হওয়া উচিত তাহা দেখিলাম। এখানে ডেভেলপিং ফিল্মিং এবং ধুইবার জলের উত্তাপ সর্বদা ৬৫ ডিগ্রিতে রাখিবার বন্দোবস্ত আছে, ডেভেলপিং ট্যাঙ্কে হয় এবং নেগেটিবে তাহা লাগিতে পারে না। নেগেটিব শুকাইবার সময় ধূলা লাগিতেও পারে না কাবণ উদ্ভূত প্রকোষ্ঠে শুকানো হয়। সুতরাং কোডাক-ডার্করুম হইতে ডেভেলপিং কবানো যে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ সে কথা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু শিক্ষার্থীকে তথাকার কম্প্রাচীণ সাগ্রহে উপদেশ দিয়া থাকেন, যে উপদেশ দেশী দোকানে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। যদি নিখুঁত ডেভেলপিং প্রাণনীয় হয় তাহা হইলে মূল্য একটি বেশি হওয়া সত্ত্বেও এইরূপ নির্ভরযোগ্য স্থানেই যাওয়া উচিত। এক্সপোজারের গুরুতর ভুল হইলে অবশ্য ছবি ভাল হইতে পারে না, কিন্তু ডেভেলপিং যদি নির্ভুল হয় তাহা হইলে সত্যসত্যই এক্সপোজারের ভুল হইল কি না সেখানে তাহা নিশ্চিতভাবে জানা যায়।

পববত্তী সমস্তা, প্রথমশিক্ষার্থী কত দামের এবং কি ক্যামেরা কিনিবেন। অনেকেরই একটি ভুল ধারণা আছে যে ক্যামেরা যতই দামী হইবে ছবিও ততই ভাল হইবে। এই ধারণায় প্রথমেই বেশি দামের ক্যামেরা কিনিয়া কত আমোচাবকে পবে অন্ততাপ করিতে দেখিয়াছি। বিভিন্ন প্রকার কাজের জন্ত বিভিন্নপ্রকার ক্যামেরা, ইহা ছাড়া ক্রটিও

বিভিন্ন। নূতন শিক্ষার্থী যাঁহা নির্ভুল এক্সপোজার দিবার শিক্ষাই প্রথম প্রয়োজন তাঁহাব পক্ষে দামী ক্যামেরার প্রয়োজন নাই; সঁতাব শিখিবাব জন্ত কেহ কলিকাতা হইতে পুরী কিংবা মাদ্রাজ গিয়া সমুদ্রে নামে না। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে শিক্ষার্থী নিজেই স্থির করিতে পারিবেন তাঁহা পক্ষে কোন জাতীয় ক্যামেরা প্রশস্ত। নিজের অভিজ্ঞতা না হওয়া পর্যন্ত অসুস্থমান এবং অপবের কথার উপর নির্ভর করিয়া কোনো কাজ করা ঠিক নহে। দামী ক্যামেরায় যে শিক্ষা হয় না তাহা নহে, কিন্তু সময় অনেক বেশি লাগে, অনেক প্রকাব জটিলতাব মধ্যে ঢুকিয়া দিশাহারা হইয়া



বক্স ক্যামেরা : বাক্সের মত দেখিতে
বলিয়া নাম বক্স ক্যামেরা।



ফোল্ডিং ক্যামেরা : ভাঁজ করা যায় বলিয়া নাম
ফোল্ডিং ক্যামেরা।

পড়িতে হয়। ইহা প্রয়োজন কি? প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাউনি ক্যামেরা উৎকৃষ্ট। অল্পদিন হইল আগফা কম্পানি চারি টাকা দামের একটি ক্যামেরা বিক্রয় করিতেছেন। ইহাও ভাল। কোডাক এবং আগফা সুবিখ্যাত ব্যবসায়ী, ইহাদের প্রস্তুত ক্যামেরা নির্ভয়ে কেনা যাইতে পারে। আগফারও ডার্করুম আছে, তবে তাহা দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। নানা কাগজে কিছুদিন হইল আরো কম দামের একটি বক্স-ক্যামেরার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি। বিজ্ঞাপনদাতা তাঁহাব দোকানের ঠিকানা দেন নাই, বিজ্ঞাপনে পোষ্ট বক্স নম্বর দিয়াছেন, সুতরাং ক্যামেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উপায় নাই। ততপরি বক্স ক্যামেরার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে উৎকৃষ্ট ফোল্ডিং ক্যামেরার ছবি দেওয়া হইয়াছে। যাঁহারা সেই ছবি দেখিয়া ঐ ক্যামেরা কিনিবেন তাঁহারা প্রতারিত হইবেন। যাঁহারা বিজ্ঞাপন ছাপিতেছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন না যে তাঁহারা প্রকারান্তরে ক্রেতাদিগকে ঠকিবার সুযোগ করিয়া দিতেছেন। যাঁহা হউক, আগামীবারে আমরা বক্স-ক্যামেরার কি কি ছবি তোলা যায় এবং কত সহজে তোলা যায় তাঁহা আলোচনা করিব।

দিবা-রাত্রির কাব্য

(পূর্ণানুবৃত্তি)

— শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অশোককে নামিয়ে এনে স্নানাহার করতে করতে বৃষ্টি থেমে গেল। হেরষ বিদায় নিলে। বলে গেল, বিকালে যদি পারে একবার আসবে, স্তুপ্রিয়াকে যে সব যায়গা দেখিয়ে আনবে কথা আছে দেখিয়ে আনবে।

‘যদি পারি কেন?’

‘না পারলে কি করে আসব, স্তুপ্রিয়া?’

‘চারটের মধ্যে যদি না আসেন তা হলে ধরে নেব, আপনি আর এলেন না।’

‘যদি আসি চারটের মধ্যেই আসব।’

বাগানে ঢুকতেই আনন্দের দেখা পাওয়া গেল। সে রুদ্ধশ্বাসে বললে, ‘এত দেরী করলে! মা এদিকে ক্ষেপে গেছে।’

আনন্দ সংবাদটা এমন ভাবে দিলে যে, হেরষ বুঝে নিল মালতীর ক্ষেপবার কারণ স্তুপ্রিয়ার সঙ্গে গিয়ে তার ফিরতে দেরী করা। সে রুদ্ধশ্বরে বললে, ‘ক্ষেপলে আমি কি করব?’

আনন্দ বললে, ‘মন্দির থেকে বাড়ীতে এসে মা যেই দেখল বাবা নেই, বাবার কবল বই খাতা এসবও নেই, মা ঠিক যেন পাগল হয়ে গেল।’

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘মাপ্তারমশায় গেলেন কোথায়?’

‘বাবা চলে গেছে।’

‘কোথায় চলে গেছেন?’

আনন্দের চোখ ছিল ছল করে এল।

‘তা জানিনে তো। তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে দিলাম, তখন কিছু বললেন না। তোমরা চলে যাবার পর বাবা আমাকে ডেকে চুপি চুপি বললেন, আমি যাচ্ছি আনন্দ, তোর মাকে বলিস না, গোল করবে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছ বাবা, কবে ফিরবে? বাবা জবাবে শুধু বললেন, সে সব কিছু ঠিক নেই। আমি বুঝতে পেরে কাঁদতে লাগলাম।’

বলে আনন্দ চোখ মুছতে লাগল। হেরষ তাকে একটি সাত্বনার কথা বলতে পারলে না। বাতাসের নাড়া খেয়ে গাছের পাতা থেকে জল ঝরে পড়ছে, আনন্দ প্রায় ভিজে গিয়েছিল।

তাকে সঙ্গে করে হেরষ ঘরে গেল। ঘরের জানালা কেউ বন্ধ করে নি। বৃষ্টির জলে মেঝে ভেসে গিয়েছে। হেরষের বিছানাও ভিজেছে। বিছানাটা উল্টে নিয়ে হেরষ তোষকের নীচে পাতা সতরঞ্চিতে বসলে। বলার অপেক্ষা না রেখে আনন্দও তার গা ঘেঁসে বসে পড়ল। সে অল্প অল্প কাঁপছিল, জলে ভিজে কিনা বলবার উপায় নেই। হেরষের মনে হল, সাত্বনার জন্ত যত নয় নির্ভরতা জন্তই আনন্দ ব্যাকুল হয়েছে বেশী। এরকম মনে হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ ভেবে না পেয়ে হেরষ তাকে সাত্বনাও দিলে না, নির্ভরতাও দিলে না। সে বরাবর লক্ষ্য করেছে এরকম অবস্থায় ঠিক মত না বুঝে কিছু করতে গেলে হিতে বিপরীত হয়।

আনন্দ বললে, ‘মা কি করেছে জান? বাবাকে টাকা দিয়েছি বলে আমাকে মেরেছে।’ হেরষের দিকে পিছন ফিরে পিঠের কাপড় সে সরিয়ে দিলে, ‘জাপ, কি রকম করে মেরেছে। এখনো ব্যথা কমেনি। ঘষা লেগে জ্বালা করে বলে জ্বালা গায়ে দিতে পারিনি, শীত করছে, তবু। কি দিয়ে মেরেছে জান? বাবার ভাঙ্গা ছড়িটা দিয়ে।’

তার সমস্ত পিঠ জুড়ে সতাই ছড়ির মোটা মোটা দাগ লাগ হয়ে উঠেছে। হেরষ নিঃশ্বাস রোধ করে বললে, ‘তোমায় এমন করে মেরেছে!’

আনন্দ পিঠ ঢেকে দিয়ে বললে, ‘আরও মারত, পালিয়ে গেলাম বলে পারে নি। বিষ্টির সময় মন্দিরে বসে ছিলাম। তুমি যত আসছিলে না, আমি একেবারে মরে যাচ্ছিলাম। তিনি বুঝি আসতে দেন নি, যার সঙ্গে গেলে?’

‘হ্যাঁ, তার স্বামী আগাকে না খাইয়ে ছাড়লে না। পিঠে হাত বুজিয়ে দেব আনন্দ?’

‘না, জ্বালা করবে।’

হেরষ ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘একটা কিছু করতে হবে তো! নইলে জ্বালা কমবে কেন? আচ্ছা, সেক দিলে হয় না?’ বলে হেরষ নিজেই আবার বললে, ‘তাতে কি হবে!’

‘এখন জ্বালা কমেছে।’

‘টের পাচ্ছ না। তোমার পিঠ অসাড় হয়ে গেছে। বরফ ঘষে দিতে পারলে সব চেয়ে ভাল হত।’

‘তা হত। কিন্তু বরফ তো নেই। তুমি বরং আস্তে আস্তে হাত বলিয়েই দাও।’

‘বস, বরফ নিয়ে আসছি।’

আনন্দের প্রতিবাদ কানে না তুলে হেরষ চলে গেল। সহর পর্যন্ত হেঁটে যেতে হল। বরফ কিনে সে ফিরে এল গাড়ীতে। আনন্দ ইতিমধ্যে মেঝের জল মুছে ভিজ়ে বিছানা বদলে ফেলেছে। সে যে সোনার পুতুল নয় এই তার প্রমাণ।

এত কষ্ট করে বরফ সংগ্রহ করে এনেও এক ঘণ্টার বেশী আনন্দের পিঠে ঘষে দেওয়া গেল না। বরফ বড় ঠাণ্ডা। আনন্দ চুপ করে শুয়ে রইল, হাত গুটিয়ে বসে হেরষ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল।

মেঘ কেটে গিয়ে এখন আবার কড়া রোদ উঠেছে। পৃথিবীর উজ্জল মৃতি এখনো সিক্ত এবং নরম। আনন্দকে শুয়ে থাকতে হুকুম দিয়ে হেরষ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালে।

মালতী কখন বারান্দায় এসে বসেছিল। হেরষকে সে কাছে ডাকলে। হেরষ ফিরেও তাকালে না। মালতী টলতে টলতে কাছে এল। বেশ বোঝা যায়, মাত্রা রেখে আজ সে কারণ পান করেনি। কিন্তু নেশায় তার বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়েছে বলে মনে হল না।

‘সাদা দাঁও না বে!’

‘কাবণ আছে বৈকি।’

মালতী বোধ হয় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। সেই খানে থুপ করে বসলে।—‘শুনি, কারণটা শুনি।’

‘সেটুকু বুঝবার শক্তি আপনার আছে, মালতী বোদি।’

হ্যাঁ আছে। মালতী তাই এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেল। গলা যথাসাধ্য মোলায়েম করে বললে, ‘আর মালতী বোদি কেন হেরষ?—কেমন খারাপ শোনায়। ভাবছি আজকালের মধ্যেই তোমাদের কণ্ঠিবদলটা সেরে দেব, আর দেবী করে লাভ কি? কণ্ঠিবদলে তোমার আপত্তি নেই তো? আপত্তি কয় না, হেরষ। আমরা বৈষ্ণব, তোমার মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমরা কণ্ঠিবদল হয়েছিল। তোমাদেরও তাই হোক, তারপর তুমি তোমার তিন আইন চার আইন যা খুসী কর, আমার দায়িত্ব নেই, ধর্মের কাছে আমি থালাস।’

সুপ্রিয়া যত দিন পুরীতে উপস্থিত ততদিন এসব কিছু

হওয়া সম্ভব নয়। সুপ্রিয়ার কাছে এখনো সে সেই ছমাসের প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ, তার সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া হয়ে যাওয়া দরকার। আনন্দকে চোখে দেখে গিয়েও সুপ্রিয়া তাকে রেহাই দেয়নি। স্পষ্টই বোঝা যায় সেকালের নবাব-বাদশার মত সে যদি সুন্দরীদের একটি হারেম রাখে, সুপ্রিয়া গ্রাহ্য করবে না, তার ভালবাসা পেলেই হল। এমন একদিন হয়ত ছিল যখন দেখা হওয়া মাত্র হেরষ সুপ্রিয়ার সঙ্গে তার সেই ছমাসের চুক্তি বাতিল করে দিতে পারত। এখন মাহুষের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে তার সময় লাগে। কণ্ঠিবদল কিছুদিন স্থগিত রাখতে হবে।

শুনে মালতী সন্দিগ্ধ হয়ে কারণ জানতে চাইলে। হেরষ সোজাসুজি মিথ্যা বললে। বললে যে, পূর্ণিমা আসুক, আগামী পূর্ণিমায় যা হয় হবে। ইতিমধ্যে অনাথ ফিরে আসতে পারে। অন্যথের জন্য কিছুদিন অপেক্ষা করা সম্ভব নয় কি?

মালতী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার কি মনে হয় হেরষ ও আর ফিরবে?’

‘ফিরতে পারেন বৈকি।’

মালতী বিশ্বাস করলে না। ‘না, সে আর ফিরছে না, হেরষ। মিন্সে জন্মের মত গেছে।’

হেরষ তাকে একটু খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। বললে, ‘নাও যেতে পারেন, হয়ত কালকেই তিনি ফিরে আসবেন। আনন্দকে মিছামিছি মেরেছেন।’

মালতী অল্প একটু গরম হয়ে বললে, ‘মিছামিছি! ওর বাবার ভাগ্য কাল ওকে খুন করিনি। কে জানত পেটের মেয়ে এমন শত্রুর হবে!’ ছহাতে ভর দিয়ে পিছনে হেলে মালতী সঙ্গে সঙ্গে একটু নরম হয়ে গেল, ‘অদেষ্ট দেখেছ, হেরষ? আজ আমার জন্মদিন, জালাভন করব, তাই পালিয়ে গেল।’ মালতীর গাল আর চিবুকের চামড়া কৃষ্ণিত হয়ে আসছিল, রক্তবর্ণ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। ‘একেবারে পাগল হেরষ, উম্মাদ! গেছে যাক, আজ দেখব কাল দেখব, তারপর ঘরদোরে আমিও আগুন ধরিয়ে দেব। ওলো সর্কোনানী ছুঁড়ি, ঐকি মেরে দেখিস কোন্ লজ্জায়? আয়, ইদিক আয়, হতভাগি!’

আনন্দ আসে না। হেরষ তাকে ডেকে বললে, ‘এস, আনন্দ।’

আনন্দ কুণ্ঠিত পদে কাছে এলে মালতী থপ করে তাব হাত ধরে ফেললে। কাছে বসিয়ে পিঠের কাপড় সরিয়ে আবার তের চিহ্ন দেখে বললে, ‘তোরাও কি মাথা খারাপ হয়েছিল, আনন্দ ? লক্ষীছাড়া মেয়ে, তুই পালিয়ে যেতে পারলি না ?’

আনন্দ মুখ গৌজ করে বললে, ‘গেলাম তো পালিয়ে।’

‘পালিয়ে গেলি তো এমন করে তোকে মারল কে শুনি ?’ মালতীর গলা হতাশায় ভেঙ্গে এল, ‘গোঁয়ার, হেরষ, যেমন গোঁয়ার বাপ তেমনি গোঁয়ার মেয়ে। ঠায় দাঁড়িয়ে মার খেয়েছে। যত বলি যা আনন্দ, চোখের সমুখ থেকে সরে যা, মেয়ে তত এগিয়ে এসে মার খায়।’

মাতা ও কন্নার মিলন হল এইভাবে। হেরষের না হল আনন্দ, না হল স্বস্তি। নূতন ধরণের যে বিষাদ তার এসেছে তাতে সব মনে হচ্ছে স্বাভাবিক।

তারপর মালতী জিজ্ঞাসা করলে, ‘পিঠে নারকেল তেল দিতে পারিস নি একটু ?’

বরফ দেওয়ার কথাটা কেউ উল্লেখ করলে না। হেরষকে দিয়ে তেলের শিশি আনিয়ে মালতী মেয়ের পিঠে মাখিয়ে দিতে আরম্ভ করলে।

আনন্দকে প্রহার করেই মালতী শাস্ত হয়ে যাবে হেরষ সে আশা করেনি। অন্যথ যে সত্য সত্যই চিরদিনের মত চলে গেছে তাতে সেও সন্দেহ করে না। মৃত্যুর চেয়ে এভাবে প্রিয়জনকে হারানো বেশী শোকাবহ। এই শোক মালতীব মধ্যে ঠিক কি ধরণের উন্মত্ততায় অভিভাক্ত হবে তাই ভেবে হেরষ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মালতীর শাস্ত ভাবটা সে ঠিক বুঝতে পারলে না। কারণের প্রভাব হওয়া আশ্চর্য নয়।

ওদিকে সুপ্রিয়ায় সমস্তা আছে। চারটির মধ্যে সুপ্রিয়ায় কাছে তার হাজির হবার কথা। ঘড়ি দেখে বোঝা গেল এখন আর তা সম্ভব নয়, চারটে বাজে। কিন্তু গিয়ে উপস্থিত হলে দেবী করে যাওয়ার অপরাধ সুপ্রিয়া ধরবে না। যেতেই হেরষের ক্লান্তি বোধ হচ্ছে।

তাকে সামনে পেলে সুপ্রিয়া ক্ষণে ক্ষণে নবজাগ্রত আশায় উৎফুল্ল হয়, ক্ষণে ক্ষণে ব্যথায় মলিন হয়ে যায়। হেরষের চোখের দৃষ্টিতে মুগের কণায় আজও সে অদম্য আগ্রহে অনুসন্ধান করে প্রেম, নিজেরই সূদীঘ তপস্কার অন্ধ শক্তিতে

পলে পলে হতাশাকে জয় করে চলে। তার কাছে হেরষকে প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত সাবধান হয়ে থাকতে হয়। ক্রমাগত সুপ্রিয়ার চিন্তকে ভিন্নাভিমুখী করার চেষ্টায় মাঝে মাঝে তার ভ্রান্তি জন্মে যায়, সুপ্রিয়ার প্রেমকে হত্যা করার বদলে সে বুকি প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে। হেরষের সব চেয়ে মুগ্ধ হইয়েছে এই যে, আনন্দের সংশ্রবে এসে তার মন এমন দুর্বল অথবা বিশ্ব-প্রেমিক হয়ে উঠেছে যে, কাবো প্রতি কল্যাণকর নিষ্ঠুরতা দেখাবার শক্তি তার নেই। রূপাইকুড়ায় গভীর রাত্রে সুপ্রিয়া যেমন সোজাশুজি তাব দাবী জানিয়েছিল, আজও যদি সে তেমনি ভাবে স্পষ্টভাবে তাকে প্রার্থনা করে, জীবন থেকে তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হেরষের পক্ষে হয়ত সহজ হয়। কিন্তু সুপ্রিয়া তাদের সেই ছমাসের চুক্তিকে আঁকড়ে ধরে আছে। এদিকে আজকাল কেবল নিজের এবং একান্ত নিজস্ব যে, তার সুখদুঃখের কথা ভাবাব মত সঙ্গত স্বার্থপরতা হেরষের কাছে হয়ে উঠেছে লজ্জাকর। সুপ্রিয়া যদি ছদও তার সঙ্গে কথা বলে শাস্তি পায়, তার দীঘকালব্যাপী জীবন দেওয়া ভালবাসার কথা স্মরণ করে, তাকে বঞ্চিত করার অধিকার নিজের আছে বলে হেরষ ভাবতে পারে না। এদিক দিয়ে বিচার করে হেরষ নিজেকে যেন চিনতে পারে না। সে ছিল কঠিন, মানুষের ছোট বড় সুখদুঃখের কোন মূল্য তার কাছে ছিল না, কাবো জদয়কে সে কোনদিন খাতির করে চলেনি। আজ শুধু কোমল হওয়া নয় গলিত বরফের মত সে তরল হয়ে গেছে, যে যেখানে তৃপ্ত আছে তারই অঙ্গলিতে নিজেকে সে বিলিয়ে দিতে চায়।

যদি বসে উদ্বেগ ও অশান্তিতে হেরষ কাতর হয়ে পড়ে। আবার তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়। জীবন যখন রণক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেছে তখন আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে লাভ কি ? সুপ্রিয়ার আবির্ভাব হওয়া মাত্র তার যদি এই অবস্থা হয়ে থাকে, শেন পগাস্ত কি দাঁড়াতে কে বলতে পারে ?

যে তেজ, যে প্রচণ্ড গতির অবসান হয়ে গেছে তার জ্ঞান হেরষের মন হাহাকার করে। একদিন যা দিয়ে সে মানুষের বুকও ভেঙ্গেছে ঘরও ভেঙ্গেছে, আজ সে শক্তি থাকলে সে মহামানবের মত ভাঙ্গা বুক জোড়া দিতে পারত, ভাঙ্গা ঘর গড়ে তুলতে পারত। মনে জোব থাকলে জীবনে সমস্তা কোথায় ? মালতী, সুপ্রিয়া ও আনন্দকে নিয়ে বিপুল

পৃথিবীর এককোণে ঠাই বেছে নেওয়া কঠিন নয়, জীবনের ছুটি প্রান্তে সুপ্রিয়া ও আনন্দকেও এমন ভাবে রেখে দেওয়া অসম্ভব নয়, যাতে নিজস্ব সৌমা তাদের কোনদিন চোখে পড়বে না, খণ্ডিত হেরষকে দিয়েও জীবনের পূর্ণতা সাধিত হওয়ায় কোনদিন তাবা অনুভব করবে না নিজেকে ছাড়া ভাগ কবে দুজনকেই সে ঠাকিয়েছে। একদিন হেরষের পক্ষে এ কাজ সম্ভব ছিল। আজ এ শুধু কল্পনা, অক্ষমের দিবাহরণ।

সত্যই কল্পনা। আজ সাবাদিন, বিশেষভাবে আনন্দের পিঠে বরফ ঘষে দেবার সময়, এই দিবাহরণই সে দেখেছে। সুপ্রিয়া থাকে জনপদেব একটি দ্বিতল গৃহে, তাব ছবির মত সাজানো ঘবে সাবাদিন হেরষ গৃহস্থ সংসারী, সন্ধ্যায় সে ফিরে যায় আনন্দের স্বহস্তে বোপিত কলগাছে সাজানো বাগানে, শাস্ত নিৰ্জন কুটিবে। সুপ্রিয়া তাকে বৈধে খাওয়ায়, আনন্দ তাকে দেখায় চন্দ্রকলা নাচ। তাব মধ্যে যে ক্ষণিত অসম্ভব দেবতা আছেন হেরষ তাকে এমনি সব উদ্ভাস্ত কল্পনাব নৈবেদ্য নিবেদন করে। নিবেদন করে সসঙ্কোচে। প্রায় সজল চোখে। তাব কি বুঝতে বাকী আছে যে, এই ভ্রান্ত আত্মপূজা তার বার্নিকোব পরিচয়, এই সব রঙীন কল্পনা তাব কৈশোবেব ফিরে আসাব লক্ষণ নয়, যৌবন-অপবাকের মৃত্যু-উৎসব।

মালতী আজ হেরষকে বেদখল কবেছে। দশ মিনিটেব বেকী একা থাকতে দেয় না।

মালতী বলে, 'মিন্সে যদি আব একটা দিন থেকে যেত, আমার জন্মদিনের উৎসবটা হতে পারত। যাক, কি আর হবে, গেছেই যখন মরুকগে' যাক। তাবও শান্তি, আনাবও শান্তি।'

'শান্তিই মানুষের সব।' হেরষ সংক্ষেপে বলে।

মালতী হেসে বলে, 'খুব একটা নস্ত কথা বললে তো; আসল কথাটা জান, হেরষ? আমায় আব দেখতে পাবত না। ওসব যোগটোগ মিছে কথা, ভণ্ডামি। একজনকে দেখতে না পারলেই মানুষের ওসব ভণ্ডামি আসে। কই, সংসারে বিরাগ না এলে সন্নৈসী হতে দেখলাম না তো কাউকে! ভোগ ভাল না লাগলে তখন তোমাদের ধর্মে মতি হয়। তোমরা পুরুষ মানুষেরা হলে কি বলে গিয়ে সুখের পায়রা। যখন যাতে মজা লাগে তাই তোমাদের ধর্ম। ঘেমার জাত বাপু তোমরা।'

শেষ পথান্ত মালতীকে সহ্য করতে না পেরেই হেরষ পথে বেরিয়ে গেল।

আনন্দ জিজ্ঞাসা করলে, 'তুমি বঝি তাঁর বাড়ী যাচ্ছ?'

'হ্যাঁ। তুমি বারণ কবলে যাব না।'

'বারণ করব কেন?'

'সন্ধ্যার সময় ফিরে আসব, আনন্দ।'

আনন্দ যান মুখে বললে, 'এস, আমার আজ বড় মন কেমন করছে।'

হেরষ ইতস্ততঃ করে বললে, 'তবে না হয় নাই গেলাম, আনন্দ। চল, আমরা সমুদ্রেব ধাব থেকে বেড়িয়ে আসি।'

আনন্দ বললে, 'না, আমি যাব কাছে থাকব।'

হেরষ আব দ্বিধা কবলে না। 'থাক, আমি যাব না, আনন্দ। একবার যেতে বলেছিল, কাল গেলেই হবে।'

কিন্তু আনন্দ তাকে মত পরিবর্তন করতে দিলে না। বললে, 'না, যাও। না গেলে তিনি আমার এসে জাজির হবেন তো! এখন দেখা করে এস, সন্ধ্যাব পবে তুমি আর কোথাও যেও না, আমার কাছে থেক।'

হেরষ জানত সুপ্রিয়া তার জন্ম প্রস্তুত হয়ে থাকবে। দেবী দেখে হয়ত মাকে নাঝে পথের দিকেও তাকাবে। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি পৌছানো মাত্র সুপ্রিয়া বেরিয়ে এসে তার সঙ্গে যোগ দেবে হেরষ তা ভাবতে পারেনি। সুপ্রিয়াব পক্ষে এতখানি অদীরতা কল্পনা করা কঠিন।

সুপ্রিয়া নিজে থেকে কৈফিয়ৎ দিল।

'দেব দাদা নোদি এসে পড়েছে। চলুন আমরা পালাই।'

'পালাই? পালাই কিবে?'

সুপ্রিয়া ব্যাকুল হয়ে বললে, 'সবে চলুন এখান থেকে, কেউ দেখতে পাবে। হেঁয়ালি বুঝবার সময় পাবেন।'

সে দ্রুতপদে এগিয়ে গেল। মুচের মত তাকে অনুসরণ করা ছাড়া হেরষের আর উপায় রইল না। সমুদ্রের ধারে পৌছানোব আগে পথান্ত সুপ্রিয়া মুহূর্তের জন্ম তার গতিবেগ লগ্ন করলে না। সে খেন চুরি কবে পালাচ্ছে। বন্ধনারীর এই অস্বাভাবিক জোর চলনে পথের লোক অবাক হয়ে চেয়ে আছে লক্ষ্য করে হেরষের লজ্জা করতে লাগল। সুপ্রিয়ার পায়ে জুতো নেই, পরণের সাধারণ সাড়ীখানা ময়লা, তার

আলগা খোঁপা খুলে গেছে। বয়সও তার কম হয় নি, চার বছর আগে একবার সে মা হয়েছিল।

তবু সমুদ্রতীর অবধি হেরষ চূপ করে রইল। সেখানে সুপ্রিয়া দাঁড়াতে সে মূহু ও কড়া সুরে বললে, ‘রাস্তার লোক হাসালি, সুপ্রিয়া।’

‘হাসুক। মাগো, এইটুকু জোরে হেঁটে হাঁপ ধরে গেছে।’

বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে হুঁবিনীত ভঙ্গিতে সে নিশ্বাস নেয়। সমুদ্রের বাতাসে তার আলগা চুল ও অনাবদ্ধ অঞ্চলপ্রান্ত উড়তে থাকে। হেরষ সতরে স্মরণ করে সুপ্রিয়ার এ রূপ প্রায় পাঁচ বছরের পুরোনো, যখন ছেলেমানুষ পেয়ে আনন্দের বয়সী সুপ্রিয়াকে সে ভুলিয়ে বিয়ে দিয়েছিল বলে রূপাইকুড়ায় সুপ্রিয়া অভিযোগ করেছে।

‘দাঁড়াবেন না, চলুন।’ বলে সমুদ্রের ঢেউ যেখানে পায়ের পাতা ভিজিয়ে দিয়ে যায় সেখান দিয়ে সুপ্রিয়া হাঁটতে আরম্ভ করল। রোদের তেজ এখনো কমেনি কিন্তু জোরাণো বাতাস রোদের তাপ গায়ে মাখতে না মাখতে মুছে নিয়ে যাচ্ছে। হেরষ বললে, ‘ব্যাপার কি বলতো, সুপ্রিয়া?’

‘ব্যাপার কঠিন কিছু নয়। বাড়ীতে ভিড় জমেছে, নিরিবিলা কথা বলার জন্য সমুদ্রের ধারে বেড়াতে এলাম— শুধু এই।’

‘ফিরে গিয়ে কি কৈফিয়ৎ দিবি?’

‘তার দরকার হবে না।’

নীরবে দুজনে এগিয়ে চলল। সমুদ্রতীর পথ নয় কিন্তু হেঁটে বড় আরাম। পাশে অনন্ত সমুদ্রের গা ঘেঁষে সমুদ্র-তীরও কোথায় কতদূর চলে গেছে, শেষ নেই। সঙ্গী নিয়ে নিঃশব্দে হাঁটবার সুবিধাও এইখানে, সমুদ্রের কলরব নীরবতাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখে, পীড়ন করতে দেয় না।

অনেক দূর গিয়ে সুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করলে, ‘চিঠিতে ওই মেয়েটার কথা লেখেন নি কেন?’

‘লিখিনি? ভুল হয়ে গিয়েছিল।’

‘আমি খবর পেয়েছিলাম। ও সাক্ষী দিতে এসেছিল। গিয়ে বললে আপনি এক তান্ত্রিকের আড্ডায় ডুবতে বসেছেন।’

‘তান্ত্রিক নয়, বৈষ্ণব।’

‘মেয়েটাকে দেখেই আমার ভাল লাগেনি। ওর মা-টা আরও খারাপ।’

হেরষ গম্ভীর হয়ে বললে, ‘তুই বুঝি ভুলে গেছিস, সুপ্রিয়া, কতকগুলি কথা আছে মুখে বলতে নেই?’

সুপ্রিয়া কলহের সুরে বললে, ‘চূপ করে থাকব, না? আমি তা পারব না। আমি যেয়ে মানুষ, অত উদার আমি হতে চাই না। পারলে ওই রাক্ষসীকে আমি বিষ খাইয়ে গলা টিপে মেরে ফেলব, এই আপনাকে আমি স্পষ্ট বলে রাখলাম।’

হেরষ অনাথের মত অমুত্তেজিত কণ্ঠে বললে, ‘তুই যে ক্রমেই মালতী-বৌদি হয়ে উঠছিস, সুপ্রিয়া!’

‘মালতী-বৌদি কে? ওই মা-টা বুঝি? হুঁ, ডাকের দেখি বাহার আছে!’

‘চেহারার বাহারও আছে, সুপ্রিয়া।’

‘তা আছে। দুজনের।’

খোঁচা খেয়ে হেরষ একটু বিরক্ত হল। সুপ্রিয়ার এবারকার পদ্ধতিটা ভাল নয়। রূপাইকুড়ায় সে তাদের বাহু সম্পর্কে প্রাণপণে ঠেলে তুলতে চেয়েছিল সেই সুরে, যেখানে বাস্তব-ধর্মী মানুষের আবেগ ও স্বপ্ন বিছানো থাকে, যেখানে রস ও মাধুর্যের সমাবেশ। সাধারণ যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধিকে তুচ্ছ করে দেবার প্রবৃত্তি হেরষ যাতে দমন করতে না চায়, রূপাইকুড়ায় তাই ছিল সুপ্রিয়ার প্রাণপণ চেষ্টা। এবার সুপ্রিয়া তার সমস্ত নেশা টুটিয়ে দিতে চায়, সে যে প্রায় ভুলে যেতে বসেছে, সে রক্ত-মাংসের মানুষ, তার এই ভ্রান্তিকে সে টিকতে দেবে না। আত্মবিস্মৃত পাখীর মত নিঃসীম আকাশে পাখা মেলে অনন্ত যাত্রায় তাকে প্রস্তুত হতে দেখে এই নীড়-লুকা বিহঙ্গমী তার কাছে পৃথিবীর আকর্ষণ টেনে এনেছে, তাকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে আকাশে আশ্রয় নেই, খাওয়া নেই, পানীয় নেই। হেরষ ধীরে ধীরে হাঁটে। সুপ্রিয়ার ইজিত মিথ্যা নয়, রূপের বাহার ছাড়া আনন্দের আর কিছুই নেই। আনন্দের ভিতর ও বাহির স্তম্ভর। অপার্থিব, অব্যবহার্য্য সৌন্দর্য্যে তার দেহমন মগ্নিত হয়ে যাচ্ছে : সে রঙীন কালিতে ছাপানো অনবদ্য কবিতার মত। অথবা সে আকাশের মত, তার মধ্যে ডুবে গিয়েও পাখীকে নিজের পাখায় ভর করে থাকতে হয়, পাখা অবশ হলো পৃথিবীতে পতন অনিবার্য্য। আনন্দকে প্রেম ছাড়া আর কোন পূজায় পাওয়া যায় না, প্রেমের শেষ অবশ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে হারিয়ে

যাবে। সুপ্রিয়ার কাছে অভ্যস্ত বিরক্তি ও মমতার অবাধ অর্থহীন লীলায় বিশ্বয়কর স্বস্তি বোধ করে হেরষ কি এখন বুঝতে পারছে না, আনন্দের সান্নিধ্য তাকে অনির্বচনীয় স্তবীর মুখের সঙ্গে কি অসহ্য যন্ত্রণা দেয়? তার অর্ধেক হৃদয় ভালবাসার যে পুঙ্ক সংগ্রহ করে, অপরাধ মরণাধিক কষ্ট সয়ে তার মূল্য দেয়। সুপ্রিয়ার কাছে সে উন্মাদনা পাবার সম্ভাবনা যেমন নেই, সে অকথা ছুঃখও সে দেয় না।

তবু মাতালের মদই চাই। জলে তার তৃষ্ণা মেটে না। মদ খেয়ে মরাই তার ভাল।

‘চল ফিরি।’

‘চলুন আর একটু। নির্জনতা গভীর হয়ে আসছে।’

‘জলে ভিজ্ঞে অশোকের কিছু হয় নি ত?’

হঠাৎ অশোকের কথা ওঠায় সুপ্রিয়া একটু বিস্মিত হয়ে হেরষের মুখের দিকে তাকালে।

‘হ হ করে জর এসেছে।’

‘তুই যে চলে এলি?’

‘ছোটলোক ভাবছেন, না? সেবা করার লোক না থাকলে আসতাম না। দাদা বৌদি ভাইঝি সবাই ঘিরে আছে, তারা আপনার জন। আমি তো পর।’

‘তোমার কি হয়েছে বলতো?’

‘বুঝতে পারেন নি? আমার মন আগাগোড়া বদলে গেছে। আজকাল সর্বদা অশ্রুমনস্ক থাকি।’

হেরষের কাছে এটা সুপ্রিয়ার অনাবশ্যক আত্মনিষ্কার মত শোনাল। মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হতে পারলেও সর্বদা অশ্রুমনস্ক থাকা সুপ্রিয়ার পক্ষে অসম্ভব। তার এ কথা হেরষ বিশ্বাস করলে না।

‘তুই ইচ্ছা করলেই অশোককে স্তম্ভী করতে পারতিন, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া থমকে দাঁড়ালে।

‘যদি কথা তুললেন, তা হলে বলি। আমি তা পারতাম না। কেউ পারে না। ছেলেখেলা হলে পারতাম, চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে থাকা ছেলেখেলা নয়। ও বিনাদোষে মারা গেল, কিন্তু উপায় কি, সংসারে অমন অনেকে যায়। ওর সন্তি কোন উপায় নেই। আজকাল কি প্রার্থনা করি জানেন?’

সুপ্রিয়া আঁজলা করে সমুদ্রের জল তুলে বিবর্ণ সীঁথি ঘসে ঘসে ধুয়ে ফেললে। বাঁ হাতের আঙ্গুল থেকে আংটি ও কজি থেকে লোহা ও শাঁখা খুলে সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

‘আমি যখন বেরিয়ে আসি, ওর একশ পাঁচ ডিগ্রি জর। ও মরেই যাক। শাস্তি পাবে।’

দূর দিগন্তে চোখ রেখে হেরষ বললে, ‘অশোক মরলে তোমার যদি কোন সুবিধা না থাকত তাহলে তোকে প্রশংসা করতাম, সুপ্রিয়া।’

‘কথাটা ভেবে বললেন?’

‘ভেবেই বললাম। মনকে তুই একেবারে উন্মুক্ত করে দিলি, কিছু ঢাকবার চেষ্টা করলি না। সত্যকে সহ্য করার স্পর্ধা দেখিয়েছিস বলেই অপ্রিয় কথাটা বললাম। বিচলিত হলে চলবে কেন? তুই নিজের বা বললি তার চেয়ে আমার কথাটা নিশ্চয় ভয়ানক নয়?’

‘মিথো বলে আপনার কথা ভয়ানক।’

‘কেন মিথো বুঝিয়ে দে। হাত জোড় করে ক্ষমা চাইব।’

সুপ্রিয়া রুদ্ধস্বরে বললে, ‘মিথ্য নয়? আপনার কথার মানে হয়? ওর বাঁচা-মরার সঙ্গে আমার সুবিধা-অসুবিধার সম্পর্ক কি? ওর বাঁচাকে আমি গ্রাহ্য করি? রূপাইকুড়াতেও আপনি আমাকে এসব বলে অপমান করতেন। আপনার ভুল হয়েছে, স্বামী আমার সমস্তা নয়, আপনিই তাকে শিখণ্ডীর মত সামনে খাড়া করে রেখে আমার সঙ্গে লড়াই করছেন।’

এবার হেরষের চুপ করে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তর্কে হার মানা হেরষের স্বভাব নয়।

‘আমার কথাটা সেই জঙ্গলই হয়ত মিথ্য নয়, সুপ্রিয়া। অশোককে আমি যদি শিখণ্ডীর মত সামনে খাড়া করে না রাখি, তাতে তোমার সুবিধা আছে বৈকি।’

সুপ্রিয়া ক্রন্দনবিমুক্ত আহত শিশুর মত মুখ করে বললে, ‘ইচ্ছে করে আমাকে অপমান করার জঙ্গ একথা যদি বলতেন, ফিরে গিয়ে এখনি আমি বিষ খেতাম।’

হেরষ সাগ্রহে সায় দিয়ে বললে, ‘ফিরে গিয়ে আমরা দুজনেই তাই খাই চল, সুপ্রিয়া।’

সুপ্রিয়া অতি কষ্টে বললে, ‘তার চেয়ে এখানে একটু বস। ভাল।’

জলের ধার থেকে খানিক সরে শুকনো বালিতে তারা নীরবে বসে থাকে। হেরষ বুঝতে পারে রূপাইকুড়ায় তাদের যে ছমাসের চুক্তি হয়েছিল সুপ্রিয়া এখনো তা অখণ্ডনীয় ধরে রেখেছে। এখন যে তাদের অন্তরঙ্গতা বেড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। অশোকের সম্বন্ধে যে আলোচনা তাদের হয়ে গেল পরস্পরের কাছে দাম কমে যাবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা থাকলে এ আলোচনা তাদের এত স্পষ্ট হয়ে উঠত না। উঠলেও এত সহজে সমাপ্তি লাভ না করে তাদের এমন কলহ হয়ে যেত যে, আগামী কাল পর্যন্ত পরস্পরকে তারা ঘৃণা করত। যাদের মধ্যে চেনা নেই, শুষ্ক শাস্ত অপর্যাপক আত্মাকে পর্যন্ত তারা ক্রেশ দেয়; বলে এই ভাখ, পাপ। তোমার পাপ, তোমার মহৎ চিন্তের মহাব্যাধি! অশোকের মধ্যস্থতাতাই কি সে আর সুপ্রিয়া পরিচয়ের এই নিম্নতর স্তর অতিক্রম করে এল? মুহূর্তের তেজী হিংসার বেশে সুপ্রিয়াকে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়ে অশোক কি তার আর সুপ্রিয়ার মধ্যে চরম সহিষ্ণুতা এনে দিয়েছে?

তাঁই যদি না হয়, সুপ্রিয়ার প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে হেবস মনে মনে তা'ব এই চিন্তাকে ভাষায় উচ্চারণ করে, সুপ্রিয়ার মুখে'ব আলো নিভে যাবাব কথা। তা'ব শেষ কণায় সুপ্রিয়া তো কঁাদত।

হেবসে'ব সবচেয়ে বিষ্ময় বোধ হয় সুপ্রিয়ার দীর্ঘ নীরবতায়। নিরিবিলিতে কথা বলতে এসে তার কথা যেন ইতিমধ্যেই ফুরিয়ে গিয়েছে। বেলা শেষ হয়ে আসে, তবু সুপ্রিয়া কিছু বলে না। এই নীরবতা যে রাগ অথবা অভিমানের লক্ষণ নয় তাও সহজেই বোঝা যায়, সুপ্রিয়ার মুখে কোন অভিযাজ্ঞনা নেই বলে শুধু নয়, সরে সরে অতি নিকটে এসে তা'ব আঁখি অশ্রুস্রব বসবার ভঙ্গিতে। খোলা চুল সে আর বাঁধেনি, আঁচল জড়িয়ে গলার সঙ্গে বেঁধে ফেলেছে, অনাবৃত মাথায় শুধু কয়েকটি আলগা চুল বাতাসে উড়ছে। হেবসের জামার যেটুকু ঝুল ঝুলিতে বিছানো হয়ে আছে তাতে সে পেতেছে হাত, সেই হাতে দেহে'ব উজ্জ্বলশে'ব ভর বেখে তাঁটি মুড়ে কাত হয়ে বসেছে। সে যেন হেরসকে উঠতে দেবে না, জামা ধরে বসিয়ে রাখবে। অথবা রক্তচ্যুত ফুলের মত হেবসের কোলে ঝরে পড়ার জন্য সে শুধু হাতটির অবশ হওয়ার প্রতীক্ষা করছে।

এখন একটু চেষ্টা করলেই হেরস আনন্দকে ভুলে যেতে পারে। ফেননন্দিতা সাগরকূলে জনহীন দিব্যবাসনের বৈবাগাকে একটি প্রশংসা দেওয়া, সবল মনে একবার স্মরণ করা পার্শ্ববর্তিনী জীবনভিহাস। সে তো কঠিন নয়। কত দিনের কত ক্ষুধা ও পিপাসা, কত স্বপ্ন ও সঙ্কল্প সঞ্চয় কবে সুপ্রিয়া আজ এমন শিথিল ভঙ্গিতে এত কাছে বসেছে সে ছাড়া আর কা'ব তা সম্বলীয়? নিজেকে হেবসে'ব কর্কশ ও অসহায় মনে হয়।

সুপ্রিয়া হঠাৎ মৃদু হেসে বললে, 'বাড়ীতে এখন আমার গাঁজ পড়েছে।'

হেরস বললে, 'এবাব গুঠা থাক।'

'এখন? আগে সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তখন যদি উঠি তো উঠব।'

'যদি?'

'হ্যাঁ। সা'বা রাত নাও উঠতে পারি, কিছু ঠিক নেই। বেশ ঝালি'ব বিছানা পা'তা আছে। বসতে কষ্ট হলে আপনি শ্রুতে পাববেন। বৃষ্টি নাগলে কষ্ট হবে।'

হেরস অভিভূত হয়ে বললে, 'তাবপ'ব কাল কি হবে?'

'এখান থেকে ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে উঠব। আপনার

অনেক দিন কলেজ থলে গেছে। আর বেশী কামাট করলে চাকরী যাবে।'

হেরস কথা বলতে পারল না।

সুপ্রিয়া বললে, 'চাকরী গেলে চলবে না, আমাদের টাকার দরকার হবে। ছোট বাড়ীতে আমি থাকতে পারব না। সাত আটখানা ঘর আর খুব বড় খোলা ছাদ থাকা চাই।'

ছমাসের চুক্তি বাতিল হয়ে গেছে। সুপ্রিয়ার এই অস্তিম আবেদন।

ভীক হেরস পকেট হাতড়ে চুকট বার করল। অনেকক্ষণ সময় নিয়ে চুকট ধরিয়ে বললে, 'টিকিটের টাকা আনতে একবার কিন্তু আশ্রমে যেতে হবে, সুপ্রিয়া।'

সমস্ত বাহ্যি সমুদ্রের ধারে কাটিয়ে পরদিন সকালে তাদের কলকাতা চলে যাবাব মত বৃহৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে টিকিটের টাকার জন্য চিন্তিত হওয়া এত বেশী তুচ্ছ যে, হেরস ভাবতে পারলে না, সুপ্রিয়া বুঝবে না, এ শুধু সময়োচিত গভীর পরিহাস, সুপ্রিয়ার প্রশ্নাবকে এমনি ভাবে কর্কশ হেরসে'ব হেসে উড়িয়ে দেওয়া। সুপ্রিয়া সত্য সত্যই তা'ব এই কথাকে স্বীকারোক্তি বলে ধরে নিলে।

'তার দরকার নেই, আমার গায়ে গয়না আছে।'

একটু চিন্তা করে হেরস বক্তব্য স্থির করে নিলে।

'শোন সুপ্রিয়া। তোর বিয়ের সময় তোকে একটা উপহারও কিনে দিইনি; আব আজ তোর গয়না বিক্রি'ব টাকায় কলকাতা যাব? এমন কথা তুই ভাবতে পারনি! একবার তো'ব ভয় হল না, লজ্জায় রণায় আমি তা হলে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব?'

সুপ্রিয়ার হাত এতক্ষণে হয়ত অবশ হয়ে এসেছিল, হাত মুচড়ে তার শরীরে'ব আশ্রয়চ্যুত উজ্জ্বলভাগ হেরসের কোলে ছমড়ি দিয়ে পড়লে অস্বাভাবিক হত না। সে সোজা হয়ে বসলে। স্তব্ধ, নিশ্চল, কাঠের মূর্তির মত। রূপাইকুড়ায় হেরসের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে শুকনো ঘাসে ঢাকা মাঠে সে এমনি ভাবে বসেছিল। হেরসের মনে আছে। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়ে সন্ধ্যা হয়েছিল। আজ সূর্য্যাস্তের সূচনা মাত্র হয়েছে। ছোট একটি মেঘ এত জোরে ছুটে আসছে যে, সূর্য্যাস্তের আগেই সূর্য্যকে ঢেকে ফেলবে। সুপ্রিয়ার মুখ থেকে আকাশে দৃষ্টিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হেরসের মুখও বিবর্ণ ম্লান হয়ে গেল। জহাতে ভব দিয়ে সে বসেছে। দুই করতলে স্তব্ধ শীতল ঝালির স্পর্শ অনুভব কবে তার মনে হল, যে-পৃথিবীর সবুজ তৃণাচ্ছাদিত হওয়ার কথা, তার আগাগোড়া মরুভূমি হয়ে গেছে।

[ক্রমশঃ]

আমাদের জাতীয় প্রগতি ও সাহিত্যের রূপান্তর

—শ্রীমূলকুমার বসু

বাঙ্গালীর নবজাগৃত মনের আত্মপ্রকাশের চেষ্টা হইতেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জন্ম। প্রধানত রস-বোধের পরিতৃপ্তির জন্তই বাঙ্গালী লেখক ও পাঠক বাংলা-সাহিত্য-চর্চায় প্রথম মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কোনও একটা বিশেষ প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্য তখন সম্মুখে ছিল না এবং কোনও বিশেষ লক্ষ্যের উপযোগী হইয়া উঠিবাব চেষ্টাও সেজন্ত ছিল না। কিন্তু, এই ক্ষেত্রেই ছই একখানি বই যখন পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমশ্রেণীর পুস্তকগুলির সমকক্ষ হইতে লাগিল বলিয়া রসগ্রাহী শিক্ষিত পাঠকেরা মনে কবিত্তে লাগিলেন, এবং বাংলা ও ভারতের বাহিরে তাঁহাদের এই দাবণা কিছু সমর্থন পাইতে লাগিল, তখন হইতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর মনে নতুন আশাব সঞ্চার হইল এবং বাঙ্গালী পাঠকের মনে বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মাতৃভাষার প্রতি এই অনুরাগ ক্রমেই অধিক সংখ্যক লোককে সাহিত্যসেবাব দিকে আকৃষ্ট কবিত্তে লাগিল এবং এই স্পীতিই, বহু সাহিত্য-সেবককে, অসংখ্য আধুনিক সাহিত্যের ভুলনায় বাংলা সাহিত্যের নানাবিধ দৈগ্ধ দূবীভূত করিবার কার্যে উদ্বুদ্ধ করায় বাংলা সাহিত্যের নানা বিভাগে কিছু কিছু পুস্তক লিখিত হইতে আরম্ভ হইল।

বাংলা সাহিত্য, কিছু প্রতিষ্ঠা পাইবাব পর হইতে শুধু মাত্র রসবোধ-পরিতৃপ্তির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রহিল না। যদিও শিক্ষা, রাজকাযা প্রভৃতি প্রয়োজনের মুখ্য ক্ষেত্রে দেশের ভাষা প্রবেশ লাভ কবিত্তে পারিল না, (এবং আজিও পাবে নাই) তবুও প্রয়োজনের গোণক্ষেত্রে ক্রমেই বৃদ্ধিত্ত পবিমাণে ইহাব ব্যবহার হইতে লাগিল। পরাধীনতার জন্ত, নিজেরা নিরুপ্ত এই বোধজাত মানসিক জটিলতা যদি আমাদের মধ্যে দেপা না দিত, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যের প্রসাব এবং সমৃদ্ধি অনেক বাড়িয়া যাইত। রাজকাযো ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহাব ব্যবহার অনেক গুণ অধিক হইতে পাবিত্ত এবং দেশের শিক্ষাব ও অসংখ্য কাজ চালাইবাব পক্ষে ইহাব উপযোগিতা অনেক গুণ বাড়িয়া যাইত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা বহুতুক স্থান পাইয়াছে, তাহাতে ইহাব ব্যবহারিক উপযোগিতা বাড়িবাব

পক্ষে কিছুমাত্র সহায়তা হয় নাই। বাংলা সাহিত্য বর্তমানে বহুতুক সৃষ্ট হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহারই কিছু চর্চার ব্যবস্থা হইয়াছে মাত্র। ইহাতে বাংলা সাহিত্যের প্রসার এবং আদর বাড়িলেও, বাংলা সাহিত্যের শিক্ষাপ্রদ বিভাগগুলি গড়িয়া উঠে নাই। শিক্ষার নিম্ন ও উচ্চ বিভাগে যদি বাংলাভাষার মধ্যবিত্তায় সকল বিষয় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ক্রমে ক্রমে প্রবর্তিত হইত, তাহা হইলে সকল দিক দিয়া সকল প্রয়োজন মিটাইবার মত শক্তি ইহা এতদিনে লাভ করিত।

যাহা হউক, মুখ্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রে হইতে নির্কাসিত হইলেও, নানা দিক দিয়া ইহা আমাদের ব্যবহারিক জীবনের নানা ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ইহাব প্রধান কারণ, আমাদের জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে, রাষ্ট্রে, সমাজে, আর্থিক ব্যবস্থায়, শিল্পে, বাণিজ্যে সর্বত্র যে উত্তম ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিল, তাহাব জন্ত ইংরেজী অনভিন্ন জনসাধারণের সংযোগ ও সহযোগিতা অপরিহার্য হইল। তাহার ফল হইল যে, দেশের বাজকাযো যদিও দেশের ভাষার স্থান হইল না, তবুও রাষ্ট্রিক আন্দোলনে, সভাসমিতিতে, রাজনৈতিক আলোচনা ও বক্তৃতায় এবং মতপ্রচারের জন্ত পুস্তক, পত্রিকা সংবাদপত্র প্রভৃতিতে, বাংলা ব্যবহার না করিবার উপায় থাকিল না। রাষ্ট্রিক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া দেশের মধ্যে যে গণজীবন গড়িয়া উঠিল এবং তাহার ফলে যে উদ্বেজনা, চাপল্য, তীব্রতা ও দন্দ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে এবং কখনও মুদ্র, কখনও প্রবল আকাংখে জাতিকে বিক্ষুব্ধ করিত্তে লাগিল, আত্মবক্ষা, আত্মপ্রসাব ও আত্ম-প্রকাশের জন্ত তাহাকে বাংলা সাহিত্যের মধ্যবিত্তিত্ত গ্রহণ কবিত্তে হইল।

অবশ্য আজও যেসকল লোক আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাব ক্ষেত্রে নেতৃত্ব কবিত্তেছেন, কণ্ঠের সমগ্র পদ্ধতি ও প্রচেষ্টা যাহারা নিয়ন্ত্রণ কবিত্তেছেন, যাহাদের কথাবার্ত্তা ও ভাষাব প্রভাবও জনসাধারণকে অলক্ষিতে তাঁহাদের দিকে আকৃষ্ট হবে, তাঁহারা ইংরেজীকেই প্রধান বাধারূপে ব্যবহার করেন বা কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যবহার করিত্তে বাধ্য হন।

যখন ইংরেজীশিক্ষিত একটা সংকীর্ণ দল, পাণ্ডিত্য প্রদর্শন ও মানসিক বিলাসের জন্তই মাত্র রাষ্ট্রনীতিকে ব্যবহার করিতেন, তখন শুধুমাত্র ইংরেজীর সাহায্যেই এই সকল কার্য চলিত। কিন্তু এই আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবনে যতই সত্য হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বাংলা সাহিত্যের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল। বর্তমানে সর্বোচ্চ স্তরে ইংরেজীর ব্যবহার হইলেও, তাহার ঠিক পর হইতে সর্বনিম্ন স্তর পর্যন্ত সকল স্থলেই বাংলা ব্যবহৃত হইতেছে।

অবশ্য এই প্রয়োজনের তাগিদ ব্যতীত, অজ্ঞাত ক্ষেত্রের জ্ঞান রাষ্ট্রিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও, ক্রমেই অধিক পরিমাণে বাংলা ব্যবহারের অজ্ঞ কারণটিও বর্তমান ছিল। আমাদের একদল লোক যেমন তাঁহাদের সকল কার্যে ইংরেজী ব্যবহার করিতে পারাকে শ্লাঘার ও গৌরবের বলিয়া মনে করিতেন, তেমনিই মাতৃভাষার হীনাবস্থার জন্ত অপর একদল লোকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে লাগিল। তাঁহাদের এই আত্ম-সম্মানবোধ বাংলা ভাষার দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি ফিরাইল এবং তাঁহারা দৃঢ়তার সহিত বাংলা ব্যবহারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এইরূপে বাংলা সাহিত্যের উপর, এই নূতন অবস্থার উপযোগী হইয়া উঠিবার ক্রমবদ্ধিত চাপ পড়িতে লাগিল।

রাষ্ট্রে যেমন, অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও তেমনি অনুরূপ কারণে বাংলা সাহিত্যের ডাক পড়িল। যখনই কোন নূতন চিন্তা, নূতন ভাব কতকগুলি লোককে কোন নূতন কাজে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, তখনই তাহা প্রচার করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে দল গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং তর্ক-বিতর্ক ও ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন হইয়াছে। ইহার কতক অংশ ইংরেজীতে চলিলেও, প্রধানত বাংলার সাহায্যে কাজকর্ম চলিয়াছে। এ সকল উপলক্ষে অনেক কথা বলিতে হইয়াছে, অনেক বিষয় ভাবিতে হইয়াছে এবং অনেক জটিল চিন্তা যথাযথ প্রকাশ করিতে হইয়াছে। ইহার সকল কাজের ভিতর দিয়াই, আমাদের বহু প্রয়োজনসম্মিত জাতীয় জীবনের উপযোগী হইয়া উঠিবার তাগিদ ভাষার উপর অবিরত আসিয়াছে।

আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিবার প্রেরণা, চেষ্টা এবং আংশিক সাফল্য শিক্ষার দিক দিয়াও কম আসে নাই। শিক্ষার মুখ্য ক্ষেত্রে যে বাংলা ভাষার স্থান ছিল না বা

নাই, সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু, ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়া আমরা মনোরাজ্যে যে জগতের সম্মুখীন হইলাম সে জগৎ আমাদের চিরপরিচিত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বিরুদ্ধ আদর্শের সংঘাতে এবং এই নূতন শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মনের যে উদ্বোধন হইল, মন যে নূতন গতি ও শক্তি পাইল, তাহা আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র খুঁজিতে লাগিল। প্রথম প্রথম অবশ্য ইংরেজীর মধ্য দিয়াই এই চেষ্টা চলিল। কিন্তু একথা আবিষ্কার করিতে বিলম্ব হইল না যে, দুই একজন লোকের পক্ষে সম্ভব হইলেও, বিদেশী ভাষায় সাহিত্যরচনা সহজসাধ্য এবং সম্ভবযোগ্য ব্যাপার নহে। তাহার পর কথা হইল, তরুণ বঙ্গের যে মর্ম্মবাণী, ইংরেজীতে লিখিয়া তাহা কাহাকে শুনান যাইবে? ইংরেজের নিকট হইতে শেখা কথা ইংরেজকে শুনাইয়া বিশেষ মূল্য বা সম্মান পাইবার আশা ছিল না। আবার যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা স্বল্পমাত্র ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজ করিয়া, অথবা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে চিন্তার যোগাযোগ সাধন করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে চাহিল না। কাজেই দেশের লোককে এই সকল কথা শুনাইবার জন্ত বাংলা ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। আত্মাভিমান ও মাতৃভাষাপ্রীতি এই কার্যকে সমধিক অগ্রসর করিয়া দিল।

বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়া শিক্ষা ও জ্ঞানের একটা নূতন পরিমণ্ডল গড়িয়া তুলিবার জন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীদের একটি প্রভাবশালী দল প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সাহিত্যকে পুষ্ট করিবার এই ইচ্ছা সাহিত্যের সকল বিভাগ ও উপবিভাগে দেখা যাইতে লাগিল; ইহার ক্রিয়াশীলতা এখনও পূর্ণ গতিতে চলিয়াছে। নানা বিষয়ক ছোট বড় নানা পুস্তক, সাময়িক পত্রিকাদিতে বহুবিধ রচনা এই কথাই সপ্রমাণ করিতেছে। সর্বশেষোক্ত ক্ষেত্রেই বাংলা সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা যে সর্বাপেক্ষা তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার কারণ বাংলা সাহিত্যের এখনও গড়িয়া উঠিবার অবস্থা, ইহার পাঠকগোষ্ঠী সীমাবদ্ধ এবং প্রচারের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সাহিত্য আরও একটু পরিণত অবস্থায় না পৌঁছিলে, পাঠকসংখ্যা আরও না বাড়িলে, প্রচারের ক্ষেত্র বিস্তৃততর না হইলে, এবং সর্বাপেক্ষা বড় কথা, দেশের বিশ্ব-বিভাগে দেশের ভাষা উপযুক্ত স্থান ও প্রতিষ্ঠা না পাইলে, সাহিত্যের শিক্ষাপ্রদ বিভাগগুলিতে আশাহীন পুস্তকাদির প্রকাশ সম্ভব হইবে না।

তাহা হইলেও সাময়িক পত্রিকার মধ্য দিয়া যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার মূল্য কম নহে, অথবা তাহা অবহেলা করিবার মত নহে। এই সাহিত্যে চিরস্থায়ী, বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য লেখা বাহির হইতেছে কিনা, উৎকর্ষে এবং পাণ্ডিত্যে এই সকল লেখার বিশেষ মূল্য আছে কিনা, অন্তান্ত দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলির তুলনায় ইহাদের স্থান কোথায় প্রভৃতি কথার দ্বারা ইহাদের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা যাইবে না। আমাদের চিন্তা ও কল্পনার উপর, ইহার যে প্রভাব তাহা দিয়াই ইহার উপর আমাদের দাবী কতটা এবং কতটা সেই দাবী ইহাকে পুরাইতে হইতেছে, তাহা বিচার করিতে হইবে।

আমাদের জাতীয় জাগরণের সহিত আমাদের কৰ্মের ও চিন্তার যে প্রসার ঘটয়াছে, সেই বিস্তৃত কৰ্ম ও চিন্তার ক্ষেত্রেও সকল প্রয়োজনে আমরা বাংলাই ব্যবহার করিতেছি। আমাদের শিক্ষিত পাঠক সমাজের এক বৃহৎ অংশ যদিও ইংবেজী সংবাদপত্রের পাঠক, তবুও আব একটু গুরু বিষয়, স্রুচিস্তিত মতামত, এবং মৌলিক চিন্তার দিক দিয়া বাংলার ও শ্রেণীর মাসিকগুলি বাঙ্গালী লেখক ও পাঠকের প্রধান অবলম্বন। বর্তমানে বাংলা সংবাদপত্রের উন্নতি হওয়ায় সংবাদপত্রের পাঠকদের মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রের পাঠকসংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এইরূপে বাঙ্গালী পাঠকেরা, মানসিক পুষ্টির জন্য এবং দৈনন্দিন কার্যানিষ্ঠার জন্য, ক্রমেই অধিক পরিমাণে বাংলার উপর নির্ভর করিতে থাকায়, এই সকল পাঠকের মনের ক্ষুধা পূরণ করিবার দায়িত্ব বাংলার সাময়িক সাহিত্যকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ইংরেজীতে পরিচালিত হওয়া সত্ত্বেও ছাত্রদিগকে মনের দাবী মিটাইবার জন্য বাংলা সাহিত্যের দিকে ঝুঁকিতে হয়। কারণ, আমাদের মাতৃভাষার সহিত সকল সম্পর্ক বর্জিত, ইংরেজীর স্থায় বিদেশীভাষা আয়ত্ত করা বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার; অনেক ছাত্রের পক্ষেই তাহা সম্ভব হয় না। বিশেষ করিয়া, যে বয়সের ছাত্রদের, যে প্রকার কোতুল ও বুদ্ধিকে পরিভূষ করিবার যে আকাঙ্ক্ষা জন্মে, তাহা পূরণ করিবার জন্য যে সকল ইংরেজী বই পড়িবার প্রয়োজন হয়, সে সকল বই পড়িবার মত ইংরেজী বিভাগেই সেই বয়সের ছাত্রদের ঘটে না। কাজেই কোতুল ও বুদ্ধিকে উপযুক্ত সুযোগ দানের জন্য কোতুলী এবং মানসিক উত্তমশীল ছাত্রেরা বাংলা সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হন এবং বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি তাঁহাদের এই আকর্ষণকে দৃঢ় করিয়া তুলে। আবার পাঠকের মনের দাবী সাহিত্যকে প্রয়োজনের উপযোগী হইয়া উঠিবার জন্য যে পরোক্ষ তাগিদ দিতে থাকে, এদিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের উপর তাহা অবিরত আসিয়াছে এবং তাহাই ইহাকে উৎকর্ষের দিকে দ্রুত লইয়া চলিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী শিক্ষার পাশে, বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়া এইরূপে শিক্ষার যে দ্বিতীয় পরিমণ্ডল গড়িয়া উঠিল তাহাতে তরুণ বাংলার বিশিষ্ট মনের, তাহার বুদ্ধির ঝোঁকের, তাহার কল্পনার প্রিয় বিষয়ের, জগৎকে দেখিবার নিজস্ব ভঙ্গীর, তাহার বহুবিধ সমস্তা সমাধানের জন্য মানসিক চাকল্যের, তাহার রম্যোপলব্ধি ও সৌন্দর্য্যবোধের, তাহার সাংসারিক ও পারিবারিক জীবনের সুখ-দুঃখ ও হাসি-কান্নার সুরের ছাপ মুদ্রিত হইল; অর্থাৎ এইরূপে বাংলা সাহিত্য বাংলার নবমুঠে কৃষ্টির একমাত্র বাহন হইল। আবার বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর কৃষ্টির বাহন হইল বলিয়া, কৃষ্টিকে বহন করিবার মত পূর্ণাবয়ব হইয়া উঠিবার চাপ সাহিত্যের উপর পড়িয়াছে।

এই প্রকারে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, আমাদের মনের আত্মপ্রকাশের প্রেরণা, জাতীয় জীবনের নানাবিধ সমস্তার চাপ দেশে যে নুতন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দাবী, আমাদের স্বাভিজাত্যভিমান, আমাদের শিক্ষার পক্ষে ইহার অপরিহার্য্য আবশ্যকতা এবং বাংলার বৈশিষ্ট্যকে রূপ দিবার চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি ও বুদ্ধিকে সম্ভব করিয়াছে।

আমাদের মনের রসবোধ পরিতৃপ্তির জন্য নিজস্ব স্বাভাবিক ক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা হইতে এবং মানুষের মনে সৃষ্টির জন্য যে সহজ প্রেরণা থাকে তাহা হইতে জন্ম লাভ করিয়া বাংলা সাহিত্য বর্তমানের বহু সমস্তাকর্ষী জাতীয় জীবনের বহুবিধ জটিল প্রয়োজনের সম্মুখীন হইয়াছে।

মানুষের মনে মানুষের জীবন-রহস্য জানিবার কোতুল অপরিণীম; সেইজন্য গল্প শুনিবার এবং গল্প বলিবার ইচ্ছাও মানুষের চিরন্তন। এই ইচ্ছা এবং বাঙ্গালীর মনের উপর সুরের প্রভাব, গল্প উপভোগ্য এবং কাব্য ও সাহিত্য রচনায় বাঙ্গালীকে প্রথম উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। এখানে তাহার শক্তির যে পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাই ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশা দিতে করিয়া প্রয়োজনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে ইহাকে প্রয়োগ করিতে আমাদের দিকে প্রবৃত্ত করিল।

বাংলা সাহিত্য এইরূপে আমাদের মনের প্রথম জাগরণ হইতে উদ্ভূত হইয়া জাতীয় প্রগতিকের সর্বতোভাবে সম্ভব ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। বাংলার রচনারীতিতে যে একটা নিদ্রিত মানের অভাব দেখা যাইতেছে, বাংলা সাহিত্য সর্ব বিষয়ে যে অবিদ্যত রূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, তাহারও প্রধান কারণ, ক্রমাগতই ইহা বিস্তৃততর ক্ষেত্রের সম্মুখীন হইতেছে এবং এই নবতন দাবী মিটাইবার জন্য উপযুক্ত হইয়া উঠিবার চেষ্টা ইহাকে করিতে হইতেছে। *

গ্রাম্য কথা ও গাথা ইত্যাদি

—শ্রীকিরণকুমার রায়

চীনপরিব্রাজক হিউ-এন্থ-সঙ্গ যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে আসেন, তখন কান্তকূজ নগরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় বহু জৈন, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ ও ভিক্ষু সমবেত হন। প্রকাণ্ড একটি অস্থায়ী সভামণ্ডপ নিৰ্মিত হয়। সভা হইতে অনতিদূরে একশত ফুট উচ্চ একটি উৎসব-গৃহে নানব-প্রমাণ বুদ্ধমূর্তি সংস্থাপিত ছিল। চৈত্র মাসের প্রথম হইতে

বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মণ কতৃক এই নেড়া-(বৌদ্ধ ভিক্ষু)-দণ্ডনের ব্যঙ্গোৎসব বলিয়া তাহা অনুমিত হইয়াছে। একদিন যাহা সমগ্র ভারতের রাজাভুক্তিত ধর্মের প্রতিবাদ হিসাবে ঘটয়াছিল আজ তাহা একটি প্রদেশে সৌম্যবদ্ধ কয়েকটি পল্লী-বালকের আচরণীয় বিরক্তিকর অনুষ্ঠানে পর্যাবসিত হইয়াছে।

মনে হয়, সকল দেশের লোক-উৎসবের ইতিহাসই এই রকম। প্রাচীন গীত, উৎসব, জনপ্রবাদ প্রভৃতির আলোচনায়

ইহাই প্রমাণিত হয়। প্রবলের ধর্ম, দেশের উচ্চবর্ণের মহাসমারোহের উৎসব—কালক্রমে অতি দূর্বলের ধর্ম হিসাবে অত্যন্ত অস্ত্যজ বর্ণের হান্তকর ক্রিয়ানুষ্ঠানের আকার গ্রহণ কবে।

রাখীবন্ধন আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা। প্রাচীন সাহিত্যে ইহার বহু উল্লেখ আছে।

বর্তমানে এ প্রথা কয়েকজন হিন্দুস্তানী দারোয়ান বাতীত আর কাহারও দ্বারা পালিত হইতে দেখি নাই। স্বদেশী-আন্দোলনের সময় ইহার পুনপ্রচলনের চেষ্টা



নলিয়া : জয়চর্গার মন্দির।

১ শে তারিখ পয্যন্ত এই উৎসবের অধিবেশন হইয়াছিল। উৎসবক্ষেত্রে নৃত্য-গীতাদির বিপুল আয়োজন ছিল। প্রতিদিন সমারোহের সহিত উৎসব সূচিত হইত। মহারাজ স্বয়ং একটি ক্ষুদ্র স্ববর্ণবুদ্ধ স্কন্ধে করিয়া নদীতে স্নান করাইয়া ঐ মূর্তি উৎসব-গৃহে আনয়ন করিতেন। পুষ্পধূপাদি গন্ধদ্রব্যে চৈত্রমাসিক এই বৌদ্ধ বাসন্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হইত।

এই উৎসব-ক্ষেত্রের সুরূহ মণ্ডপে দীর্ঘায়িত ব্রাহ্মণগণ একদিন অগ্নিপ্রদান করিয়াছিলেন।

বর্তমানে বাংলাদেশে দোলযাত্রা উৎসবের পূর্বরায়ে, নেড়া পোড়া (কোন কোন স্থানে মেড়া-পোড়া বলা হয়) নামে যে অগ্ন্যুৎসব কোথাও কোথাও হইয়া থাকে, সাক্ষিহীন

হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি মানুষের মনস্ত্ববোধ স্বাভাবিক। জাতীয় জাগরণের সহিত এই রীতিনীতির সম্বন্ধে নূতন করিয়া প্রক্রাবোধের একটি অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক দেখা যায়। সাহিত্যেও তাহার প্রভাব পড়ে। বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশের প্রাচীন আচার অনুষ্ঠান বিষয়ে দেশবাসীর সাগ্রহ ঔৎসুক্য দেখা গিয়াছিল। সেই সময়ে এ বিষয়ে কিছু গবেষণা ও অনুসন্ধান হইয়াছিল। এখানে ওখানে দুই একটি পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক মূল্যবান প্রাচীন পুঁথি, কুলজী গ্রন্থের সঞ্চলন হইয়াছিল। হরিদাস পালিত প্রণীত মূল্যবান গ্রন্থ আঁচর গভীর রা-র প্রণয়ন কাল ঐ

সময়েই। ইহার ভূমিকায় শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় লিখিয়াছিলেন,
“চারিদিকে প্রাচীন পুঁথি, কুলজী গ্রন্থ, প্রাচীন গাত, উৎসব

হইতে কোন গঠনমূলক প্রচেষ্টার সংবাদ আমাদের জানা নাই।
অতীত দেশের ইতিহাসে এই প্রকার ওদাসীজ্ঞ একেবারে
অসম্ভব হইত।



নলিয়া : মেয়েদের ব্রত-নৃত্য।

ও জনপ্রবাদ প্রভৃতি ব সঙ্কলন ও সমালোচন আবঙ্গ
হইয়াছে।...এই গ্রন্থে আমাদের সমাজ ও ধর্মের অনেক
তথ্যই সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আমাদের পারাবাহিক
জাতীয় ইতিহাসের অনেক উপকরণ
প্রকাশিত হইয়াছে দেখিতে পাঠ। এই
শ্রেণীর উপবরণ ও তথ্য প্রকাশিত
হইতে থাকিলে আমরা কি পাকাব
উন্নতিশীল জাতীয় লোকের উত্তরাধিকাণী,
ভাঙ্গা জানিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য
পাইব এবং ক্রমে দেশের সমগ্র ইতিহাস
মূর্ত্তিমান হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
হইবে।...বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলাব
পল্লীজীবন খণ্ডে ইতিহাসিক ও দার্শনিক
পদ্ধতিতে আলোচিত হইতে থাকিবে,
ততই আমাদের জাতীয় গৌরবের একটা
নূতন দিক অন্ধকার হইতে উন্মুক্ত
হইবে।”



নলিয়া : হরি ঠাকুরের বাটির সিংহাসন।

তাহার পর প্রায় ২৫ বৎসর অতিবাহিত হইতে চলিল।
তদবধি এই ধর্মণের গবেষণা কিছু কিছু হইয়াছে সত্য, কিন্তু
তেনন উল্লেখযোগ্য কিছু হয় নাই। মাসিক পত্রিকাদিতে
এই বিষয়ে মাঝে মাঝে ছড়ানো প্রবন্ধ বাতীত এই দিক

১৮৭৮ সালে লণ্ডন সহবে প্রথম ‘ফোকলোর সোসাইটি’
(Folklore Society) স্থাপিত হয়। তৎপরে উছা
আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটালি, সুইজারল্যান্ড, বিশেষ করিয়া
জার্মানি ও অষ্ট্রিয়া ইত্যাদি দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই
সময়ের মধ্যে এই সকল সোসাইটির কাজের নমুনা দেখিলে
বিস্মিত হইতে হয়। শুনিয়াছি, দক্ষিণ ভারতে এই রূপ
একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

এই সকল ফোকলোর সোসাইটির কাজের ফলে উহাদের
দেশে এ বিষয়ে একটি বিজ্ঞানসম্মত পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে।
তদনুযায়ী এই সকল গ্রাম্য গাথা ইত্যাদির একটি শ্রেণী-
বিভাগ করা হইয়াছে। মূলতঃ ইহা তিন ভাগে বিভক্ত
হইয়াছে : [১] সংস্কারমূলক ; [২] জনপ্রবাদমূলক ;
এবং [৩] শিল্পমূলক। সংস্কারমূলক যাচা, তাহার একাংশ
অন্ধবিশ্বাসগত ; যেমন জড়বস্তু ও নৈসর্গিক ঘটনায় দেবদে

হারোপ ; বৃক্ষলতা, জীবজন্তু ভূতপ্রেত, দৈত্যদানো, ডাইনী,
হাতুড়, ইন্দ্রজাল, ইত্যাদির অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস।
অপবাণ্য ঐতিহ্যগত ; যেমন ব্রত, পূজা, পালা-পার্বণ, জন্ম,
মৃত্যু ও বিবাহ উপলক্ষে পালিত আচারাহুষ্ঠান, খেলাধুলা,

বিবিধ স্থানীয় রীতিনীতি ইত্যাদি। জনপ্রবাদমূলক বলিতে আরও যে কয়েকটি স্থানে গিয়াছিলেন, সেই সকল স্থানে গাথা, গল্প, উপকথা, ছেলেভুলান ছড়া, প্রাণকাহিনী, ঠাকুর-সংগৃহীত গানগুলি এবং গৃহীত আলোকচিত্র সকল এখানে

প্রকাশিত হইল। সংগ্রাহক শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আমরা এজ্ঞাতা গণী।



নলিয়া : হরিগঙ্গার বাড়া।

দেবতার কথা, স্থানমাহাত্ম্যসূচক ইতিবৃত্ত ইত্যাদি। শিল্প-মূলকের দুই ভাগ, প্রথম সঙ্গীত ; দ্বিতীয় নাট্য। এই দুই শ্রেণীর মধ্যেই আমাদের কথকতা, বহুরূপী, বেহাগার ভাসান, পুতুল-নাচ, আউল-বাউল, গাজন, গম্ভীরা, নীলা সমস্ত অন্তর্ভুক্ত।

এই শ্রেণীবিভাগের একটির সহিত অপরের ঘনিষ্ঠ যোগ থাকা সত্ত্বেও এতদনুযায়ী গবেষণা বেশ চলিতে পারে। মনে হয়, বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের দেশে এই সব বিষয়ে যে অনুসন্ধান হয়, তাহার মূলে কোন বৈজ্ঞানিক পন্থা থাকিলে কাজেরও সুবিধা, উদ্দেশ্যও অনেকাংশে সার্থক হয়। তাণা না হইলে, ধাহারা এ বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, তাঁহাদের শ্রম বার্থ হইবার সম্ভাবনা।

আমরা এখানে এই ধরনের অনুসন্ধানের দুইটি পরিচয় উপস্থিত করিলাম। একটি, ফরিদপুর জেলার নলিয়া গ্রাম ও সম্বন্ধিত কয়েকটি স্থান-সংলগ্ন। ইহার মূল উদ্দেশ্য ছিল মথুরাপুরের দেউল বিষয়ে তথ্যসংগ্রহ। সংগৃহীত তথ্য ১৩৪০ সনের প্রবাসী পত্রিকায় শ্রীশুক্লসদয় দত্ত মহাশয় কর্তৃক লিখিত রচনার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। মথুরাপুর ছাড়াও তাঁহার

অপরটি পাবনা জেলার রাজ-নারায়ণপুর পল্লীসমিতি পাঠাগারের সম্পাদক শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় পাঠাইয়াছেন।

নলিয়া-অঞ্চলে সংগৃহীত

বাউল-গান

আমি কেন বা ভবে বেঁচে রলাম সই

আমার মরণ হ'ল না

বন্ধু আমায় অনাথ করে গেছে চলে

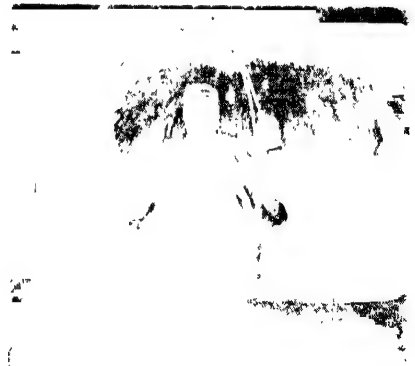
সই আরত ফিরে এল না।

অকুর মণির রথে চড়ে, শ্রাম গিয়েছে মথুরাতে গো

ওই রপের চাকার নীচে পড়ে

জীবন কেন গেণ না।

এতপূরী আধার করে, শ্রাম গিয়েছে মথুরাতে গো



বাউল।

কি যেন কি অপরাধে

সই রে আমার সাথে নিল না।

কতক ঘুরে ঘুরে ওই শ্রাম, আমার দিকে চেয়ে র'ল গো

কি যেন কি বলতে ছিল কথা, বলাই দাদা মাথে ছিল
আর বলতে পারল না।
বন পোড়ে তা সবাই বেখে
মন পোড়ে তা কেউ না দেখে গো
আমার ভিতরে লেগেছে আঙুন
বাহিরে জল ঢেল না।

হয়ে কেন মলে না বাপ
না লইতাম কোলেরে।
মনোসী না হইত্তরে বাপ, বৈরাগী না হইও
ঘরে বসে কৃষ্ণ নামটা মায়েরে শুনাইও,
ভাগবত পড়রে নিমাই
চণ্ডী আরও পড়

চাষার গান

আমার জাত গেল বাউদানীর মাথে।
আমার জাত গেল, কুল গেল, রইল কুলের খোটা
রজনী প্রভাতের কালেরে আমার বাউদানীর মাথে দেখা
নিল রাই রাই।
তোমরা তো বাউদানীর জাত, মাঠে ফেলাও টোল
ওরে ঝড়ি বৃষ্টি অন্দোকারি, বইসে বাজাও ঢোলরে
নিল রাই রাই।
খাটো খাটো বাউদার মেয়ে, লখা মাথার কেশ
হারে তারে দেইখা আমার শ্রাণ চাড়ল নিজ দেশরে
নিল রাই রাই।
তুমিতো গেরস্তের ছেলে খালে খাও ভাত
আমার মাথে গেলে পরে, কাটিতে হবে পাতরে
নিল রাই রাই।
তুমিতো গেরস্তের ছেলে অয়ে থাক খাটে
আমার মাথে গেলে পরে ঘুরতে হবে মাঠেরে
নিল রাই রাই।

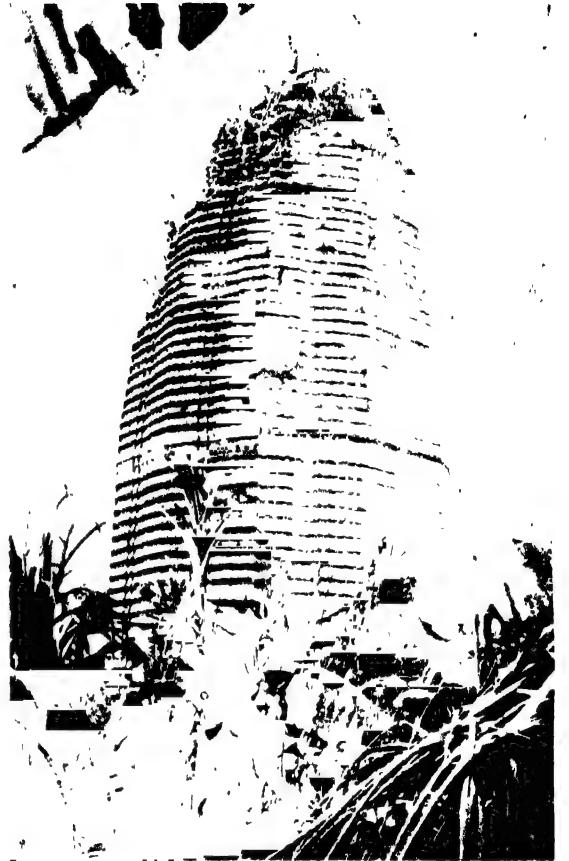
টতল

জাগো জাগো নগরবাসী
নিশি অবসান রে
গৌর গোবিন্দ বলে, উঠরে কুতূহলে
শীতল হবে মন শ্রাণরে।
কত নিজে যাওরে রাধে
কালমণিকের কোলে
রাই জাগে কি গাম জাগে
শুক সারী বলরে।

নিমাই-সন্ন্যাস

অলপ বয়সের নিমাইরে আমার
তোরে যোগী সাজাল কেরে
তোরে বেহাল পরাল কে ?
যে সময় নিমাই জন্ম নিলে
নিমন্তর তলে

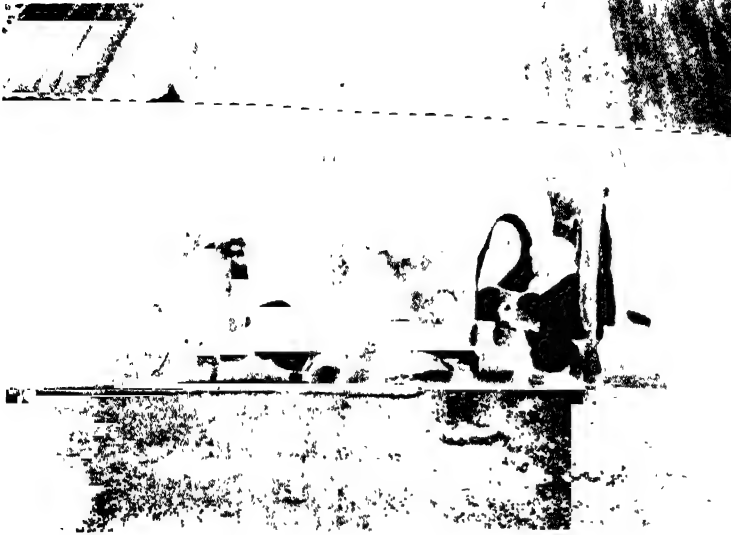
সবাইকে বুঝাইতে পার বাপ
তুমি জননী কেন চাড়।
দেখ দেখ লোকজন, দেখগো চাহিয়া
নিমাইচান্দ সন্ন্যাসে যায়, ও তার জননী ছাড়িয়া
এত যদি ছিলরে নিমাই যাবারে ছাড়িয়ে
তবে কেন বিষ্ণুশ্রীয়ে করেছিলে কিয়ে



মণ্ডরাপুরের দেউল : সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর উত্তরার্ধের প্রথমভাগে নির্মিত।
স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য শিল্প উল্লেখযোগ্য। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় ৭০ ফুট।
ভিত্তিভূমিতে বাহিরের বাস ৩৪° ১১' , দেওয়াল ১১° পূর্ব।

ঘরে বন বিমুগ্ধিয়ে জলন্ত অগ্নিনী
 আর কতকাল রাখব আমি বাপ
 তারে দিয়ে প্রবোধবার্ণা
 রাম যায় বনবাসে সঙ্গে লয়ে সীতে
 তুমিও সন্ন্যাসে যাও বাপ
 লয়ে যাও বিমুগ্ধিয়ে।

দৃষ্টি দিয়ে পার্বতী বসেন একদিকে
 ক্রোধ করি মহাদেবী কহেন অধিকে
 তুমি ত ভাস্কর খাও, সদা বেড়াও শ্মশানে
 কোন গুণে ডাকে তোমায় লঙ্কার রাবণে
 দিবা রাত্রে কোচ পাড়াতে কর আনাগোনা
 আমি মেয়ে তাই সয়ে আছি এত দিন।



বাউলগান সংগ্রহ : সংগ্রাহক শ্রীগুরুসদয় দত্ত।

দেহতত্ত্ব

কাচ কাঞ্চন একই গরে চিনে নেওয়া হ'ল ভার, হ'ল ভার।
 কোন ঘরেতে ফণা ধরে অজ্ঞাপর।
 এলে এলে সাধুরে ভাই, এলে বাপার করিতে
 যেওনা যেও না ভাই ফণার ঘরে মরিতে
 নাম শুনেছ কাঞ্চনপুর
 কাঞ্চনের ঘর বতপুর
 ও তার ঘারে বাঁধা অহর
 ধরলে করবে কারাকার কারাকার।
 গাবি যদি কাঞ্চনপুরে, চেতন গুরু সঙ্গ ধং
 চতুর্দলে কুণ্ডলিনী তারে আগে সাধন কর
 আছে ঝিদল আর শতদলে
 দেখলি না নয়ন খুলে
 আছে রত্নময় সহস্রদলে
 যেখানেতে শ্রেমবাজার শ্রেমবাঁধাব।

রামায়ণগান

(পার্শ্বতী কর্তৃক শিবকে রাবণের মৃত্যুতে তিরস্কার)
 কেন হর দিলে বর লঙ্কারই রাবণে
 বর দিয়ে বরপুত্র বধ কি কারণে ?

বিবাহ করিতে, দেবতা সঙ্গেতে,

যেদিন গেলে আপনি

আপনি যেমন, ঘটক তেমন,

নিষেধিলে শূলপাণি

তোমার বলদ, টেকিতে নায়দ,

সঙ্গেতে দানবগণ

তুমি যেমন গুরু, তোমার তেমন চেলা,

পেয়েছ হে পঞ্চানন

কহিতে লাজ তোমার কাজ,

আমি কহিতে লজ্জা ছাড়ি

তুমি ল্যাংটা হয়ে করিলে রঙ্গ,

সম্মুখে শাস্ত্রী

(শিবের উত্তর)

স্তির করি মন কহেন পঞ্চানন

চণ্ড হুইল রাঙা

টলমল করে শিবের মস্তকেতে

জটাজাল গঙ্গ।

দেবতা সঙ্গেতে অহর বধিতে যেদিন গেলে আপনি

দেখিতে রণ, বাঘ দেবগণ, তাহাতে গেলাম আমি

শস্ত্রা পথে রণ দেখিতে অমরগণ, সব আসে

তুমি ল্যাংটা বেশে, হয়ে এলোকেশে, দেখে দেবগণ সব হাসে

কোন দেবতার পতি, পড়েছে পত্নীর পদতলে

কোন দেবতার পত্নী পদ দেখে পতির বক্ষতলে

আপন দোষে মরে যেটা লঙ্কার অধিকারী

আমি কি বলেছিলাম, রানের সীতা করণে চুরি।

জালের বারশে (বাবমাসী)

জালের মাথায জাল দড়িরে

আমার মাথায রে ডালি

ওরে কেমনে বেচিব মাছরে

ঐ না গৃহস্থের বাড়ীরে

নড়িব এই ছিল।

কি খেনে জল আনতে গেলাম রে

উজ্জোন নদীর ঘাটে

ওরে সেইখানে পুড়িল কপালরে

ওই না হলকা জালের সাথে রে

নড়িব এই ছিল।

সাত ভাইয়ের বুন আমি
পরমা হুম্মরী
ওরে ছোট ভাই বোদি দিচ্চলো গালি
আলিয়ে ভাতারিয়ে
নছিব এই ছিল।
মায়ে দিল ডাল চালরে
বাগে দিলরে হাড়ী
ওই যে রত্নই করে খাওগে তুমি
হলকা জালের বাড়ীরে
নছিব এই ছিল।
আগে যদি জানতাম আমি
প্রেমের এত রে আলা
গুরে পর পাতিতাম নদীর চরে
আমি থাকিতাম একেলা রে
নছিব এই ছিল।

কাব্য হিসাবে এই সকল সংগৃহীত গানের মূল্য খুব বেশী নয়, এবং এই ধরনের সকল গানের যে একঘেয়েমি, এগুলিতেও তাহা সুস্পষ্ট। মধ্যে মধ্যে অর্থহীন। কিন্তু সুর তান লয় ও নাচের সহিত গীত হইলে এই সকল গানেরই রূপ অপূর্ণ হইয়া উঠে। যেমন অজিত-বাবু বর্ণনায় জানিতে পারি, উপরের রামায়ণ গানের অংশ গাওয়া হইলেই

দলপতি মাদলে শব্দ করিয়া গান ধবেন, “রণ মাদল বাজিল রে, ধাধা প্রিনা ধা, বাজে ধাকিনা ধাকিনা প্রিনা ধা রণ মাদল বে।”

অধিকাংশ পল্লীগাথাই এইরূপ। ছাপার অক্ষরে পড়িয়া উহাদের সম্যক রূপ বুঝা যাইবে না।

নিম্নে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ মুদ্রিত হইল। ইহার মতের সহিত আমাদের মতের অধিকাংশ স্থলেই মিল থাকিতে প্রবন্ধটি আগন্ত উদ্ধৃত হইল।

ছড়ায় ইতিহাস

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “অনেক প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে ; কোন পুরাতত্ত্ববিৎ আর তাহাদিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের করনা এই ভয়াবশেষগুলির মধ্যে

সেই বিষয় প্রাচীন জগতের একটি সুদূর অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা কবে।” বাঙ্গলার “বারমাসীয়া”র করুণ গীতি বাঙ্গালী বণিকের সমুদ্রযাত্রার কাহিনী প্রচারিত করিয়া এখনও জনসাধারণকে বিম্বিত করিয়া দিতেছে। বাঙ্গলার “ময়নামতী”, “গোপীচাঁদের গান” প্রভৃতি এখনও বঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের অস্তিত্বের কথা প্রমাণ কবিত্তেছে। বাঙ্গলার পল্লী-কবি তাঁহাদের সমসাময়িক ইতিহাস, উপকথার আকারে চালিয়া জনসাধারণের দ্বাৰে দ্বাৰে পরিবেশন করিয়াছেন। কালের ধ্বংসপ্রবণতায় তাহার অনেক কথাই বিলুপ্ত হইয়া



রামায়ণ গান।

গিয়াছে, ধাধা আছে, তাহাতে এখনও প্রাচীন বাঙ্গলার ঐতিহাসিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া যায়।

পাবনা জেলার রাজনাবায়ণপুর গ্রামের পল্লীসমিতি পাঠাগারের সভাগণ অনেক পল্লীগীতি, ছড়া, পাঁচালী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহাও মধ্যে কয়েকটি ছড়ায় পাবনা জেলার সময়বিশেষের ইতিহাস পাওয়া যায়। সেই ছড়াগুলি আমরা যতদূর সম্ভব ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিলাম। কিন্তু এরূপ সংকলন করা বড় কঠিন। “কোনটির কোন কালে কোন রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয়মাত্র নাই এবং কোন্ শকের কোন্ তাবিখে কোনটা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহাবও মনে উদয় হয় না। এই স্বাভাবিক চিরতত্ত্বই ইহার আজও রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্রবৎসর পূর্বে

রচিত হইলেও নূতন।” খাহা হউক ইতিহাসের ধারা
অনুসরণ করিয়া ইহাদের স্থান সন্নিবেশ করা হইয়াছে।

কি মর্শ্বেভদী করুণ দৃশ্যের মধ্য দিয়া এক সময়ে অক্ষম
বাঙ্গালীকে কাল কাটাতে হইয়াছে !



বাঙ্গলা দেশে মগের উৎপাত
কোনও দিনই ভুলিবার নয়।
কত নরনারীকে ধরিয়া নিয়া
যে ইহারা আরাকানে দাসত্বে

কোম্পানী বাহাদুর তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহারা
রাজস্ব গ্রহণ করেন কিন্তু দেশশাসনের ভার নবাবের উপর।
এই দৈত নীতির ফলে দেশ ক্রমে অশান হইয়া উঠিল। রেজা
খাঁ ও দেবীসিংহের অত্যাচার ও তৎপরে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে



দেহতত্ত্ব গান।

দেশের সর্বনাশ হইয়া গেল।
তারপব ধীরে ধীরে দেশে শান্তি
স্থাপিত হইল। ইংরেজরাজ দেশে
রেল লাইন ও নানারূপ অফিস
নির্মাণ করিলেন। নীচের ছড়াতে
ইহার ইতিহাস পাওয়া যায়। শুনা
যায় এই কবিতার রচয়িতার নাম
রামপ্রসাদ মৈত্র। রাম প্র সা দ
পাবনা জেলার নাকালিয়া গ্রামের
অধিবাসী ছিলেন। ইনি ইংরেজ
রাজত্বের প্রথমংশে জীবিত

ন্যুক্ত করিয়াছে, কত কুলকামিনীর যে ইহারা চিরকালের
তে সর্বনাশ করিয়াছে, কত নিরীহ বাঙ্গালীর রক্তে যে
পৃথিবী সিক্ত করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।
পাশা তখন দুর্বল, প্রজা নিজেই। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের এক
৥সেই নাকি ইহারা দক্ষিণবঙ্গ হইতে ১০০০ লোক ধরিয়া
ইয়া যায়। বহু পল্লীকবিতায় এখনও ইহাদের অত্যাচারের
বিবরণ পাওয়া যায়। নিম্নোক্ত গ্রাম্য কবিতাটি দেশের
এই দ্রুতসময়ের পরিচায়ক। মগেরা এক কুলবধূকে হরণ
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। রমণী কাদিতে কাদিতে
গহিতেছে—

মগ রাজা লইয়া যায় বিদেশী মাঝির নায়।
আরে কইও কইও থপরডা শব্বরের পায়।
দেহেতে পরাণ আমি রাখিব নায়ে।
আমারে যান তালস করে গাঙ্গের ধারে ধারে।
আরে এই থপরডা দিও আমার শান্তরীয়ে।
কোলের ছাওয়ালা শুইয়া রইছে শিঁড়ার উপরে।
আর নিচ্ছুবে এই কখাড়া কইও আমার সোমায়েরে।
পালের বলদ বেইচ্যা যেন আর এক বিয়া করে।
ধরে কোন জনমের মহাপাপের ফলেতেরে।
সুগরাজ্য হাতে পড়া পরাণ গালোরেরে।

ছিলেন এবং কবিতায় সমসাময়িক ইতিহাস রচনা করিয়া
গিয়াছেন (পঞ্চপুষ্প—ভাদ্র, ১৩৩৮)।

কোম্পানীর ইংরাজেরা বড়ই চতুর।

নবাবের ঘোড়া দিয়া কোলা দিল মারা।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর শাসন ভারি ভাড়ে না কড়ি কাণ।

টাকার ব্যালায় ছোট বড়ের গালে ছায় ঠোনা।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর রাজ্য জুড়া হলো অনাটন।

সুগরুল মনিষ্টি মর্যা তখন ঘরের বাড়ী যান।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর গোমস্তাগুলো খাজনা আদায় করে।

(ওরে) এক দণ্ডের দেয়ী হলো বাড়ি পাড়া ধরে।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর ইংরাজ বলবো কি তোরে।

যত রাজ্যের লাইন আন্তা রাস্তা বাকালে।

ইংরাজ বলবো কি ?

কোম্পানীর বুদ্ধি বড়ো করলো আগিস্থানা।

যত মানুসি চাকরী নিব্বার করে আনাগোনা।

ইংরাজ বলবো কি ?

ভারতবর্ষে ঠগী কাহিনী কখনও ভুলিবার নয়। ভারতের
অস্তিত্ব প্রদেশের জায় বাঙ্গালা দেশেও ঠগীদের উৎপাত
হইয়াছিল। পাবনা জেলার ইহারা “গামছা-মোড়ার দল”

নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই জেলায় শিবপুর গ্রামের লক্ষীচন্দ্র মৈত্র ও জগৎচন্দ্র মৈত্র এই গামছা-মোড়া দলের নেতা ছিলেন। যখন ইংরেজ-রাজ ঠগী দলন করেন, তখন লক্ষীচন্দ্রের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ও জগৎচন্দ্রের ফাঁসী হয়। নীচের ছড়ায় ইহাদের দলবলের পরিচয় পাওয়া যায়।

বজা চাড়াল তামাক সাজে।
উজা নাপিত দাড়ি চাছে।
মোনা চুতার বানায় নল।
বাহবা গামছা মোড়ার দল।

পাবনা জেলার আধুনিক ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর মধ্যে প্রজাবিদ্রোহ অন্যতম। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নানাকারণে প্রজাগণ জমিদারের খাজানা বন্ধ করে ও চতুর্দিকে লুটতরাজ করিতে থাকে। ঈশানচন্দ্র রায় নামক এক ব্যক্তি ইহাদের নেতৃত্ব দিতেন। ইহাদের অত্যাচাৰে জনসাধাৰণের ধন-প্রাণ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের প্রধান অস্ত্র ছিল “পলো”(১) এবং ছোট একখানা লাঠি। এইজন্য এই ঘটনা “পলোবিদ্রোহ” নামে কথিত হয়। শুনা যায় এই ঘটনায় বাতিবাস্ত হইয়া গভর্ণমেণ্ট ইংবেজ সৈন্য পাঠাইয়া বিদ্রোহ দমন করেন এবং প্রজাস্বত্ব আইন লিপিবদ্ধ করেন। এ বিষয়ে অনেক ছড়া এখনও পাওয়া যায়। নীচে কয়েকটি দিলাম—

ও বাবা বিদ্রোহীদের কথা কবো কি।
নতুন আইন, নতুন দেওয়ান কালু পালের ব্যাটা।
সকলের আগে চলে মাথায় বাঁধা ফ্যাটা।
লাঠি হাতে পলো কাঁধে চুলো সারি সারি।
সকলের পরণমে যাবা লুটলো বিনির কাছারি।

আর একটি ছড়া এইরূপ—

গোপাল নগরের মজুমদারেরা তারা কাঁকা মলো।
ডেমরা হইতে বাজু সরকার বাড়ী লুটলো নিলো।
কাশী কাঁদে, মহেশ কাঁদে, কাঁদে তাহার গুড়ি।
গোলামের ব্যাটা বিদ্রুক আশ্রা লুটলো সকল বাড়ী।
বিদ্রুক আশ্রা লুটলো নিলো গাছে নাট পাখী।
জঙ্গলের মধ্যে পলিয়া পাক। ফুটকি পাড়ে মাথা।

নীচের গানটি পূজার সময় দল বাঁধিয়া বাড়ী বাড়ী গান করিত। “জারীর” সুরে গানটি শুনিতে বড়ই মধুর।
কি বিদ্রোহী পরিত্রাহি বাপরে ও বাপ মলম মলম।
কি তামাসা সকল চাখা, ভেবেছিলো রাজা হলেম।
হাতে পলো, কাঁধে লাঠি, লোটে যত ঘট বাটি।
মাংসা পাবো রাজার মাটি ভয়ে ভীক অবাক হলেম।
দেশের যত বামুন ভুজ, তারা কি আর আছে ভুজ।
বিদ্রোহীদের দেখা মাত্র নজর আর বাজার সেলাম।

ইতিহাস “পাথুরে” প্রমাণ না পাইলে কোনও কথা বিশ্বাস করে না। এই জন্য অনেক নিরক্ষর পল্লীকবির রচিত ছড়া ও গাথাগুলিকে কবিকল্পনা বলিতে পারেন। কিন্তু ইহা ইতিহাসবিমুখ বাঙ্গালী জাতির আত্মতৃপ্ত স্বভাবের পরিচয় মাত্র। কারণ তাম্রশাসন বা শিলালিপিতে বিঘোষিত নৃপতিগণের ইতিহাসই যে একটা দেশ বা জাতির ইতিহাস



সরস্বতী।

তাহা নহে; একটা জাতির যাহা হৃদস্পন্দন, যাহাদের স্বপ্ন সাঙ্কল্যের উপর দেশে রাজার অস্তিত্ব বিজ্ঞমান থাকে তাহাই প্রকৃত ইতিহাস। যুগধর্মের প্রভাবে বাঙ্গালার নিরক্ষর পল্লীবাসী—বাঙ্গালার রামধন মোবারকের উপর কিরূপ ক্রিয়া করিত—যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে রামধন মোবারকের অবস্থা কিরূপ হইত—তাহার ইতিহাসই বাঙ্গালার ইতিহাস। এই জন্য বাঙ্গালার পল্লীকবিতাগুলিকে কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। তাহা হইতে জাতির হৃদস্পন্দনের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষত ইহা সরলস্বভাব পল্লীকবি কতক রচিত হওয়ায় ইহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব একেবারেই নাই। এই জন্য নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের নিকট জাতিকে চিনিবার সময় পল্লী-কবিতাগুলিও একেবারে মূল্যহীন নহে।

বিজ্ঞান-জগৎ

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সর্প-বিষের রোগ-নিরাময় ক্ষমতা

মারাত্মক সাপের বিষের সাহায্যে রোগ আরোগ্য করিবার মৃত্তন চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে কিছুকাল হইতেই বৈজ্ঞানিক মডলে বিশেষ উৎসাহের স্বপ্নাব হইয়াছে। সাদা অথবা স্বৰ্ণ-হৃদে রং-এর গোপূরা সাপের বিষ, মোকাসিন (Moccasin) নামে একপ্রকার জলচর সাপের উজ্জ্বল হৃদে রং-এর বিষ, টেক্সাস প্রদেশের রাটেল সাপের গলিত মাথনের মত বিষ, মানুষের বিবিধ



ভয়ানক প্রকৃতির বিষধর মাথা।

রোগের চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইতেছে। দুরারোগ্য ক্যান্সার, রক্তস্রাব যক্ষ্মা এবং সন্মাস প্রভৃতিরোগের চিকিৎসায় সর্প-বিষের আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হইয়াছে। নিউ ইয়র্ক সহরের ডাঃ সামুয়েল পেক (Dr. Samuel M. Peck) মোকাসিন সাপের বিষ, উগ্রতা কমাইবার জন্য অপেক্ষাকৃত পাতলা করিয়া শরীরে প্রবেশ করাইয়া রক্তস্রাব বন্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। একভাগ বিষ ৩০০০ ভাগ লবণ-জলে মিশ্রিত করিয়া একবারে সেই মিশ্রিত পদার্থ

চা-চামচের পাঁচ ভাগের একভাগ মাত্র পিচ্কারীর শলাকা সাহায্যে চামড়ার নীচে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। রোগীর শরীরের যে স্থলে শুচ কুটন হয় সে স্থলে কতকটা কাল এবং নীল রং-এর দাগ ছাড়া আর কোনই অবস্থান্তর পরিলক্ষিত হয় না। বিষের মধ্যস্থিত কোন অজ্ঞাত পদার্থ রক্তকণিকার জমাট বাধিবার শক্তি বাড়াইয়া দিয়া রক্তস্রাব বন্ধ করিয়া দেয়।

১৯৩০ খৃঃ অব্দ হইতে এ পর্যন্ত ডাঃ পেক এই উপায়ে ১৫০ রোগীর চিকিৎসা করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য সফলতা লাভ করিয়াছেন। 'হেমোফেলিয়া' (Hemophilia) নামে এক প্রকার গুরুতর ব্যাধি দেখা যায়। ইহাতে শরীরের রক্তকণিকার কোন প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব ঘটে। তাহার ফলে পুৰ মাথাখা একটু স্কত এমন কি একটু আঁচড় লাগিলেই রক্তপাত হইয়া রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই মারাত্মক ব্যাধিও এই বিষ প্রয়োগের ফলে নিরাময় হইতে দেখা গিয়াছে। অস্ত্রাঘাত সাপের বিষ অপেক্ষা মোকাসিনের বিষই এই ব্যাধিতে অধিকতর ফলদায়ক। দৃষ্ট বাস্তব শরীরে এই লবণমিশ্রিত বিষ প্রয়োগে রক্তসঞ্চালনের উপর কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হয় না। ডাঃ পেক অপেক্ষা ডাঃ মনেলেসার- (Dr. Monealesse) -এর পরীক্ষার ফল আরও কৌতূহলান্বিত। ডাঃ মনেলেসার নিউ ইয়র্কের 'রিকনষ্ট্রাকশন হাসপাতালের' অঙ্গতম স্থাপনিত। পূর্বে তিনি আমেরিকা রেড-ক্রস-এর সার্জেন জেনারেল (Surgeon General) ছিলেন। তিনি এই সর্প-বিষ চিকিৎসার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন, এবং গোপূরা সাপের বিষের উগ্রতা কমাইয়া ক্যান্সারে আক্রান্ত রোগীর শরীরে প্রবেশ করাইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি যখন সৈন্স-দলের ডাক্তার হিসাবে কাজ করিতেছিলেন তখন এক অদ্ভুত ঘটনা তাঁহার গোচরীভূত হয়। কোন এক কুষ্ঠরোগীকে টেরেন্টুলা জাতীয় মাকড়সায় কামড়ায়। এই জাতীয় মাকড়সারা ভয়ানক বিষাক্ত। অনেক সময় ইহাদের দংশন মারাত্মক হইয়া পড়ায়। সাধারণতঃ ইহাদের কামড়ে রোগীর এক-প্রকার অঙ্গ-বিক্ষোভ ঘটে। ইহাই 'টেরেন্টুলা-নৃত্য' (Tarantula Dance) নামে পরিচিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মাকড়সার দংশনে কুষ্ঠরোগীর শরীরে বিযক্রিয়ার পরিবর্তে সেই রোগ আরোগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, এবং রোগী ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিল। এই ব্যাপার দেখিয়াই ডাঃ মনেলেসার বিভিন্ন সাপের বিষ অতি অল্প মাত্রায় মনুষ্য-শরীরে প্রবেশ করাইয়া তাহার ফলাফল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে চিকিৎসা-বাবসায় পরিচয়গ করিয়া সর্প-বিষে ক্যান্সার রোগ প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনে আত্ম-নিয়োগ করিলেন।

গলায় ক্যান্সার চটয়াছে একপ্রকার একটু রোগীর উপর তিনি সর্বপ্রথম সর্প-বিষপ্রয়োগ করেন। রোগগ্রস্ত স্থানকে বিষপ্রয়োগে অসাড় করিয়া যন্ত্রণার লাগব করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি প্রথম শরীরে বিষ প্রবেশ করাইয়া দিয়াছিলেন।

‘ইনজেকসন্’ দিবার কিছুক্ষণ বাদেই যন্ত্রণার উপশম হইল, কিন্তু আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ক্যান্সারের ক্ষতটি ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। যে রোগী এতদিন তরল খাদ্য ছাড়া কিছুই গিলিতে পারিত না এবং খাড়া চেয়ার ছাড়া ঘুমাতে পারিত না, এখন সে শক্ত খাদ্য গলাধঃকরণ করিতে লাগিল এবং সহজভাবে বিছানায় শুইয়া ঘুমাতে আরম্ভ করিল। এই সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া তিনি দেশ বিদেশের অন্তর চিকিৎসকদের সহায়তার উাহার এই চিকিৎসা-প্রণালী চালাইতে লাগিলেন। ফ্রেন্স আকাদেমি অব মেডিসিন (French Academy of Medicine) ২০০ শত এমন রোগীর খবর দিয়াছেন যেসব ক্ষেত্রে বিষপ্রয়োগের পর যন্ত্রণার উপশম হইয়াছে এবং ক্যান্সার ক্ষতে অস্ত্রোপচার করিবার পর শিচকারীর সাহায্যে বিষ প্রবেশ করাইয়া দেওয়ার ফলে আর নতুন করিয়া ক্ষত উৎপন্ন হইতেছে না। প্রত্যেক তৃতীয় অথবা পঞ্চম সম্ভাষে ক্রমশঃ মাত্রা বাড়াইয়া বিষপ্রয়োগ করা হইয়া থাকে। কানাডার মনট্রি হাসপাতাল হইতে হেনরী গ্রে (Henry Gray) প্রচার করিয়াছেন যে, ক্যান্সার রোগে অল্পমাত্রায় গোপূরা সাপের বিষ প্রয়োগে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সফল পাওয়া যাইতেছে।

ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল—ল্যান্সেটে প্রকাশিত হইয়াছে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার পোর্ট এলিজাবেথ ‘ফেক-পারের’ ডিরেক্টর সিড্‌ সাইমন (F. W. Fitz Simon) বহু দিন যাবৎ মনুষ্যদেহের উপর বিভিন্ন সর্প-বিষের মিশ্রণ প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন। সর্পদন্ত ব্যক্তির চিকিৎসাই তাঁহার পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন—কয়েক প্রকার বিষের সংমিশ্রণে প্রস্তুত ‘ভেনিন’ (venene) নামে পরিচিত জিনিষের মৃগী অথবা সন্মাস রোগ আরোগ্য করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা বিচ্যমান। দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রায়শঃই এই জিনিষ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে ডাঃ মেনার্টো (Dr. F. Mehnarto)

লণ্ডন সহরে কন্ট্রাটক্সিন (Contratoxin) নামক এক প্রকার সর্প-বিষের মিশ্রণ মনুষ্যদেহের উপর পরীক্ষা করিয়াছিলেন। প্রথমে মনে হইয়াছিল—এই মিশ্রিত বিষের কোন কোন জীবাণু গলাইয়া ফেলিবার শক্তি আছে। পরে পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই বিষের যক্ষ্মা ও ক্ষয়রোগ আরোগ্য করিবার আশ্চর্য ক্ষমতা রহিয়াছে।

সর্প-বিষ রক্ত অথবা স্নায়ুর মধ্য দিয়া বিন-ক্রিয়া সঞ্চালন করিতে করিতে অগ্রসর হয়। জলচর মোকাসিন, রাটেল অথবা কার ডি ল্যান্স অভূতির বিষ রক্তকণিকা নষ্ট করিয়া দেয়, বলিতে গেলে, রক্তকে একেবারে জল করিয়া ফেলে। কোত্রা অথবা কোবেল সাপের বিষ স্নায়ুমণ্ডলী আক্রমণ করিয়া মাংসপেশীকে অসাড় করিয়া ফেলে। ফলে বাসরোধ হইয়া রোগীর মৃত্যু ঘটে। দক্ষিণ আমেরিকার রাটেল সাপ এক রকম সাদা রং-এর বিল শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়। (উত্তর আমেরিকার রাটেল সাপের বিষ আবার ভিন্ন রকমের। তাহাদের বিষের রং হলদে।) এই বিল এমন মারাত্মক যে,

একই সময়ে ইহা রক্তকণিকা ও স্নায়ুমণ্ডলীকে আক্রমণ করে। যে আন্টিভেনম (Antivenom) প্রয়োগে দক্ষিণ আমেরিকার রাটেল সাপের বিষ নষ্ট হয়, তদ্বারা উত্তর আমেরিকার রাটেলের বিষও নষ্ট হইয়া থাকে, এতদ্ব্যতীত অজ্ঞাত সাপের বিষও তাঁহার সাহায্যে বিনষ্ট হয়; কিন্তু যে ‘সিরাম’ প্রয়োগ করিয়া উত্তর আমেরিকার রাটেল বিষ নষ্ট করা যায় তদ্বারা দক্ষিণ আমেরিকার রাটেল সর্পদন্ত ব্যক্তিকে মৃত্যুমুখ হইতে বাচানো যায়না।

দক্ষিণ আমেরিকার রাটেলের দংশনের প্রধান লক্ষণ এই যে, কামড় দিবার পরই রোগী হাত মোচড়াইতে থাকে। পরক্ষণেই চোখের দুটি ঝাপসা হইয়া আসে—তখন রোগী সটান মইয়া পড়ে। এই সময়ে কখনও কখনও



গোপূরা।

খাস বন্ধ হইয়া যায়। ঘাড়ের মাংসপেশী অসাড় হইয়া পড়ে এবং ঘাড়টা যেন পৌটার ফলের মত এদিক-ওদিক ঝুলিতে থাকে। এই ব্যাপার হইতেই সাধারণ লোকের ধারণা হইয়াছে যে, এই সাপের কামড়ে রোগীর ঘাড় ভাঙ্গিয়া যায়।

বিভিন্ন সাপের কামড়ে বিভিন্ন রকমের অস্বস্থতা ও অঙ্গ-বিক্ষোভ দেখা যায়। ফার ডি ল্যান্সের ঈষৎ সূক্ষ্ম রং-এর বিষে রোগীর চক্ষুর পাতা হইতে রক্ত নির্গত হইতে থাকে। গলিত সীসা ঢালিয়া দিলে পুড়িয়া গিয়া যেদ্রুপ অবস্থা হয় শরীরের যেখানে টেঙ্গাস রাটেল দংশন করে সেস্থানের মাংসতন্তুও সেইরূপ বিনষ্ট হইয়া যায়।

বিষের প্রতিক্রিয়ায় কেমন করিয়া এই প্রকার অদ্ভুত অবস্থা ঘটে তাহা আজও জানা যায় নাই। এই সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ডিটমার্স সাহেব (Raymond L. Ditmars) সর্পবিষ বিশ্লেষণ করিয়া প্রকৃত বিষাক্ত জিনিষের কোন দক্ষান পান নাই। ডাঃ মনেলসার-এর সঙ্গে একযোগে এই

সম্মুখে পরীক্ষা করিয়া টিটমাস দেখিতে পান যে, সর্প-বিষ জল অপেক্ষা সামান্য ভারী। সর্প-বিষের মধ্যে প্রাথমিক ক্রিয়া হইতে নির্গত যেন্মা, অক্সার (carbon) গন্ধক, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, চকি বা মেদ ভাণ্ডার পদার্থ, ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড এবং ফসফট প্রভৃতি পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। তথাপি এষ্ট সাধারণ নির্দোষ পদার্থগুলি বিশেষ বিশেষ ভাগে একত্র মিশ্রিত হইয়া ‘ট্রাক্সিন’ প্রভৃতি হইতেও মারাত্মক বিষ ক্রিয়া প্রদর্শন করে।

বিশ তুলিয়া লইবার জন্য কিস্তাবে সাপকে ধরা হয়—নৌচের চব্বিতে তাহাট্ট দেপান হইয়াছে। নৌচ সাপের বিনদাঁত ও বিষের গলির সংযোগ প্রদর্শিত হইয়াছে।



টিটমাস চিকিৎসাবিষয়ক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য হাজার হাজার সাপ হইতে স্বহস্তে বিষ বাহির করিয়া থাকেন। অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী করিবার জন্য তিনি উত্তর আমেরিকার রাটেল সাপের মুখ হইতে গালন খানেক বিষ ‘নিগের’ হাতে বাহির করিয়াছিলেন। একখানি লাঠির মাথায় আড়াআড়িভাবে কয়েক ইঞ্চি লম্বা আর এক টুকরা কাঁচ জুড়িয়া তাহার সাহায্যে তিনি সাপকে প্রথম চাপিয়া ধরেন, পরে তারের জাল ঢাকা এক প্রকার কাচের পাতের উপর হাত দিয়া মুখটাকে চাপিয়া ধরিয়া বিনদাঁত দুইটি ঘালের ঝাঁকের মধ্যে ঢুকাইয়া মাথার উপর চাপ দিয়া—সমস্ত বিষ বাহির করিয়া লন।

ফ্রান্সের পাস্তর ইনষ্টিটিউটে সর্বপ্রথম ডাঃ ক্যালমিট (Dr. Albert Calmette) সর্ববিষয় অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী করেন। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন পরীক্ষাগারে অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী হইতেছে। আমাদের দেশেও বিভিন্ন বিষধর সাপের বিষক্রিয়া-প্রতিরোধক অ্যান্টিভেনম সিরাম (Antivenomous Serum) তৈয়ারী হইতেছে এবং মারাত্মক সর্প-বিষ নিবারণে ইহার অসাধারণ কার্যকারিতার ফলে ‘সিরামের’ ব্যবহার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কসোলীর সেণ্ট্রাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউটের গত কয়েক

বৎসরের হিসাব হইতে দেখা যায়, ১৯২৫ সালে ২৪০৭ শিশি (এক এক শিশিতে ৪০ সি. সি. ধরে), ২৬ সালে ২৬৬৭ শিশি, ২৭ সালে ২৭৬৮ শিশি, ২৮ সালে ৩৩১০ শিশি এবং ১৯২৯ সালে ৩৪০৪ শিশি ‘সিরাম’ তৈয়ারী হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে নানা স্থানে বৃহৎ বৃহৎ সর্পাগার নির্মিত হইয়াছে। ব্রাজিল দেশে আইন আছে, কেহ বিষধর সর্প ধরিলেই তাহা সাও পাউলো (Sao Paulo), সর্পাগারে পাঠাইয়া দিতে হইবে, এই সাপ পাঠাইতে কোনই মাশুল লাগে না।

অ্যান্টিভেনম তৈয়ারী করিবার প্রক্রিয়া খুব বেশী জটিল বা অগ্ন্যসসাধ্য নহে। সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির করিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে প্রায় ৩০০০ ভাগ লবণ-জল মিশ্রিত করিয়া ক্ষুদ্র ঘোড়ার ঘাড়ের চামড়ার নীচে অল্প পরিমাণে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়, এক্ষণে ক্রমশঃ মাত্রা বাড়াইয়া বিষ প্রবেশ করা হইতে থাকে। ছয় মাস পরে ঘোড়ার দেহ এমন ভাবে বিন সহনোপযোগী হয় যে, সাধারণ অবস্থায় যতটুকু বিষ তাহার জীবনান্ত হইত

এখন তাহা অপেক্ষা ৫০ গুণ বেশী বিষ দিলেও তাহার কিছুই হয় না। এই বিষ প্রবেশের ফলে ঘোড়ার শরীরের মধ্যে কি পরিবর্তন ঘটে তাহা আর এক রহস্য। ঘোড়ার দেহের রক্তকণিকা তখন ক্রমশঃ এমন একটা জিনিস সৃষ্টি করে যাহাতে তাহার শরীরের উপর বিষ-ক্রিয়া ঘটিতে পারে না। ছয় মাস পরে, সেই ঘোড়ার শরীর হইতে কোনরূপ যন্ত্রণা না দিয়া প্রায় ৮ কোয়ার্ট রক্ত বাহির করিয়া বাজাপুস্কৃত পায়ে রাখা হয়। এই রক্তই জমট বাধিয়া কালচে রং-এর ‘সিরাম’ তৈয়ারী হয়। এই ‘সিরাম’ উত্তমরূপে বীজাণুশূন্য করিয়া ধনোভূত করা হয় এবং কাচের টিউবে করিয়া বিকায়ার্থে প্রেরিত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় ইহা প্রায় ৫ বছর পর্যন্ত অবিকৃত থাকে। হাইপোডার্মিক নীডল (Hypodermic Needle)-এর সাহায্যে অ্যান্টিভেনম রোগীর পেটের চামড়ার নীচে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। শুধু অবস্থায় সর্প-বিষ প্রায় ২০ বৎসর পর্যন্ত অবিকৃত থাকিতে দেখা গিয়াছে। আলোতে রাখিলে শুষ্কবিষের উত্তম জট গতিতে হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

সাপের বিষ লইয়া বিবিধ প্রকারের পরীক্ষার উদ্দেশ্যে আফ্রিকা, জুল্যান্ড ও অন্যান্য সর্পসকুল প্রদেশ হইতে প্রতি বৎসর অগণিত ‘পাফ আডার’ মাথা, গোগুরা, ডেজিপেলটস্ প্রভৃতি বিবিধ সর্প পরীক্ষাগারে প্রেরিত হইতেছে।

পেরিসেপ-ক্যামেরা

সম্প্রত্যন্তে চলচ্চিত্রের ছবি অথবা ফটোগ্রাফ তুলিতে অনেক প্রকার তোড়জোড় প্রয়োজন হয়। জল-প্রবেশ-শূন্য কুঠুরীতে অবস্থান করিয়া ফটোগ্রাফকে জলতলে নিমজ্জিত হইয়া ছবি তুলিতে হয়। ইহাতে যেমন বিপুল অর্থব্যয় তেমনিই ঝড়টি। এই অহবিধা দূরীকরণার্থে সম্প্রতি এক

প্রকার পেরিস্কোপ-ক্যামেরা নির্মিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে জাহাজের
ডেকের উপর অবস্থান করিয়াই জলতলের ফটোগ্রাফ বা চলচ্চিত্রের ছবি
গোলায় বাইবে। একটি লম্বা পেরিস্কোপের নলের শেষ প্রান্তে একটি জল-
প্রবেশশূন্য কুঠুরী জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

তাহার মধ্যে পরিশ্রিত ফিলিমিটারের একটি
ক্যামেরা বসান থাকে। পেরিস্কোপের
নলের সাহায্যে ক্যামেরাটিকে গভীর জলের
নীচে নামাইয়া দিয়া যে কোন ভাবে রাখিয়া
ছবি তুলিতে পারা যায়। কতকগুলি ছোট
ছোট নলের সমবায়ে পেরিস্কোপটি নির্মিত,
কাজেই ইচ্ছামত একটিকে আর একটির
মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া নলটিকে ছোট বড়
করা যাইতে পারে। নলের মধ্য দিয়া এমন
বাবস্থা রাখা হইয়াছে, যাহার ফলে ডেকের
উপর হইতেই চাবি ঘুরানো, বা আলোক-
চাপ (exposure) দেওয়া প্রভৃতি সকল
প্রকার কায্যই অনায়াসে সম্পন্ন করা
যায়। পেরিস্কোপে দেখিবার উপর হইতেই
লোকাস করা যায়। আবদ্ধ থাকায়
ক্যামেরার লেন্সের উপর জলীয় বাষ্প না
জমিতে পারে শুষ্কতা ঐ নলের মধ্য দিয়াই বায়ু-চলানোর পথ রাখা হইয়াছে।



পেরিস্কোপ ক্যামেরা ও তাহার ছবি।

নূতন ধরণের ইলেকট্রিক লাইট

ওয়েলিং হাউস ইলেকট্রিক কোম্পানী সম্প্রতি এক নূতন ধরণের
ইলেকট্রিক লাইট তৈয়ারী করিয়াছেন। সাধারণতঃ ইলেকট্রিক বাতির মত

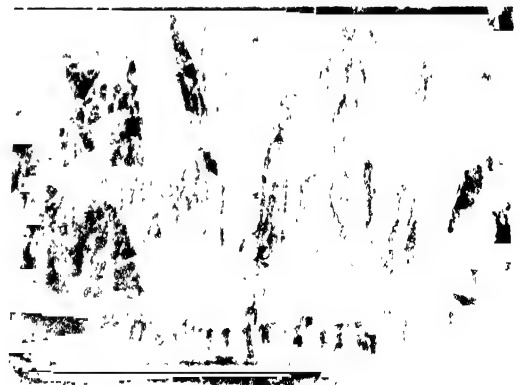


নূতন ধরণের ফিলামেন্টশূন্য
ইলেকট্রিক লাইট।

এবং সেই বাষ্প দিনের আলোর মত উজ্জ্বল নীলাভ সাদা আলো বিকীরণ
করিতে থাকে।

পৃথিবীর প্রাচীনতম বৃক্ষ

মেক্সিকোর ওয়াসাকাকি রাজ্যের সাণ্টা মেরিয়া তেল টিউল নামক গ্রামের



ইহার ফিলামেন্ট নাই। একটি কাচের টিউবের ভিতর আরেকটি টিউব পৃথিবীর প্রাচীনতম বৃক্ষ।

গীর্জাপ্রাঙ্গণে সাইপ্রেশ জাতীয় একটি বিশাল বৃক্ষ আছে। অনুসন্ধানের ফলে উহা নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এইটিই পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিত বৃক্ষ। বৃক্ষটির পরিধি ১৭৫ ফুট। বৃক্ষটির বয়স কমপক্ষে ৫০০০ বৎসর



জলের নীচে ইলেকট্রিক লাইট।

এবং ডব্বে ১০,০০০ বৎসর বলিয়া অনুমিত হয়। বৃক্ষটি এখনও বড়ই প্রায় এক ইঞ্চির ৬ অংশ করিয়া বাড়িতেছে। উচ্চতায় গাছটি ২০০ ফুটের বেশী নহে। আশে-পাশের অগ্ন্যস্ত্র গাছপালা হইতে অনেক ছোট কিন্তু ঘনসন্নিবিষ্ট ডালপালায় আচ্ছন্ন। হঠাৎ বিপুল আয়তন সকলের বিস্ময়ের উদ্রেক করে।

জলের নীচে ইলেকট্রিক লাইট

গভীর জলে কোন জিনিষ পড়িয়া গেলে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। বিশেষতঃ ক্ষুদ্র জিনিষ হইলে তো খুঁজিবারে আশাও পরিত্যাগ করিতে হয়। উপর হইতে জলের তলা দেখিতে পাওয়া গেলে হারানো জিনিস উদ্ধার করিতে তত বেগ পাইতে হইত না। কিন্তু জলের তলা দেখা যায় কি উপায়ে? তাহা হইলে 'ইলেকট্রিক লাইট' জলে ডুবাইয়া দিতে পারিলে জলের তলা পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইত বটে, কিন্তু জল তড়িৎ-পরিচালক বলিয়া বাতি জলে ডুবাইবা মাত্রই সট-সাকিট হইয়া 'কিউজ' পুড়িয়া যাউবে। সাধারণ ইলেকট্রিক লাইট ছাড়াও সর্বসাধারণে যথন-তখন বেচা-নে-সেচা-নে

ব্যবহার করিতে পারে—সহজেই এরূপ ব্যবস্থা করা যায়। একটা ছোট টর্চ-লাইট—যাহা আজকাল অনেকেরই নিত্যব্যবহায়া জিনিষ হইয়া উঠিয়াছে—আলাইয়া রাখিয়া একটা মোটা শিশিতে উট্টা করিয়া বদাইয়া শিশিটাকে কর্ক দিয়া উত্তম রূপে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে—যেন জল না ঢুকিতে পারে। তার পর দড়ি বাঁধিয়া শিশিটাকে জলের নীচে নামাইয়া দিলে জলের তলায় কোথায় কি জিনিষ আছে পরিষ্কার ভাবে দেখা যাইবে। হারানো জিনিষ দেখিতে পাইলে বিশেষভাবে তৈয়ারী আকালীর সাহায্যে অনায়াসে তুলিয়া আনা যাইতে পারে।

সামুদ্রিক সর্প

বৎকাল হইতেই বিরটকায় সর্পাকৃতি সামুদ্রিক জানোয়ার সখঞ্জে লোকের মনে একটা অদ্ভুত ভীতিপূর্ণ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে। মাঝে মাঝে বিরট আকৃতির কোন কোন অদ্ভুত সামুদ্রিক জন্তর দেহের কিয়দংশ সমুদ্রগামী নাবিকদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে, তাহার ফলে সামুদ্রিক দানব সখঞ্জে বিষময়কর ধারণা আরও দৃঢ়তর হইয়া গিয়াছে। তবে অনেকদিন পধ্যস্ত



বাজা সহ Platurus fasciatus নামক সামুদ্রিক সর্প।

এই সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য শুনিতে পাওয়া যায়নি। তাহার প্রধান কারণ এই যে, বৈজ্ঞানিকেরা বর্তমান যুগে এক্ষণে কোন অজানা সামুদ্রিক



লখনেস্ দানবের বিভিন্ন দৃশ্য।

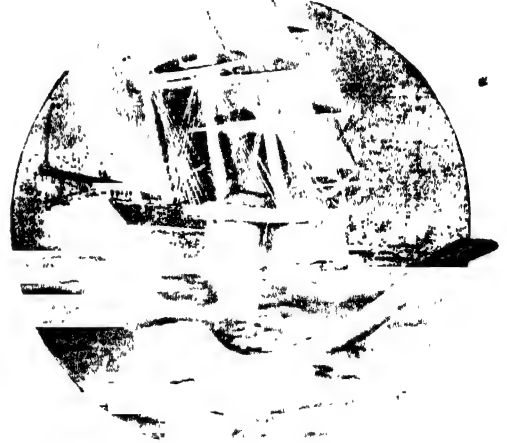
দানবের অন্তিম মোটেই আকার করেন না। সম্প্রতি লখনেসের অতিকায় দানব-এই সম্বন্ধে লোকের মনে কৌতুহল পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে।



প্রাগৈতিহাসিক সামুদ্রিক দানব।

একজন দুইজন নয়, অন্ততঃ পক্ষে দুইশত লোক ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লখনেস হ্রদের মধ্যে কোন একটা অদ্ভুত জানোয়ার প্রত্যক্ষ করিয়াছে এ সম্বন্ধে সন্দেহ

নাই। যে যে রকম দেখিয়াছে অনেকই তাহার নক্সা আঁকিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন দশক কতক অতিক্রম হইয়াছে মিলাইয়া দেখিলে বেশ একটা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও বৈজ্ঞানিকেরা লখনেস দানবকে একটা শিকারী তিমি জাতীয় জানোয়ার বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক মহলে এই অতিকায় সামুদ্রিক সর্পাকার দানব সম্বন্ধে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। সামুদ্রিক সর্প বা সামুদ্রিক দেতা সম্বন্ধে যত প্রকার বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায় তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা বিষয়ে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়—সাপ যেমন কুণ্ডলী পাকাইয়া ফণা তুলিয়া থাকে এই অজ্ঞাত জলজন্তুগুলিকেও ঠিক সেই ভাবেই জলের উপর গলা বাড়াইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। সময়ে সময়ে পৃষ্ঠদেশে বিরাট কুঁজের মত কোন একটা জিনিষ দৃষ্টগোচর হইয়াছে। অনেক সময়



ভালভালা জাহাজ চটতে ১৯০৭ খঃ এই বিরাট সামুদ্রিক সাপটি দৃষ্টগোচর হইয়াছিল।

আবার এমন ঘটনাও দেখা গিয়াছে—এক লাইনে কতকগুলি শুশুক সঁতার কাটিয়া যাওয়ার সময় অনেকে তাহাকে সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভুল করিয়াছে। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে বিরাটকায় সর্পাকৃতি সামুদ্রিক মাছকেও কেহ কেহ সমুদ্র-দানব মনে করিয়াছে। কিন্তু অনেক স্থলে এমন বিশ্বাসযোগ্য ঘটনার কথা শোনা যায় যে, বৈজ্ঞানিকেরাও তাহার যৌক্তিকতার উপর সন্দিহান নছেন। কোন কোন বৈজ্ঞানিক এই অভিমতও পোষণ করেন যে—এক্সণ কোন অদ্ভুত জানোয়ারের অন্তিম থাকিলেও থাকিতে পারে। সামুদ্রিক সর্প বা ঐ জাতীয় বিপুলকায় কোন জানোয়ারের সম্বন্ধে বর্তমান কালে যেসব অদ্ভুত কাহিনী শোনা যায়, প্রাগৈতিহাসিক যুগে Plesiosaurus Victor শ্রেণীর মধ্যে সেই শ্রেণীর দ্বারের অন্তিম সম্বন্ধে বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিরাটকায় সাধারণ সামুদ্রিক সর্পের অন্তিম সম্বন্ধে সন্দেহের কোনই কারণ নাই। Platanus Fasciatus শ্রেণীর এক্সণ একটা বিরাটকায় সামুদ্রিক সর্পকে তাহার ২০টি বাচ্চা সহ একবার সমুদ্রোপকূলে

নিমজ্জিত প্রাপ্তবয়স্ক সমুদ্রের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকিতে দেখা গিয়াছিল।
এখানে সর্পটির প্রতিবর্তিত দেখা হইল। ১৯০৫ সালে ব্রেজিল হইতে

১৯০৬ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী অন্ধকার রাত্রিতে একখানি জাহাজ
মারিকো উপসাগরের মধ্যে দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ জলের মধ্যে যেন একটা



কল্পিত সামুদ্রিক দানব।

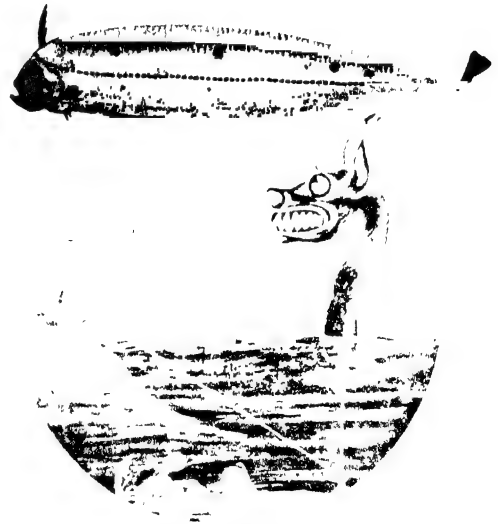
কিছুদূরে 'ভ্যালগ্রালা' নামক ছোট জাহাজ হইতে এরূপ একটি সর্পাকৃতি
জানোয়ার দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

মরিতেনিয়া জাহাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা তাহাদের 'লগ বুক'
লিখিয়াছেন যে কিছুদিন পূর্বে আটলান্টিক মহাসমুদ্র অতিক্রম করিবার সময়
তাহারা একটি বিরাটকায় সামুদ্রিক দানব দেখিতে পাইয়াছিলেন। প্রশান্ত
মহাসাগরের ভাঙ্গুবারের কাছে বহু লোক একপ একট অতিকায় জানোয়ার
দেখিতে পাইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে এণ্ড্রু জে ও জর্জসন নামে দুই যুবক বহু
শেণ্ডার বোপে ২২স-শিকারে গিয়াছিলেন। স্থলি খাইয়া একটা পাখী
সমুদ্রের জলে পড়িবারাত্র তাহারা এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইয়া
গেলেন। ঘোড়ার মুখের মত একটা অদ্ভুত মুখ জল হইতে গলা বাড়াইয়া
পাখীটাকে কামড়াইয়া ধরিল এবং যেন একটা বিরাট সর্পাকৃতি দেহের
সাহায্যে জল কাটিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া গভীর জলে অদৃশ্য হইয়া গেল।
তাহারা ঘন্টুকু দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহাতে অনুমান করেন—জন্তুটার
দেহটা প্রায় দুইফুট মোটা হইবে আর প্রায় ১২ ফুট পয্যন্ত গায়ে রংটা ছিল
মলিন পিঙ্গলবর্ণের। এক সপ্তাহ পরে একটা জাহাজ হইতে আরও তিনজন
লোক এই অদ্ভুত সর্পাকৃতি জানোয়ারটাকে দেখিতে পায়। তখন সেটাকে
কতকগুলি সামুদ্রিক পাখী তাড়া করিয়া আসিতেছিল। পরে জাহাজের
ক্যাপ্টেন ও অস্ত্রাস্ত্র আরোহীবর্গও ইহাকে দেখিয়াছিল। ক্যানাডা গবর্ণ-
মেন্টের কয়েকজন কর্মচারীও এই বিরাটকায় সর্পাকৃতি জানোয়ারটাকে
দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা বলেন—জানোয়ারটার গায়ে রং
নীলাভ সবুজ।

উত্তর মহাসাগরেও এরূপ অতিকায় সর্পাকৃতি দানব দেখিতে পাওয়া
গিয়াছে। গত ৩০শে জানুয়ারী তারিখে মরিতেনিয়া জাহাজের প্রধান কর্ম-
কর্তা ক্যারিয়ার সাগরে এরূপ একটি সামুদ্রিক দানব দেখিতে পান।
জাহাজের তৃতীয় কর্মচারীও এই জন্তুটাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা
বজেন—সমুদ্রের নীল জলের উপর কৃষ্ণবর্ণের একটা বিরাট সর্পাকৃতি দেহ
ভাসিয়া উঠিয়াছিল। তাহার দেহটা প্রায় ছয় ফুট মোটা এবং প্রায় ৬০ ফুট
দীর্ঘ, কিন্তু মাথাটা দুই ফুটের বেশী চওড়া নয়।

ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত হইল, জাহাজ-
খানা তুলিয়া উঠিল। জাহাজের আড়কাটা
চোঁটয়া উঠিল—ক্যাপ্টেন! জাহাজের
সামনে কি যেন একটা আটকাইয়া
গিয়াছে। ক্যাপ্টেন বেকার ও অস্ত্রাস্ত্র
লোকজন সন্ধানী-আলোর সাহায্যে দেখিতে
পাইলেন—গায়ে চক্কাকার দাগ বিশিষ্ট
পিঙ্গল বর্ণের একটা ভীষণদর্শন সর্পাকার
জানোয়ার সত্য সত্যই জাহাজের সমুখ
ভাগে আটকাইয়া গিয়াছে। জন্তুটা প্রায়
৩০ ফুট দীর্ঘ এবং ৭০ ফুট মোটা ছিল।
জাহাজখানাকে তখন পিছনের দিকে
চালান হইলে জানোয়ারটা জলে পড়িয়া
আগুন্তে আগুন্তে নিঃশব্দে ডুবিয়া গেল।
এটা যে কি জানোয়ার তাহা কেহই নির্ণয়
করিতে পারেন নাই। অনেক সময় দৃষ্টি-
ভ্রমও ঘটে, তাহার ফলে লোকে এক
জিনিষকে আর এক জিনিষ বলিয়া ভুল
করে। এই সম্বন্ধে নিউইয়র্ক একোয়ারি-

য়ানের ডাঃ টাউসেণ্ড বলেন—আমি একবার গ্যালবেট্রস জাহাজে মেক্সিকোর
সমুদ্রে ভ্রমণ করিতেছিলাম। একদিন জাহাজের লোকেরা বলে
যে, একটা বিরাটাকৃতি সামুদ্রিক সর্প দেখা যাইতেছে। দেখিলাম জলের



উপরে রিবন মাছ। নীচে লোক জাহাজের সামুদ্রিক দানব। কি ভাবে
এই দৃশ্য দেখাইয়া লোকের ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল তাহা দেখান
হইয়াছে।

উপর একটা অতিকায় জানোয়ার জল তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে।
জাহাজের কর্মচারীরা বলিলেন—এটা নিশ্চয়ই এক প্রকার সামুদ্রিক সর্প।
কিন্তু প্রকৃত প্রত্যবে এটা সর্প ছিল না। একটা বিরাটকায় তিমি তাহার

ডানা নাড়িয়া জল তোলশাড় করিতেছিল। কিন্তু এরূপ ভুল যে সর্বদা ঘটে না তাহারও প্রমাণ দেখা গিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্মান ও ব্রিটিশ নৌবিশাগের বহু পদস্থ কর্মচারীর ও অজ্ঞাত লোকের সামুদ্রিক দানব সম্বন্ধে



দাঁড়-মাছ : ইহাকে অনেকে সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল।

চাক্ষু্য অভিজ্ঞতার বিশ্বাসযোগ্য বহু ঘটনার বিবরণ জানা গিয়াছে। এই সকল বিবরণ শুনিয়া সামুদ্রিক সর্পের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত ধারণা জন্মে। "U-28" নামক সাবমেরিনের প্রধান কর্মচারী ব্যারন ভন ফষ্টনার তাহার 'লগ-বুক' লিখিয়াছেন—১৯১৫ সালের ৩০শে জুলাই উত্তর সমুদ্রে আমি একখানি ব্রিটিশ জাহাজ টর্পেডোর আঘাতে ডুবাঁইয়া দেই। জাহাজখানি জলের তলায় ডুবিয়া যাঁইতেছিল—জাহাজের তলায় বিশেষরূপে ঘটিয়া ভাণ্ডার শব্দে বিদীর্ণ হইয়া যায়। জল একটা বিরাট ফোয়ারার মত উৎক্ষেপিত হইতে থাকে। ইহার মধ্যেই দেখিলাম—কুমীরের মত আকৃতি বিশিষ্ট একটা

বিরাট জানোয়ার জল হইতে প্রায় ৪০ ফুট উৎক্ষেপিত হইয়া উঠিল। ইহার পাখনার মত জোড়া পা পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। জন্তুটা যেন ঘণ্টায় মোড়ামুড়ি দিয়া মোচড় খাইতেছিল। জন্তুটা মুহূর্তের মধ্যেই ভাণ্ডার শব্দে জলে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। সাবমেরিনের ডেকের উপর হইতে আরও ছয় বাক্তি এই দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিল।

অনেক দিন আগে নিউইয়র্কের লেক জেক্সের মধ্যে এক অদ্ভুত ভীতি-উৎপাদক দৃশ্য লোকের নয়নগোচর হয়। তখন গ্রাম-

কাল। একদিন দেখা গেল একটা বিরাট আকৃতির অদ্ভুত জানোয়ার জল হইতে মাথা তুলিয়া জল কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে। জানোয়ারটা মুখটাকে ধী করিয়াছিল—লম্বা কান, বড় বড় দাঁত ও জলজলে চোখ দুইটা পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। সকলেই জানোয়ারটাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গিয়াছিল। অনেক দিন পরে জানিতে পারা গেল যে, উহা একটা কোডুকমাত্র। বড় একটা কাঠের গুড়ি খোদাই করিয়া তাহার উপর রং করিয়া এরূপ ভীতি-উৎপাদক চেহারা তৈয়ারী করা হইয়াছিল এবং সেটাকে জলের নীচে অদৃশ্যভাবে দড়ি দিয়া টানিয়া নেওয়া হইয়াছিল।

কিন্তু এসব ঘটনা সম্বন্ধে সামুদ্রিক সর্পের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা যায় না, এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন প্রকারের সাধারণ সামুদ্রিক সর্প পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল সামুদ্রিক সর্পগুলি সাধারণতঃ উষ্ণ বিষধর। কালিফোর্নিয়া ও মেক্সিকোর নিকট প্রশান্ত মহাসাগরে হাইড্রোফিন শ্রেণীর উষ্ণ বিষধর সর্পকে প্রায়ই সমুদ্রে তাঁতার কাটিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। ইহার সাধারণতঃ ৭৮ ফুট লম্বা হইয়া থাকে এবং দলে দলে বিচরণ করে। দক্ষিণ আমেরিকার সমুদ্রেও ওরিনেকো নদীর মধ্যে এক প্রকার ভয়ানক বিষধর সামুদ্রিক সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ১০ ফুট পম্বা লম্বা হয়। এই সকল সামুদ্রিক সর্প সম্বন্ধে অনেক লোমহর্ষণ কাহিনী শোনা যায়। এতদ্ব্যতীত অনেক সময় গভীর সমুদ্রবাসী একপ্রকার দাঁড় মাছকে দেখিয়া অনেকেই সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভুল করিয়া থাকে। এই দাঁড় মাছগুলি এক প্রকার সামুদ্রিক ফিটা মাছের সমশ্রেণীভূত। অনেকে ইহাদিগকেও সামুদ্রিক দানব বলিয়া ভুল করিয়াছে এরূপ ঘটনার কথা শোনা যায়। 'কঙ্গার ইল' নামক এক শ্রেণীর সামুদ্রিক বাইন মাছ অসম্ভব রকমের লম্বা হয়। ইহাদিগকে সামুদ্রিক সর্প বলিয়া ভ্রম করা আশ্চর্য্য নহে। লখনসে হদের কাছে একবার এরূপ একটা বিরাট 'বাইন-মাছ' পাওয়া গিয়াছিল।



লখনসেের কাছে প্রাপ্ত "কঙ্গার ইল" নামক বিরাট বাইন মাছ।

কীর্তনীয়া ‘মান’ গাহিতেছিল :

রাখার মান-সাগর-ভবানীবে
নীলকমল আজ ভেসে যায় ॥

আসরের সামনে উপবিষ্ট বৃদ্ধদের ভাবাবেশে চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। চিকের মধ্যস্থিত বর্ষিয়সী মহিলারা সাংসারিক কথাবার্তার নিম্নগুঞ্জনের ফাঁকে ফাঁকে বারবার চক্ষু মার্জনা করিতে লাগিলেন। কেবল রেণু স্থির হইয়া শুনিতেছিল। কীর্তনের এই জায়গাটা তাহার সতাই বড় ভাল লাগিয়াছিল। ইহার কারণ ছিল।

রেণুর এই মাত্র একুশ বৎসর বয়স। মোল বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছে। স্বামীর নাম উমানাথ। উমানাথ ছেলে মন্দ নয়। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, স্বল্পরকমের জোতজমি চাষ-আবাদ আছে। তাহার উপরে সে ইংরেজীশিক্ষিত এবং কলিকাতার কোন মার্চেন্ট-আপিসে ষাট টাকা মাহিনার সাকুরী করে।

রেণুদেব অবস্থার তুলনায় রেণু সে বেশ ভাল ঘরে পড়িয়াছে এ বিষয়ে সকলেই একমত। রেণুও সে কথা মানিয়া গিয়াছে। তাই বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও অন্তরে তাহার একটা হৃদয় আত্মপ্রসাদ আছে। অনেক সময়ে নিজন মুহুর্তে কথা বলিবার মত স্পষ্ট করিয়া সে নিজের মনে মনে বলে— তাহার মত ভাগ্য কয়টা মেয়ের! তাহার বাপের বাড়ীর পরিচিত অগ্রাঙ্ক মেয়েদের সে একটু রূপার চক্ষে দেখে, একটু ফরসা করে, নিজের সোভাগ্যে সে একটু স্ফীত। রেণু তাই সকল ক্ষেত্রে ভাবপ্রবণ, ব্যবহারে উচ্ছ্বসিত, অমায়িক এবং উদার।

কিছুদিন আগে উমানাথ বাড়ী আসিয়াছিল। মাত্র হইদিনের ছুটি। উমানাথ ভাবিয়াছিল এই দুইটা দিন রেণুর সঙ্গে অত্যন্ত নিবিড় ভাবে কাটাইবে। কিন্তু উমানাথের সে আশা ফলবতী হইল না। ছুটির দ্বিতীয় দিনে কি একটা সামান্য কথায় স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্য হইয়া গেল। ঝগড়া একটু হইলেও উমানাথ শেষ পর্যন্ত বেগকে শাস্ত কবিবার অনেক চেষ্টা করিল। শেষে তাহার একখানা হাত ধরিয়া

নিজের দিকে একটু টানিতেই রেণু ঝটকা মারিয়া হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—তুমি আমায় ছুঁয়ো না।

উমানাথ হাসিয়া বলিল—কেন, আমি কি মুচি না চামার যে ছুঁলে তোমার জাত যাবে।

রেণু যদি বুদ্ধিমান মেয়ে হইত এইখানেই ঝগড়া মিটিয়া যাইত। একজনকে গরম হইতে দেখিলে যদি আর একজন পরিহাস করে তবে অনেক কিছু অপ্রিয় ঘটনা পৃথিবীতে ঘটবার আগেই বিনষ্ট হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইল না, ক্রুদ্ধ রেণু আরও ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল—স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া মুচি-মেথরেরই করে, ভদ্রলোক করে না।

ইহাতে উমানাথও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং একটা কড়া রকমের জবাব দিল—বেশ, মুচি-মেথরের সঙ্গে যখন সম্বন্ধই নেই তখন বেশ সভ্য ভদ্র কাউকে খুঁজে নাও। বলিয়াই উমানাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রেণুও বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

সে রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে আর কোন কথা হইল না। অশ-অভিমানের যোজনবিস্তৃত দুপঙ্ক্তক মধাবস্তী করিয়া দুজনে একই বিছানার অংশ গ্রহণ করিল। সৌম্যবেথাটীন অন্তর্বেদনার নিগূঢ় আন্দোলনে পরস্পর অভিযুক্ত দুইটি ক্ষুদ্র অন্ততপ্ত প্রাণী সমস্ত রাত্রি আধ-লজ্জায়, আধ-সন্দোহে, প্রবলতম আক্ষেপে ও গভীরতম উপেক্ষায় পাশাপাশি শুইয়া রহিল—অল্প একটু হাসি, তুচ্ছ একটু কথা, সামান্য একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষায়। কিন্তু সে হাসি, সে কথা, সে ইঙ্গিত অতি বড় প্রয়োজনে অতি বড় নির্দয়ের মতই তাহাদের পরিহার করিয়া থাকিল।

নিঃশব্দে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল। উমানাথের বহু-আকাজ্জিত ছুটির শেষের রাতটি অভিমান, অনাদর আর অবহেলার মধ্যে অতিবাহিত হইল।

উমানাথ সকালের ট্রেনে কলিকাতা চলিয়া গেল।

...কীর্তনীয়ার গানে বেণুর মনে পড়িল তাহাদের দাম্পত্য-জীবনে কিছুদিন আগে এই যে ঝড় উঠিয়াছিল সেই কথা। তাহাব মিলনোৎসুক জীবনে ‘অকস্মাৎ’ যে ‘অসম্পূর্ণতা’ দীর্ঘ রেখাপাত খটয়াছিল তাহার বিষয় কাহিনী।

কীৰ্ত্তনীয়া তখন স্তব্ধ করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া সমের পর ধূম ধরিয়াছে—

শুনলো রাজার ঝি, কহিতে আসিয়াছি।
কামু হেন খনে বধিলি পরাণে,
এ কাজ করিলি কি?

কৃষ্ণ অনেক সাধা-সাধনা করিয়া রাধার মান ভাঙাইতে না পারিয়া চলিয়া যাইতেছেন আর পিছু ফিরিয়া চাহিতেছেন, কৃষ্ণের চোখ ছল ছল করিতেছে, মুখখানি শুকাইয়া গেছে, কিন্তু উপায় কিছু নাই—যাইতেই হইবে।

কীৰ্ত্তনীয়া বলিতে লাগিল, ‘ওদিকে ভোর হয়ে আসচে, নিখল মনোবেদনা নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ধীরে ধীরে কুঞ্জ পরিত্যাগ করে চলে গেলেন। যাবার সময় শেষবার পিছন ফিরে রাধাকে দেখে নিলেন। ‘অসীম বিরহের অশ্রান্ত হাহাকারের মধ্যে রাধার দুর্জয় মানের ঘন কল্লোল শুধু অহঙ্কারের ঢলজ্বা বাধাই সৃষ্টি করলে, স্নেহোগ অবহেলায় বিসর্জিত হল, বড় আনন্দের পরিপূর্ণ মিলন-পাত্র অনাস্বাদিত পড়ে রইল।’

কীৰ্ত্তনীয়া এবারে সখীদের কথা শুরু করিয়াছে। তাহারা আসিয়া রাধাকে মৃত ভৎসনা করিয়া বলিতেছে :

মান করে মান হারালি রাই
এ মান নিয়ে করবি কি?

অকস্মাৎ বেগুণ চোখ দুইটা ছলছল করিয়া উঠিল। শুনিতে শুনিতে কখন যে বেগুণ উমানাথকে মনে পড়িয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত আদর করিয়া, সহানুভূতি দিয়া মৃদুতম হৃদয়স্পন্দনের সঙ্গে বেগু উমানাথকে ভাবিল। তারপর কোন্ এক সময়ে হঠাৎ বেগুণ মনে পড়িল, আত্মবিস্মৃত হইয়া সে, কতক্ষণ জানে না, শুধু উমানাথকেই চিন্তা করিয়াছে, কীৰ্ত্তনের এক বিন্দুও তাহার কানে ঢুকে নাই।

কীৰ্ত্তনীয়ার সুবে যে যুগ-যুগান্তরের বিরহের অপরিমীম বেদনার প্রস্তরীভূত অশ্রু নিখিলের হতাশা আর ক্রন্দনের মধ্যে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে যেন তাহারি জীবনের, তাহারি একান্ত আপনার জীবনের গোপন অঙ্গটুকু; সে যেন তাহারি কথা। সেই বিরহ, সেই বিশাল গম্ভীর বিরহ, সেই সাগরের মত স্তম্ভিত আত্মসমাহিত বিরহ—সে যেন তাহারি হৃদয়ের কোন গোপন গুহার অধিবাসী, আজ এই মাত্র তাহার ইঞ্জিয়গাহ চেতনার অসহ্য সহানুভূতিতে পবিত্রাঙ্গ হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে।

কীৰ্ত্তন ভাঙ্গিয়া গেলে বেগু আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল। চলিতে চলিতে অহুভব করিল, তাহার শরীরে যেন ভার নাই, সে যেন এক সূক্ষ্ম বেগু, যে শুধু ভালই বাসিয়াছে,—আঘাতই সহিয়াছে, মিলনের বাস্তবিক স্নেহোগ অভিমানে আর অনাদরে হারাইয়া আসিয়াছে। সে আর এ জগতের নয়। তাহার পিপাসু সত্তা বর্তমান বেটনী অতিক্রম করিয়া এক অভিনব লোকাভীত জগতের সন্ধান পাইয়াছে, যেখানে ছেদহীন বিরহ আর শ্রাতিহীন মিলনের মহাযাত্রাপথে সে রাধা—চির-অভিসারিকা।

মান করে মান হারালি রাই
এ মান নিয়ে করবি কি?

বাড়ী আসিয়া বেগু দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। কঠিন স্থল সীমাবদ্ধ শয্যায় তাহার আশ্রয় নয়—সে ভাসিয়া চলিল। নবজাগৃত চেতনার সাতবঙা বায়বীয় অন্তর্জালে আড়ালে আড়ালে বেগু আত্মগোপন করিয়া চলিল। ক্রমে ক্রমে কখন যেন তারার মত একে একে অল্প কথা, অল্প ভাব তলাইয়া গিয়া সেই সাতবঙা রাজত্ব রহিল সে আব উমানাথ,—বিষয়, জ্ঞান উমানাথ। অন্ধকারে ভাল করিয়া উমানাথের মুখ সে রাত্রিতে বেগু দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, সে রাত্রে সে উমানাথের মুখ দেখিতে পাইয়াছিল। নিজের সঙ্গে আলোচনা কবিয়া বুঝতে পারিল শুধু মুখই দেখে নাই, সে-মুখের অন্তর্জালে কি কথা বাক্ত হইয়াছে—কি গম্ভীর, অভিমানক্ষুণ্ণ অশ্রু বিসর্জিত হইয়াছে, উৎপীড়িত চিত্তের সব আক্ষেপটুকু কত না নিঃশব্দে নীরবে অন্তরে পরিপাক লাভ করিয়াছে, তাহাও বুঝিয়াছে। সে উমানাথ এক নূতন উমানাথ, বর্ষে গন্ধে শোভায় সৌন্দর্য্যে অদ্বিতীয় উমানাথ, অভিমানে বিরহে বেদনায় অশ্রুসজল তাহার স্বামী উমানাথ—তাহার প্রতি সে অজ্ঞান করিয়াছে, অবিচার করিয়াছে।

মান করে মান হারালি রাই
এ মানের তোর গরব কি?

কি আশ্চর্য্য! দ্বিতীয় চরণটা বেগু এইমাত্র রচনা করিল। আশ্চর্য্য!

ভালবাসার শুভ স্তনির্ম্মল গঙ্গাজলে শুদ্ধ শাস্ত বেগু এই মাত্র জ্ঞান করিয়া উঠিয়াছে। বেগু সর্কাজ এখন

বিকশিত উচ্চল ; লজ্জায় সম্মুখে প্রেমে আধ-শিহরিত বিরহ-বেদনায়, নিঃশব্দ ক্রন্দনে রেণুর অশ্রুস্রাব নয়ন-পল্লব দুইটি ভারাক্রান্ত ।

রেণুর বুকের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত ব্যথা শারীরিক কষ্টের মত টনটন করিয়া উঠিল। মনে হইল, গলার মধ্যে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিতেছে। রেণু কি আজই প্রথম উমানাথকে ভালবাসিল? বিরহের সুদীর্ঘ বিচ্ছেদে হৃদয়ের গাঢ়তা আর চোখের জলে এই বোধ হয় প্রথম নিবিড় করিয়া উমানাথকে সে অনুভব করিল। আর যতই তাহাকে সে অনুভব করিল ততই তাহার সামীপ্যাকামনা একান্ত অনিবার্য হইয়া রেণুর সমস্ত সত্তাকে এক পরিপূর্ণ নিবেদনের মত উমানাথের উদ্দেশ্যে পরিচালিত করিল।

রেণুর মনে হইল, তাহার প্রেমই বা কম কিসে? যত বড় বড় প্রেমের কাহিনী শোনা যায়, নিষ্ঠায় ত্যাগে সাধনায় তাহাদের হইতে রেণুর প্রেমই বা ছোট কিসে?

হঠাৎ রেণু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া কাগজ কলম লইয়া উমানাথকে চিঠি লিখিতে বসিল :

...তোমার আসার বিশেষ দরকার আছে, যেমন করিয়া হউক তোমাকে একবার আসিতেই হইবে। আমার অপরাধ হইয়াছিল, তাই বলিয়া শাস্তি না দিয়া তুমি যে এত বড় শাস্তি আনাকে দিবে ইহা আমি সহিব কেমন করিয়া?...

চিঠিখানি সে ভাঁজ করিয়া খামের মধ্যে পুরিয়া বন্ধ করিল। মনে মনে ঠিক করিল, চিঠিখানা আজই ফেলিতে হইবে, আগামী কাল পর্য্যন্ত তাহার সবুর সহিবে না। গ্রামের পোষ্ট-বক্স তাহাদের বাহিরের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া। রেণু দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। উজ্জল আকাশ, উজ্জল নক্ষত্র। রাত কত? একটু বেশী রাত হইলে পাড়াগায়ে বলা কঠিন। রেণু তাড়াতাড়ি চিঠি ফেলিয়া ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। তারপর কেমন একটা হৃদয় পুলক-কম্পনের মধ্যে রেণু কখন ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন অনেক বেলায় রেণুর ঘুম ভাঙিল। মাথার মধ্যে তখনও যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে। শরীরটা কেমন একটা শান্ত অবসন্নতায় জ্বৎ শ্লথ, একটু দুর্বল, একটু ক্লান্ত। সারা রাত যেন একটা প্রবল ঝড় রেণুর উপর দিয়া বহিয়া

গিয়াছে—হ্যাঁ, ঝড়ই বটে। সে ঝড়ের বিরুদ্ধে রেণু লড়াই করে নাই, সকল শক্তি দিয়া সেই ঝড়ের সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছিল। প্রবল উত্তেজনা প্রবল অরের মত প্রবল উত্তাপে রেণুকে বিপর্য্যস্ত বিধ্বস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। রেণুর মনে হইল, কাল রাত্রে সে একটুও ঘুমায় নাই, সারারাত ধরিয়া হিজিবিজি স্বপ্ন দেখিয়াছে।

স্বপ্নই বটে! সুন্দর স্বপ্ন, মধুর স্বপ্ন, আবেগে পুলকে শিহরণে গভীর পরিতৃপ্তিতে সমাপ্ত সুখ-স্বপ্ন, বিরহে বেদনায় অভিমানের অশ্রু-সমাকীর্ণ, পরিপূর্ণ স্বপ্ন।

বেণু মাথা তুলিতে সম্মুখে টেবিলে মুখ-খোলা দোয়াতটার পাশে চিঠি লেখার খাতা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে। স্বপ্ন নয়, সত্য। রেণুই চিঠি লিখিয়াছে এবং সে চিঠি সে নিজেই পোষ্টবক্সে ফেলিয়া দিয়াছে। জলজল-করা চিঠির লেখাগুলো রেণুর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। মাগো, কি যেমন। সেই চিঠি সে কেমন করিয়া লিখিল, আবার শুধু লেখাই নয় নিজে হাতে সেই নিশ্চিত রাত্রে ডাকবাঞ্চে ফেলিয়া আসিয়াছে, সকাল হইবার অপেক্ষাও সে রাখে নাই। রেণু এক দৌড়ে বাহিরে গেল, যদি পিণ্ডন এখনও ডাক না লইয়া গিয়া থাকে। হয়ত এখনও সময় আছে, চেনা পিণ্ডন, বলিয়া কহিয়া হয়ত এখনো সে চিঠিখানা ফেরৎ পাইতে পারে। কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। লম্বা একটা ঝুলিতে আরও শত খানেক চিঠির সঙ্গে রেণুর সেই অপরাধী চিঠিটাও রানারের কাঁধে চাপিয়া চলিয়াছে... ঝম্ ঝম্, ঝম্।

লজ্জা, লজ্জা, অপরিণীত লজ্জা। কেন রেণু এই চিঠি লিখিল? কি ভাবিবে উমানাথ, এই চিঠি যখন তাহার হাতে গিয়া পড়িবে! আসিবে কি? যদি আসে তাহাকে সে কি বলিবে? অকারণে অনর্থক পয়সা কড়ি খরচ করিয়া সে যদি আসে, কি তাহাকে বলিবে, কি করিয়া জানাইবে তাহাকে কি দরকার! কিন্তু যদি না আসে, ছেলেমানুষী বলিয়া যদি উড়াইয়া দেয়...না, না, সে মস্ত অপমান, সে তাহা সহিতে পারিবে না। দুঃখতি না হইলে মানুষে কি এমন চিঠি লেখে! মাগো, কি নাটকেপনা। ছিঃ ছিঃ, লজ্জায় রেণুর মরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিল। ইচ্ছা

করিল, আর যেন কোন দিনই উমানাথের সামনে তাহাকে না বাহির হইতে হয়।

তারপর দিন দুইদিন রেণু ভারি লজ্জায় লজ্জায় ভয়ে ভয়ে কাটাইল, কবে না জানি উমানাথ আসিয়া পড়ে। কিন্তু দুই তিন দিনের মধ্যে উমানাথ আসিয়া পৌছাইল না। আন্তে আন্তে একটা ভার রেণুর মন নামিয়া গেল, ক্রমে ক্রমে রেণু নিজের কাছে সহজ ও সরল হইয়া উঠিল। হাস্তে, গল্পে, কথাবার্তায়, কাজকর্মে রেণু এই কিছুদিন আগেকার লজ্জাকর ঘটনাটা প্রায় ভুলিতে চলিল।

এদিকে উমানাথ মেসের রান্না খাইয়া রীতিমত আপিসের কাজে লাগিয়া গিয়াছিল। দশটা পাঁচটা অফিস করে। সকাল-বেলাটা চা খাইয়া মেসের অস্ত্রান্ত অধিবাসীদের সঙ্গে নানা বকম খোস-গল্প করে। পাঁচটার পর আপিস-ফেরতা গড়ের মাঠে খানিকটা হাওয়া খাইয়া মেসে ফেরে, তারপর খাটের উপর বিছানাটা পাতিয়া শুড়শুড়ির নলটা মুখে দিয়া শুইয়া পড়িয়া যোগেশদার সঙ্গে নিম্নস্বরে আধ্যাত্মিক সাধনা, ফুটবল মাচ, আলুর দর প্রভৃতি সব রকমের গুরু ও লঘু আলোচনা করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়ে।

রেণুর সঙ্গে কলহের একটা স্বাভাবিক নিম্পত্তি হয়ত ছুটি না ফুরাইয়া গেলে উমানাথের কপালে ঘটিত কিন্তু তাহার সময় ছিল না। উমানাথ মনের মধ্যে একটা অস্বাচ্ছন্দ্যতা লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছিল। তারপর নানা রকম কাজকর্মের মধ্যে ঘটনাটির উত্তাপ ক্রমশই হ্রাস হইতে হইতে প্রায় নিশ্চিন্ততার সীমাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। এখন আর উমানাথের বিশেষ ক্ষোভ নাই, তাহার ছুটির নিফলতা লইয়া আর কোন অন্ত্রযোগ মনে আসে না। একদিন কেবল যোগেশদাকে বলিয়াছিল, মনটা তেমন ভাল নেই। যোগেশদা বিজ্ঞের মত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এই সেদিন বাড়ী থেকে ফিরলে এর মধ্যেই মন খারাপ।

উমানাথ উত্তর দিলে,—না দাদা, আসবার দিন বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছি।

দাদা আন্তোপান্ত ঘটনা শুনিয়া বলিলেন—ভায়া, ঝগড়া করলে ত করলে, একেবারে শেষদিনটাতে করলে!

ছুটির পিণ্ডটাই চটকে দিলে। তা যখন করেই ফেলেছ তখন, গোঁ ছেড়ে না, তিন দিনে টীট হয়ে যাবে, নইলে বড্ড আন্ধারা পেয়ে যাবে। গোথরো সাপের বিষকীটটা না ভেঙে দিলে চলে কি? থাক না দুদিন চুপ করে, দু'এক শনিবার বাড়ী যেও না, দেখবে কোণাকার তেজ কোণায় গিয়ে দাঁড়ায়। বল কি? সাবাবাতের মধ্যে তোমার সঙ্গে একবার কথাও বললে না! আর তুমিও যেমন, হতাম আমি...

সুতরাং উমানাথ শেষ পর্যন্ত স্থির করিল সে কিছুদিন চুপচাপ বসিয়া থাকিবে, সময়েই সব ঠিক হইয়া যাইবে। তারপর অনেকদিন পরে পুনরায় যেদিন উহাদের সাক্ষাৎ ঘটিবে—আজিকাব গ্রানি সেদিনের মনোহারিত্ব খর্ব করিতে আর টিকিয়া থাকিবে না, নির্ভর নিঃসঙ্কোচ দুইটি উৎসুক প্রাণী ঠিক আগেকার মত পরস্পরের কাছে আসিয়া ধরা দিবে, অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে। এই রকম মনে মনে ঠিক করিয়া উমানাথ নিশ্চিন্ত চিন্তে নিজেকে মেস-জীবনে সমর্পণ করিল।

আর দূরে, অনেক দূরে রেণু—গ্রামা রেণু, সন্তপ্ত বেণু, লজ্জিত রেণু সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে নিজেকে অহুশোচনায় বিদ্ধ করিয়া চলিল—কেন সে এমন চিঠি লিখিল। সামান্য এক মোহের মধ্যে, ইঁা মোহ, মোহই ত—সে রাত্রির সবটাই মোহ, সবটাই উদ্বেজনা—সেই মোহে পড়িয়া এমন নিদারুণ ভাবে নিজেকে সে প্রকাণ্ড কবিল, এ যে অতিশয় অশোভনীয়, নিরতিশয় লজ্জা।

এমন সময় এক সন্ধ্যায় উমানাথ রেণুর চিঠি পাঠিল—সুদয়তিশযো ছলছল চিঠি। পাঁচ বৎসরের মধ্যে এরকম চিঠি রেণুব কাছ হইতে এই প্রথম। উমানাথ একবার, দুইবার, তিনবার সেই লাইন কয়টি পড়িল, পড়িতে পড়িতে প্রায় মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর যোগেশদাকে চুপি চুপি ডাকিয়া চিঠিখানা দেখাইল।

যোগেশদা চিঠি পড়িয়া বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইয়া গুঢ় হাসি হাসিয়া প্রথমে বলিলেন, হঁ। তারপর আরম্ভ করিলেন, তাঁহার জীবন-সমুদ্র মন্বন-করা অভিজ্ঞতার রত্নরাজি—ভায়া, তখনি বলেছিলাম না, থাক কিছু দিন চুপচাপ।

দেখ দিকিনি ওসদ কেমন ধরেছে। তিন দিনও যায়নি, নাকি কাগজ শুরু হয়েছে। তখনই যদি দেখি পদ শতদল বলে ছুটে শ্রীচরণে আছড়ে পড়তে, তবে পেতে এমন চিঠি! শিখে রেখে দাও ভাই একটা কথা, মেয়েদের জাতই এমন। মনে মনে যাই থাক না, সামনে কখনও প্রকাশ করবে না—খবরদার, খবরদার, ও কাজ কখনও করবে না—করলেই গেছ; একদম মাথায় চেপে বসেছে। মেয়েদের তেজ আর সাপের বিষ, জানলে ভায়া, ও একই বস্তু। তোমার যোগেশদা সে কথা হাড়ে হাড়ে জানে।

তাবপর পরামর্শে ঠিক হইল উমানাথ বাড়ী যাইবে। ছুটি লইয়া যাইবার ইচ্ছা উমানাথ প্রকাশ করায় যোগেশ বাধা দিয়া বলিলেন—না হে না, ছুটি-ছুটি নেওয়া-টেওয়া ওসব কর না। ছচার দিনের দেরীতে বিশেষ কিছু এসে যাবে না। এই সেদিন তুমি সাতদিনেব ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছলে। বরঞ্চ এ কটা দিন চোখ কান বুঁজে কাটিয়ে দিয়ে, আসছে শনিবার বাড়ী চলে যাও। মাঝখানে বববার পাবে, মন্দ হবে না।

উমানাথের এ প্রস্তাব মন্দ লাগিল না। যোগেশদা লোক বড় খাঁটি। না, সে শনিবারেই যাইবে। একদিন ছুইদিন দেরীতে কি আব আসিয়া যাইবে। কিন্তু রেণুকে কি আর চিঠি দিবে, চিঠি দিয়া জানাইবে?—উত্তর হিসাবেও বটে, যাইবার তারিখটা জানান হিসাবেও বটে—কিন্তু কি লিখিবে? এরকম চিঠিব কি জবাব দিবে সে! না, জবাব-টবাব ওসব কিছু নয়, একেবারে শনিবারে গিয়া সটান উঠিবে। সে মন্দ হইবে না, রেণু চিঠি লিখিয়া আশায় অবাক কবিয়াছে, আমিও অপ্রত্যাশিত গিয়া তাহাকে অবাক করিয়া দিব। গাড়ীটা একটু দেরীতে পৌছাইবে। প্রায় এগারটা হইবে, তা হোক, তখনও অনেকটা রাত থাকিবে।

থাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা রেণুকে কিছু করিতে দিবে না, রাণাঘাট হইতে যা হোক রাতের মত কিছু খাইয়া লইবে।

...রেণু উমানাথকে প্রশ্ন করিল—বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ এলে যে? উমানাথ রেণুকে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল—এ হাসি সে যোগেশদার কাছে শিখিয়াছে—বলিল, —তাত বলবেই, চিঠি লিখে আসতে বলেছিল কে?

চিঠি! সেই চিঠি, যে-চিঠিকে সর্দঙ্গ দিয়া রেণু ভুলিতে চাহিয়াছিল। সেত ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিশ্বের লজ্জায় বিছানার মধ্যে রেণু কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গলাব স্ববকে আদ্র করিয়া উমানাথ বলিয়া উঠিল—কথা বলছ না যে? এসে কি খুব অন্ডায় করলাম?

রেণুর কানে তখন কীৰ্ত্তনীয় গানের সেই ঢুই কলি ফিরিয়া ফিরিয়া গুঞ্জন কবিতোছে—

মান করে মান হারালি রাই।

সেদিনের নিবিড় অনুভূতির স্বাদ, সেদিনের সেই মুকুপক্ষ প্রেরণাব উদ্গগ অভিযানের করুণ কাকুতিটুকু হয়ত আজ নিবন্ধ; চিব-পিপাসিত বিরহী আত্মার চিব-অভিসাব, সে হয়ত চিবদিনই মানুষের চোখের সামনে রংএব নব নব ইন্দ্রপত্ত রচনা করিয়া চলিবে, কিন্তু আজ তাহাব স্থান কোথায়?

বেণু অনুভব করিল, উমানাথের একখানি হাত তাহাব কাঁধে স্থাপিত হইয়াছে। বিতুষণ্য তাহার দেহ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল।

রেণু, তোমার লজ্জা নাই। সেদিনেব সে স্বপ্ন, সে অনুভূতি—সেও সত্যাকারের—সে তোমার নিজেরই অন্তরস্বপ্ন, কোন্ এক স্রোতো তোমায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল, কিন্তু আজিকার এও মিথ্যা নয়। আমাদের ছোট খেলা-ঘরের হাসিখেলায় আমাদের স্বল্প মনের পরিমিত আশা কামনায় ইহার দাম আছে বৈ কি!



বনস্পতি

[শিল্পী—শ্রী বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়]

সমাজের নিম্নস্তর থেকে জগতে যারা
বড় হয়েছেন

১। মুচী ও মুচীর ছেলেরা

১

জীবনে যারা বড় হয়েছেন, যাদের নাম ইতিহাসে অঙ্কন হয়ে আছে, তাঁদের অধিকাংশই জন্মগ্রহণ করেছেন দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে, লালিত-পালিত হয়েছেন নানা বাধা-বিপত্তির মধ্যে; শুধু প্রতিভা নয়, শুধু দৈব-রূপায় নয়, পাণ্ডব-ভাঙ্গা পরিশ্রম করে, পদে পদে পথের পাথর ঠেলে ফেলে তাঁরা এগিয়ে এসেছেন সবার সামনে।

দুঃখ-দারিদ্র্য নানা বকমের আছে। অগেব অভাব একমাত্র বাধা নয়, যদিও সেটা মস্ত বড় বাধা। দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করা এক ব্যাপার, “ছোট জাতের” ঘরে জন্মগ্রহণ করা আর এক রকম ব্যাপার। ব্যাধের ছেলে একলব্য ব্রাহ্মণ দ্রোণকে গুরু পায় নি—সুতপুত্র কর্ণের চরম সৌভাগ্য যে, তিনি দ্রোণাধনকে বন্ধুরূপে পেয়েছিলেন। সমাজের উচ্চ-স্তরে যারা থাকেন, তাঁরা দরিদ্র হলেও, সমাজের মধ্যে থাকেন। কিন্তু সমাজের নিম্নস্তরে যারা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁরা সমাজের বাইরে জন্মগ্রহণ করেন। দরিদ্র হোঁ তাঁরা বটেই, তা ছাড়া তাঁরা অভিশপ্ত।

শুধু আমাদের দেশে নয়, গ্রীস, রোম, আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানী, সব দেশেই সমাজের নিম্নস্তরে যারা জন্মগ্রহণ করেন, তাঁরা সমাজের অবজ্ঞার মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেন। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই, গর্ব-ভাগ্যের মত এই সব নিম্নস্তরের মানুষদের বেচাকেনা করা হত। বর্তমান আমেরিকায় নিগ্রোদের তর্দশার কথা আমরা সবাই জানি। এই সেদিনও পর্যন্ত নিগ্রো ক্রীতদাসদের নিয়ে যুরোপের সুসভ্য জাতিরা যে কি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে, তা এখনও রক্তের অঙ্গুরে জল্জল্ করছে। যুরোপে যে এই সামাজিক বাধা এখন একেবারে উঠে গিয়েছে তা নয়, তবে সেখানে ধীরে ধীরে এই বাধা কমে আসছে।

কিন্তু আমরা দেখতে পাই, এই সব-রকমের বাধা-

বিপত্তি ঠেলেও মানুষের মত মানুষ ছোট জাতের মধ্যে তেপে উঠেছে। জগতের সর্বোচ্চ আসনে যারা বিরাজ করছেন, তাঁদের অনেকের শৈশবেব দিকে ফিরে চাইলে দেখতে পাই, কেউ কামারের ঘরে, কেউ কুমোরের ঘরে, কেউ চাষীর ঘরে, কেউ ক্রীতদাসের ঘরে, কেউ বা মুচীর ঘরে খেলা করে বেড়াচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে থেকে এসেছে বড় বড় কবি, জগৎ শ্রেষ্ঠ শিল্পী, জাতির শিক্ষাদাতা, ধর্ম-গুরু, যুদ্ধের নেতা; জগতের ইতিহাসে তাঁরা সবাই অঙ্কন স্বর্ণাসনে বসে রয়েছেন। যারা ছোট জাতের ছেলেদের আঁচ ও সমাজের বাইরে দাঁড় করিয়ে বেগেছে তাবাই দেখি, এই সব কৃত্তী ছোট জাতের



উইলিয়াম কেরী।

ছেলেদের প্রতিমূর্তির সামনে স্থব করছে। সেই স্থব সার্থক হবে শুধু তখনই, যখন মানুষ সমাজ থেকে এই জন্মগত অভিশাপের চিহ্নকে একেবারে মুছে ফেলতে পারবে। আজ কয়েকজন মুচীর ছেলের গল্প বলব। ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, the cobbler should stick to his last, কিন্তু জগতের অত্যন্ত সৌভাগ্য যে কয়েক জন মুচীর ছেলে এই প্রবাদ-বাক্যকে মানতে পারেন নি।

২

আমাদের বাংলা দেশ, আমাদের বাংলা সাহিত্য, যার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত তাঁরই কাহিনী প্রথমে আরম্ভ করি। উইলিয়াম কেরীর নাম আজ বাংলা গল্প-সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম পাতায় লেখা রয়েছে। বর্তমান বাংলা গল্প-সাহিত্যে তিনি একজন আদি-প্রবর্তক এবং জনক।

তঁারই প্রেরণায় এবং সাধনায় বাংলা গল্প সাহিত্য নব-রূপ পরিগ্রহ করেছে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তঁার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেব সুবিখ্যাত ইতিহাসের ভূমিকায় বলেছেন, কেবী এবং তঁার সহকর্মী মিশনারীরা আমাদের নমস্ত।

উইলিয়াম কেরী অবশ্য মুচীর ঘবে জন্মগ্রহণ করেন নি। কিন্তু তিনি নিজে মুচী হয়েছিলেন। নর্দাম্পটনশায়ারের পলার্মপারি গ্রামে এক দরিদ্র সংসারে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সেই গ্রামে একটি ছোট পাঠশালা ছিল—তঁার বাবা সেই পাঠশালায় গুরুগিরি করতেন। তাতে করে অতি কষ্টে তাঁদের সংসার চলত। ছেলেবেলায় গ্রামের ছেলেরা যতটুকু শিক্ষা পেতে পাবে কেরীর বাবা তাঁকে তা শিখিয়েছিলেন, কিন্তু ছেলে একটু বড় হতেই তিনি দেখলেন যে, ছেলেকে আর পড়াবার সামর্থ্য তঁার নেই। তার চেয়ে ছেলে যদি কোন রকমে ছ'এক পয়সা আনতে পারে, তাহলে সংসারের কিছু সুবিধে হয়। এই চিন্তা করে তিনি কেরীকে এক মুচীর সঙ্গে জুটিয়ে দিলেন। তাঁদের গ্রামের পাশে হাক্লটন বলে আব একটি গ্রাম ছিল। সেই গ্রামে একজন মুচী ছিলেন। তঁারই সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কেরী মুচীর কাজ করে বেড়াতে লাগলেন। তখন কি কেউ কলনাও করতে পারত, সেই হাক্লটন গ্রামের ছোট মুচীটির সঙ্গে বাংলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষার একদিন এত গনিষ্ঠ যোগ গড়ে উঠবে? যে-লোক বিজ্ঞাসাগর-বন্ধিমের আবির্ভাবলগ্নকে সফল করে তুলেছিলেন, সেই লোক একদিন দূর হাক্লটন গ্রামে লোকের ছেঁড়া জুতো সারিয়ে বেড়াতেন। ভাবতেও বিশ্বয় লাগে কোন্‌খান থেকে কি ভাবে কখন এক জাতিব সঙ্গে আর এক জাতির বন্ধন গড়ে উঠে!

পরের জুতো সেলাই করে ছ'পয়সা বাজগাব করেই কিন্তু বালক কেবীর মন নিশ্চিন্ত থাকতে পারত না। তিনি পড়া-শোনা ছাড়লেন না। লেখাপড়া শেখবার এক ছুরীর বাসনা তঁার অন্তরে সদা-সর্বদাই জাগ্রত ছিল এবং তার জন্তে যে কোনও পরিশ্রম করতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত হতেন না।

তিনি স্থির করলেন যে, গ্রীকভাষায় যে-বাইবেল লেখা আছে, যার থেকে ইংরেজী বাইবেল অনূদিত হয়েছে, সেই গ্রীক-বাইবেল তিনি পড়বেন। তিনি গ্রীকভাষা শিখতে

আরম্ভ করলেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রাচীন গ্রীক-ভাষা শিখে, তিনি গ্রীক-বাইবেল পড়তে আরম্ভ করলেন। তখন তিনি স্থির করলেন যে, বাইবেল প্রথমে লেখা হয়েছিল হিব্রু ভাষায়, সেই মূল গ্রন্থ পড়তে হবে। তিনি প্রাচীন হিব্রু ভাষা শিখতে আরম্ভ করলেন। কিছু কাল পরে তিনি হিব্রুভাষায় আদ্যন্ত বাইবেল পড়ে ফেললেন।

এই অপূর্ণ ধর্ম-গ্রন্থ পড়ে, খৃষ্টান-ধর্ম প্রচারের জ্ঞা তিনি জীবন-উৎসর্গ করলেন। তঁারই প্রেরণায় তঁার কয়েকজন বন্ধু গিলে একটি মিশন গড়ে তোলেন। সেই মিশনের প্রতিনিধিস্বরূপ আর একজন মিশনারীকে সঙ্গে নিয়ে ১৭৯৩ সালের শেষে তিনি বাংলাদেশে এসে পৌঁছন।

অনেকের ধারণা যে ব্রিটিশ-সরকার-প্রেরিত মিশনারী হিসাবে তিনি আমাদের দেশে এসেছিলেন। কিন্তু সে কথা সত্য নয়। বরঞ্চ সেই সময়কার বিবরণ থেকে যতদূর জানা যায়, তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ব্রিটিশ-সরকারের অজ্ঞাতসারে এবং অন্যতে, শ্রুদ্ নিজেই অন্তরের প্রেরণায় কেরী বাংলা দেশে এসেছিলেন। ১৮৩৪ সালের ১১ই জুনই ‘সমাচার দর্পণে’ (*) ডাঃ কেরীর মৃত্যু-উপলক্ষে তাঁব যে জীবনী প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে লেখা রয়েছে, “ডাঃ কেবী সাহেব কোম্পানী বাহাজুরেব অনুমতি না পাইয়াও ডেনমার্কীয় এক জাহাজ আনোহণে ভারতবর্ষে আগত হইলেন। ভারতবর্ষে আগমনার্থ কোম্পানী বাহাজুরেব অনুমতি চেষ্টা করিলেও অনর্থক হইত যেহেতুক তৎসময়ে ভারতবর্ষীয় গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে আপনাদের ধর্ম মিথ্যা হইলে যদ্রূপ হয় তদ্রূপ ব্যবহার করিয়া ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় ধর্ম চলন বিষয়ে অত্যন্ত প্রতিকূল ছিলেন।”

এই থেকে বোঝা যায় যে, কেরী একান্ত নিজেই প্রেরণাতেই জ্ঞান-বিতরণের মহৎ-উদ্দেশ্যে প্রাণোদিত হয়ে, লুকিয়ে ডেনমার্ক-দেশেব এক জাহাজে বাংলায় আসেন। এবং এখানে পৌঁছিয়ে যাতে ভারত-গভর্নমেন্ট কোন রকমে জানতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে তিনি কলকাতা থেকে ২০ মাইল দূবে টাকির কাছে এক জঙ্গলে চাষ-আবাদ করে জীবন-যাপন কবতে লাগলেন।

* সম-বাদ-পত্রে সেকালের কথা — শ্রীবজ্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত দ্বিতীয় খণ্ড, ৭৭ পৃঃ

অতি কষ্টে এবং অত্যন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে সংগোপনে সেই জঙ্গলে তাঁকে বাস করতে হয়েছিল। সেই সময় অডনি বলে একজন সাহেব মালদহের কাছাকাছি এক জায়গায় নতুন নীলকুঠী স্থাপন করছিলেন। কেরী এই অডনী সাহেবের কাছে তাঁর চর্চনার কথা নিবেদন করাতে তিনি তাঁকে তাঁর নীলকুঠীর ম্যানেজার করে দেন এবং অডনী সাহেবই চেষ্টা-চরিত্র করে ব্রিটিশ-ভারতে থেকে প্রচারকাণ্ডা করার জন্য ভারত-গভর্নমেন্টের অনুমতি পাইয়ে দেন।

এই সময়ের পব থেকে বাংলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষা আন্দোলনের সঙ্গে ডাঃ কেরীর নাম অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হতে থাকে। ১৮০০ সালের ১০ই জানুয়ারী শ্রীরামপুরে এসে তিনি বিখ্যাত শ্রীরামপুর মিশনের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮০১ সালে যখন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ডাঃ কেরী সেই কলেজের বাংলা, সংস্কৃত এবং মহাবাহু ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। শ্রীরামপুর মিশন প্রেস থেকে তিনি বাংলার অন্যতম আদি-সংবাদপত্র ‘সমাচার দর্পণ’ বার করলেন। বাংলা গণ্ডে ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির বই লিখতে আরম্ভ করলেন। আগেই বলেছি যে, বাংলা গণ্ড সাহিত্যের তিনি অন্যতম প্রবর্তক এবং জনক। তাঁরই উদ্বোধনে এবং ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আশ্রয়ে আমাদের গণ্ড-সাহিত্য গড়ে উঠে। ডাঃ কেরীর সঙ্গে আমাদের বাংলা সাহিত্যের কি যোগ, ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের লেখা “বাংলা সাহিত্যে গণ্ড” (যা ধারাবাহিক ভাবে এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল) পড়ে অংশতঃ বোঝা যায়। এক কথায় আজ আমরা সবাই বলি, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ডাঃ কেরীর মাহাত্ম্য এবং কীর্তি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

একদিন যে তাঁকে পরের জুতো সেলাই করে বেড়াতে হয়েছিল, সে স্মৃতিতে তিনি লজ্জিত হতেন না। তিনি জানতেন, অপরের ক্ষতিকর এবং অন্ত্রায় না হলে, যে-কোনও কাজ সমান মর্যাদার। যখন তাঁর প্রতিষ্ঠা হয়ে গিয়েছে, তখন এক সভায় এক উদ্ধত রাজ-কর্মচারী তাঁকে শুনিয়ে জনান্তিকে বলেছিল—লোকটা জুতো তৈরী করতে শুনতে পাই! কথাটা শুনতে পেয়ে কেবী বিনীতভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, আক্ষেপ না, আপনি একটু ভুল শুনছিলেন, আমি জুতো তৈরী

করতাম না, আমি জুতো মেরামত করতাম, মাত্র একজন মুচী!

৩

কেরী যে-সময় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তার প্রায় দেড়শ বছর আগে ইংলণ্ডেই আর একজন মুচী জগৎ-বাপী এক বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি করে যান। তাঁর নাম হল জর্জ ফক্স। ধর্ম-সংস্কার এবং সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে জর্জ ফক্সের নাম শুধু ইংলণ্ডের ইতিহাসে নয়, সমগ্র যুরোপের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। তিনি সেদিন অমানুষিক কষ্ট এবং নিখাতন সহ্য করে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন, আজ সেই প্রতিষ্ঠান জাতি-ধর্মনির্কিশেষে বিশ্বের আর্ন্তসেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। যুরোপের ইতিহাস পড়তে গেলেই, কোয়েকার (Quaker) বলে একটি শব্দের সঙ্গে পরিচিতি হতে হয়। এই কোয়েকারদের অনুষ্ঠানের বর্তমান নাম হল, সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস্ (Society of Friends)। এই নাম থেকেই এই অনুষ্ঠানের আদর্শ বোঝা যায়। এঁরা সকল দেশে, সকল জাতির দুঃস্থ লোককে আপনার লোক মনে করেন। রুষ হ’ক, জার্মান হ’ক, নিগ্রো হ’ক দুঃস্থ মানব মাত্রেই একই দেশের লোক। তাঁরা ধর্মের বাইরের আড়ম্বর এবং ভেড়ামানো না। তাঁরা বলেন, প্রত্যেকের ধর্ম তার অন্তরের নিহিততম সাধনার জিনিষ। একমাত্র বাইরের অনুষ্ঠান হল—যদি ধর্মিক হও, জাতি-নির্কিশেষে আর্ন্ত লোকের সেবা কর, কুসংস্কার দূর কর, মিথ্যাচার দূর কর এবং এই কাজে প্রত্যেক লোকের পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত, প্রচলিত ধর্মের বন্ধন থেকে, দেশ-গত রাজনৈতিক বন্ধন থেকে। আজ কোয়েকাররা জগতের দূর দূরান্তর প্রদেশ পথান্ত তাঁদের বাধ্যব-সহ্য গড়ে তুলেছেন—জগতের বড় বড় আন্তর্জাতিক বিপদে তাঁরা অকাতরে সাহায্য করেন, কিন্তু যে-ব্যক্তি এই আদর্শ এবং অনুষ্ঠান যুরোপে প্রচার করে গিয়েছিলেন, সেই জর্জ ফক্স সেদিন তাঁর এই আত্ম-প্রকাশের জন্য ভয়াবহভাবে নিখ্যাত হয়েছিলেন। গিঞ্জার যারা পুরোহিত ফক্সের কথা তাঁদের মনঃপূত হল না—কারণ ফক্স তাঁদের অনুষ্ঠানের আর বাহ-আড়ম্বরের অসারতা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। জনতা কখনও তাঁকে বুঝেছে, কখনও তাঁকে প্রহার করেছে, রাষ্ট্র এক কারাগার থেকে আর

এক কারাগারে তাঁকে রেখেছে, কিন্তু তবুও এই অশাস্ত চলিশ বছর ধরে সকল রকম নির্যাতন সহ্য করে, মানব-ধর্মের কথা জগতের দেশে-দেশান্তরে পরিভ্রমণ করে প্রচার করে বেড়িয়েছেন। এবং তাঁরই আবির্ভাবের ফলে সেদিন সমগ্র যুরোপের চিন্তা-ধারা একটা নতুন অভিব্যক্তি লাভ করেছিল। খৃষ্টান-ধর্ম যখন বাইরের আচার-অনুষ্ঠানের বিড়ম্বনায় তার



পায়ের জুতা-মোজা খুলে জর্জ ফক্স পথে প্রচার-কাণ্ডে ব্যস্ত।

সার মর্মের কথা ভুলে যেতে বসেছিল সেই সময় জর্জ ফক্স তাকে সেই অপমৃত্যু থেকে রক্ষা পাবার নতুন প্রেরণা দিয়ে যান।

কিন্তু তিনিও ছিলেন একজন মুচী। তাঁর বাবা ছিলেন তাঁতী। ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে লিটোরশায়ারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি সামান্য লেখাপড়া তিনি শিখেছিলেন। সেটুকু লেখাপড়ায় এত বড় একটা বিশ্বব্যাপী আন্দোলন চালান যায় না। কিন্তু তাঁর মনে ছিল অগাধ বিশ্বাস আব শক্তি। তাঁর ধারণা ছিল যে, কোন দৈব-শক্তি তাঁকে

সাক্ষাৎভাবে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। চূপ করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কখন তিনি উন্মাদের মত লাফিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন, পায়ের জুতোমোজা ছুঁড়ে দূরে ফেলে দিতেন, নগ্নপদে পথে পথে জলন্ত অন্ধারতুলা বাণী প্রচার করে বেড়াতেন, ধর্মের নামে যারা ভগ্নাত্মী করে, জীবনের নামে যারা জীবিতকে অপমান করে, তাদের বিরুদ্ধে অভিশপ্ত বাণী এইভাবে তিনি সমগ্র যুরোপের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। তখন তিনিই ছিলেন তাঁর দলের একমাত্র নেতা এবং একমাত্র শিষ্য। কোন দল ছিল না তাঁর, তিনি ছিলেন একা। একা এই ভাবে চলিশ বছর ধরে যুরোপের সমস্ত দেশে, ইংলণ্ডের সর্বত্র, আমেরিকায়, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে দ্বীপে, যেখানে দরিদ্র লোকদের সমবেত দেখতে পেয়েছেন, সেইখানেই তাঁর গনের কথা প্রচার করেছেন। এক গ্রাম থেকে বিতাড়িত হয়ে আর এক গ্রামে এসেছেন, এক কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে আর এক কারাগারে এসেছেন। কিন্তু কোনও দিন, কোন কিছুই ভয়ে তাঁর অন্তরের কথা প্রকাশ করতে তিনি বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হতেন না। অনেক সময় পাগল বলে গ্রামের লোকেরা চিল মেরে মেবে তাঁকে বার করে দিয়েছে, কিন্তু তাঁর অসামান্য চরিত্র-বল এবং নির্ভীকতা দেখে ক্রমশঃ দেশে

দেশে এক শ্রেণীর লোক প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মাথা তুলে উঠতে লাগল। তারাও নিজেদের কোয়েকার বলে পরিচয় দিতে লাগল এবং দেখতে দেখতে সেদিন ফক্সের প্রেরণায় মহাসাগরের এক তীর থেকে অল্প তীর পর্যাস্ত দেশে দেশে এক নতুন শ্রেণীর লোক মাথা তুলে উঠল—তারা অন্তরের ধর্মকে শ্রেষ্ঠধর্ম বলে ঘোষণা করল—আর্ন্তসেবাকে শ্রেষ্ঠ কন্ম বলে মেনে নিল। প্রচলিত আইন ফক্সের মত তাঁর অনুচরদেরও নানা ভাবে নির্যাতিত করতে লাগল। ফক্সের জীবদ্দশায় একবার প্রায় একই সময় বিভিন্ন দেশের কারাগারে প্রায় হাজার জন কোয়েকার কারারুদ্ধ ছিলেন।

ফক্স যখন কারাগারে অবরুদ্ধ থাকতেন, সেই সময় তিনি তাঁর আত্মজীবনী লিখতেন। সমালোচকদের মত হচ্ছে যে, তাঁর এই আত্মচরিতখানি জগতের শ্রেষ্ঠ কয়েকখানি আত্মচরিতের মধ্যে স্থান পায়।

ফক্সের কথার সঙ্গে সঙ্গে য়ুরোপের আর একজন বড় ধর্মপ্রচারকের কথা আপনা থেকে মনে পড়ে। তিনি হলেন জার্মানীর মার্টিন লুথার। ফক্সের পূর্বে তিনিই য়ুরোপে বঙ্গ-নিষোধে তাঁর বাণী প্রচার করে গিয়েছিলেন। সমস্ত য়ুরোপকে তিনি সজোরে নাড়া দিয়েছিলেন। তাঁর সেই নব-আন্দোলনে একজন কবি তাঁকে সব চেয়ে বেশী সাহায্য করেছিলেন—তিনি হলেন তাঁর বন্ধু হান্স শ্রাক্স (Hans Sachs)। ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর মুরেনবার্গ প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর এগার বছর আগে মার্টিন লুথার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য মার্টিন লুথারের মৃত্যুর পর ত্রিশ বছর পরাস্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। মার্টিন লুথার যে সংস্কারকাণ্ড আরম্ভ করেছিলেন, শ্রাক্স তাঁর সঙ্গীত এবং কাব্যের মধ্যে দিয়ে তাকে জার্মানীর সামান্যতন চাষীর কাছে পৌঁছে দেন। সেই সময়কাল জার্মানীর তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং সঙ্গীত-রচয়িতা। সেই জন্ত সমালোচকগণ বলেন যে—“Sachs preached Martin Luther better than Martin Luther preached himself.” অর্থাৎ মার্টিন লুথার নিজের কথা যতখানি না প্রচার করতে পেরেছিলেন, শ্রাক্স তাঁর চেয়ে ঢের বেশী প্রচার করেছিলেন মার্টিন লুথারের কথা।

জার্মানীর এই জাতীয় কবি, তিনিও ছিলেন মুচী। নিজের গ্রামে মুচীর কাজ শেখার পর তিনি স্থির করলেন যে, তিনি জুতো তৈরী করা ভাল করে শিখবেন। সমস্ত জার্মানী তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন—কোথায় কোন্ ভাল মুচী আছে, তার কাছে গিয়ে কাজ আদায় করে আবার অন্তর চলে যান। এই ভাবে জার্মানীর অন্তরের সঙ্গে প্রথম যৌবনেই তাঁর একটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যায়। যখন তিনি মুরেনবার্গে ফিরে এসে জুতোর দোকান খুললেন, সেই সময়ই তাঁর মনে এক অপরূপ সঙ্গীত জেগে উঠে। মার্টিন লুথারের প্রদীপ্ত বাণী সে সুরকে জাগিয়ে তুলল। শ্রাক্স সঙ্গীতে কাব্যে সেই বাণীকে জাতির দ্বারে পৌঁছে দিলেন।

জগতের আর এক মহাপুরুষ মুচীর ঘরে জন্মগ্রহণ করে কাব্য-কলার ক্ষেত্রে অক্ষয়-কীর্তি রেখে গিয়েছেন। তিনি হলেন রুটকার মার্সো, শেকস্পীয়ারের বন্ধু, সহকর্মী এবং ইংলণ্ডের নাটক এবং রঙ্গমঞ্চের অন্ততম আদি প্রাণ-দাতা। তিনি ক্যান্টারবারীর এক মুচীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন বটে, কিন্তু কোনও দিন তাঁকে পরের জুতো সেলাই করতে হয় নি। সোজাহুজি তিনি কামরিজে পড়তে যান এবং সেখান থেকে সসম্মানে, বি-এ ডিগ্রী পান।

যৌবনেই তিনি দেহভাগ করেন। কিন্তু ভারই মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়ে গিয়েছিলেন, তাতে সমালোচকরা বলেন, যাত্রার মত একবার ছুঁয়েই তিনি ইংলণ্ডের নাটক এবং রঙ্গমঞ্চকে নতুন জীবন দিয়ে যান। তাঁর আসবার



রবার্ট ব্রুমফিল্ড।

জেমস ম্যাকিন্টন।

আগে, ইংলণ্ডের রঙ্গমঞ্চে যেসব নাটক অভিনীত হত, তার কথাবার্তা যেমন কুৎসিত ছিল, তেমনি তার মধ্যে কোন নাটকের লক্ষণ ছিল না। মার্সো এসে সর্বপ্রথম ভাল নাটক লিখে সেই অভাব দূর করলেন এবং সেই সময় তাঁর এতদূর প্রতিষ্ঠা হয় যে, শেকস্পীয়ারও তাঁর প্রভাব এড়াতে পারেন নি।

৪

যখন বার্ক আর পিট-এর বক্তৃতায় সমস্ত য়ুরোপ মুহুমূহ্ সচকিত হয়ে উঠছিল, সেই সময় এক আধ-অন্ধকার কুঠুরীতে বসে একটি ছেলে জুতো সেলাই করতে করতে তার অপর চাবজন নিরঙ্কর সঙ্গীকে সেই সব বক্তৃতা পড়িয়ে শোনাত। সব সময় বালক সব কথা বুঝতে পারত না। অনেক কথারই মানে তখন সে জানত না। পরামর্শ করে সবাই মিলে চাঁদা দিয়ে একপাশা অভিধান কেনা হল। অভিধান-সংগ্রহের পর সেই মুচীব আড়চায় অবসরকালে পূরাদমে আবার বক্তৃতা শোনার পালা চলতে লাগল।

ছেলেটিব নাম এবাট রুন্ফিল্ড, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের একজন যশস্বী কবি। রুন্ফিল্ডের নাম অবশ্য ইংরেজী সাহিত্যের বড় বড় কবিদের সঙ্গে উচ্ছাদিত হয় না—কিন্তু তাঁর জীবদ্দশায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। গ্রাম্য জীবনের চিত্র তিনি সুন্দর এবং মধুর রূপে আঁকতে পারতেন। তাঁর কাব্যেব নায়ক শুধু চেয়েছিল,



শভেল।



শ্রাভেজ।

To plough and sow and reap and mow
And be a farmer's boy.

রুন্ফিল্ডের বাবা দজ্জীর কাজ করতেন। তাতে কোন রকমে কায়-ক্লেশে তাঁদের সংসার চলত। রুন্ফিল্ড জন্মাবার এক বছর পরেই তাঁর বাবা পরলোকগমন করেন। সেই নিদারুণ অসহায় অবস্থার মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হয়েছিলেন। দশ বছর বয়সে তাঁর এক কাকা তাঁকে সেই মুণীর আড্ডায় ঢুকিয়ে দেন। সেইখানে যে-চাবজন সঙ্গী তিনি পেয়েছিলেন, তারা তাঁর বাবাবাব এবং বুদ্ধিতে এতদূর মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল যে, যত রকমে পারত তারা বালককে সাহায্য করতে চেষ্টা করত। এই ভাবে বালক চারজন মুণীর সহায়তায় জুতো সেলাই করতে করতে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করে। রাজ সন্ধ্যাবেলা কাগজ থেকে নানারকমের কবিতা সে তাদের পড়িয়ে শোনাত।

একদিন গোপনে বালক নিজেই একটি কবিতা লিখে এক কাগজের অফিসে দিয়ে এল। বালক সবিস্ময়ে দেখে যে, পরের সংখ্যাতেই তার সেই কবিতাটি ছাপা হয়েছে। সেদিন সেই মুণীর আড্ডায় কি উল্লাস! সেইদিন থেকে রুন্ফিল্ডের জীবনে এক নতুন ধারা এসে পড়ল। তাঁর মৃত্যুতে ইংলণ্ডের কনিম্বল থেকে তাঁর বিদায়-স্মৃতি উপলক্ষে বহু কবিতা লেখা হয়েছিল এবং সেদিন তাঁর আশা করেছিলেন, “While fields shall bloom thy name shall live.”

ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাসে আর একজন মুণী ছিলেন। তাঁর নাম আজ পর্যন্ত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের পাতায় স্পষ্টভাবে রয়ে গিয়েছে। তবে তার জন্তে তিনি বা তাঁর প্রতিভা বিশেষ দায়ী নয়। ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে রিচার্ড শ্রাভেজ বলে একজন লোক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বলতেন যে, তাঁর পূর্বপুরুষেরা খুব সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ছিলেন, কিন্তু তাঁকে জুতো সেলাই করেই দিন চালাতে হত। সেই সময় ইংলণ্ডে ডাঃ জনসনও জন্মগ্রহণ করেছেন। যখন জনসনেরও খুব দুঃবস্থা তখন তাঁর সঙ্গে শ্রাভেজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। ডাঃ জনসনের চেষ্টাতেই পরে শ্রাভেজ সেই সময়কার একজন মস্ত বড় সাংবাদিক হয়ে ওঠেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত হীন প্রকৃতির লোক ছিলেন। লোকের কুৎসা বার করে তিনি টাকা রোজগার করতেন। এ সব সত্ত্বেও তাঁর লেখবার শক্তির জন্ত সেই সময়কার অধিকাংশ বড়লোকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। যখন তিনি মারা যান তখন ডাঃ জনসন Life of Savage নাম দিয়ে তাঁর একটি ছোট জীবনী-গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। জীবন-চরিত লেখার একটা বিশেষ রীতি আছে। যে-লোকের জীবন লেখা হয়েছে, তার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত কোন জীবনীর প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু যে-ভাবে সেই জীবনী পানি লেখা হয়েছে, ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে তার একটা মূল্য আছে। এই বইখানি সংক্ষেপে জীবন-চরিত লেখার রীতির একটা অতি সুন্দর নিদর্শন এবং সেইজন্য ডাঃ জনসনের নামের সঙ্গে রিচার্ড শ্রাভেজের নামও আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে।

আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সন্তানদের মধ্যে একজন কবিকে যুক্ত-রাষ্ট্রের লোকেরা আজও বৎসরে বৎসরে শ্রদ্ধায় স্মরণ করে। তিনি হলেন কবি জন গ্রিনলিফ-হুইটিয়ার (John Greenleaf Whittier)। যখন নবীন উত্তমের তাঁরা যুক্ত-রাষ্ট্রকে গড়ে তুলছিলেন, সেই সময় এই কবি তাঁর সহজ, সুন্দর কাব্যের মধ্যে দিয়ে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মহান, যা কিছু কল্যাণকর, তারই বাণী প্রচার করে, সেই সব নব-মহাদেশ শ্রমীদের মনে এক মহৎ কণ্ঠ-প্রেরণা এনে দিয়েছিলেন। আজও পশ্চাত্ত তাঁর কাব্য স্বচ্ছ, পরিষ্কার চিন্তাধারায় এবং মানব-কল্যাণ-ধর্মের রসবস্তুর হয়ে আছে।

ওয়াল্ট হুইটম্যান তাঁর কাব্য সম্বন্ধে বলেছিলেন—“His verses at times sound like the measured steps of Cromwell's old veterans.”



কবি হুইটম্যান ।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে এক দরিদ্র চাষীর ঘরে হুইটম্যান জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা তাঁকে মূর্চীর কাজ শেখান। গ্রামের চাষীদের বুট সেলাই করে তিনি রোজগার করতেন। সেই সময় থেকে হুইটম্যান গোপনে কবিতা লিখতেন। সেই সময় উইলিয়াম লয়েড গ্যারিসন (William Lloyd Garrison)-এর নাম যুবোপ এবং আমেরিকার চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। নিগ্রোদের ক্রীতদাস প্রথা থেকে মুক্ত করে দেবার জন্য গ্যারিসন জীবন উৎসর্গ করেন এবং এই আন্দোলন চালাবার জন্যে দেশে দেশে তিনি খবরব কাগজ প্রতিষ্ঠা করেন। হুইটম্যান সোজা গ্যারিসনের কাছে একটি কবিতা পাঠিয়ে দিলেন। সেই কবিতা পড়ে গ্যারিসন স্বয়ং খুঁজতে বেরলেন, কোথায় আছে সেই ছদ্মবেশী প্রতিভা। খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখেন যে, তাঁর কবি হাভারহিল্ গ্রামে এক গাছতলায় বসে ভারী ভারী বুট মেরামত করছেন।

হুইটম্যানের বার্লুকো ভগতের বৃন্দগুলী সমবেত হয়ে তাঁকে অভিনন্দিত করেন। কিন্তু সেদিন তিনি তাঁর কিশোর কালের কথা ভুলে যান নি। তাই বৃদ্ধ বয়সে, যাদের

কাছে জীবনের কণ্ঠের প্রথম দীক্ষা পেয়েছিলেন, তাদেরই স্মরণ কবে এক অপূর্ণ কবিতা রচনা করলেন, কবিতাটির নাম হল, The Anthem of the Gentle Craft of Leather.

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে আর এক জন মূর্চীর নাম জর্জ ওয়াশিংটনের নামের পাশে আজও অমলিন হয়ে বিবাজ্য করছে। তাঁর নাম হল রোজার শারম্যান (Roger Sherman)। যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের সঙ্গে তাঁর নাম চিরকালের জন্য সংযুক্ত হয়ে গিয়েছে। আমেরিকা যুক্ত-রাষ্ট্রেব বিখ্যাত স্বাধীনতা-ঘোষণাপত্রে (Declaration of Independence) জর্জ ওয়াশিংটনের স্বাক্ষরের সঙ্গে রোজার শারমানের স্বাক্ষরও অমলিন ভাবে বিবাজ্য করছে। রোজার শারমান বাইশ বছর পঞ্চম মূর্তীগিরি করে সংসার চালিয়েছিলেন, এবং সেই কাজের অবসরে



জর্জ ওয়াশিংটনের ডানদিকে দাঁড়িয়ে রোজার শারমান।

লেখাপড়া শিখে তিনি ওকালতী পাশ করে যুক্ত-রাষ্ট্রের কংগ্রেসের সভ্য হন। যখন ইংলণ্ডের সঙ্গে আমেরিকার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখন শারমান আমেরিকার পক্ষে যোগদান

করেন এবং সেই সংগ্রামের তিনি একজন বিশিষ্ট নায়ক ছিলেন।



কর্ণেল জন হিউসন্ রাজা চার্লসের ফাঁসীর হুকুম
দিখেছিলেন (বাঙ্গা চিত্র)।

ইংলণ্ডের যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাসে আমরা একজন বিখ্যাত নৌ-সেনাপতির পরিচয় পাই—যিনি যৌবন পর্য্যন্ত গ্রামে গ্রামে পবের ছেঁড়া জুতো সেলাই করে বেড়িয়েছিলেন। আজ তিনি ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতী-সন্তানদের সঙ্গে ওয়েস্ট-মিনিষ্টার অ্যাভেব সমাধি-প্রাঙ্গণে সমাহিত হয়ে আছেন। তাঁর নাম হল স্যার ক্লাউডিস্লে শভেল্। ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে নরফোক-অঞ্চলের এক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। স্যার জন্ নারবোরোর স্ননকরে আসার দরুণ তিনি যুদ্ধের জাহাজে চাকরী পান। সেখান থেকে একটার পর একটা অসম-সাহসিক কাজের ফলে তিনি গ্রেট ব্রিটেনের নৌসেনার রিয়ার-আডমিরাল হয়েছিলেন। একদিন সমুদ্র-পথে সিসিলি দ্বীপের কাছে ক্যাসার মধ্যে পথ হারিয়ে তাঁর জাহাজ এক পাহাড়ের সঙ্গে ধাক্কা লেগে ডুবে যায়। হুঁহাজার লোক সমেত শভেল সমুদ্রে ডুবে যান। তাঁর দেহ খুঁজে পাওয়া গেলে, মহা-গৌরবে ওয়েস্টমিনিষ্টার অ্যাভেব প্রাঙ্গণে সমাহিত করা হয়।

ক্রমওয়েলের ইংলণ্ডে একজন মুচী নিজের শক্তিতে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ সম্মানের আসনে বসেছিলেন। তাঁর নাম হল কর্ণেল জন হিউসন্। যখন ইংলণ্ড অত্যাচারী রাজা চার্লস ট্যুয়ার্টকে বিভাড়িত করবার সংগ্রামে মেতে উঠেছিল, সেই সময় হিউসন্ ক্রমওয়েলের সৈন্যদলে যোগদান করেন এবং ব্যক্তিগত শৌর্যের বলে তিনি ক্রমওয়েলের রাজত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারপতি হয়েছিলেন। রাজা ট্যুয়ার্টের ফাঁসীর হুকুম তিনিই দিয়েছিলেন। যখন বেটোরেশন ফিরে আসে, তখন তিনি ইংলণ্ড থেকে পালিয়ে যান। সেই সময় রাজার দলের লোকেরা তাঁর বাঙ্গ-চিত্র ছাপিয়ে রাস্তায় বিলি করেছিল—একদিকে মুচী, অন্যদিকে সৈনিক, একহাতে মুচীর লাস্, অন্যহাতে তরবারি।

ইংলণ্ডের ইতিহাসে খ্যাতনামা আরও কয়েকজন মুচী আছেন—তাঁদের নাম সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করছি। কবি টমাস কুপার; উইলিয়াম গিফোর্ড—যখন ইংলণ্ড নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করছিল, সেই সময় গিফোর্ড খবরের কাগজের মারফত ইংলণ্ডের জনমত গড়ে তোলেন; জেমস ল্যাকিংটন, ইংলণ্ডের প্রাচীন পুস্তক-প্রকাশকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

সর্বশেষে আমরা একজন মুচীর কাহিনী বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। তিনি কোনও কাব্য রচনা করেন নি, কোনও যুদ্ধ জয় করেন নি, কোনও রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে তাঁর নাম লেখা নেই। তিনি তাঁর নিঃশব্দ জীবনে দরিদ্র পণের ছেলেদের কুড়িয়ে, তাদের শিক্ষা দিয়ে জাতির উপযুক্ত নাগরিক কবে তুলতেন। তাঁর সেই সাধনা থেকে আজ



মাস্ট কুপার।

উইলিয়াম গিফোর্ড।

দরিদ্র অনাথ ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ইংলণ্ডের বিখ্যাত শাফ্টসবেরি সোসাইটি (Shaftesbury Society) গড়ে উঠেছে। তাঁর নাম হল জন পাউণ্ড। তিনি ত্রিশ বছরের নিঃশব্দ সাধনায় যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন, তাঁর

মৃত্যুর পর লর্ড স্মার্টসবারি তাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে
রূপান্তরিত করেন। সেইজন্য তাঁরই নাম অনুসারে উক্ত
প্রতিষ্ঠানের আজ নাম হয়েছে স্মার্টসবারি সোসাইটি। লর্ড
স্মার্টসবারি গর্ব করে বলতেন,—আমি জন পাউণ্ডেরই
শিষ্য।

অস্থির করে তুলল। তিনি বেরুলেন রাস্তায়, অনাথ বালকের
খোঁজে। কিন্তু তারা পড়তে আসতে চায় না। তখন তিনি
এক উপায় ঠিক করলেন। পকেটে খাবার নিয়ে পথে পথে
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। খাবারের লোভ দেখিয়ে একে একে
তাদের জোটাতে লাগলেন। যা কিছু বই সংগ্রহ করতে

যখন তাঁর পনেরো বছর বয়স, সেই
সময় পড়ে গিয়ে তাঁর একটা পা ভেঙ্গে
যায়। সেই পা একেবারে বাদ দিয়ে
দিতে হয়েছিল। সেই জন্তে লোকে
তাকে খোঁড়া জন পাউণ্ড বলে ডাকত।
একটা পা চলে যাওয়ার দরুন পাউণ্ড
মহাবিপদে পড়লেন। কি করে রোজ-
গার করবেন? তিনি মুচীর কাজ শিখতে
আরম্ভ করলেন। ৩৭ বছর পধ্যস্ত অল্প
মুচীর সঙ্গে কাজ কবে জীবিকা-নির্বাহ
করার পর, তিনি স্থির কবলেন যে,
তিনি আলাদা একটা মুচীর দোকান
খুলবেন। একটা ছোট্ট কাঠের ঘর ভাড়া
নিলেন। কিন্তু একজন লোক তো চাই,
সাধ্যা করবাব জন্তে। তাঁর একজন
ভাইপো ছিল, সে-ও খোঁড়া। নিজে

খোঁড়া জন পাউণ্ডের স্কুল।

খোঁড়া বলে, সেই বালকটির প্রতি তাঁর একটা স্বাভাবিক
করণা ছিল। সেই ছেলেটিকে নিয়ে তিনি মুচীর দোকান
খুললেন।

পেবেছিলেন, সেইগুলি আর রাস্তার হাওবিল কুড়িয়ে তিনি
তাঁর স্কুল খুললেন। স্কুলে চল্লিশটি ছাত্র হল।

তিনি নিজে বিবাহ করেন নি, সমস্ত অপত্য-স্নেহ সেই
ছেলেটির উপর গিয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হল—
ছেলেটিকে তিনি লেখাপড়া শিখাবেন। কিন্তু সঙ্গী বা সহপাঠী
না পেলে হয়ত তার পড়ায় মন বসবে না, এই ভেবে তিনি
স্থির করলেন যে, এর ছ'এক জন সহপাঠী যোগাড় করতে
হবে। কিন্তু সেই মুচীর আড্ডায় কে ছেলে পাঠাবে? তখন জন
পাউণ্ড স্থির করলেন যে, পথে পথে কত অনাথ বালক ঘুরে
বেড়ায়, ছিন্নবাসে, ক্ষুণ্ণিপাসায় কাতর, তাদের নিয়ে এসে
তো তিনি লেখা পড়া শেখাতে পারেন। এই চিন্তা তাঁকে

প্রত্যেক ছেলেকে পড়তে শুনতে এবং কাজ চালাবার মত
অল্প শিখিয়ে তিনি ছেড়ে দিতেন এবং প্রত্যেককে তিনি যে
কাজ জানতেন অর্থাৎ মুচীর কাজ, তাই শেখাতেন। ক্রমশঃ
ক্রমশঃ তাঁর ছাত্রের সংখ্যা বাড়তে লাগল এবং যে-সব ছেলে
একদিন খেতে না পেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, তারা
লেখাপড়া শিখে বাইরে গিয়ে ভদ্রভাবে রোজগার করতে
আরম্ভ করল। এই ভাবে ত্রিশ বছর পরে জন পাউণ্ড মুচীর
কাজ করতে করতে, সেই ভাঙ্গা ঘরে বসে জাতির সব চেয়ে
বড় একটা কল্যাণ-অনুষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করে
গিয়েছিলেন।

বাক্সালার কথা

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

ইউরোপীয় ভ্রমণকারীমুখে বাক্সালার কথা

এই সময়ে কোন কোন ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এ দেশে আসিয়াছিলেন। নুডি ভিকোডি ভার্থেমা নামে একজন ইতালীয় ভ্রমণকারী এ সময়ে আসিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। তিনি বলিয়াছেন যে, বাক্সালায় এত অধিক পরিমাণে শস্ত, মাংস, চিনি, আদা ও তুলা জন্মিত যে, পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে সেরূপ দেখা যাইত না। ভার্থেমা বলেন যে, এ দেশে অনেক ধনশালী বণিক আসিতেন। প্রতি বৎসর পঞ্চাশখানি জাহাজ কার্পাস ও রেশমী বস্ত্রে বোঝাই হইয়া দিরিয়া, আরব, পারস্ত প্রভৃতি দেশে যাইত, ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে অনেক জহরত-ব্যবসায়ীও এ দেশে আসিতেন।

রাল্ফ ফিচ্ নামে একজন ইংরেজ এ সময়ে বাক্সালায় আসেন। তিনিই ইংরেজদিগের মধ্যে এ দেশের প্রথম ভ্রমণকারী। ফিচ্ বাক্সালার অনেক স্থানের বেশম ও কার্পাস বস্ত্রের কথা বলিয়াছেন। টাড়া, কোচবিহার, হিজলী, বাকলা, শ্রীপুর, সোণার গাঁ প্রভৃতি স্থানের কার্পাস বস্ত্র ও রেশমের কথা তাঁহার বিবরণ হইতে জানা যায়। সোণার গাঁয়ের কার্পাস বস্ত্রের কথা তিনি বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাই ঢাকার প্রসিদ্ধ মসলিন। ফিচ্ বলিয়াছেন যে, হিজলীর এক প্রকার তৃণ হইতে রেশমী বস্ত্রের জায় সুন্দর বস্ত্র প্রস্তুত হইত। তাঁহার বিবরণ হইতে এ দেশে প্রচুর পরিমাণে ধাতু, চাউল উৎপন্ন হওয়ার কথা ও নানাপ্রকার বাণিজ্যের কথাও জানা যায়। সপ্তগ্রাম প্রভৃতির বাজারে অনেক প্রকার দ্রব্যের আমদানী রপ্তানীর কথাও তিনি বলিয়াছেন। তাঁহার বিবরণ হইতে জানা যায় যে, সে সময়ে অনেক স্থানে পশুপক্ষীর সেবার জন্ত পিজরাপুলের ব্যবস্থা ছিল। ফিচ্ এ দেশের লোকদিগকে সাধারণতঃ নিরামিষাহারী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারা যথেষ্ট ধনী হইলেও বিলাসিতা বর্জন করিত। পোষাক পরিচ্ছদের আড়ম্বর না করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্ত্রে তাহারা অঙ্গ আচ্ছাদন করিত।

ফর্ণাণ্ডেস প্রভৃতি কয়েকজন খৃষ্টান পাদরীও এ সময়ে

বাক্সালা দেশে আসেন। তাঁহারা খৃষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যেই আসিয়াছিলেন। ইহারা ইংরেজ ছিলেন না। পণ্ডুগীজদের সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ ছিল। এই পাদরীগণ হুগলী, চট্টগ্রাম, শ্রীপুর, কাঠারব, চান্দেকানরা, সাগরদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। সাগরদ্বীপ, চট্টগ্রাম ও হুগলীর নিকট বাণ্ডেলে তাঁহাদের চেষ্টায় গির্জা নিৰ্ম্মিত হয়। পাদরীরা প্রধান প্রধান ভূঁইয়াদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা সুন্দরবনের মধ্য দিয়াই গমনাগমন করিয়াছিলেন। সুন্দরবনের নানাপ্রকার বৃক্ষ, বানব প্রভৃতি জন্ত, বহুসংখ্যক নদ নদী এবং বনের মধ্যে মধ্যে মাঠে ধাতু, ইক্ষু প্রভৃতি চাষের কথাও তাঁহারা বলিয়াছেন।

মগ ফিরিক্কীর অত্যাচার

ব্রহ্ম দেশের আরাকানের অধিবাসীদিগকে যে মগ বলিত ও পণ্ডুগীজদিগকে যে ফিরিক্কী বলিত সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। আরাকান চট্টগ্রামের দক্ষিণে। পূর্বে, ইহা একটি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। এক্ষণে তাহা ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত হইয়াছে। এখন সমস্ত ব্রহ্মদেশের লোককেই মগ বলিয়া থাকে। আর সমস্ত ইউরোপের লোককেই ফিরিক্কী বলে। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে আরাকানের লোকদিগকে মগ ও পণ্ডুগালের লোকদিগকে ফিরিক্কী বলিয়াই এ দেশের লোকে জানিত। আমরা সেই মগ ও ফিরিক্কীর কথা তোমাদিগকে বলিব। তোমরা জানিয়াছ, এই মগ ও ফিরিক্কীরা এ দেশে অত্যন্ত অত্যাচার করিত। কিরূপ অত্যাচার সেই কথাই এখন বলিব। আমরা বলিয়াছি আরাকান একটি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের রাজারা বাক্সালা দেশ অধিকারের জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পাঠান রাজত্ব শেষ হইলে, মোগলেরা যখন এ দেশে ভাল করিয়া রাজ্য স্থাপন করিতে পারেন নাট, সেই সময়েই আরাকানের রাজারা এ দেশ আক্রমণের চেষ্টা করেন। তাঁহারা কিছুকাল চট্টগ্রাম, সন্দ্বীপ প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিলেন। এই আক্রমণ উপলক্ষে মগেরা এদেশে আসিয়া নানারূপ

অত্যাচার করিত। যুদ্ধের সময় ভিন্ন অস্ত্র সমস্তও দহ্যতা করিয়া তাহারা এ দেশের লোককে অত্যন্ত উৎপীড়িত করিয়া তুলিত।

পর্ন্তুগীজ বা ফিরিকীরাও তাহাদের সহিত যোগ দিত। আরাকানের রাজারা তাঁহাদের রাজ্যেও পর্ন্তুগীজদিগকে স্থান দিয়াছিলেন। বাংলা দেশের চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে তাহাদের আড্ডা ছিল। পর্ন্তুগীজেরা প্রথমে এদেশে বাণিজ্য করিতেই আসে। বাণিজ্যে সুবিধা না হওয়ায় ইহারা এদেশের রাজাদের অধীনে সৈনিকের কাছা ও ক্রমে ক্রমে দহ্যতা অবলম্বন করে। পর্ন্তুগীজেরা সাধারণতঃ জলপথেই দহ্যতা করিত। এই জলদস্যুগণকে বোম্বটে বলা হইত। ইহা একটি পর্ন্তুগীজ শব্দের বিকৃতি। অর্থ, জাহাজ হইতে যে কামান ছোড়ে। এই সময়ে গঞ্জালেশ ফিরিকী নামে একজন বোম্বটে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে। গঞ্জালেশ প্রথমে একজন সৈনিক ছিল, পরে ব্যবসায় বাণিজ্য করিত। তাহাতে সেরূপ সুবিধা না হওয়ায় সে ক্রমে ক্রমে দহ্যবৃত্তি অবলম্বন করে ও লুণ্ঠনাদি দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকে। ক্রমে তাহার সন্ধানী অধিকারের ইচ্ছা হয়। সে জন্ত সে বাংলার রাজা রামচন্দ্র রায়ের সাহায্য লয়। সন্ধানী অধিকার করিয়া গঞ্জালেশ তাহার সাহায্যকারী বাকলা রাজার কোন কোন স্থানও অধিকার করে। তাহার পর আরাকান-রাজ মেলিমসার সহিত তাহার বিবাদ আরম্ভ হয়। আরাকান-রাজের সুব্যবহারে তাঁহার ভ্রাতা অল্পপরাম পলাইয়া আসিয়া গঞ্জালেশের আশ্রয় লন। গঞ্জালেশ তাঁহার এক ভগ্নীকে বিবাহ করে। আরাকান-রাজ গঞ্জালেশের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে আবার তাহাদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হয়। গঞ্জালেশ ও তাঁহার অহুচরণ অবশেষে আরাকান-রাজের নিকট পরাজিত হইয়া সন্ধানী ছাড়িয়া পলায়ন করে।

এই মগ ও ফিরিকীরা কখনও মিলিতভাবে, কখনও বা স্বতন্ত্রভাবে বাংলা দেশে নানারূপ অত্যাচার করিত। তাহারা নগর গ্রাম, হাট বাজার সমস্তই লুণ্ঠন করিত। গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের বাড়ীঘর আক্রমণ করিয়া যাহা পাইত লুটিয়া লইত এবং ঘবড়ায়ের আগুন লাগাইয়া দিত। কেবল ইহাই নহে, ক্রীপুরুষ বালকবালিকাদিগকে ধরিয়া

লইয়া যাইত। স্ত্রীলোকদিগের প্রতি যারপরনাই অত্যাচার করিত। বন্দীগণের হাতের তলা ছেঁদা করিয়া সৰু বেত পুরিয়া দিয়া পশুপক্ষীর আয় হালি গাঁথিয়া জাহাজের পাটাতনের নীচে ফেলিয়া রাখিত ও প্রত্যহ সামান্য কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য তাহাদের মধ্যে ছিটাইয়া দিত। দহ্যরা এই সকল লোকদিগকে লইয়া গিয়া নানাস্থানে বিক্রয় করিত। এ বিষয়ে পর্ন্তুগীজদিগের অত্যাচারই বেশী ছিল। এই মগ ফিরিকীর অত্যাচারে দক্ষিণ বঙ্গের অনেক স্থান উজাড় হইয়া গিয়াছে। বরিশাল, খুলনা, চবিশ পরগণা জেলার সুল্লয়-বনে যে সকল গ্রাম বানগর ছিল ইহাদের অত্যাচারে সে সকল ধ্বংস হইয়া যায়। দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া এরূপ অত্যাচার বাংলায় আর কখনও ঘটে নাই।

অগ্রাণ্ড ইউরোপীয় বণিকের আগমন

পর্ন্তুগীজদিগকে এদেশে বাণিজ্য করিতে আসিতে দেখিয়া অগ্রাণ্ড ইউরোপীয় বণিকগণও ক্রমে বাংলায় আসেন। পর্ন্তুগীজদের পরে ওলন্দাজেরা এদেশে উপস্থিত হন। এই ওলন্দাজেরা ইউরোপের হল্যান্ড দেশের অধিবাসী। তাঁহারা পূর্বে অঞ্চলে নানা স্থানে বাণিজ্য করিতে করিতে ক্রমে বাংলায় চলিয়া আসেন। তখন পর্ন্তুগীজগণের সেরূপ বাণিজ্যের সুবিধা ছিল না। ওলন্দাজগণ চুঁচুড়া, বরাহনগর, মুর্শিদাবাদের কালিকাপুর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে আপনাদের কুঠী স্থাপন করিয়া বাণিজ্যকাছা চালাইতে থাকেন। ওলন্দাজদিগের পবে আমরা ইংরেজদিগের বাংলায় আসিতে দেখি। ইংরেজেরা যে ইংলণ্ডের অধিবাসী তাহা অবশ্যই তেজিয়া জান। প্রথমে হুগলীতে, পরে রাজমহল, কালীমাজার, মালদহ ও ঢাকা প্রভৃতি স্থানে ইংরেজদের কুঠী স্থাপিত হয়।

ইংরেজদের পরে ফরাসী ও দিনেমারেরা এদেশে বাণিজ্য করিতে আসেন। ফরাসীরা ফ্রান্স দেশের ও দিনেমারেরা ডেনমার্ক দেশের অধিবাসী। ফরাসীরা প্রথমে চন্দননগর ফরাসডাঙ্গায় এবং দিনেমারেরা ত্রীরামপুরে আপনাদের কুঠী স্থাপন করেন। ফরাসীরা ক্রমে ক্রমে মুর্শিদাবাদের সৈদাবাদ, ফরাসডাঙ্গায় ও ঢাকা প্রভৃতি স্থানেও কুঠী স্থাপন করিয়াছিলেন। ইউরোপের আরও কোন কোন দেশের বণিকগণও এ দেশে বাণিজ্যে জন্ত আসিয়াছিলেন। এশিয়ার আরমেনিয়া, পারস্য ও অন্যান্য স্থানের লোকেরাও

এদেশে ব্যবসায়াদি করিতেন। এই বণিকগণের মধ্যে বাণিজ্য ব্যাপার লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত। এ দেশের মুসলমান রাজগণ ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িলে, এই বণিকগণের রাজ্যস্থাপনের ইচ্ছা জন্মে। তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদও বাধিয়া যায়। ইংরেজ ও ফরাসীদের মধ্যে বিবাদই অনেক দিন চলিয়াছিল। ক্রমে ইংরেজেরা ভারতবর্ষের রাজা হন। এক্ষণে ভারতবর্ষে যে তাহাদের রাজত্ব তাহা অবশ্য তোমরা জানিতে পারিতেছ। ফরাসীদের অধীন বাঙ্গালায় চন্দননগর ও দক্ষিণ ভারতে পণ্ডীচেরি প্রভৃতি দু'একটি স্থান এখনও আছে। দক্ষিণ ভারতের গোয়া প্রভৃতি দু'একটি স্থান পর্তুগীজদিগের অধীনে রহিয়াছে। অন্য কোন ইউরোপীয় জাতির অধিকারে এদেশে এক্ষণে আর কোন স্থান নাই।

ইংরেজ কোম্পানী

এইবার তোমাদিগকে ইংরেজ কোম্পানীর কথা ভাল করিয়া বলিব। যাহারা ক্রমে ক্রমে ভারতের রাজা হইয়াছিলেন তাঁহাদের কথা ভাল করিয়াই জানা উচিত। তোমরা শুনিয়াছ যে ওলন্দাজদিগের পরে ইংরেজেরা বাণিজ্যের জ্ঞাত এদেশে আসেন। কিরূপে তাঁহারা এদেশে আসিয়াছিলেন এক্ষণে সেই কথাই বলিতেছি। প্রথমে রাল্ফ ফিচ্ যে এদেশে আসেন সে কথা বলিয়াছি। তিনি কেবল ভ্রমণ করিতে আসেন নাই। এ দেশে বাণিজ্য করারও তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তাই তিনি এদেশের দ্রব্যাদির সংবাদ ভাল করিয়াই লইয়াছিলেন। স্তার টমাস রো নামে ইংলণ্ডের রাজদূত বাদশাহ জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হইয়া ইংরেজদিগের বাঙ্গালায় বাণিজ্য করার জ্ঞাত আদেশপত্র প্রাপ্ত হন। সেই আদেশপত্রের বলেই ইংরেজেরা বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে ইব্রাহিম খাঁ বাঙ্গালার সুবেদার ছিলেন। জাহাঙ্গীর বাদশাহের পৌত্র শাস্ত্রজা সে সময়ে বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন। সেই সময়ে বৈটন নামে ইংরেজ ডাক্তার তাঁহার নিকট হইতে বাঙ্গালায় ইংরেজদিগের বাণিজ্য করার আদেশ লাভ করিলে ইংরেজেরা হুগলীতে আপনাদের কুঠী স্থাপন করেন। হুগলীর অধীনে ক্রমে ক্রমে কালীমবাজার, রাজমহল প্রভৃতি স্থানে তাঁহাদের

এক একটি বাণিজ্যালয় স্থাপিত হয়। পরে এ সকল বাণিজ্যালয় কুঠীতেও পরিণত হইয়াছিল। শাস্ত্রজার নিকট হইতে ইংরেজেরা বিনা শুক্রে বাঙ্গালায় বাণিজ্য করার আদেশ লাভ করেন। পরে কিন্তু তাঁহাদিগকে বাণিজ্যের জ্ঞাত কর দিতে হইত। তাহা হইলেও অন্তান্ত বণিকদের অপেক্ষা তাঁহাদের কর অনেক অল্প ছিল।

এরূপ সুবিধা হওয়ায় ইংরেজেরা এদেশে বাণিজ্যে বিশেষরূপ লাভবান হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ইংরেজ কুঠী সকল প্রথমে মাদ্রাজের অধীন ছিল। পরে স্বতন্ত্র হওয়ারই ব্যবস্থা হয়। বাঙ্গালার কুঠী সমূহের অধ্যক্ষ হুগলীতেই থাকিতেন। যিনি প্রথমে ইহার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাঁহার নাম উইলিয়ম হেজেস। ইংরেজদিগের বাঙ্গালার প্রধান বাণিজ্যস্থান পবে হুগলী হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসে। সে কথা তোমরা পরে জানিতে পারিবে। বাণিজ্যকাণ্ডে তাঁহাদের নানারূপ সুবিধা হওয়ায় ইংরেজেরা ক্রমে ক্রমে প্রভূত ধনশালী ও ক্ষমতাশালী হইয়া উঠেন। এই ইংরেজ কোম্পানীকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বলিত। ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, ক্রমে এদেশে রাজ্য স্থাপনের জ্ঞাত চেষ্টা করেন। অন্তান্ত ইউরোপীয় কোম্পানীর সেরূপ ইচ্ছা থাকিলেও ইংরেজ কোম্পানীর সহিত তাহারা পারিয়া উঠেন নাই। ইংরেজ কোম্পানী আপনাদের অর্থ, ক্ষমতা ও বুদ্ধিবলে ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষের রাজা হইয়াছিলেন। পণ্য দ্রব্যের ব্যবসায়-বাণিজ্য হইতে তাঁহাদের রাজ্য ও রাজ্যের ব্যবসায় গড়িয়া ওঠে। তাঁহাদের ক্রয়-বিক্রয়ের স্থান সমরক্ষেত্রে পরিণত হয় এবং তাঁহারা অস্ত্র-বিনিময় আরম্ভ করিয়া আপনাদের সুবিধা করিয়া লন। কবির কণ্ঠে তাই তোমাদিগকে বলিতেছি—

“সামান্য বণিক এই ইংরেজেরা নয়,

দেখিবে তাদের হায়,

রাজা রাজ্য ব্যবসায়

বিপণি সমরক্ষেত্রে অস্ত্র-বিময়।”

শাজাদার বিদ্রোহ

তোমরা তাজমহলের কথা শুনিয়াছ কিনা জানিনা। এই তাজমহল ভারতবর্ষের, এমন কি পৃথিবীর মধ্যেও একটি আশ্চর্য্য দর্শনীয় ভবন। দিল্লীর বাদশাহ শাহজাহান তাঁহার

মহিষী মমতাজ বেগমের যে অপূর্ব সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহারই নাম তাজমহল। এই খেতপ্রস্তর-নির্মিত সমাধি-মন্দির আগরা নগরীতে অবস্থিত। যিনি এই সুন্দর সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন তাঁহার সহিত বাঙ্গালার কিরূপ সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল এক্ষণে তোমাদিগকে সে কথা বলিতেছি।

তোমরা যে জাহাঙ্গীর বাদশাহের নাম শুনিয়াছ শাহজাহান তাঁহারই পুত্র। তাঁহার নাম ছিল খুরম। পরে তিনি শাহজাহান উপাধি লাভ করেন। শাহজাহান বীরভেদে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময়ে যখন শাহজাদা বা যুবরাজ ছিলেন, তখন দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া গৌরবলাভ করিয়াছিলেন। বিমাতা মুরজাহান বেগমের সহিত তাঁহার বনিবনাও ছিল না এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা থাকিতে তিনি বাদশাহ হইতে পারিবে ন। বলিয়া শাহজাদা শাহজাহান পিতার জীবিত অবস্থাতেই দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিতে ইচ্ছুক হন। তিনি সে বিষয়ে চেষ্টা আরম্ভও করিয়াছিলেন। বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই বিদ্রোহী পুত্রকে দমনের জন্য অগ্রসর হন। শাহজাহান বাদশাহী সৈন্যগণের নিকট পরাজিত হইয়া দাক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন। তথা হইতে তিনি উড়িষ্যা উপস্থিত হইয়া তাহা অধিকার করিয়া লন।

উড়িষ্যা হইতে শাহজাহান বাঙ্গালার দিকে অগ্রসর হইয়া প্রথমে বর্ধমান নগর অবরোধ করেন। এই সময়ে হুগলীর পর্তুগীজ অধক্ষ্য মাইকেল রডারিগো তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, শাহজাহান তাঁহাকে তাঁহার সাহায্য করিতে বলেন। রডারিগো তাহাতে সম্মত হন নাই। শাহজাহান বাদশাহ হইয়া ইহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। সে কথা তোমাদিগকে পরে বলিব। এদিকে বাঙ্গালার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ শাহজাদাকে বাধা দিবার জন্য ঢাকা হইতে রাজমহলে উপস্থিত হন। শাহজাহান তখন নৌকাযোগে ঢাকায় উপস্থিত হইয়া অনেক ধনরত্ন অধিকার করেন। জমীদার ও অস্ত্রাশ্রয় লোকেরা তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। যুদ্ধে ও জমিদারদের সহিত বন্দোবস্ত ব্যাপারে সুন্দরলাল নামে একজন বাঙ্গালী শাহজাহানকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

• বাঙ্গালায় একজন শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া শাহজাহান

বাঙ্গালা হইতে বিহাবে চলিয়া যান। বিহারের রাজধানী পাটনা অধিকার করিয়া তিনি বারাণসী পর্য্যন্ত ধাবিত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে বাদশাহী সৈন্তের আগমনবাস্তী শুনিয়া তিনি আবার পাটনাব দিকে ফিরিয়া আসেন। কিন্তু পরাজিত হইয়া দাক্ষিণাত্যের দিকে পলায়ন করেন। পরে অমৃতপ্ত হইয়া পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলে বাদশাহ জাহাঙ্গীর পুত্রকে ক্ষমা করিয়াছিলেন।

ফিরিক্কী-দলন

জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর শাহজাহান দিল্লীর বাদশাহ হইয়াছিলেন। তিনি কাশ্মীর খাঁ জঘানীকে বাঙ্গালায় সুবেদার নিযুক্ত করিয়া পাঠান। গঙ্গালেশ ফিরিক্কী ও তাহার অনুচরগণ পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত হইলে পূর্ববঙ্গে ফিরিক্কীদের অত্যাচার কতক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের ক্ষমতা দিন দিন বাড়িতে থাকে। এই সময়ে হুগলীতে তাহাদের প্রধান আড্ডা ছিল। অপরূপ তাহারা বাণিজ্যকাষা চালাইত বটে, কিন্তু হুগলীকে স্তম্ভ করিয়া তাহারা এদেশে আধিপত্য স্থাপনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতে আরম্ভ করে। সে জন্য এদেশবাসীকে অনেক প্রকার অত্যাচার ভোগ করিতে হইত। হুগলীব নিকট দিয়া যে নৌকা বা জাহাজ যাইত পর্তুগীজেরা তাহার শুল্ক আদায় করিয়া লইত। তাহাতে বন্দর সম্প্রদায়ের খুব ক্ষতি হইতেছিল। আর স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা ধরিয়া বিদেশে লইয়া গিয়া বিক্রয় করা প্রভৃতি তাহাদের সেই চিরকালের অভ্যাস এখানেও সম্পূর্ণ ভাবেই চলিতেছিল। পূর্ববঙ্গে ও মগদিগের সহিত মিলিত হইয়া দস্যুবৃত্তি করা তখনও পর্য্যন্ত তাহাদের দ্বারা অল্পবিস্তর ঘটিতেছিল।

কাশ্মীর খাঁ এই সকল বিষয় বাদশাহ শাহজাহানকে লিখিয়া পাঠাইলে তাঁহার বাঙ্গালায় অবস্থানকালে পর্তুগীজেরা যে তাঁহান প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই, সে কথা তাঁহার মনে পড়িল। আর তিনি সে সময়ে ফিরিক্কীদের অত্যাচারের কথাও কতক-কতক শুনিয়াছিলেন। সেই জন্য বাদশাহ ফিরিক্কীদিগকে দমন, এমন কি বাঙ্গালা হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য সুবেদারের উপর আদেশ দিলেন। আদেশ-পত্র পাঠিয়া কাশ্মীর খাঁ ফিরিক্কী-দলনে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বাগাজব কৃষ, তাঁহার নিজ পুত্র ইনায়ৎ আলি ও খাজাশেখ নামে তিনজন

সেনাপতির অধীন তিনদল সৈন্য হুগলী অধিকার করিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহারা আসিয়া হুগলী অবরোধ করেন।

পর্ভুগীজেরা তিনমাস পর্য্যন্ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহারা কামান-বন্দুক চালাইতে বিশেষরূপই দক্ষ ছিল, তজ্জন্ত মোগলেরা সহসা তাহাদের কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। অবশেষে মোগলেরা সুড়ঙ্গের মধ্যে বারুদ পুরিয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া পর্ভুগীজদিগের দুর্গ উড়াইয়া দেয়। ইহাতে বহুসংখ্যক ফিরঙ্গী নিহত হয়। তাহাদের জাহাজ সকল পালাইবার চেষ্টা করিলে মোগলেরা সে সকল আক্রমণ করে। তখন তাহারা আপনাদের জাহাজে আগুন ধরাইয়া দেয়। ছ'একখানা কোনরূপে পালাইয়া যায়। পর্ভুগীজদের পরিত্যক্ত সমস্ত দ্রব্যাদি মোগলেরা অধিকার করে। অনেক ফিরঙ্গী স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকাকে বন্দী করিয়া বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের অনেককে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছিল। পাদরীদিগকেও মুসলমান করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু তাঁহারা কোনরূপে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট পর্ভুগীজগণের সহিত গোয়ায় চলিয়া যান।

সেই সময় হইতে বাঙ্গালা দেশে পর্ভুগীজগণের বাণিজ্য-বিস্তার ও আধিপত্য-স্থাপন একেবারে নিশ্চল হইয়া যায় এবং অজ্ঞাত ইউরোপীয়গণ আপনাদের সুবিধা করিয়া লন। মোগলেরা হুগলী অধিকার করিয়া সমুদ্রাশ্রমের পরিবর্তে তাহাকেই প্রধান বন্দব করিয়া তুলে। সেই সময় হইতে সমুদ্রাশ্রমের পতন আরম্ভ হয়। ক্রমে তাহা ধ্বংসসূত্রে পরিণত হওয়ায় এক্ষণে তাহাব নাম মাত্রই রহিয়াছে।

শাহসুজা

শাহজাহান বাদশাহের দ্বিতীয় পুত্র শাহসুজা অনেক দিন দাবয়া বাঙ্গালার সুবেদার পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সদয় ব্যবহার ও ত্রায়বিচারে তিনি এদেশের অধিবাসীগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে বাণিজ্য ও কৃষিকাণ্ডে বাঙ্গালা দেশ যারপরনাই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সুজার সময়েই ইংরেজেরা বাঙ্গালায় বাণিজ্য আরম্ভ করেন। তোমবা রাজা তোড়রমলের রাজস্ব বন্দোবস্তের কথা শুনিয়াছ। শাহসুজাব সময়ে আর একবার বাঙ্গলার রাজস্ব বন্দোবস্ত হয়। তিনি তোড়রমলের বন্দোবস্ত সংশোধন করিয়া

সংশোধিত 'জজাতুমার' প্রস্তুত করেন। সুজার সময়ে কতকগুলি স্থান বাঙ্গালা প্রদেশের অন্তর্গত হয়। তাহাদিগকে কতকগুলি সরকার ও পরগণায় বিভক্ত করিয়া তাহাদের জমা এবং তোড়রমলের বন্দোবস্তের উপর কতক জমা বৃদ্ধি করিয়া সুজা বাঙ্গালাদেশকে ৩৪ সরকার ও ১৩৫০ পরগণায় বিভক্ত করেন এবং তাহার ১,৩১,১৫,২০৭ টাকা জমা নির্দেশ করিয়াছিলেন। এইরূপে বাঙ্গালাদেশের নানারূপ উন্নতিসাধন করিয়া শাহসুজা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত এদেশে রাজত্ব করিতেন। সুজান সুজা ঢাকা হইতে আবার রাজমহলে রাজধানী লইয়া যান। সেখানে নূতন প্রাসাদাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া তিনি রাজমহলকে দিল্লী ও আগ্রার সমতুল্য করার চেষ্টা করেন। তাঁহার পিতা বাদশাহ শাহজাহান অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন। সুজাও তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। বাঙ্গালা দেশ সে সময়ে সকল প্রকারে সমৃদ্ধ হওয়ায় সুজা ঐ সকল অনুষ্ঠান করার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

সুজার এ সৌভাগ্যের কিন্তু শীঘ্রই অবসান ঘটয়া আসিল। বাদশাহ শাহজাহান এ সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হওয়ায় তাঁহার জীবনের আশা না থাকায় তাঁহার পুত্রদের মধ্যে দিল্লীর সিংহাসন লইয়া বিবাদ আরম্ভ হয়। দাবা, সুজা, আওরঙ্গজেব ও মোরাদ নামে শাহজাহানের চারিপুত্র ছিলেন। পিতার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া সুজা দিল্লীর সিংহাসন অধিকারের ইচ্ছায় বাঙ্গালা হইতে বারাণসী পর্য্যন্ত অগ্রসর হন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা দারা দিল্লী হইতে সসৈন্তে বাহির হইয়া সুজাকে বাধা দিবার জন্য পুত্র সোলেমানকে পাঠাইয়া দেন। সোলেমানের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া সুজা আবার বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া আসেন। তিনি যুদ্ধের পর্য্যন্ত পঁহুছিলে শুনিতে পাইলেন যে, তাঁহার তৃতীয় ভ্রাতা আওরঙ্গজেব জ্যেষ্ঠ দারাকে পরাজিত করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। আওরঙ্গজেব পিতা শাহজাহানকেও বন্দী করিয়াছিলেন। সুজা প্রথমে আওরঙ্গজেবের প্রতি সন্তোষ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। পরে কিন্তু তাঁহার বিরুদ্ধে ঘৃণাভাৱ করেন। আওরঙ্গজেবের সৈন্তের সহিত যুদ্ধে তিনি পরাস্ত হইয়া পাটনায় চলিয়া আসেন। আওরঙ্গজেবের পুত্র মহম্মদ ও সেনাপতি মীরজুমলা তাঁহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হন। সুজা প্রথমে যুদ্ধের পরে রাজমহলে

পছন্দিয়াছিলেন। বাদশাহী সৈন্যেরা রাজমহল অবরোধ করিলে সুজা টাঁড়ায় পলাইয়া যান।

এই সময়ে এক বাণপাণ উপস্থিত হইল। আওরঙ্গজেবের পুত্র মহম্মদের সহিত সুজার কন্যা আয়েসার বিবাহের কথা হইয়াছিল। মুসলমানদের মধ্যে খুড়তুত, জোঠতুত ভাই ভগ্নীর মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। সে সময়ে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় গঙ্গা পার হওয়া কঠিন বিবেচনায় মহম্মদ নিজ সৈন্যদিককে লইয়া রাজমহলের নিকট থাকিতে বাধ্য হন। টাঁড়া রাজমহলের পরপারে অবস্থিত। আয়েসা সেই সময়ে মহম্মদকে এক পত্র লিখিয়া পাঠান। তাহাতে তাঁহার পিতার ও নিজের হৃদয়শার কথা লিপিত ছিল। পূর্ন হইতে উভয়ের মধ্যে ভালবাসা থাকায়, মহম্মদ সেই পত্র পাইয়া টাঁড়ায় চলিয়া আসেন। আয়েসার সহিত তাঁহার বিবাহও হয়। সেনাপতি মীরজুমলা অত্র দিক দিয়া বাঙ্গালায় আসিতেছিল। তিনি এই সংবাদ পাইয়া রাজমহলে উপস্থিত হইলেন এবং বাদশাহী সৈন্যদিককে সমবেত করিয়া গঙ্গা পার হইয়া টাঁড়ার দিকে চলিলেন। তখন সুজার সহিত মীরজুমলার যুদ্ধ আরম্ভ

হয়। এই যুদ্ধে সুজা পরাস্ত ও মহম্মদ বন্দী হইয়াছিলেন। বাদশাহ আওরঙ্গজেব এই অবাস্থাতাব জন্ত মহম্মদকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখেন।

যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া সুজা ঢাকার দিকে পলায়ন করেন। সেখান হইতে ত্রিপুরা হইয়া চট্টগ্রামে উপস্থিত হন। চট্টগ্রাম হইতে তিনি মুসলমানদের প্রধান তীর্থ মক্কা বা মদিনায় গিয়া আপনার জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু চট্টগ্রামে কোন জাহাজ দেখিতে না পাইয়া সুজা আরাকানে চলিয়া যান। আরাকানের রাজা প্রথমে তাঁহার সহিত সদ্-বাবহার করিয়াছিলেন। পরে বিরক্ত হইয়া সুজাকে বন্দী করিয়া জলে ডুবাইয়া নারেন। সুজার স্মরনী ও বুদ্ধিমতী বেগম পিয়ারীবাণু আত্মহত্যা করেন। দুইটি কন্যা বিষপানে জীবন বিসর্জন দেন, একটি কন্যাকে আরাকানের রাজা জোর করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে তাঁহারও মৃত্যু ঘটে। সুজাব দুইটি পুত্রকেও জলে ডুবাইয়া মারা হয়। এইরূপে সুজা ও তাঁহার পরিবারবর্গের অবসান ঘটে।

(ক্রমশঃ)

আলোচনা

দাশরথি রায়

“বঙ্গশ্রীর” গত শ্রাবণ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “সেকালের যাত্রা” নামক গ্রন্থকের স্থলবিশেষে লিখিয়াছেন, “সেকালে নবীন ডাক্তারের দল, সঁতারার দল, দাশরথি রায়ের দল প্রভৃতি আরও কয়েকটি উৎকৃষ্ট যাত্রার দল ছিল। দাশরথি রায় চন্দ্রনগরের অধিবাসী না হইলেও তাঁহার আখড়া বা কার্ণাণের চন্দ্রনগরে ছিল।”

লেখকের এই দুই উক্তিই ত্রুটিমুক্ত। তাঁহার প্রথম ভুল হইয়াছে দাশরথি রায়কে যাত্রাওয়ালাদের দলভুক্ত করা। দাশরথি কোনও দিন যাত্রার দল করেন নাই—তাঁহার ছিল পাঁচালীর দল। “দাক্ষ্যায়ের পাঁচালী”—এই কথাই বাংলাদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। দাশরথি সর্বসময়ে ৩০টি পালা রচনা করেন এবং এই ৩০টি পালাই আজও মুদ্রিত হইতেছে। ইহাদের এক পানিও যাত্রার পালা নহে, সবগুলিই পাঁচালী। যাত্রা ও পাঁচালী পালা রচনা ও গাহিবার দিক হইতে—দুই সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস।

যোগেন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় ভুল হইয়াছে দাশরথির সহিত চন্দ্রনগরের সম্পর্কের উল্লেখ। দাশরথি আমাদের (পীলার প্রাচীন জমিদার বংশের) বংশের দৌহিত্র সন্তান; তিনি জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত আমাদের গ্রামেই বাস করেন এবং তাঁহার বাসগৃহ ও প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দির দুইটি আজও আমাদের গ্রামে নিজামন রহিয়াছে। আমরা পূর্বপার শুনিয়া আসিতেছি যে, দাশরথির আখড়া বা কাথালঘ আমাদের গ্রামেই ছিল। পীলা গ্রামটি বর্ধমান জেলায় কালনা

মহকুমার অন্তর্গত এবং ভাগীরথীতীরে অবস্থিত। আমাদের গ্রামে ঘাইতে হইলে ই. আর্ড. রেলওয়ের বাওল-কাটোয়া লাইনে নবম্বীপের পরবর্তী ষ্টেশন পূর্ববর্তীর পরেই পাটুলী ষ্টেশনে নামিতে হয়।

পাটুলী ষ্টেশনের কিয়দংশ পীলার সোমানার মধ্যেই। হাওড়া হইতে পাটুলীর দূরত্ব ৭৯ মাইল এবং হাওড়া হইতে চন্দ্রনগরের দূরত্ব ২১ মাইল। যাত্রীদের লইয়া দাশরথির পাঁচালীর দল গঠিত হইয়াছিল তাঁহার সকলেই পীলার আশ-পাশ গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। এতদ্ব্যতীত কুটুমিতান্ত্রেরও চন্দ্রনগরের সহিত দাশরথির কোনও সম্বন্ধ ছিল না। এরূপ ক্ষেত্রে রেলওয়ের সৃষ্টির বহুপূর্বে চন্দ্রনগর হইতে ৫৮ মাইল দূরত্বের অধিবাসী হইয়া দাশরথির পক্ষে চন্দ্রনগরে আখড়া গুলিবার কোনই কারণ থুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দাশরথির মৃত্যুর (১২৯৪ সাল, ১লা কার্তিক) পর তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১২৮০ সালে তাঁহার একখানি জীবন-চরিত্র প্রকাশিত করেন। আমার নিকট এই গ্রন্থের দুইখানি কপি আছে। স্যেট উইলিয়ম কলেজের জন্ত রামরাম বহুর লিখিত “প্রতাপাদিত্যের জীবন-চরিত্র” গ্রন্থের পরে চন্দ্রনাথ বাবুর এই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় জীবন-চরিত্র। চন্দ্রনগরে দাশরথির আখড়া থাকিবার কথা এই গ্রন্থেও কুত্রাপি নাই। এই ঘটনা সত্য হইলে চন্দ্রনাথ বাবু নিশ্চিত তাঁহার উল্লেখ করিতেন। যোগেন্দ্র বাবু এই সংবাদ কোথা হইতে পাইলেন তাহা স্মৃত করিলে দাশরথির সম্বন্ধে আমি যে আলোচনা করিতেছি তাৎক্ষণিক সাহায্য করা হইবে।

—শ্রীনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তী

অগ্নির আত্মপ্রকাশ

—শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক সভ্যতার মাপকাঠিতে সেই দেশ তত উন্নত যে-দেশ যে-পরিমাণে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত সুশৃঙ্খলিক নিজেদেব প্রয়োজন কার্যাকরী করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। যে সকল অমুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া মানুষ শিক্ষা ও সভ্যতা লাভ করিয়াছে, ঐ সকল অবস্থাই মানুষের প্রাকৃতিক সুশৃঙ্খলিক নিজে বুদ্ধিবলে জাগরিত করিয়া কার্যাকরী করিয়া তুলিবার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

অগ্নি প্রকৃতির অতি প্রয়োজনীয় শক্তির মধ্যে অন্যতম। অগ্নিশক্তির জাগরণেই প্রথমে ধাতুযুগ (metal age) ও পবে যন্ত্রযুগের সৃষ্টি। অগ্নিশক্তির বিকাশ মানুষকে অতি দ্রুতগতি-শীল করিয়া তুলিয়াছে। এই সুশৃঙ্খলিক কি ভাবে ধীবে ধীবে জাগরিত হইয়া মানুষের কাজে লাগিয়াছে তাহার বিবৃতি এই পবন্ধের উদ্দেশ্য।

ভারতবর্ষে অগ্নিসাধনাব কথা অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান। সাগ্নিকগৃহে চকিশ প্রহর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকিত। কোন গাংঘস্ত্র ক্রিয়াদিতে হোমাগ্নি না কবিলে সে ক্রিয়া আরম্ভ হয় না। অগ্নিকে যে পাশ্চাত্যে প্রাচীন কাল হইতেই কত মূল্যবান ধরা হইত তাহা তাহাদের প্রমিথিয়ুস- (Prometheus)-এর দেবতাদের আবাস হইতে অগ্নি-অপহরণের উপাখ্যান হইতে অনুমিত হইবে। দেবতাদের গৃহ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয়া মর্ত্যে মানবের হিতে দান করিয়া প্রমিথিয়ুস তাহাদের রক্ষাকর্তা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইউরোপে উত্তর-প্রদেশে একরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তাহাদের অগ্নিদেবতা হিম্ ডাল্ (Heim Dall) অতীব সুপুরুষ ও তাহার জন্ম অগ্নিফুল্লজ হইতে। এই দেবতা হিম্ ডাল্ একদিন যুবকের ছদ্মবেশ ধরিয়া নবলোকে নামিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল মানুষকে সভ্যতা দান করিবার জন্ত।

পুরাণ ও উপাখ্যানের কথা ছাড়িয়া দিলে মনে হয়, আগুনের প্রথম সৃষ্টি হয় বিদ্রোহ হইতে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেব অসভ্য আদিমনিবাসীদের মধ্যে দেখা বাইত যে, তাহারা হুইপানি কার্ণথও পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন

করে; কখনও বা একথণ্ড কাঠে গর্ভ করিয়া সেই গর্ভে অপর একটি কাঠের ফলক প্রবেশ করাইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আগুন বাহির করিত। ঐ গর্ভে সহজদাঙ্গ বৃক্ষ-পত্রাদি রাখিয়া অগ্নিশিখাকে নিজেদের কাজে লাগাইত। আমেরিকার রেড-ইণ্ডিয়ানরা ভিন্ন উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিত। তাহাদের প্রণালী ছিল অনেকটা যে-ভাবে ছুতাব মিস্ত্রিরা তুরপুন দিয়া স্ক্রর জন্ম ছিদ্র করে, সেই ভাবে।

প্রথমে কাঠের একটি টুকরাকে ধনুকের মত বাঁকাইয়া তাহার দুই প্রান্তে দড়ি দিয়া আবদ্ধ করিত, তাহার পর ঐ ধনুকের ছিলা বা বজু অপর একটি কাঠের ফলকের মাঝখানে পাক দিয়া ঘুরাইত ও অল্প সময়ের ভিতর এইরূপে ঘুরাইতে ঘুরাইতে কাঠ হইতে আগুনের ফুল্কি বাহির হইত; পবে শুষ্ক ডাল ছাড়া আগুনকে স্থায়ী কবিয়া রাখা হইত। অনেকে আবাব এক টুকরা কাঠ আর এক টুকরা উপর এডোএডি (across) রাখিয়া উপর হইতে নীচে বাবাবাব কবাতের মত ঘর্ষণ করিয়া প্রথমে ধোঁয়া ও পরে আগুনের ফুল্কি বাহির করিত।

প্রাচীনকালে পাশ্চাত্য দেশে আগুনের ফুল্কি বাহির কবিবার জন্ম অপর একটি প্রণালী ব্যবহৃত হইত। গাছের একটি ছোট ডাল বা কাঠের টুকরাকে অপর দুইটি শুষ্ক কাঠের টুকরার মধ্যে রাখিয়া ঘর্ষণ করিলে অতি অল্পকাল পরে আগুনের ফুল্কি বাহির হইত। এইভাবে নির্গত আগুনকে রাব্-ফায়ার (rub-fire) বলা হইত। এই রাব্-ফায়ার প্রণালীতে অগ্ন্যুৎপাদন বহু প্রাচীন, ও ধর্ম্মাচারের সহিত সংশ্লিষ্ট; কারণ এখনও অনেক গির্জাতে কোন কোন আচার পালনের জন্ম এই ভাবে অগ্নি উৎপাদন করিতে হয়। পুরাকালে পাশ্চাত্য দেশে কৃষক ও অশিক্ষিতদের মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে, এই ভাবে অগ্নি উৎপাদন করিয়া ব্যবহার করিলে রোগ, কুহক ইত্যাদির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

অগ্নি উৎপাদনের আর একটি প্রাচীন প্রণালীর ব্যবহারের কথা এখনও পাশ্চাত্য দেশে স্থানে স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়। এই প্রণালীকে ফায়ার-ষ্ট্রাইকার (fire striker) বলে। ইহা আমাদের 'চকমকির' অনুরূপ।

ভাদ্রতবর্ষে বহু পুরাকাল হইতে চকমকির ব্যবহার আছে। এমন কি, এখনও পধ্যস্ত বহুদূর পল্লীগ্রামে, যে স্থানে দেয়াশলাইয়ের বিশেষ প্রচলন নাই, সেখানে চকমকির সাহায্যে আগুনের ফুলকি বাহির করা হয়। ছইখানি পাথরের টুকরা পরস্পরের সহিত ঠুকিলে যে আগুনেব ফুলকি বাহির হয় তাহা বহুকাল পূর্বে জানা ছিল। এই ভাবে উৎপাদিত অগ্নিস্ফুল্জি দ্বারা সহজদাহ পদার্থে অগ্নিশিখা সঞ্চার করা হইত। এইরূপ দেখা যাইত যে, সকল প্রকার পাথর হইতেই ঘর্ষণে সমভাবে অগ্নিস্ফুল্জি বাহির হয় না। Flint বা চকমকি শ্রেণীর পাথর হইতে অতি সহজে আগুনের ফুলকি বাহির হয়। পাইরাইটস্ (pyrites) শ্রেণীর পাথর এই প্রয়োজনে অধিকতর উপযোগী। পাইরাইট পাথর সাধারণতঃ গন্ধক ও লৌহাব যৌগিক পদার্থ (রসায়ন শাস্ত্রে ফেরাস সাল্ফাইড বলিয়া পরিচিত)। পাইরাইট শব্দটি গ্রীক ভাষার ‘অগ্নি’ হইতে গৃহীত ও ইংরেজি pyre (চিতা, জলন্ত চুল্লী) শব্দের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

এইরূপ ঋতি আছে যে, প্রায় ২৫,০০০ বছর পূর্বে বেশজিয়ামে প্রতি ঘরে ঘরে পাইরাইট পাওয়া যাইত। ইহা হইতে মনে হয় যে, উক্ত প্রদেশে ঐ সময়কার অধিবাসীরা পাইরাইট হইতে অগ্নি নির্গম করিতে জানিত। প্রস্তর (Stone Age) ও ব্রোঞ্জ যুগে (Bronze Age) পাথরে পাথরে ঠুকিয়া আগুন বাহির করিবার কৌশল জানা ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। সুইডেনের অন্তর্গত গুল্লরুন্ (Gullrun) নগরে একটি বাসগৃহে কয়েকখানি পাইরাইট পাথর পাওয়া যায়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ঐ গৃহখানিকে প্রস্তরযুগে নিশ্চিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক আবিষ্কৃত আবাস-গৃহে পাইরাইট প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়।

লোহা আবিষ্কারের পর (Iron Age) ছই টুকরা পাইরাইট-এর পরিবর্তে এক টুকরা পাইরাইট ও এক খণ্ড ইম্পাত অগ্নিনিষ্কাশণে ব্যবহৃত হইত। লোহা ও ফ্লিটের সাহায্যে অগ্ন্যুৎপাদন সমস্ত সভ্য জগতে অতি অল্পদিন পধ্যস্ত প্রচলিত ছিল। লোহা ও ফ্লিটের এইরূপ ব্যবহারের জন্ম উভয়কে ফায়ার-ষ্টোন (fire stone) বলা হইত।

* কঠিন প্রস্তর যখন একখণ্ড ইম্পাত বা পাইরাইটের সহিত

ঘর্ষিত হয় তখন পাইরাইটের কিয়দংশ (flake) বিচ্যুত হয় ও খাতপ্রসূত তাপের দ্বারা ঐ বিচ্যুত অংশ বহিমান হইয়া উঠে। এই ছেতু পাইরাইট অপেক্ষা ইম্পাত বা লৌহ অধিকতর উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইত, কারণ ধাতুর টুকরা জলন্ত হইলে বায়ুর অক্সিজেন গ্যাসের সাহায্যে ঐ টুকরার অগ্নিময় বা জলন্ত অবস্থা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে এবং অক্সিজেন গ্যাস লৌহকণার জলন্ত অবস্থা স্থায়ী করার দক্ষণ রাসায়নিক ক্রিয়া ছেতু (oxidation) তাপও উৎপন্ন হয়। একথা কিন্তু পাইরাইটের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত। যখন আঘাত দ্বারা উত্তপ্ত হয় তখন ইহাব অঙ্গীভূত অদ্বৈক পরিমাণ গন্ধক মুক্ত অবস্থায় নির্গত হয় ও মুক্ত গন্ধক বায়ুর সাহায্যে জলিতে থাকে এবং অপরাদ্ধ যৌগিক ‘লৌহ-গন্ধক’ (ferrio sulphide) অক্সিজেন গ্যাসের সাহায্যে দগ্ধ হইয়া অক্সিডাইসড(oxidised) হীরাকষে (ferrous sulphate) পরিণত হয়। এই জলন্ত কণাগুলি শুষ্ক ঘাস, খড় বা সহজদাহ কাঠখণ্ডের (tinder) উপর নিক্ষিপ্ত হইলে অগ্নি-শিখার উৎপত্তি হয়। অনেক সময় কাগজ বা কাপড়ের টুকরা এইভাবে অগ্নি উৎপাদনে ব্যবহৃত হইত ও এইরূপে জলন্ত কাপড় বা অপব বস্ত্র হইতে অত্যাশ্চর্য পদার্থে অগ্নি সঞ্চার করা হইত।

অগ্নি উৎপাদনে উক্ত প্রণালীগুলি শ্রম ও সময়সাপেক্ষ ও ঘনঘন অগ্ন্যুৎপাদন এইভাবে কষ্টসাধ্য বলিয়া অনেক চর্চিকা দণ্ডা গৃহে অগ্নি জলন্ত বাখিবার ব্যবস্থা করিত।

অধুনা আবিষ্কৃত সিগার-লাইটার (cigar-lighter) ও প্রাচীন ফায়ার-ষ্ট্রাইকার (fire-striker) প্রায় অনুরূপ। যে দেশে দেয়াশলাই-এর দাম শুষ্ক ছেতু মজারী, সেই দেশে ইহাব বহুল প্রচলন দেখা যায়। সিগার-লাইটার-এর প্রস্তুত-প্রণালী অতি সরল। এই সরল চুরুট-পাবক একখণ্ড ক্ষুদ্র সীরিয়ম (cerium) ধাতু মিশ্রিত লৌহে নিশ্চিত। সীরিয়াম মূল্যবান দ্রব্যপ্য ধাতু। এই সীরিয়মযুক্ত লৌহখণ্ডটি একটি ডালাসহ আধারে রক্ষিত থাকে। অসরল একখানি চাক্তিব দ্বারা যদি ঐ সীরিয়ম-মিশ্রিত লৌহখণ্ডটিকে আঘাত করা যায়, তাহা হইলে সহজেই উজা হইতে অগ্নিস্ফুল্জি নির্গত হইয়া উক্ত আধারের কাছে রক্ষিত পলিতায় অগ্নি সমর্পণ করিবে। সাধারণত পলিতাটি পেট্রল বা এইরূপ পুং সহজদাহ

পদার্থে ভিজাইয়া রাখা হয়, যাহাতে অতি নীচ ইচ্ছা জ্বলিতে পারে। চুপট-পাবকের গর্ভে ধাতু, চাক্তি ও পলিতা একরূপ স্তনিপুণভাবে সমাবিষ্ট থাকে যে, অগ্নি উৎপাদনে বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় না।

এই প্রকার সীরিয়ম-লাইটার (cerium-lighter) গ্যাস ও পেট্রোল-এর ব্যক্তি জ্বলিতে ব্যবহার হয়। ছেলেদের খেলনার জন্ত বাজারে যে রঙীন আলোক বিচ্ছুরিত এক রকম চকমকির চাকা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও সীরিয়ম ব্যবহার করা হয়। ঐ খেলনায় একরূপ ব্যবস্থা আছে যে, চাকার বিভিন্ন স্থানে সীরিয়ম ধাতুর গুঁড়া আঁটিয়া দেওয়া হয় ও মধ্যভাগে একখানি ক্ষুদ্র ফিণ্ট পাথর একরূপ ভাবে রাখা থাকে যে, চাকাটি যখন হাতলের সাহায্যে ঘুরান হয়, তখন সীরিয়ম-যুক্ত স্থানগুলি চকমকি বা ফিণ্টের আঘাতে ঘর্ষিত হয় ও অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হয়। অগ্নি-নির্গমেব স্থানগুলির উপর বিভিন্ন রংএব কঁচ বা অল্প আঁটিয়া দেওয়া হয় বলিয়া বাহির হইতে নানা বর্ণের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়।

হাইড্রোজেন গ্যাস-এব আবিষ্কারের পূর্ব ইচ্ছাকে অগ্নি-উৎপাদক হিসাবে ব্যবহারের চেষ্টা হইয়াছিল। একটি ঘর্ষাকৃতি কঁচের আধানে হাইড্রোজেন গ্যাস ভর্তি করিয়া ঐ আধাবটির মুখ একটি নলের সহিত যোগ করিয়া ঐ নলের মুখে একটি টিপকল আঁটিয়া দেওয়া হইত। ঐ টিপকল একটু আঁচা করিলে কঁচের আধার হইতে গ্যাসের শ্রোত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিতে থাকে। এখন যদি এই হাইড্রোজেন গ্যাসের শ্রোতে বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ প্রয়োগ করা হয় তাহা হইলে হাইড্রোজেন গ্যাস জ্বলিতে থাকে। কিন্তু এইরূপ যন্ত্র সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে একেবারে উপযোগী নয়, পরন্তু অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও বিপজ্জনক।

অগ্নি উৎপাদনের জন্ত আর এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহা নিউম্যাটিক্ টিন্ডার-বক্স (pneumatic tinder box) নামে পরিচিত। একটি দুই-দিক-খোলা কঁচের নলের ভিতরে একটি ছোট পিষ্টন (piston) লাগান থাকে ও পিষ্টনটির সহিত একটি সরু হাতল যুক্ত থাকে, যাহাতে পিষ্টনটি নলের ভিতরে স্বেদ্যমত সহজে চালান যাইতে পারে। পিষ্টনটির অধোভাগ সর্বদা তৈলসিক্ত

করিয়া রাখা হয়। হাতলের সাহায্যে পিষ্টনটিকে নলের নিম্নভাগে ঘনঘন জোরের সহিত উপর-নীচ গতিতে চালাইলে নলের ভিতরকার বায়ু সমধিক সঙ্কুচিত হয় ও এই স্থান সঙ্কোচনের ফলে সমুচিত উত্তাপের সৃষ্টি হয়। এখন পিষ্টনের নিম্নভাগে যদি এক টুকরা কাপড় বা অপর কোন সহজদাহ্য বস্তু রাখা হয়, তাহা হইলে পিষ্টনটি কয়েকবার চালাইলেই দাহ্যবস্তু সহজেই জ্বলিয়া উঠে ও আগুনের শিখা গন্ধকযুক্ত কাঠির সাহায্যে সহজেই স্থানান্তরিত করা চলে। এখনও এইরূপ টিন্ডার-বক্স পদার্থ-বিজ্ঞান শ্রেণীর ছাত্রদের বায়ুর সহিত তাপের সম্বন্ধ নির্ণয়ের জন্ত প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

অগ্নি-উৎপাদনের জন্ত যে কয়েকটি প্রণালী উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের কোনটি সাধারণের ব্যবহারোপযোগী মোটেই নয়। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী বৈজ্ঞানিক চানসেল (Chancel) কেমিক্যাল লাইটার (chemical lighter) নামে একটি অগ্নি উৎপাদনের প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। চানসেল-এব প্রণালীর ভিত্তি ছিল সম্পূর্ণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উপর। ক্লোরেট অফ পটাস (potassium chlorate) সালফিউরিক এসিডের (sulphuric acid) সহিত মিশাইলে ক্লোরাস এসিড (chlorous acid) নামক একপ্রকার বিস্ফোরণশীল এসিডের অম্ল উৎপন্ন হয়। এই এসিড দ্বারা সহজে অম্ল বস্তুতে অক্সিজেন গ্যাসের ক্রিয়া সম্ভব। ক্লোরাস এসিড অতি সহজেই কয়লার গুঁড়া, গন্ধক, চিনি প্রভৃতি সহজদাহ্য পদার্থের সংস্পর্শে আসিয়া উহাদের জ্বলাইতে সমর্থ হয়। চানসেল-এব প্রণালী কার্যোপযোগী করিতে হইলে প্রথমে পাতলা কাঠের কাঠি প্রস্তুত করিয়া তাহার এক প্রান্তভাগে পোটাসিয়াম ক্লোরেট, চিনির গুঁড়া ও গন্ধক আঠার সাহায্যে আঁটিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে পোটাসিয়াম ক্লোরেট ও চিনির গুঁড়ার মিশ্রণ পাবক (ignitor) হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ইহার ব্যবহারের জন্ত অ্যাসবেস্টস্-(asbestos)-যুক্ত একটি আধারে রক্ষিত সালফিউরিক এসিডে কাঠির মাথার বারুদ ডুবাইতে হয়। বারুদ-যুক্ত কাঠিটি সালফিউরিক এসিডের সংস্পর্শে আসিলে প্রথমে চিনি জ্বলিয়া উঠে ও পবে আগুন চিনি হইতে গন্ধকে সঞ্চারিত হয় ও সমুচিত উত্তাপের সৃষ্টি হইলে কাঠিটি জ্বলিয়া উঠে। ইহাই হইল আধুনিক দেয়াশলাইয়ের প্রথম নকশাপাত। এই প্রকার দেয়াশলাই অনেকদিন পর্যন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা সহরে ট্রিভেন্নি (Trevenny) নামে একজন বৈজ্ঞানিক অপর এক প্রকার দেয়াশলাই প্রস্তুতের প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই প্রণালীতে প্রস্তুত দেয়াশলাই কনগ্রেভের ষ্ট্রাইকিং-স্টিক (Congreve's striker stick) বলিয়া অভিহিত হইত। এই দেয়াশলাইয়ের কাঠির অগ্রভাগ প্রথমে গন্ধকের প্রলেপ দিয়া তাহার উপর পটাসিয়াম ক্লোরেট ও মোমছাল (antimony sulphide) মিশ্রিত করিয়া দাহকরূপে গাঁদেব সাহায্যে উহাতে অম্ললেনন করা হইত। এই প্রকার বারদবৃদ্ধ কাঠশলাকা শিরীষ কাগজের (sand paper) উপর ঘষিত হইলে সহজেই জলিয়া উঠিত। এই প্রকার দেয়াশলাইয়ের প্রধান অসুবিধা ছিল এই যে, শিরীষ কাগজের উপর ঘষিবার সময় কাঠির মুড়াটি প্রায়ই ভাঙ্গিয়া যাইত; এবং এই হেতু এই প্রকার দেয়াশলাইয়ের স্থান অধুনা-ব্যবহৃত ফস্ফরাস- (phosphorus)-যুক্ত দেয়াশলাই অধিকার করিয়াছে।

জার্মানীর হামবুর্গ নগরে ব্রাণ্ড (Brand) নামক একজন ব্যবসায়ী ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষা-কালীন ফস্ফরাস আবিষ্কার করেন। তাহার আবিষ্কারের সংবাদ তিনি একেবারে গোপনে রাখেন। পরীক্ষাকালে এঁও বক-বস্তুর (retort) ভিতর হরিদ্রাভ এক প্রকার বোলাটে অন্ধ-স্বচ্ছ পলাণ্ডাকৃত দ্রব্য দেখিতে পান। এই দ্রব্য অন্ধকারে জোনাকি পোকার মত জ্বলিতে থাকে। এই কারণে ব্রাণ্ড এই বস্তুর ফস্ফরাস লাইট-বিয়ারার (Phosphorus light-bearer) নামকরণ করেন। ফস্ফরাস শুষ্ক অবস্থায় আপনা-আপনি জ্বলিয়া উঠে ও ইহা হইতে ধূসব বর্ণের গাঢ় ধূম নির্গত হইতে থাকে। ফস্ফরাসের আবিষ্কারের সংবাদ প্রচার হইলে এই পদার্থ মহাঘামুল্যে বিক্রয় হইতে থাকে। এই উপায়ে ব্রাণ্ড প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। ব্রাণ্ডের আবিষ্কারের পর অবিরাম চেষ্টার ফলে অপরাপর কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ফস্ফরাস প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন। ইহাদের মধ্যে কুনকেল [Kunkel, (১৬৭৬ খ্রীঃ)] লর্ড বরাট বয়েল [Lord Robert Boyle, (১৬৮১ খ্রীঃ)] ও ঘান [Ghan, (১৭৭৯ খ্রীঃ)] ইত্যাদি কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য। পরে জানিতে পারা যায় যে, প্রাণীর ত্বক ও অঙ্গে ফস্ফরাস বর্তমান আছে। ব্রাণ্ড মৃত হইতে ও ঘান প্রাণীর অস্থি

হইতে ফস্ফরাস আবিষ্কার করেন। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে Schele (শেলে) দ্বন্দ্ব অস্থিভঙ্গ হইতে ফস্ফরাস প্রস্তুতের একটি প্রণালী আবিষ্কার করেন ও শেলের প্রণালী এতাবৎকাল পর্যন্ত ফস্ফরাস প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। অস্থিভঙ্গে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম ফস্ফেট (calcium phosphate) বর্তমান আছে। শেলে এষ্ট অস্থি-ভঙ্গ সালফিউরিক এসিডের দ্বারা জারিত (treated) করিয়া এসিড ক্যালসিয়াম ফস্ফেটে (acid calcium phosphate) পরিণত করেন। শেষোক্ত পদার্থ যখন কয়লার ঝুঁড়ার সহিত মিশ্রিত করিয়া বকযন্ত্রে উত্তপ্ত করা হয়, তখন ফস্ফরাস বাষ্পের আকারে বকযন্ত্রের নল হইতে নির্গত হইয়া শীতল জলের সংস্পর্শে জমিয়া কঠিন পদার্থে পরিণত হয়।

ফস্ফরাস যখন প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতে লাগিল তখন ইহাকে দেয়াশলাই নির্মাণকাৰ্য্যে ব্যবহার কবিবার চেষ্টা শুরু হইল। প্রথমে ফস্ফরাসকে শোধিত অবস্থায় পাঠিতে অল্পাদিক বেগ পাঠিতে হইয়াছিল। পরে এই অসুবিধা দূর করিতে বৈজ্ঞানিকগণ সক্ষম হইয়াছিলেন।

ফস্ফরাসযুক্ত দেয়াশলাই ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে প্রস্তুত করেন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডেরোসু (Derosue)। পবে এই দেয়াশলাই-শিল্প লুড ভিগসবুর্গ (Ludwigaburg) নগরে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে বৃহদায়তনে আরম্ভ করেন জার্মান বৈজ্ঞানিক ক্রামারার (Krammerer)। প্রায় একই সময়ে ইংলণ্ডে জন ওয়েকার (John Waker) নামে জনৈক চিকিৎসক দেয়াশলাই প্রস্তুত করিতে আবিস্কার করেন। ঐ সময়ে দেয়াশলাই কাঠির অগ্রভাগে পটাসিয়াম ক্লোরেট বা ফস্ফরাস গাঁদেব সাহায্যে লাগান হইত। পরে দেখা যায় যে, এইরূপ শলাকা ব্যবহারের সময় অত্যন্ত শব্দ করিয়া জ্বলিয়া উঠে ও জ্বলন্ত অগ্নিবিন্দু গায়ে পড়িতে থাকে। জ্বলন্ত অগ্নিবিন্দুর নির্গমন নিবারণকল্পে ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে বোয়েটিগার (Boettiger) কাঠির মাথায় পটাসিয়াম ক্লোরেট ও লেড-নাইট্রাইটের (lead nitrite) মিশ্রণ ব্যবহার করেন। ক্রমে উত্তরোত্তর অধিকতর উপযোগী প্রণালীর উদ্ভব হইতে থাকে। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক বোয়েলার (Woehler), যিনি জৈব রসায়নের (organic chemistry) জন্মদাতা বলিয়া খ্যাত, দেয়াশলাই নির্মাণের কয়েকটি প্রণালী বাহির করেন।

ফস্ফরাসযুক্ত দেয়াশলাই-শলাকা অনেক বিষয়ে উপযোগী ও সুফলপ্রদ হইলেও ইহার কয়েকটি বিশেষ অসুবিধা ছিল। এই অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও দেয়াশলাই-শিল্প ক্রমে ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। ফস্ফরাস ব্যবহারের যে অসুবিধার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান অসুবিধা এই যে, ফস্ফরাস অতি শীঘ্র দগ্ধ হইয়া যায় ও ইহা হইতে অনেক সময় অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইতে পারে। ইহা ব্যবহারের আর একটি মন্ত অসুবিধা এই যে ইহার জন্ত অনেক সময় দেহে বিষের সঞ্চয় হয় ও দেয়াশলাই-কারখানার কারিগরগণ ফস্ফরাস নেক্রোসিস (phosphorus necrosis) নামক রোগে আক্রান্ত হয়। এই রোগে প্রথমে চোয়ালের অস্থি ও দাঁতের মাড়ি আক্রান্ত হয়।

ফস্ফরাসের বিষ দূর করিয়া দেয়াশলাই-শিল্পকে নিরাপদ করিয়া তুলিয়াছেন ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান বৈজ্ঞানিক শ্রোটেন (Schrotten)। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে হরিদ্রাভ ফস্ফরাসকে (yellow phosphorus) বন্ধ কাঁচের আধারে ২৬০° সেন্টিগ্রেডে উত্তপ্ত করিয়া স্কোটেন ফস্ফরাসের বর্ণ পরিবর্তন লক্ষ্য করেন। এই প্রণালীতে যে কেবল ফস্ফরাসের বর্ণ হরিদ্রাভ হইতে লোহিত বর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছিল তাহা নহে, পরন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ফস্ফরাসের বিষ সম্পূর্ণরূপে লোহিতবর্ণ ফস্ফরাসে অন্তর্হিত হইয়াছিল। তবে ইহাও দেখা যায় যে, লোহিত ফস্ফরাস হরিদ্রাভ ফস্ফরাস হইতে অনেক গুণ কম জোরাল ও খুব সস্তর ইহা জলিয়া উঠে না।

দেখা যাইতেছে যে, দেয়াশলাই শিল্পের ক্রমবিকাশ ফস্ফরাসের গুণ-গবেষণার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বিবাক্ত দোষ বর্জিত লোহিত ফস্ফরাসের আবিষ্কারের পর ইহাকে দেয়াশলাই-শিল্পের জন্ত কাথোপযোগী করার চেষ্টা হয়। লোহিত ফস্ফরাস হরিদ্রাভ ফস্ফরাস হইতে স্বল্পদাহশক্তি সম্পন্ন বলিয়া পটাসিয়ম ক্রোমেটের সহিত মিশ্রিত করিয়া শলাকার অগ্রভাগে ব্যবহার করা যথেষ্ট অসুবিধা পরিলক্ষিত হয় ও সস্তর গর্ষণে ইহা জলিয়া উঠে না। এই বাধা দূর করবেন ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীয় ফ্রাঙ্কফুট নিবাসী বোয়েটিগার নামে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। বোয়েটিগার লোহিত ফস্ফরাসকে শলাকায়ুগে ব্যবহার না করিয়া দেয়াশলাইয়ের

বাক্সের পার্শ্বদেশে (যেখানে শলাকা ঘর্ষিত হয়) প্রলেপের ব্যবস্থা করিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ ব্যবহারোপযোগী করেন। বোয়েটিগারের বিধানমতে দেয়াশলাই-শলাকার মুণ্ডভাগ পটাসিয়ম ক্রোমেট ও অ্যান্টিমনি সালফাইড-এর মিশ্রণ গুড়িতে চর্চিত হইত ও বাক্সের দুই পার্শ্বে রেড ফস্ফরাস ও ম্যাগ্নানিজ ডাইঅক্সাইড মিশ্র চূর্ণ করিয়া প্রলেপ দেওয়া হইত। এই প্রকার দেয়াশলাইকে নিরাপদ বা সেফটি ম্যাচ (safety match) বলা হয়।

অধুনা সাবেকমতে প্রস্তুত দেয়াশলাইয়ের ব্যবহার আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে। তবে অনেকে ঘষা দেয়াশলাই (friction match) বেঁধা পছন্দ করেন এই কারণে যে, উক্ত দেয়াশলাইয়ের কাঠি যে-কোন বন্ধুর স্থানে ঘষিয়া জ্বলাইতে পারা যায়। ঘষা দেয়াশলাইয়ের মত বাহাতে ফস্ফরাস দেয়াশলাইয়ের কাঠি যে-কোন স্থানে ঘষিয়া জ্বলাইতে পারা যায় সেই উদ্দেশ্যে ফস্ফরাসযুক্ত দেয়াশলাইয়ের প্রস্তুত-প্রণালীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা হয়। ফস্ফরাস দেয়াশলাইকে ঐরূপে উপযোগী করিতে হইলে শলাকায়ুগে ফস্ফরাসের পরিবর্তে ফস্ফরাস, সালফাইড, পটাসিয়ম ক্রোমেট ও অ্যান্টিমনি সালফাইড ব্যবহৃত হয়। এই প্রণালীতে প্রস্তুত দেয়াশলাই অনেকাংশে নিরাপদ। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেন-এ সেভেনে (Sevene) ও কাহেন (Cahen) বেলজিয়মে এই প্রণালী আবিষ্কার করেন এই প্রণালীতে প্রস্তুত দেয়াশলাইয়ে বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়।

সুইডেনে দেয়াশলাই-শিল্প অতি প্রয়োজনীয় শিল্প বলিয়া গণ্য হয়। এ কথা বলা যাইতে পারে যে, সুইডেন এই ব্যবসায়-জগতে প্রায় একচেটিয়া করিয়াছে। ইহার মূলে ছিলেন দেয়াশলাই-শিল্পের সম্রাট ক্রুগার (Krueger), যাহার আত্মহত্যার কাহিনী অল্পদিন পূর্বে সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই শিল্পের কাঁচামাল (raw material) বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াও সুইডেন এই ব্যবসায়ে অজ্ঞাত দেশকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছে। এমন কি ভাবতর্ষে আসিয়া এখানে কাবখানা স্থাপন করিয়া দেয়াশলাইয়ের ব্যবসায় চালাইতেছে। সুইডেনের দেয়াশলাই-ব্যবসায়ীগণ দেয়াশলাইয়ের কাঠি ও

বাক্সের জন্ম কসিয়া হইতে এস্পেন (aspen) কাঠ ও জাম্বানী হইতে পটাসিয়ম ক্লোরেট আমদানী করে। তবে অল্প দিন হইল পটাস ক্লোরেট সুইডেনে প্রস্তুত হইতেছে।

দেয়াশলাই-শিল যে কেবল সুইডেনে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে তাহা নহে। এ বিষয়ে জাপানও সমধিক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে ও অপর দেশ হইতে অনেক অল্পমূল্যে দেয়াশলাই বিক্রয় করিতেছে। আমাদের দেশেও দেয়াশলাই শিল অল্পদিন আরম্ভ হইয়াছে ও দ্রুত উন্নতির পথে চলিয়াছে।

পূর্বে যে সেফটি-ম্যাচ বা নিরাপদ দেয়াশলাইয়ের কথা বলা হইয়াছে, অধুনা ক্রমে ক্রমে তাহাব আরো উন্নতি সাধিত হইতেছে। যাহাতে দেয়াশলাইয়ের কাঠি ভালভাবে ও অধিক-ক্ষণ জ্বলিতে পারে তাহাব জন্ম শলাকাগুলিকে উত্তপ্ত প্লেটের উপর রাখিয়া শুষ্ক করিয়া লওয়া হয় ও পবে কাঠি উপর মোমের (paraffin) প্রলেপ পবে শলাকামুণ্ডে বারুদ লাগান হয়। এইরূপ ভাবে প্রস্তুত কাঠি সহজে নিস্কাপিত হয় না বা মুণ্ড সহজে ভাঙ্গিয়া যায় না। সাধারণত শলাকার বারুদের জন্ম এই কয়টি বস্তুর মিশ্রণে বাবস্থিত হয়, যথা—পটাসিয়াম ক্লোরেট, এস্টিমনি সালফাইড, পটাসিয়ম বাই ক্রোমেট ও ম্যাঙ্গানিজ ডাইঅক্সাইড। এই সকলের চূর্ণের সংমিশ্রণ গাঁদের সাহায্যে কাঠির মাথায় লাগান হয়। কখনও বা রেড লেড (red lead) কয়লার গুঁড়া অথবা গন্ধক ব্যবহৃত হয়। বাক্সের পাশ্চদেশে বেড ফস্ফরাস ও এস্টিমনি

সালফাইড, মধ্যে মধ্যে কাঁচের গুঁড়া ও আইরন সালফাইডের (যথেষ্ট সাহায্যের জন্ম) প্রলেপ দেওয়া হয়।

সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, দেয়াশলাই জ্বলিলে জলন্ত মুণ্ডটি খসিয়া গায়ে পড়ে অথবা পরিধেয় বস্তাদির উপর পড়িয়া অঘ্যুৎপাত করে। ইহা নিবারণের জন্ম কাঠিগুলিকে ফিটকিরি (alum), ম্যাগনেসিয়াম, সোডিয়াম ফস্ফেট বা অ্যামোনিয়াম নাইট্রেট, ইহাদের যে কোন একটি পদার্থকে জলে দ্রব করিয়া, তাহাতে ভিজাইয়া শুষ্ক করিয়া লওয়া হয়। এইরূপে প্রস্তুত কাঠিগুলি বহনশক্তি কমিয়া যায়। বারুদ জ্বলিলেও কাঠিগুলি একেবারে পুড়িতে কিছু বেশী সময় লয় ও কাঠির মুণ্ডভাগ সম্বন্ধে খসিয়া পড়ে না। কাঠিগুলি দৃঢ় হইলেও অস্বাভাবিক শলাকা ভাঙ্গিয়া পড়ে না। এই প্রণালীতে কাঠিগুলি উক্তপ্রকার লবণের জলে ভিজিয়া দ্রবীভূত হয়। এই প্রণালীকে ইমপ্রেগনেশন (impregnation) বলে ও এই প্রকার দেয়াশলাইকে ইমপ্রেগনেটেড ম্যাচ (impregnated match) বলা হয়।

এই প্রবন্ধে কি ভাবে ক্রমে ক্রমে নিজের ইচ্ছামত অগ্নি উৎপাদন করা সম্ভব হইয়াছে তাহা বলা হইয়াছে। তৎপ্রসঙ্গে বিশেষভাবে দেয়াশলাইয়ের জন্মকথা ও ক্রমোন্নতি আলোচিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে অগ্নি ও উত্তাপ কতভাবে ও কতরূপে যথজগতে যুগান্তব সৃষ্টি করিয়াছে তাহার বিবৃতি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

নবযুগ আসে বড় ছুংখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা আমাদের দিহেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত। অসঙ্গ বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত চলচে, এখনও তার শেষ হয়নি। কোনো বাক্য পদ্ধতিতে পরের কাছে তিক্তা ক'রে আমরা স্বাধীনতা পাব না, কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের যা সত্য বস্তু সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগরুক করতে পারি তবেই আমরা সব দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অশুচিতা কেননা সেখানে থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান। আমাদের শাস্ত্রেও বলছেন যদি সত্যকে চাও তবে অস্ত্রের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সঙ্কেত তার চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই।

মানুষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার মতো এত বড় সর্বকল্যাণে অন্ধতা আর নেই। এত বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে-মোহে আবৃত হয়ে মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না, সেই অলোমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য ক'রে গ্রহণ করতে পারি।

---শ্রীবীলনাথ ঠাকুর

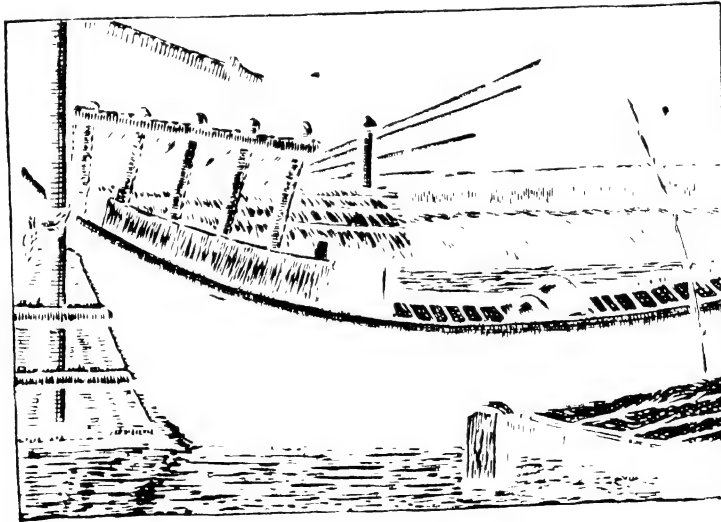
প্রদর্শনী

[শিল্পী শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়ের কয়েকখানি উড-কাটের প্রতিলিপি এখানে মুদ্রিত হইল। শিল্পীর বয়ঃক্রম মাত্র তেইশ। এই তরুণ বয়সেই তিনি শিল্পক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্ট (কলিকাতা) হইতে তিনি কৃতিত্বের সহিত ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করিয়া এন্ট্রেন্সিং-এ প্রথম স্থান অধিকার করেন।

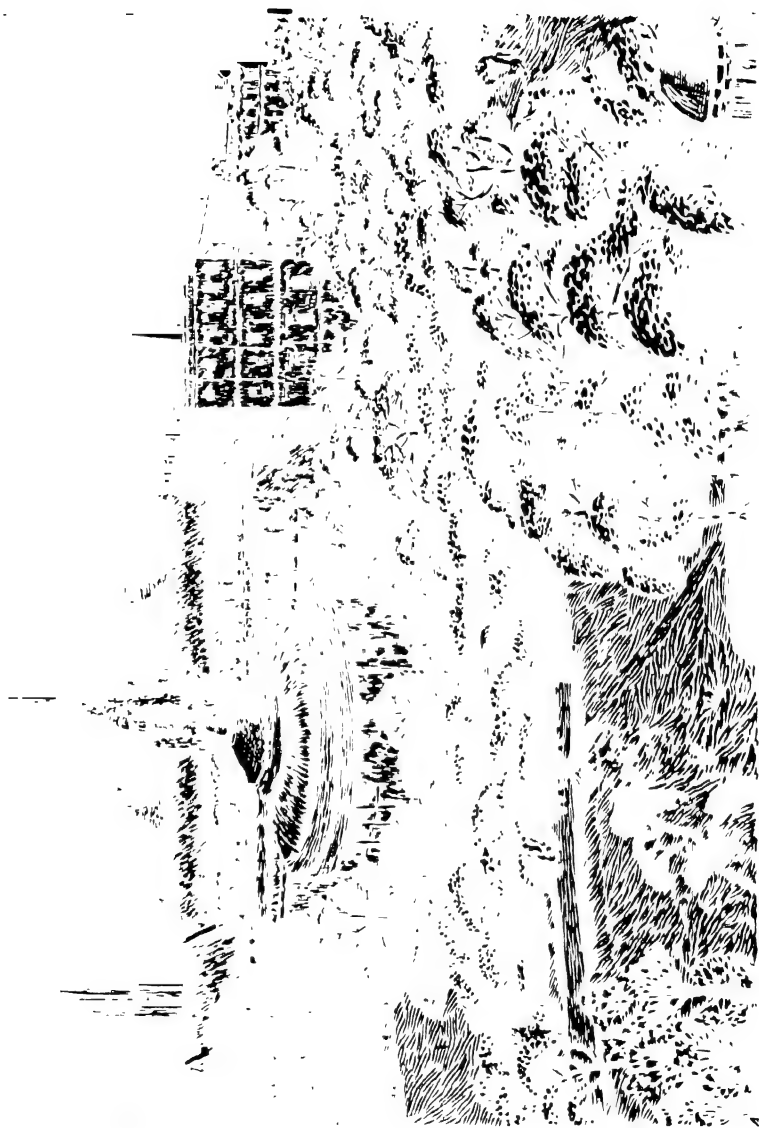
তাঁহার উড-কাটের প্রশংসা বহু মাননীয়ক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান ভাইসরয় তাঁহার রঙিন উড-কাটের প্রতিলিপি দেখিয়া প্রশংসালিপি পাঠাইয়াছেন।

আমরা এই তরুণ শিল্পীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।]

শিল্পী শ্রীনরেন্দ্রকেশরী রায়।



খেয়া-নৌকা।



ইডেন গার্ডেন হইতে কলিকাতা হাইকোর্ট ।



ବିଜ୍ଞାନ ।



ବନ୍ଧୁ ଶୁଣ ।



ବିକାଶ ।

সম্পাদকীয়

দেশের কথার আলোচনায় বিপত্তি

ও আমাদের লক্ষ্য

আমাদের “বঙ্গশ্রী”র বয়স ১ বৎসর ১১ মাস। দেশের কথা বলিবার জন্য “বঙ্গশ্রী”র সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু এতাবৎকাল আমরা বস্তুতঃ দেশের কথা ছাড়া অনেক কিছুই বলিয়াছি; দেশের কথাই বলিতে পারি নাই।

বর্তমানে দেশের কথা বলিতে গেলে অনেক বিপদ বরণ করিতে হইতে পারে, আমাদের এইরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হয়। দেশের সকলে মিলিত হইয়া একমাত্র দেশকে লক্ষ্য করিয়া, দেশের কোনও অভাব আছে কি না, থাকিলে কি অভাব আছে, অভাবের কারণ কি, কি করিলে অভাব দূর হয়, অভাব দূর করিবার মত কাজ করিবার সামর্থ্য কিসে অর্জন করা যায়, এই ধরনের চিন্তার স্রোত দেশে প্রবাহমান থাকিলে দেশের কথায় কোন বিপত্তি থাকে না।

আমাদের মনে হয়, দেশের অবস্থা যেন সম্পূর্ণ বিপরীত। কোন চিন্তায় আমাদের ঐক্য নাই। সত্য কথা বলিতে কি, আমাদের শতকরা ৯০ জন লোক কোন চিন্তার ধার ধারে না; অথচ তাহারা অর্দ্ধাশন ও অর্দ্ধবসন-ক্লিষ্ট। কাজেই বলিতে হয়, দেশের কোনও চিন্তায়, আমাদের পুরা দেশকে পাইবার আশা নাই। খুব বেশী হইলে একশত ভাগের সাত ভাগ পাওয়া ঘাটতে পারে। ইহাদের ভিতরেও নানা রকমের দলাদলি এবং দলের সংখ্যাও বহু।

সম্প্রতি কার্যতঃ আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা বড় দল হইয়া দাঁড়াইয়াছে গভর্নমেন্টের। গভর্নমেন্টের বিরোধী বাহারা আছেন, তাহাদের দল যে কয়টি তাহা বলা বড় শক্ত। তাহাদের প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের বিরোধ। গভর্নমেন্টের কথার তবু কতক মূল মনোবৃত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায়, যথা, দেশের শৃঙ্খলা বজায় রাখ, শিকার উৎকর্ষ সাধন কর, জীবিকা উপার্জনের জন্য পরিশ্রম কর, ইত্যাদি। গভর্নমেন্টের বিরোধী দলের কাহার কথার যে কি মূলনীতি তাহা বুঝিয়া উঠা শক্ত।

দেশের যখন এইরূপ অবস্থা, পরস্পর পরস্পরের মধ্যে

বিরোধ যখন এত প্রকট, তখন দেশের কথা বলিতে যাওয়ার অর্থ—কোন না কোন দলের অপ্রিয় হওয়া। উপরোক্ত যুক্তিতে দেশের সম্বন্ধে কিছু না বলাই বর্তমান অবস্থায় সর্বাপেক্ষা নিরাপদ।

অথচ আমাদের শিক্ষিত যুবকগণের বেকার অবস্থা, আইন-ব্যবসায়ীগণের ও চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণের অর্থক্লেশতা, আমাদের কৃষকগণের চাষের উপর আত্মহীনতা, ক্রেতাগণের দারিদ্র্যের ফলে শিল্প-বাণিজ্যের অবশ্রম্ভাবী দ্রবস্থা ইত্যাদির কথা মনে আসিলে চুপ করিয়া থাকাও অসম্ভব। কাজেই, অবস্থা অমুসারে চুপ করিয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ হইলেও, কার্যতঃ চুপ করিয়া থাকা যায় না।

গভর্নমেন্টের কথা নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া, তাহার আলোচনা করিলে, দেশের লোকের অপ্রিয় হইতে হয়, আবার গভর্নমেন্টের বিরোধী কথার সমর্থন করিলে, গভর্নমেন্টের অপ্রিয় হইতে হয়। গভর্নমেন্টের বিরোধী কথাও আবার এক রকম নহে—গভর্নমেন্টের বিরোধী কথা যত রকম আছে, তাহার প্রত্যেক রকমের অনুসরণকারীও অগ্নাধিক আছেন।

দেশের অধিক সংখ্যক লোকের দলাদলিভুক্ত হইতে হইলে, বর্তমানে গভর্নমেন্টের দলের সমর্থন করাই যুক্তিযুক্ত। কারণ বর্তমানে দেখিতেছি গভর্নমেন্টের দলই সংখ্যায় বড়। কিন্তু তাহা করিবার বিপত্তি সাধারণের অপ্রিয় হওয়া, ইহা আগেই বলিয়াছি। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয়, বর্তমানে দেশের কথা বলিবার প্রকৃষ্ট উপায় (১) দেশীয় লোকের দলাদলি বন্ধ করিবার প্রচেষ্টায় এবং (২) গভর্নমেন্টের সঙ্গে দেশীয় লোকের দলাদলি বন্ধ করিবার প্রচেষ্টায়, অথবা, এক কথায় বলিতে গেলে দেশীয় লোকের সর্বতোভাবে মিলনোপায় সম্বন্ধীয় আলোচনায়। আমাদের দেশ সম্বন্ধীয় আলোচনার বিষয় ইহাই হইবে।

বস্তুতঃ ‘জাতি’ শব্দটি মিলনাত্মক বিশেষ্য (collective noun)। আমরা যে একটি জাতির অংশভুক্ত তাহা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, মিলনকে মূল মন্ত্র করা ছাড়া অন্য কোন উপায় আছে কি? আমাদের মুখে ‘মিলনের কথা

থাকিলেও কার্যতঃ ‘মিলন’ না ঘটয়া যদি দলাদলি ঘটে, তাহা হইলে, আমাদের কার্য সন্ধক্ষে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা নাই কি ?

সর্বতোভাবে ‘মিলন’ের কথা কহিতে গেলে, ‘মিলন’ কেন হয় না, তাহার বিচারের প্রয়োজন হয়। হয়ত তাহাতে কাহারও কাহারও বিরুদ্ধ সমালোচনা আসিয়া পড়িবে। আমরা কাহাকেও অথবা ছোট প্রতিপন্ন করিবার জন্ত কোন কথা কহিব না। যদি কোন বিরুদ্ধ কথা আসিয়া পড়ে, তাহার মূলে থাকিবে ‘অমিলন’ের কারণ নির্ণয় ও ‘মিলন’ের উপায় নির্ধারণ। কাজেই, গভর্নমেন্ট হউন অথবা দেশীয় লোক হউন, কাহারও পক্ষে, আমাদের কথা অপ্রিয় হইলে, আমরা ক্ষমার্হ।

গভর্নমেন্টের সহিত দেশীয় লোকের দলাদলি বন্ধের প্রচেষ্টা সশঙ্কীয় কথাবার্ত্তা দেশের বর্ত্তমান অবস্থায় সকলের প্রীতিকর হইবে কিনা ভবিষ্যে সন্দেহ আছে। ঐ সশঙ্কীয় কোন কার্যের চেষ্টায় নূতন দল সৃষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে তাহাও আমরা বুঝিতে পারি। মিলনের চেষ্টায় নূতন অমিল অথবা দলাদলির সংখ্যা বাড়াইয়া তোলা অসঙ্গত এবং তাহা করা আমাদের অভিপ্রেত নহে। অথচ আমরা বাহা বুঝিতে পারি, তাহাতে ভারতবর্ষের প্রত্যেকে মিলিত হইয়া একটি “ভারতবাসী জাতি” গঠিত করিতে হইলে এবং এই নাম সার্থক করিতে হইলে গভর্নমেন্টের সহিত মিলনের প্রয়োজন আছে। আমাদের মতে গভর্নমেন্টের সহিত ঝগড়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ না হইলে আমাদের নিজেদের ভিতর মিলন দৃঢ়মূল হইবে না। বর্ত্তমান সময়ে কংগ্রেস আংশিকরূপে এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার ফলে কংগ্রেসের নীতি অনুসরণকারীগণের মধ্যে মতের পার্থক্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। কাজেই আমরা সতর্কতা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইব। যদি আমরা বুঝিতে পারি যে, গভর্নমেন্টের সহিত মিলনের কথায় নূতন দলাদলির সৃষ্টি হইতেছে এবং আমরা দেশীয় লোকের নিতান্ত অপ্রীতিকর হইতেছি তাহা হইলে আমরা আমাদের আলোচনার পদ্ধতি পরিবর্তন করিব।

—ভারতবাসীর মিলন হয় না কেন ?

আমাদের কংগ্রেসের বয়স হইয়াছে ঊনপঞ্চাশ বৎসর। আমরা আমাদের গভর্নমেন্ট অথবা জগতের সামনে

সমস্ত ভারতবাসীর কল্যাণের জন্ত নানারূপে কাহারও কথায় উপস্থিত করিয়াছি : কিন্তু আজও পর্যন্ত আমাদের দেশীয় ভাষায় সমস্ত ভারতবাসীর জাতিবাচক কোন একটি শব্দের বহুল প্রচলন হয় নাই। ইংলণ্ডে “ইংরেজ জাতি”, জার্মানীতে “জার্মান জাতি”, ফ্রান্সে “ফরাসী জাতি” প্রভৃতি জাতিবাচক শব্দের যেরূপ প্রচলন আছে, ভারতবর্ষে “ভারতবাসী জাতি” এই রূপ কোন শব্দের প্রচলন তাদৃশ হয় নাই।

জাতীয়তাবাদ প্রধান উপকরণ ‘মিলন’। “ভারতবাসী জাতি” শব্দ সার্থক করিতে হইলে সমস্ত ভারতবাসীর পরস্পর পরস্পরবেব ‘মিলন’ের চেষ্টা অপরিহার্য—এই বাস্তব সত্য আমাদের মনে স্পষ্ট রূপে অঙ্কিত হইলে প্রথমেই বিচার করিবার প্রয়োজন হয়, আমাদের ‘মিলন’ হয় না কেন, অথবা আমরা নিজেদের মধ্যে নানা রকমে ঝগড়া করি কেন।

মিলন কেন হয় না তাহা সুনিশ্চিতরূপে নির্ধারণ করিতে হইলে প্রথমে মিলন সন্ধক্ষে প্রকৃতির খেলা কি তাহা বুঝিয়া দেখিতে হয় ; এবং তাহার পর দেখিতে হয় আমাদের অমিলনের চেহারায় মূলতঃ কি আছে।

‘প্রকৃতির খেলা’র মূলেই যদি ‘অমিলন’ থাকে তাহা হইলে মিলনের চেষ্টার অপর নাম হয় প্রকৃতির বিরোধিতা করা এবং তাহা না করাই কর্তব্য, কারণ প্রকৃতির বিরোধিতা করিয়া কখনও কোন কার্যে সাফল্য লাভ করা যায় না। রোগীর চিকিৎসায় ডাক্তারের মূল নৃত্র প্রকৃতির সহায়তা করা, এঞ্জিনিয়ার তাহার যাবতীয় কার্যে প্রকৃতির বিরোধিতা করিতে ভয় পান। যে কোন কার্য-পন্থা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রকৃতির সহায়তা করিয়া চলার কার্য সহজ ও সরল হয় এবং তাহাতে আকাজিক সাফল্য আসে। আর জটিল ও বিশৃঙ্খল কার্যের মূলে প্রকৃতির সহিত বিরোধিতার নিদর্শন বাহির হইয়া পড়ে। কাজেই ‘মিলন’ প্রকৃতির খেলার বিরোধী হইলে মিলনোপায়ের চিন্তা ও কথা আমাদের কাছে ছাড়িয়া দিতেই হইবে।

এখন দেখা যাউক, আমরা প্রকৃতির খেলায় মিলন কি অমিলন দেখিতে পাই। ‘প্রকৃতি’ বলিতে আমরা বৃক্ষ জগতের যাবতীয় জিনিষের প্রসবিতা অণুগু উপাদান (element)। আমরা যত কিছু জিনিষ দেখিতে পাই সমস্তই যুগ্ম (compound)। যুগ্ম জিনিষ থাকিলেই জাতিভিত্তিক অণু কিছু আছে অমুমান করার যৌক্তিকতা পাওয়া যায়।

আমাদের চোখে যখন সমস্ত জিনিষই যুগ্ম, তখন মূল প্রকৃতির স্বভাব অপরের সহিত মিলিত হইয়া থেলা করা, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। তাহার পর মানুষের জীবনটা কি তাহা মোটামুটি পরীক্ষা করিতে বসিলে দেখা যায়, মানুষ মরিয়া গেলে মানুষের অবয়ব ঠিকই পড়িয়া থাকে, অথচ এমন একটা কিছু তাহার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাহির হইয়া যায়, যাহার সহিত তাহার অবয়বের মিলনের স্তম্ভ মানুষের জীবন, অথবা মানুষের জীবিতাবস্থা।

মানুষের জন্ম—তাহা জী-পুরুষের মিলনের ফল। মানুষের ইঞ্জিয়ার কার্য—তাহাও ইঞ্জিয়ারগুলির সহিত আর একটা কিছুর মিলনের ফল। আমার চোখ আছে, চোখের সামনে একটা কিছু জিনিষ আসিল, অথচ কি আসিল তাহা দেখা হইল না; আমাকে আমার শিক্ষক মহাশয় একটা কিছু উপদেশ দিলেন, আমার কান শুনিয়াও শুনিল না, এইরূপ ঘটনা আমাদের জীবনে নিত্যন্ত বিরল নহে। কেন এইরূপ হয়, তাহার জগাবে আমাদের ইঞ্জিয়ারগুলির সহিত অপর একটা কিছুর মিলনের অভাব ছাড়া আর কিছু বলিবার উপায় নাই।

কাজেই দেখা যাইতেছে, মানুষের প্রকৃতির থেলা মিলনে, মানুষের জন্ম মিলনে, মানুষের জীবনের অস্তিত্ব মিলনে, মানুষের অস্তিত্ব মিলনে। এবং ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয়, ‘মিলন’ প্রকৃতিবিরুদ্ধ ত নহেই, পরস্তু মিলন ব্যতীত মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না এবং তাহার কোন থেলা সম্ভব নহে। এবং প্রকৃতি তাহাকে মিলনাত্মক জীবন দিয়াছেন। মানুষে মানুষে যে অমিলন ঘটে এবং মানুষের জীবনে যে বিশৃঙ্খলা আসে তাহার মূলে মানুষের কোন ত্রুটি আছে বুলিতে হইবে। এক্ষণে দেখা যাক :

ভারতবর্ষের বর্তমান অমিলনের পরিস্ফুট
চেহারা কোথায় ?

ভারতবর্ষের বর্তমান অমিলনের পরিস্ফুট চেহারা কোথায় তাহা দেখিতে হইলে আমাদের বড় বড় দলাদলিগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয়।

আমাদের দলাদলি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—

১। হিন্দুর আপনার ভিতর দলাদলি।

হিন্দুর নিজের ভিতর দলাদলি অসংখ্য। তাহার ৩৬ জাতি এবং ১০৮টি সম্প্রদায় বলা যাইতে পারে। আমরা চলতি কথা ব্যবহার করিলাম। গণনায় বোধহয় জাতি ও সম্প্রদায়ের সংখ্যা ১৪৪টি হইতে বেশী ছাড়া কম হইবে না।

২। মুসলমানের আপনার ভিতর দলাদলি।

ভিতরে ভিতরে দলের সংখ্যা দুই একটি থাকিলেও তাহা সাধারণতঃ তত প্রকট নহে। চোখে দেখিতে পাই “আল্লাহো আকবর” উচ্চারণে সকলেই মিলিত।

৩। খৃষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের আপন আপন দলাদলি।

ইহাও মুসলমান ধর্মাবলম্বীগণের মত। ভিতরে ভিতরে কি আছে তাহা আমরা জানি না। চোখে তাঁহাদের নিজেদের ভিতর দলাদলির কোন অস্তিত্ব অনুভূত নহে।

৪। গভর্ণমেণ্টের কন্সটারী গণের দলাদলি।

গভর্ণমেণ্টের কার্য্য সম্বন্ধীয় বিভিন্ন মতামতে তাঁহাদের ভিতর পার্থক্যের অস্তিত্ব আছে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু গভর্ণমেণ্টের কার্য্যে গভর্ণমেণ্ট-কন্সটারী গণের কোন দলাদলি আছে তাহা মনে করিবার কারণ নাই।

৫। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের দলাদলি।

খুব প্রকট, তাহা বাস্তব সত্য।

৬। হিন্দুর সঙ্গে খৃষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের দলাদলি।

সাধারণ হিন্দুর সঙ্গে দলাদলির বিশেষ কোন পরিচয় না পাইলেও বর্ণাশ্রমী হিন্দুগণের সহিত তাঁহাদের দলাদলি প্রকট।

৭। হিন্দুর সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের দলাদলি।

খুব প্রকট। বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ভীষণ।

৮। মুসলমানের সঙ্গে খৃষ্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণের দলাদলি।

এই সন্ধিক্ষে বিচার করিতে বসিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতবর্ষের মুসলমান এবং খৃষ্টানে আত্যন্তরীণ কোন দলাদলি থাকিলেও তাহা প্রকট নহে।

৯। মুসলমানের সঙ্গে গভর্ণমেণ্টের দলাদলি।
হিন্দুকে লইয়া সামান্য সামান্য মতপার্থক্য থাকিলেও

বস্তুতঃ মুসলমানের সঙ্গে গভর্ণমেন্টের কোন বিরূতি দলাদলির নিদর্শন আজকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না।

১০। বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ধর্মাবলম্বীগণের সঙ্গে গভর্ণমেন্টের দলাদলি।

ইহাদের দলাদলিরও কোন নিদর্শন আমাদের চোখের সামনে নাই।

১১। গভর্ণমেন্টের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান এবং খৃষ্টানদিগের সম্মিলিত (যেমন communistদের) দলাদলি।

এই দলাদলি ভারতবর্ষের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন। ইহার বিশ্লেষণ আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে করিব না।

১২। ধনিকের সহিত শ্রমিকের দলাদলি।

ইহাও ভারতবর্ষের ইতিহাসে সম্পূর্ণ নূতন। ইহার আলোচনাও আমরা এই প্রসঙ্গে করিব না।

ভারতবর্ষের দলাদলি সম্বন্ধে উপরোক্ত বিশ্লেষণমূলক বিবৃতি চিন্তা করিয়া পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দলাদলি সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকট হিন্দুর নিজের ভিতর এবং হিন্দুর অপরের সঙ্গে ব্যবহারে।

উপরোক্ত বিবৃতি হইতে আরও প্রকাশ পায় যে, “ভারতবাসী জাতি” এই শব্দটি সার্থক করিতে হইলে এবং তাহার মূল উপাদান ‘মিলন’ ইহা হৃদয়ভাষ্যস্বরে গ্রথিত করিতে হইলে প্রথমেই প্রয়োজন হয়, “হিন্দুর আপনার ভিতর মিলনের চেষ্টা” অথবা “হিন্দুর আপন দলাদলি বন্ধ করিবার চেষ্টা”।

হিন্দুর ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া, কেহ কেহ চলতি ধর্মোপদেশে সন্দেহ না হইয়া তাহার পরিবর্তনের জ্ঞতা, কেহ কেহ হিন্দুর ধর্মোপদেশকে নিখুঁত যোক্ষণহা মনে করিয়া তাহার উপদেশ কার্যকরী করিবার জ্ঞতা, হিন্দুজাতির নব-অভ্যুদয়ের জ্ঞতা নানারূপে চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহার নিদর্শন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অসংখ্য বার পাওয়া যায়। ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া হিন্দুজাতির অভ্যুদয়ের প্রত্যেক চেষ্টাতেই নূতন নূতন দলের উদ্ভব হইয়াছে এবং হিন্দুজাতি নূতন নূতন খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ সত্য।

কাজেই হিন্দুর অভ্যুত্থান অথবা মিলনের চেষ্টা ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া কোন কক্ষে সফল হয় না তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

কোন এক শ্রেণীর লোককে মিলিত করিবার চিন্তায় অথবা কক্ষে এমন কিছু থাকার প্রয়োজন, তাহাতে উপরোক্ত লোকগুলির প্রত্যেকে কোন রূপে আঘাত প্রাপ্ত না হইবে এবং প্রত্যেকে পরিতৃপ্তি অনুভব করেন।

হিন্দুর মিলনে এবং হিন্দুজাতি গঠনে, বর্ণাশ্রমীকে প্রয়োজন, উন্নয়নচোতা হিন্দুর প্রয়োজন, অস্পৃশ্য জাতিগুলির প্রয়োজন, শৈবব প্রয়োজন, শাক্তের প্রয়োজন, বৈষ্ণবের প্রয়োজন, যাবতীয় হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রয়োজন। আবার “ভারতবাসী জাতি” গঠন করিতে হইলে হিন্দুর প্রয়োজন, মুসলমানের প্রয়োজন, খিখের প্রয়োজন, খৃষ্টানের প্রয়োজন, বৌদ্ধের প্রয়োজন, পার্শীব প্রয়োজন, এবং অপর সমস্ত ভারতীয় জাতির প্রয়োজন।

আমাদের আকাঙ্ক্ষিত গুণসম্বলিত হউন আর নাই হউন, হিন্দু জাতির ভিতর “বর্ণাশ্রমী” আছেন, তাঁহারা মানুষের ভিতর পৃথক ছাড়া ছোট বড় দেখেন, “অস্পৃশ্যতা” তাঁহাদের বিবেচনায় ধর্মের অংশসমূহ। বর্ণাশ্রমী আমাদের প্রিয় হউন অথবা অপরিচয় হউন, তাঁহারা হিন্দুজাতির একটা অংশ। তাঁহাদিগকে বাদ দিয়া হিন্দুজাতি গঠনের চেষ্টা সম্পূর্ণ নহে।

অথচ মানুষে মানুষে অস্পৃশ্যতা স্বাভাবিক এবং মানুষের প্রকৃতির বিরোধী, তাহাও দার্শনিক সত্য। অস্পৃশ্যতার জীবন্ত অস্তিত্বকে অনুমোদন করা—মানুষের প্রকৃতির বিরোধিতামূলক একটা ঘোর নির্ধ্যাতনকে অনুমোদন করার অন্য নাম এবং তাহাতে জাতিকে তাহার একটা প্রকাণ্ড অংশ হইতে বিচ্যুত করিয়া আংশিক জাতিরূপে পরিবর্তিত করা হয়, তাহাও বাস্তব সত্য।

উপরোক্ত বৃত্তি অনুসারে অস্পৃশ্যতা-আন্দোলনের নিত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু “অস্পৃশ্যতা-বর্জন”কে মূল বিষয় করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিলেই, “বর্ণাশ্রমী”র বিদ্রোহ করা স্বাভাবিক এবং তাঁহাদিগকে বাদ দিলে হিন্দুজাতি অস্পৃশ্য থাকিয়া যায়।

অধিকন্তু, দেশের কৃষ্টির তারতম্যানুসারে লোকের পৃথক থাকিবেই এবং আছে এবং বর্ণাশ্রমী দলের পরিপুষ্টি সাধনের লোকসংগঠনও অসম্ভব হইতেছে না এবং হইবে না। এ জাতীয় আন্দোলনে ঝগড়া ও দলাদলির বৃদ্ধিও অবশ্যজ্ঞাবী।

কাজেই সমস্ত লোককে মিলিত করিবার একটা জাতিগঠনের চিন্তায় ও কর্ণে যে এমন কিছু থাকার প্রয়োজন, যাহাতে উপরোক্ত লোকগুলির প্রত্যেককে কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত না হন এবং প্রত্যেকে পরিতৃপ্তি অমুভব করেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

এই এমন ‘কিছুটা’ কি যাহাতে কাহারও প্রতি আঘাত না আসে এবং প্রত্যেকে পরিতৃপ্তি অমুভব করিতে পারেন, তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে নিম্নলিখিত কার্যগুলির নাম করিতে পারা যায় :—

১। প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্ন-সংস্থানের চেষ্টা।

২। বগড়ার প্রযুক্তি সর্বতোভাবে বিসর্জন দেওয়া এবং সর্বতোভাবে সকলের সহিত মিলন-পন্থা আবিষ্কার করিবার চেষ্টা।

৩। ভারতবর্ষের প্রত্যেক পিতামাতার নিকট প্রত্যেক বালক এবং প্রত্যেক শিক্ষালয়ে প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট প্রত্যেক ছাত্র যাহাতে “মানুষের প্রকৃতি কি”, “মানুষের ভারতময় হয় কেন”, “মানুষের বুদ্ধি কাহাকে বলে”, “মানুষের বুদ্ধি কি করিয়া বাড়াইতে হয়” তদ্বিষয়ে শিক্ষা তাহাদের নিজ নিজ বয়সের সমঞ্জসীভূত পরিমাণে পাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা।

আমাদের বর্তমান সংখ্যার প্রথম ভাগে “জনৈক অর্থনীতির ছাত্র” লিখিত “ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতি আমাদের পাঠকগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। তাহাতে “প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্ন সংস্থানের চেষ্টা” প্রভৃতি উপরোক্ত তিনটি কার্য সম্বন্ধীয় চিন্তা-যোগ্য কথা আছে বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। এই চিন্তাগুলি কি কবিয়া কার্যে পরিণত করিতে হইবে, তাহাও উক্ত মূল প্রবন্ধের আলোচনায় সম্মিলিত হইবে।

উপসংহারে আমরা মহাত্মা গান্ধীর মনোযোগ প্রার্থনা করিতেছি। মহাত্মার চিন্তায় কি কি আছে তাহা আমরা ঠিক জানি না; তাঁহার কাব্য-পদ্ধতির সহিত আমাদের চিন্তাপ্রসূত কার্য-পদ্ধতির পার্থক্য আছে তাহা সত্য। কিন্তু আমরা তাঁহার বিরাট স্বপ্নে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে আজ তাঁহার মত বিরাট পুরুষ আমাদের চোখে আর একজনও নাই। তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হওয়া ভারতবর্ষের

সৌভাগ্যের নিদর্শন। বর্তমানে তাঁহার পরিচালনা বিহীন ভারতবর্ষের কি অবস্থা হইবে তাহা ভাবিতে শিহরিয়া উঠি।

মস্তিষ্ক-শক্তির উৎকর্ষের জন্য আমাদের গভর্নমেন্ট আজ ইংরেজ-কর্মচারীগণের দ্বারা পরিচালিত, কিন্তু গভর্নমেন্ট যে আমাদের তাহা বাস্তব সত্য।

মানুষ সজ্ব-বদ্ধ না হইলে দেশের কোন উন্নতি বিধান করা সম্ভব হয় না, দেশীয় লোকের আকাঙ্ক্ষা পূরণের ব্যবস্থা হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য।

ছেলেদের শিক্ষা, পশু-স্বভাবসম্পন্ন মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষা, নিজ নিজ স্ব স্ব রক্ষা, কৃষির সম্পূর্ণ উন্নতি, বাণিজ্যের শৃঙ্খলাবদ্ধ গঠন, বৈদেশিকের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা ইত্যাদি অত্যাৱশ্যক যে কোন কাব্য ধরা যাউক, মানুষের একক চেষ্টায় তাহা সম্পন্ন হয় না। মানুষের সজ্ব-বদ্ধ হইবার প্রয়োজন হয়। দেশের উপরোক্ত সমস্ত বন্ধ প্রতিষ্ঠান বর্তমান জগতে সাধারণতঃ গভর্নমেন্ট নামে প্রচলিত।

আমাদের দেশেও গভর্নমেন্ট আছে। আমাদের রাজপুরুষগণও ভারতবর্ষের গভর্নমেন্টকে ভারতীয় গভর্নমেন্ট (Government of India), প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-গুলিকে বেঙ্গল গভর্নমেন্ট (Government of Bengal) বোম্বাই গভর্নমেন্ট (Government of Bombay) ইত্যাদি আখ্যা দিয়া থাকেন।

আমাদের ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর বাঁচিয়া থাকিবার জন্য ও যথালীল্লসম্ভব বহু ব্যবস্থার প্রয়োজন রহিয়াছে।

আমাদের আবশ্যকীয় ব্যবস্থাগুলির জন্য যখন গভর্নমেন্ট একান্ত প্রয়োজনীয় এবং যখন দেখা যাইতেছে গভর্নমেন্টও একটি আছে এবং ইংরেজ রাজপুরুষগণও তাহাকে ভারতীয় গভর্নমেন্ট এই আখ্যা দিতেছেন, তখন ঐ গভর্নমেন্টকেই কায়মনোবাক্যে আমাদের নিজ গভর্নমেন্টরূপে ব্যবহার করিবার দাবী আছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সমস্ত ভারতবাসীর অস্তিত্ব-সংরক্ষণমূলক কোন দাবী যতপি গভর্নমেন্ট দ্বারা উপেক্ষিত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ভারতীয় গভর্নমেন্ট, বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট প্রভৃতি আখ্যা অর্গহীন।

কাজেই আমাদের মহাত্মা যদি আমাদের গভর্নমেন্টের সহিত মিলিত হইয়া কাব্য করেন, তাহা হইলে আমরা আশা

করিতে পারি, আবার আমরা একটা ভারতবাসী জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব।

আমাদের পাঠকদের কাছে নিবেদন—আমাদের বিশ্লেষণাত্মক চিন্তায় আমাদের জাতিগঠনের জন্ত যে কার্যের প্রয়োজন বলিয়া মনে হইয়াছে, আমরা তাহাই লিখিয়াছি। আমরা আমাদের বিচারে কোন ভুল দেখিতে পাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের ভ্রান্তি থাকিতে পারে না তাহা মনে করি না। আমরা চাই জাতিগঠনের চেষ্টা যাহাতে সচল এবং সজীব থাকে, তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে এবং তাহার চিন্তায় দেশের বৃদ্ধিমান লোকদিগকে সজাগ থাকিবার সহায়তা করিতে। আমাদের উপর বিরক্ত না হইয়া আমাদের ভ্রান্তি দেখাইয়া দিলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব।

বাঙ্গালার কৃষিবিসয়ক উন্নতির প্রচেষ্টা

দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কৃষি গবেষণার জন্ত অর্থসাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট যে বাঙ্গালার কৃষির উন্নতি ও কৃষকের উন্নতির দিকে নজর দিয়াছেন তাহা সুস্পষ্ট। কিন্তু আমাদের মনে হয়, কৃষির উন্নতিমূলক গবেষণার ফলে কতগুলি মূল্যবান সার (manure) অথবা নানারকম বৈজ্ঞানিক কর্ষণ-যন্ত্রের বহুল প্রচলন হইলে বস্তুতঃ কৃষকের কোন উপকার হইবে না। কৃষির উন্নতির লক্ষ্য হওয়া চাই, এমন একটা কিছু আবিষ্কার করা, যাহাতে কৃষক শুধু ভগবানের দেওয়া হস্ত-পদাদির পরিশ্রম দ্বারা তাহার বাৎসরিক আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যের সংস্থান করিতে পারে। যদি কৃষির খরচার পড়তার কৃষকের পরিশ্রম ও বীজধান ব্যতীত অজ্ঞ কোন বড় খরচার সংযোগ হয়, তাহা হইলে কৃষির দ্বারা কৃষকের বাঁচিয়া পাকা অসম্ভব। আমাদের ভারতবর্ষে এইরূপ একটা কিছু বিজ্ঞান ছিল, যাহা ভারতীয় কৃষকের কৃষিপন্থা হইতে অনুমান করা যায়। কিন্তু আমাদের জর্তুগাক্রমে ঐ বিজ্ঞান লুপ্ত হইয়াছে তাহা বাস্তব সত্য। তাহাই পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত কৃষির উন্নতিমূলক গবেষণায় জমির উপর স্বভাবের নিয়ম পঠনশীল ছাত্রের প্রয়োজন। পদার্থবিজ্ঞানের প্রৌঢ়বয়স্ক ছাত্র (বিশেষজ্ঞ হইলে চলিবে না), অথচ কৃষককে ঘৃণা না করেন, জমির উপর যাইয়া রৌদ্রজলে ক্লান্তি অহুতব না করেন, এইরূপ কেহ, আমাদের কৃষি-গবেষণার দায়িত্ব লইলে আমাদের কৃষির

উন্নতির সম্ভাবনা। আমাদের পরামর্শ, উপরোক্ত গুণ-বিশিষ্ট ছাত্র আমাদের দেশে না পাইলে বিদেশ হইতে আনীত হওয়া উচিত।

পাটের চাষ সঙ্কোচন

আমাদের মনে হয়, আমাদের বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট পাটের চাষের সঙ্কোচন করিবার জন্ত যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা সমীচীন নহে। গবর্ণমেন্টের পরিচালনা-পদ্ধতিতে বিরক্ত প্রজার সংখ্যা যে কম নহে তাহা গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাত নহে। এ সময় গবর্ণমেন্ট যে কোন কার্যে হাত দিবেন তাহা সুচিন্তিত হইয়া ফলপ্রসবের সম্ভাবনামূলক না হইলে গবর্ণমেন্ট হস্তাঙ্গপদ হইবেন এবং তাহার অস্তিত্ব লঘু হইয়া যাইবে।

একমাত্র চাষের সঙ্কোচনেই পাটের দাম কিছু বাড়িয়া যাইতে পারে—তাহাই কি সত্য? কেবলমাত্র সরবরাহ (supply) কমিয়া গেলেই কি জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি পায়? বাজারের টান থাকিবার প্রয়োজন হয় না কি? পাটের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? বাস্তব টান কতটুকু? উপরোক্ত বিষয়গুলি খুব গভীরভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন আছে।

পাটের চাষের সঙ্কোচনে যদি পাটের দাম বাড়িয়াও যায়। তাহা হইলে কতটুকু দাম বাড়িতে পারে, ইতিপূর্বে আর কখনও তদপেক্ষা বেশী মূল্য কৃষক পাইয়াছে কি না, পাইয়া থাকিলে তখন কৃষকের অবস্থার কোন স্তরতম্য ঘটয়া ছিল কি না, এই সমস্ত চিন্তার বিষয়।

আমাদের মনে হয়, এবিধ সঙ্কোচনে কৃষকের অবস্থার কোন ভারতম্য হইবে না, অথচ যাহারা পাট শিল্পের জন্ত ব্যবহার করেন তাঁহাদের কার্যে নিরর্থক জটিলতা আসিবে এবং গবর্ণমেন্টের প্রজ্ঞাহিতকর সংগঠন কার্যে লঘু চিন্তার নিদর্শন আর একটি বাড়িয়া যাইবে।

বীমার কাজ

জীবন-বীমার কাজ এদেশে যেরূপ বিস্তার লাভ করিতেছে তাহাতে ইহাকে আর অবহেলা করা উচিত হইবে না। বীমাকারীর সংখ্যার অল্পপাতে একটা দেশের উন্নতি অবনতি বিচার করা চলে। এত বড় বিস্তারিত দেশের পক্ষে বীমা সম্যকরূপে বিস্তারলাভ করে নাই। ইহার জন্ত সুশিক্ষিত বহু এক্সেন্ট চাই। কিন্তু বীমাবিক্রয়বিজ্ঞান

শিপাইবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে কোনো চেষ্টা হয় নাই। আমরা যতদূর জানি অল্প দিন হইল কলিকাতায় একটি পাইভেট ইনস্টিটিউশন হইয়াছে, সেখানে বীমাবিক্রয় সংক্রান্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। দারিদ্র্যজনীন অনেক এজেন্ট কোম্পানীকে উপযুক্তরূপে প্রচার না করিয়া বরঞ্চ তাহার ক্ষতি করে। যে কোন বীমা-কোম্পানী সৰ্ব্বদে সত্য কথা বলিলে যে কাজ হয়, তাহার চেয়ে বেশী কাজ হইবে আশায় কোনো কোনো এজেন্ট মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। ইহাতে শুধু কোম্পানির ক্ষতি হয় তাহা নহে দেশেরও ক্ষতি হয়। সেই জন্ত শিক্ষিত এজেন্টের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি।

বীমার কাজে প্রতারণা

বীমার কাজে প্রতারণা সকল দেশেই অল্পবিস্তর হইয়া থাকে। ইহাতে সাধারণ বীমাকারীর কোনো ক্ষতি না হইয়া অনেক সময় কোম্পানিরই আর্থিক ক্ষতি হইয়া থাকে। আমাদের দেশে এরূপ প্রতারণার কোনো মকদ্দমা উপস্থিত হইলেই লোকে বীমার উপরে আস্থা হারায়। সুতরাং এজেন্ট কিংবা ডাক্তার নিয়োগ সৰ্ব্বদে কোম্পানির বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। বীমাবিক্রয় শিক্ষার বশোবস্ত থাকিলে প্রতারণা কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

মেয়েদের স্নাতক প্রতিযোগিতা

স্বাস্থ্যলাভের জন্ত মেয়েরা যে কোনো ব্যায়াম করিবে ইহা ভাল। তবে মেয়েদের এবং পুরুষদের জন্ত একই প্রকার ব্যায়াম উপযোগী কি না বিশেষজ্ঞরা তাহা স্থির করিবেন। যুরোপ আমেরিকার মেয়েদের মধ্যে স্বাস্থ্যচর্চা কোথায়ও অবহেলিত নহে। তাঁহাদের স্বাস্থ্যচর্চা প্রণালী হইতে আমরা অনেক কিছু গ্রহণ করিতে পারি।

কিন্তু স্বাস্থ্যচর্চা এবং কসরৎ দেখানো দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিস। আমাদের দেশে মেয়েদের স্বাস্থ্যচর্চা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র, কিন্তু ইহারই মধ্যে প্রতিযোগিতা এবং কসরৎ দেখাইবার স্পৃহা অতি উগ্র রূপ ধারণ করিয়াছে। সর্বসাধারণের সমক্ষে তরুণী যুবতী মেয়েদের মারামারি কাড়াকাড়ি করিয়া জয়লাভের চেষ্টা এবং নানারূপ কসরৎ-এর একজীবীশন—ইহার মধ্যে না আছে কোনো সৌন্দর্য, না আছে কোনো সার্থকতা। উগ্র প্রতিযোগিতা না হইলে, সর্বসাধারণের হাততালি এবং বাহবা প্রাপ্তি না ঘটিলে ব্যায়াম এবং স্বাস্থ্যচর্চা চলিবে না, ইহা ঠিক নহে। অদূর ভবিষ্যতে ইহা অর্থোপার্জনের একটা ফন্দি হইতে পারে,

কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের দ্বারা এইরূপে জলে ভাসাইতেছেন, তাহারা ইহার সার্থকতাটা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

ভারতবর্ষের লোক কতজন কি ভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করে :

	(শতকরা)
শ্রম	১
সরকারী কার্যে	২
যান বাহন প্রভৃতি	২
ব্যবসায়	৬
কৃষি	৮০
বিবিধ	৯

দেখা যাইতেছে ভারতবর্ষে শতকরা ৮০ জন লোকের উপজীবিকা কৃষি। ধানই প্রধান কৃষি। ধান ফসল উৎপাদনের শক্তি কোন দেশের ভূমিতে কত—তুলনা করা যাক।

এক একর ভূমিতে ধান ফলায়

স্পেন	৫১০০ পাউণ্ড
ইটালী	৩৩০০ "
জাপান	২১০০ "
ভারতবর্ষ	৮৯০ পাউণ্ড মাত্র।

আমাদের জনপ্রতি আয় বিষয়ে অভিমত

	বৎসর	জনপ্রতি আয় (টাকায়)
দাদাভাই নৌরজী	১৮৭০	২০
লর্ড ক্রোমার	১৮৮১	২৭
বারিং বার্লোর	১৮৮২	২৭
ডিগবী	১৮৯৮-৯৯	১৮৭/০
লর্ড কার্জন	১৯০০	৩০
মিঃ ফিণ্ডলে শিরাস্	১৯১১	৫০
মাননীয় বি. এন. শর্মা	১৯১১	৮৬
প্রোঃ টি. কে. সাহা	১৯২১-২২	৪৬
সাইমন কমিশন	১৯২৮	১১০
স্বর এম. বিবেসারিয়া	১৯৩০	৬০

এই বিভিন্ন তালিকা হইতে একটা সিদ্ধান্তে আসিতে হইলে মাঝামাঝি একটা আয় দাঁড়ায়।

পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের জনপ্রতি টাকায় বার্ষিক আয়
যুক্ত রাষ্ট্রে ১০৮০, গ্রেট ব্রিটেন ৭৫০, কানাডা ৭৫০,
ফ্রান্স ৫৭০, জার্মানী ৪৫০, ভারতবর্ষ ৪৫ টাকা।

—সোনার বাংলা

বঙ্গপ্রী

পৌষ, ১৩৪১



মজুর
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

[চিত্রাধিকারী—মাস্তাজ মেল]

ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায় (পূর্নাবস্থা)

—জনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

‘ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়া আনবা প্রথমেই কোনও সমস্যা পূরণ করিতে হইলে সাধারণতঃ কি কি পন্থা অবলম্বন করিতে হয় তাহা দেখাইয়াছি। তাহাব পব, কোনও দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় কি, তৎ-সম্বন্ধীয় চিন্তা আরম্ভ করিয়াছি।

কোনও দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইলে কি কি চিন্তাব প্রয়োজন হয়, সেই প্রসঙ্গে চারিটি কথা উঠিয়াছে—

১। জাতি বলিতে কি বুঝায় এবং তাহাব উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি?

২। দেশ বলিতে কি বুঝায় এবং তাহাব উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি?

৩। জাতিসংগঠনের প্রয়োজন ও উপায়।

৪। জাতীয় সমস্যা কাহাকে বলে এবং তাহাব উদ্ভব হয় কেন?

জাতি বলিতে কি বুঝায়—তাহাব আলোচনায় দেখা গিয়াছে, মূলতঃ জাতি বলিতে যাঁহাই বুঝা যাক না কেন, বাস্তব জগতে জাতি বলিতে, প্রত্যেক দেশের সমগ্র লোক-গণের সমষ্টি বুঝায়। আঁবও দেখা গিয়াছে যে, মানুষের সমষ্টিবদ্ধ হইবার প্রধান কেন্দ্র ‘মহাশক্তি’ এবং তাহাব পবই ‘দেশ’। মানুষের মহাশক্তি কি তাহাব অনুসন্ধান আরম্ভ করিলে বলিতে হয়—মহাশক্তি এমন একটা কিছু, যাঁহা সকল মানুষের মধ্যে আছে এবং যাঁহা তাঁহাকে পশুপক্ষী প্রভৃতি অন্যান্য জীব হইতে স্বাতন্ত্র্য দিয়া থাকে। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, মূল প্রকৃতি এবং মহাশক্তি এক নহে; মূল প্রকৃতি সমস্ত জীবের ভিতরেই আছেন এবং বিভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হইয়া বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন।

মানুষকে তাঁহার অসুতম প্রকাশ। মানুষের মহাশক্তি এক হইলেও বিভিন্ন মানুষের গুণের বিভিন্নতাব জন্ম মানুষের পার্থক্য ঘটয়া থাকে কিন্তু এই পার্থক্য সত্ত্বেও কোনও একজন মানুষ অপব একজন মানুষ অপেক্ষা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ অথবা নিকৃষ্ট এইরূপ মনে কবিবার পক্ষে কোনও সারগর্ভ যুক্তি নাই।

মানুষের আচার-ব্যবহার তাঁহার প্রকৃতি-বিরোধী না হইয়া প্রকৃতির অনুরূপ হওয়া উচিত, এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলে, মূলে মানুষের পবম্পন্ন পার্থক্যের কোনও কারণ থাকিত না এবং মহাশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া জগতের ব্যাবহৃত মানুষ এক জাতি রূপে পরিগণিত হইতে পারিত।

অপচ দেখিতে পাই, মানুষের সহিত মানুষের ব্যবহারে ছোট-বড় কর্ণনা প্রচলিত আছে এবং তাঁহার ফলে প্রায় সর্বত্র অনাদিক পবিমাণে মানুষের মানুষের অমিলন ঘটয়া বসিয়াছে; সুতরাং ‘মহাশক্তি’কে কেন্দ্র করিয়া জাতিগঠনের চেষ্টা একেবারেই হয় নাই। জাতিগঠনের বাস্তব কেন্দ্র হইয়াছে ‘দেশ’। যে দেশে দলাদলি যত কম সেই দেশের জাতি তত উৎকৃষ্ট; দলাদলির সংখ্যা ও পরিমাণ যে দেশে যত বেশী সেই দেশের জাতিও তত নিকৃষ্ট হইয়া থাকে।

দেশ বলিতে কি বুঝায়—তাঁহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, দেশ বলিতে জমি, জীব এবং জলহাওয়ার (atmosphere) সমষ্টি, এবং যে দেশে জমি, জীব, জলহাওয়া যত উন্নত সে দেশও তত উন্নত। কাজেই দেশ কি তাঁহা বিশদরূপে বুঝিতে হইলে, জমি, জীব ও জলহাওয়া সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞানের প্রয়োজন।

মানুষ যাঁহা যাঁহা পাইয়া বাঁচিয়া থাকে এবং অন্যান্য যাঁহা কিছু ব্যবহার কবে অথবা পাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া থাকিবার জন্ম

যে যে বাবসায় অবলম্বন করে সেই সমস্তেরই মূলে যে জমি ও জলহাওয়া, প্রসঙ্গক্রমে তাহাও আমাদের লক্ষ্যগোচর হইয়াছে। জমি ও জলহাওয়াবিষয়ক তত্ত্বানুযায়ী আরও দেখা গিয়াছে যে, জমির চাষ উপজীবিকারূপে গ্রহণ করিয়া মানুষ যে শৃঙ্খলার সহিত তাহার ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত জীবন যাপন করিতে পারে, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতিকে উপজীবিকা করিয়া তাহ করা সম্ভব নহে। জমিজাত দ্রব্য ব্যতীত কোনও শিল্প বা বাণিজ্য পবিচালনা অসম্ভব এবং কৃষকের জীবনযাত্রা সহজ ও সরল না করিতে পারিলে প্রচুর পরিমাণে জমিজাত দ্রব্য উৎপাদন করাও সম্ভব হয় না। কৃষকের সামর্থ্যের সহিত সামঞ্জস্যভূত কৃষিবিষয়ক বিজ্ঞান প্রচলিত এবং জমিজাত দ্রব্যের আদানপ্রদানের সুশৃঙ্খল বাবস্থা অবলম্বিত না হইলে কৃষকেব জীবনযাত্রা সহজ ও সরল করা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

মানুষ জন্মিয়াই কি কি পাটয়া থাকে এবং তদ্বাচ্য কি কি করা সম্ভব—এই জ্ঞানলাভ করিতে পারিলে তবেই কৃষকের সামর্থ্যের পরিমাণ করা সম্ভব হয়। দেশকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলেও জীবন সঙ্কটে বিস্তৃত জ্ঞানের প্রয়োজন। যত রকম জীবের আয়োজন দেশের আলোচনা করিতে গেলে করিতে হয় তদ্বাচ্য মানুষেরই প্রাধান্য বেশী। কাজেই মানুষ বলিতে কি কৃষক এবং মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ ও রূপ কি—এই সকল জ্ঞানেরই প্রয়োজন আছে।

একজন মানুষ অপর সকল মানুষের কাছে যত প্রকারে অভিযুক্ত হয়, অথবা বহিঃশক্তির অভিযুক্তি নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয়—

১। মানুষ কার্য করে—অর্থাৎ, দেখে, শোনে, গন্ধ লয়, আশ্বাদ লয়, স্পর্শ কবে, কথা বলে, হাতের ব্যবহার কবে, পায়ের ব্যবহার করে; মলমূত্র ত্যাগ কবে, অঙ্গবাগ বা বিবাগ অনুভব করে।

২। মানুষ তাহার কার্যসম্বন্ধে তোল করিয়া থাকে—অর্থাৎ, কোন্টা করিব, কোন্টা করিব না, এইটাই করিব, এইটা কিছুতেই করিব না—এবংবিধ ‘কোন্’ প্রশ্নসম্বলিত চিন্তা ও সঙ্কল্প করিয়া থাকে।

৩। মানুষ তাহার কার্য সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করে—অর্থাৎ,

কেন কবিব, কেন করিব না, কেন দ্রব্যবিশেষকে সুন্দর বলিব, কেন সুন্দর বলিব না; সৌন্দর্যের কারণ কি, সৌন্দর্য কোথা হইতে আসে এই প্রকার ‘কেন’, ‘কোথা হইতে’ প্রশ্নসম্বলিত বিবেচনা ও বিচার করিয়া থাকে।

৪। মানুষ দেখা, শোনা, গন্ধ লওয়া, আশ্বাদ লওয়া ইত্যাদি কার্য কবিত্তে বসিয়া (১নং) ‘কেন’ ‘কোথা হইতে’ প্রশ্নসম্বলিত বিশ্লেষণপ্রচেষ্টার (৩নং) ফলে যখন তাহার কার্য কবিবার নিজস্ব যন্ত্রগুলির দ্বারা কোনও বিষয়ের বিশ্লেষণ সমাপ্ত করিতে পারে না, তখন তাহাৰ নিজস্ব যন্ত্রগুলি কেন বিশ্লেষণ করিতে পারিতেছে না, যন্ত্রগুলির কার্যশক্তির উৎস কোথায় ইত্যাদি প্রশ্ন উপস্থিত হয়, এবং নিজের ভিতরে সেই শক্তি কোথায় তাহা খুঁজিয়া বাহির করে, এবং যে মুহূর্তে সেই শক্তির সন্ধান পায় সেই মুহূর্তেই সেই শক্তিই কোথা হইতে আসিল এই প্রশ্ন জাগিয়া উঠে। অর্থাৎ মানুষ তাহার কার্য কবা, কার্য সম্বন্ধে তোল কবা এবং কার্যবিষয়ক বিশ্লেষণ করার নিজস্ব যন্ত্রগুলিৰ নিদান খুঁজিয়া বাহির করে এবং উপরোক্ত নিদানের নিদান সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে।

ভারতীয় ঋষিগণ মানুষের কার্য করিবার নিজস্ব যন্ত্রগুলির ‘ইন্দ্রিয়’ আখ্যা দিয়াছেন; কার্য সম্বন্ধে তোল করিবার যন্ত্রটির নাম দিয়াছেন ‘মন’; কার্য সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করিবার যন্ত্রটির নাম দিয়াছেন ‘বুদ্ধি’ এবং ‘ইন্দ্রিয়’, ‘মন’ ও ‘বুদ্ধি’র নিদানের নাম দিয়াছেন ‘আত্মা’।

[ভারতীয় ঋষিগণ উপরোক্ত যন্ত্রগুলির নাম ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা দিয়াছেন, এই কথায় সংস্কৃতজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিতগণ কোনও বিরোধ উপস্থিত করিতে পারেন এইরূপ আশঙ্কা কবিয়া আমরা সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে এখানে কিছু মন্তব্য কবিত্তেছি। এই প্রসঙ্গ এখানে সম্পূর্ণ অবাস্তব মনে হইতে পারে, কিন্তু আমাদের বক্তব্য শেষ পর্য্যন্ত দীর্ঘ ভাবে অনুধাবন করিলে আমরা এই প্রসঙ্গ কেন উত্থাপন করিয়াছি পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন। প্রচলিত সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন চেষ্টা কবিয়াও আমরা তাহার সঠিক তাৎপর্য্য উপলব্ধি কবিত্তে পারি নাই। সুতরাং আমাদের কথার সহিত তাঁহাদের কথার পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক।

ভারতবর্ষে দর্শনের সংখ্যা ছয়টি আমরা এইরূপ শুনিয়া থাকি। ভারতীয় ঋষিগণের সমস্ত রচনা পাঠ করিবার এবং সমস্ত বক্তব্য বিষয় জানিবার ও চিন্তা করিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। সুতরাং বাস্তবিক পক্ষে দর্শন কয়খানি, কি কি বিষয়ে দর্শন তাহা বলিতে আমরা অপারগ। পণ্ডিতগণের টীকার সহায়তায় ঋষিগণের দর্শনের সম্বন্ধে জানিতে গিয়া আমাদের নজরে পড়িয়াছে যে, একাধিক পণ্ডিত একই দর্শনের টীকা করিয়াছেন এবং তাহাতে একই দর্শন বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

এই সকল পৃথক ব্যাখ্যায় দর্শনের মূল বক্তব্য বিষয় পঞ্চাঙ্গ স্থানে স্থানে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ হইবার কারণ কি তাহা চিন্তা করিতে বসিলে মনে হয় -

১। হয়, ঋষিগণের মূল ভাষার তাৎপর্য টীকাকারগণ সঠিক অবগত নহেন।

২। না হয়, ভাষার তাৎপর্য টীকাকারগণ সঠিকই গ্রহণ করিয়াছেন, ঋষিগণের মূল বক্তব্য বিষয়েই ভুলতা থাকার দরুণ টীকায় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

এই দুইয়ের একটা গলদ যে আছে তাহাতে সন্দেহ নাই, গলদ না থাকিলে বিভিন্ন টীকায় একই বস্তু বিভিন্ন অংশ চলিতে পারিত না। গণিতশাস্ত্র, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বর্তমানে প্রচলিত বিজ্ঞানসমূহে এইরূপ গোলযোগ পবিলক্ষিত হয় না।

ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতগণের দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যায় বাক্যার্থ গ্রহণের প্রণালী একই ধরনের বলিয়া আমাদের মজবে পড়িয়াছে। কেবল 'ধাতু' ও 'প্রাতিপদিক' শব্দগুলির অর্থ ধরিবার সময় বিভিন্ন অর্থ গ্রহণ করা হইয়াছে।

পাণিনির শব্দানুশাসন সম্বন্ধীয় আলোচনা দেখিয়া আমাদের মনে হইয়াছে যে তাহাতে, ১। কি কি অবস্থাতেই বাস্তবের ভিত্তিতে বিভিন্ন স্বরের উচ্চারণ, ২। কি কি অবস্থাতেই বিভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ, ৩। কি কি অবস্থাতেই বিভিন্ন স্বরের সহিত বিভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের সংযোগে অথবা বিভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত বিভিন্ন স্বরের সংযোগে ভিন্ন ভিন্ন 'ধাতু' ও 'প্রাতিপদিক' গঠিত হয়, এই সকল আলোচনা আছে। 'অবস্থাতেই উচ্চারণের পার্থক্য হয়' ইহা যদি সত্য হয় এবং অবস্থাতেই উচ্চারণের বিভিন্নতা অনুভব করিয়া

ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণে ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে প্রত্যেক স্বতন্ত্র উচ্চারণের (বর্ণের) স্বতন্ত্র অর্থ আছে তাহা মানিয়া লইতে হয়। আবার অবস্থা-বৈষম্যানুযায়ী বিভিন্ন উচ্চারণের পরস্পর মিশ্রণের দ্বারা শব্দ (ধাতু ও প্রাতিপদিক) গঠিত হয়, ইহাও যদি আমরা অনুভব করিতে পারি তাহা হইলে মানিয়া লইতে হয় যে, প্রত্যেক শব্দের অর্থ শব্দান্তর্গত বিভিন্ন বর্ণের অর্থের সমষ্টি মাত্র এবং ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণের পরস্পর মিশ্রণের সহিত সমঞ্জসীভূত। সুতরাং বলিতে পারা যায়, উচ্চারণভেদ বা শব্দভেদ গভীর ভাবে আলোচিত হইলে, ভাষার প্রত্যেক বর্ণ অর্থসংযুক্ত হয় এবং প্রত্যেক বর্ণের অর্থানুসারে এবং বর্ণসংযোগের প্রকারভেদে শব্দের অর্থ হয়। এইরূপ হইলে প্রত্যেক শব্দ স্বয়ংপ্রকাশ হইয়া পড়ে। তখন আব বর্তমান বৈজ্ঞানিক শব্দগুলির মত 'বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা' প্রণয়নের অথবা অভিধান রচনার প্রয়োজন হয় না। শব্দগুলির পরিষ্কৃত অর্থ শব্দের বর্ণসমষ্টির এবং বর্ণসংযোগের ভিত্তিতেই পাওয়া যায়। অর্থাৎ বর্ণগুলির অর্থবোধ হইলেই বৈজ্ঞানিক শব্দগুলির অর্থবোধ হয় এবং বিভিন্ন বর্ণের অর্থের সহিত 'সমষ্টি' না রাখিয়া শব্দসংজ্ঞা প্রণয়ন কবিলে বাস্তবতার ত্রুটি হারাইয়া বিজ্ঞান কল্যাণশ্রমী হইয়া পড়ে।

আমরা ভারতীয় দর্শনের ক্ষেত্রে যে পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে ইহা মনে করিবার কারণ ঘটিয়াছে যে ব্যাস, কপিল, গোতম ও কণাদ প্রভৃতি ঋষিগণের সমস্ত শব্দ (ধাতু ও প্রাতিপদিক) ব্যবহার করিয়াছেন, উপরি উল্লিখিত বর্ণ ও বর্ণসংযোগের নিয়মে সেগুলির অর্থ সুপরিষ্কৃত।

বর্তমান শব্দতাত্ত্বিক বৈজ্ঞানিকগণ শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহিত শব্দের সম্পর্ক বিষয়ক আলোচনা করিয়া থাকেন বটে কিন্তু বাক-ইন্দ্রিয় অর্থাৎ জিহ্বা দ্বারা শব্দ কিরূপে উচ্চারিত হয়, মানুষের ভাববৈষম্যে জিহ্বার কম্পনবৈষম্য, জিহ্বার কম্পন-বৈষম্যানুযায়ী বিভিন্ন শব্দ কি ভাবে শ্রবণেন্দ্রিয়কে আঘাত কবে, বিভিন্ন শব্দের দ্বারা মানুষের অবস্থার তারতম্য নির্ণয় কবে কি ভাবে সম্ভব এই সকল বিষয়ে কোনও উল্লেখযোগ্য আলোচনা বর্তমান শব্দতত্ত্ববিচারে হইতেছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। পাণিনিতে শব্দ সম্বন্ধে উপরোক্ত জাতীয় আলোচনা আছে এইরূপ মনে করিবার কারণ আছে কি না

শব্দভাষিকগণকে সে বিষয়ে চিন্তা করিতে বলি। আমাদের মনে হয়, ‘শব্দ’ সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইয়া, সেই জ্ঞানের সাহায্যে বিভিন্ন শব্দের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিয়া ভারতীয় ঋষিগণ তৎকাল-প্রচলিত ভাষা সংস্কৃত করিয়া লইয়াছিলেন এবং এই ভাবেই ‘সংস্কৃত ভাষা’র উদ্ভব হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত ভাষার ভিত্তি শব্দসম্বন্ধীয় জ্ঞান এবং এই জ্ঞান মীমাংসা-দর্শন ও পাণিনি প্রণীত শব্দানুশাসন অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ আছে। সংস্কৃত ভাষার প্রত্যেক ধাতু ও প্রাতিপদিকের (শব্দের) অর্থ যে তাহার বর্ণ ও বর্ণসংযোগের উপর নির্ভরশীল তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন পণ্ডিতগণের টীকায় ধাতু ও প্রাতিপদিকের অর্থ নির্ণয়ে বহু প্রাচীন কাল হইতেই উপরোক্ত শব্দ-বিজ্ঞানের রীতি উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে এবং তাহারই ফলে বর্তমানে একই শব্দের বহুবিশ অর্থ প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে—এইরূপ সন্দেহ করা যাইতে পারে। বর্তমানে অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা দেখিলে মনে হয়, প্রাচীন দর্শনাদি গ্রন্থের যে যে অর্থ এখন প্রচলিত তাহার কোনটাই হয়তো ঠিক না হইতে পারে।

আমাদের ঋষিগণ আত্মাকে উপলব্ধি করিয়া আত্মার সাহায্যে জগৎকে যাবতীয় বস্তুর সামান্য কারণটিকে বুঝিতে পারিয়া এবং সামান্য কারণটির কারণ পথান্ত দর্শন করিয়া যে সকল বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, বিভিন্ন পুস্তকে লিপিবদ্ধ সেই বাণীগুলিকেই আমরা ‘দর্শন’ আখ্যা দিয়া থাকি। এই কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে বলিতে হয়, দর্শনগুলি জগতের যাবতীয় বস্তু, যাবতীয় বস্তুর গুণ এবং কাহা বুঝিবার সহায়ক এবং আমাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারে এইগুলির প্রয়োজন অপরিহার্য। অর্থাৎ দর্শনের জ্ঞান মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহের ও অবস্থা গঠনের সহায়ক।

অথচ বাস্তব জগতে দেখিতে পাই, বিভিন্ন মানুষের প্রয়োজন সংগ্রহের সহায়তা করা দূরে থাক, ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের পণ্ডিতেরা নিজেদের অবস্থাটাকে পথান্ত লোভনীয় করিয়া তুলিতে পারেন না। বর্তমানে কোনও জাতির সম্ভব পরিচালনাতেও ভারতীয় দর্শনের প্রচলিত জ্ঞানের প্রয়োগও দেখা যায় না। যে সকল জ্ঞানের সহায়তায় বর্তমান জগতের প্রতিষ্ঠাবান জাতিগুলির এতদূর প্রতিষ্ঠা,

সেই সকল জ্ঞানের সহিত ভারতীয় দর্শনের জ্ঞানকে সম্বন্ধ-যুক্তও করা চলে নুনা। কাজেই বলিতে হয়, ভারতীয় দর্শনের বর্তমান জ্ঞান কোনও ব্যক্তির অথবা জাতির প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিতেছে না।

ব্যক্তির জ্ঞানের তারতম্যে ব্যক্তির প্রতিষ্ঠার তারতম্য এবং জাতির জ্ঞানের তারতম্যে জাতির প্রতিষ্ঠার তারতম্য ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, বর্তমান জগতের জ্ঞান অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে। এক এক জাতির অভ্যুত্থানের ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ রহিয়াছে। ভারতবর্ষ ও চীনদেশের ইতিহাস এখন পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত—কবে, কত শতাব্দী পূর্বে এই দুই জাতির অভ্যুত্থান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা প্রমাণিত হয় নাই। এই দুইটি জাতিকে বাদ দিলে, অপর যে সমস্ত জাতির অভ্যুত্থান ও পতন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, তন্মধ্যে গ্রীকদের প্রভুত্ব-কালই সর্বাপেক্ষা বেধী; পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের মতে তাহার পরিমাণ খৃঃ পূঃ ৭৭৬ অব্দ হইতে খৃঃ পূঃ ১৪৬ অব্দ অর্থাৎ মাত্র ৬৩০ বৎসর। ৬৩০ বৎসরের আধিপত্যকে খুব দীর্ঘ বলা যায় না। জ্ঞানের যথার্থ অভাব না থাকিলে এত অল্প সময়ের মধ্যে জাতীয় অবনতি হওয়া সম্ভব নহে।

প্রকৃতিকে জানিবার ক্ষমতা অমুযায়ী জ্ঞানের তারতম্য হয়—ইহা স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমান জগতের জ্ঞান যে কত অল্প তাহা বুঝিতে পাবা যায়। বস্তুতঃ বর্তমান জগতের পদার্থ-বিজ্ঞানে, রসায়ন-বিজ্ঞানে এবং অস্ত্রাস্ত্র সকল বিজ্ঞানেই প্রকৃতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের পবিচয় বেধী নাই। কিন্তু ভারতীয় ঋষি-প্রণীত দর্শনে সমস্ত বস্তুর মূল প্রকৃতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বহু পবিচয় যে বর্তমান তাহা মনে করিবার কারণ আছে। ভারতীয় কৃষ্টিব মূল অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি ও প্রচেষ্টা স্বাব্যাপ্তীত কাল হইতে জগতের অস্ত্রাস্ত্র জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বকালে যে জাতি ভারতবর্ষকে বহু অধিক বুঝিয়াছিল সেই জাতিই তত অধিক উন্নত হইয়াছিল ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীকদের অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল প্রভুত্বে ইহাটি কারণ হইতে পারে।

আমাদের বিশ্বাস, ভারতীয় ঋষিগণের দর্শনগুলিকে প্রকৃতি সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞানের যে পবিচয় আছে, তাহা তখনই পরিস্ফুট হইবে যখন সংস্কৃত ভাষায় ধাতু ও প্রাতিপদিকগুলির

অর্থ বিশুদ্ধ ভাবে নির্দ্ধারিত হইবে। পাণিনির শব্দানুশাসন ও সংজ্ঞাপ্রকরণ অধ্যায় সমাকরূপে আলোচিত ও অধীত হইলে ধাতু ও প্রাতিপদিক সম্বন্ধীয় এই বিশুদ্ধ জ্ঞান পুনরায় প্রচলিত হইতে পারে।

কাহাকেও হয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য অথবা ভিন্ন একটা দার্শনিক সম্প্রদায় গঠনোদ্দেশ্যে অথবা নিজেদের পাণ্ডিত্য প্রদর্শনার্থ উপরোক্ত কথাগুলির অবতারণা কবি নাই। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে প্রসঙ্গান্তরে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমাদের আছে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের যুক্তিগুলি যে একেবারে অকাট্য অথবা সম্পূর্ণ অলীক এখনও তাহা নিশ্চয় কবিতা বলিতে পারি না। এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতে হইলে বিরাট সাধনায় প্রয়োজন। এই কাণ্ডোব বিবাত্ত উপলব্ধি করিয়াই আমরা পণ্ডিতগণের মনোযোগ আকর্ষণ কবিতছি। এই সাধনা এক মাত্র বিজ্ঞানচর্চাপটু, সক্ষম ইন্দ্রিয়সম্পন্ন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণেরই সাধ্য। পাণ্ডিত্যভিনান পরিত্যাগ করিয়া ছাত্রেব মত যদি তাঁহারা প্রচলিত দার্শনিক সংস্কারগুলিকে পরীক্ষা করিতে চেষ্টিত হন তবেই একদা সত্যজ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত হইবে।]

মানুষ ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা এই চারিটি যন্ত্রেব সমষ্টি এবং এই যন্ত্রগুলি কাণ্ডা দ্বাৰাই মানুষের অভিব্যক্তি। মানুষ হয়, কোনও না কোনও কাণ্ডা করে, নয়, কোন কাণ্ডা করিল, এবং কোন কাণ্ডা করিব না এইরূপ চিন্তা কবে, অথবা, কেন কোনও কাণ্ডা করিব এবং কেন কোনও কাণ্ডা করিব না, এই প্রকার বিশ্লেষণ কবে; নতুবা, তাঁহাব ইন্দ্রিয় কেন কাণ্ডা করিবার শক্তি পায়, মন কেন চিন্তা করিবার শক্তি পায় এবং বুদ্ধি কেন বিশ্লেষণ করিবার শক্তি পায় তাঁহাব অন্বেষণ করে। মানুষ সকল সময়ে বাক্য ও চিন্তায় ‘আমি’ শব্দ ব্যবহার করে। ‘আমি’ ‘সর্বনাম’। সর্বনামের অন্ত্যবালে কোনও বিশেষ্য থাকিবেই। পূর্বকথিত চতুর্থ অভিব্যক্তিতে কাণ্ডা করিবার, কাণ্ডা সম্বন্ধে ভৌল করিবার ও বিশ্লেষণ করিবার নিজস্ব যন্ত্রগুলির যে নিদানের কথা উল্লিখিত হইয়াছে ‘আমি’ সর্বনামের বিশেষ্য তাঁহাই। এই বিশেষ্য মানুষের নিজেব ভিতবেই আছে। মানুষ এই বিশেষ্যের অভিব্যক্তি উপলব্ধি কবিত্তে পারে; অবশ্য তাঁহা সাদনাসাপেক্ষ।

জগতেব সম্মুখে তাঁহাব অভিব্যক্তিতে কোনও কাজ করা, অথবা কোনটা করিব এবং কেন করিব এই দুইটি প্রশ্ন করা—সর্বসমেত এই তিন জাতীয় ব্যাপাব ছাড়া আর কিছু নাই।

মানুষের ইন্দ্রিয় দশটি। যথা—চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক এবং বাক, পানি, পদ, পায়ু ও উপস্থ। ইন্দ্রিয়ের দুই অবস্থা, সচল এবং অচল (অর্থাৎ আবয়বিক)। জীবিত মানুষের ইন্দ্রিয় সচল, মৃত মানুষের ইন্দ্রিয় অচল। সচল ইন্দ্রিয়েব মূলে যে শক্তি নিহিত আছে তাঁহাব সহিত ইন্দ্রিয়ের আবয়বিক অবস্থা মিলিত হইলে ইন্দ্রিয় কাণ্ডাকবী হয় অর্থাৎ তখনই মানুষ ইন্দ্রিয়েব খেলা খেলিতে পারে।

একটি জিনিষ চোখের সম্মুখে আসিল, তৎক্ষণাৎ বিনা ভৌলে অথবা বিনা বিশেষণে সেটিকে সুন্দর অথবা কুৎসিত বলিয়া ধরিয়া লইলাম। এবং সুন্দর মনে হইলে তাঁহাব সহিত কায়িক মিলনের আকাঙ্ক্ষা করিলাম অথবা কুৎসিত মনে হইলে তাঁহাকে দূবে সরাইয়া দিবার জন্য ব্যাকুল হইলাম—ইন্দ্রিয়েব স্বভাববশতই এরূপ কবিতা থাকি। ইন্দ্রিয়ের বাস্তবতা শুধু জিনিষটি লইয়া, তাঁহাব গুণাগুণ অথবা কর্মশক্তি পরীক্ষা করিবার দৈর্ঘ্য ইন্দ্রিয়েব নাই।

মানুষের মন অপব একটি যন্ত্র। পিতামাতা, বন্ধু-আত্মীয়-স্বজন ও অধাত গ্রন্থ ইত্যাদি সহিত সংসর্গের (heredity ও environment) ফলে কর্তব্য সম্বন্ধে মন কতকগুলি ছাপ গ্রহণ করে। চলতি ভাষায় এই ছাপকে সংস্কার বলা হয়। জিনিষের সহিত কায়িক সংগ্রব করিব কি করিব না, অমুক জিনিষটিকে অমুক আখ্যা দিব কি দিব না, কোন আখ্যা দিব অথবা কোন আখ্যা দিব না এই প্রকার প্রশ্ন করা মনের স্বভাব। মনের কাণ্ডোব মূলে থাকে সংস্কার; জিনিষ, জিনিষের গুণাগুণ এবং কন্ম, এই তিনটি লইয়া মনের বাস্তবতা।

মানুষের বুদ্ধি আর একটি যন্ত্র। বুদ্ধিব স্বভাব, বিশ্লেষণ করা। মন যখন একটা কিছু স্থির করিতে চাহে, তখন অপর একটা কিছু স্থিরকৃত হইবে না কেন এবং এইটাই বা স্থিরকৃত হইবে কেন এই প্রকার ‘কেন’ প্রশ্নকরা বুদ্ধির কাণ্ডা। মন যে সকল বস্তু লইয়া বাস্তব, বুদ্ধিব বাস্তবতার পিছনেও সেই সকল বস্তু থাকে।

ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধির উপরোক্ত স্রষ্টাব্যবস্থাপনা করিতে পারিলে মানুষ কি এবং তাহার অভিব্যক্তির মূলে কি আছে তাহা বলা যায়। কিন্তু মানুষে মানুষে তারতম্য হয় কেন তাহা বলিতে হইলে এবং মানুষের উন্নতি সাধন করিতে হইলে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানই প্রয়োজন হয়।

পূর্বে সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের সহিত সূত্র বজায় রাখিব বলা এই পথান্ত বলিয়া আমরা আমাদের মূল বক্তব্যের অনুসরণ করিতেছি।

মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা

সংসারে বহু বকসেব মানুষ আছে, প্রত্যেক বকসের মানুষই আবার নিজস্ব স্বেচ্ছায় ভাবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চায় এবং এই আশাটুকুর জন্য বহুপ্রকারের কাষাপদ্ধতি অবলম্বন করে এবং বহু প্রকার বস্তু পাটবার ইচ্ছা করে। কিন্তু এমন বহু জিনিষ আছে যাহা মানুষ তাহা আবার নিজস্ব পাটতে চাহে এবং এমন বহু কাষাপদ্ধতি আছে যাহা সে এই আরাম অনুসন্ধান অবলম্বন করে, যে সকল বস্তু সংগৃহীত ও পদ্ধতি অবলম্বিত হইলেও আবার পাওয়া তো দূরের কথা, এগুলি মানুষের চুৎখব কাষণ হয়। আবার এমন বহু জিনিষ ও কাষাপদ্ধতি আছে যাহা সংগৃহীত বা অবলম্বিত না হইলে মানুষের বাচিয়া থাকা অথবা আবার উপভোগ করা সম্ভব হয় না।

‘চাওয়া’ শব্দটিকে ‘মানুষের আকাঙ্ক্ষা’ এবং যে জিনিষ ও কাষাপদ্ধতি না হইলে মানুষের বাচিয়া থাকা ও আরাম পাওয়া অসম্ভব সেই জিনিষ ও কাষাপদ্ধতিগুলিকে আমরা ‘মানুষের প্রয়োজন’ বলিব।

মানুষের প্রকৃতিভেদে মানুষের আকাঙ্ক্ষা বিভিন্ন হয়। বিভিন্ন প্রকার মানুষের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা কি কি তাহা বুঝিতে হইলে, মানুষ কত প্রকারের হয়, বিভিন্ন প্রকার মানুষের চালচলনের পার্থক্য ইত্যাদি জানা প্রয়োজন। আবার, মানুষের প্রয়োজন কি কি তাহা জানিতে হইলে, মানুষ কি হইলে আদর্শ মানুষরূপে পরিগণিত হইতে পারে তাহাও জানিতে হয়। কারণ, আদর্শ মানুষ কখনও নিঃপ্রয়োজনীয় জিনিষ আকাঙ্ক্ষা করেন না।

মানুষ কি কবিয়া আদর্শ মানুষরূপে পরিগণিত হইতে

পারে তাহা জানিতে হইলে, মানুষে মানুষে পার্থক্য হয় কেন, কোন্ চালচলনের মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত হইবে, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মানুষের ভিন্ন ভিন্ন পরিণাম, কোন্ শ্রেণীর মানুষ সকলের আদর্শ এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় মানুষ কি করিয়া নিজেকে আদর্শ মানুষ করিয়া তুলিতে পারে, এগুলি জানিবারও প্রয়োজন হয়।

উপরের মন্তব্যগুলি হইতে আমরা বলিতে পারি যে, মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা যথাযথ নির্ধারিত করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা করিতে হইবে—

১। মানুষের বিভিন্ন কাষের শ্রেণীবিভাগ।

২। বিভিন্ন কাষানুসারে মানুষের শ্রেণী বিভাগ।

৩। চালচলন অনুযায়ী মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় কবির উপায়।

৪। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম।

৫। কোন্ শ্রেণীর মানুষ সকলের আদর্শ।

৬। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ কেমন করিয়া নিজদিগকে আদর্শ শ্রেণীভুক্ত করিতে পারে।

৭। বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন।

মানুষের বিভিন্ন কাষের শ্রেণীবিভাগ ও বিভিন্ন কাষানুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ

মানুষের বিভিন্ন কাষের শ্রেণীবিভাগ করিতে হইলে আমাদের কাছে আবার মানুষের কাষা করবার যন্ত্রগুলির কথা স্মরণ করিতে হইবে।

আমরা মানুষ সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহার মূল কথা এই যে, মানুষের অভিব্যক্তি তাহার কাষের সমষ্টিতে এবং তাহার কাষের যন্ত্র ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা। ইন্দ্রিয় গুলি বাহ্যিকের যন্ত্র এবং অপব সকল মানুষ এই ইন্দ্রিয়গুলির ভিত্তি কোনও একজন মানুষকে দেখিতে পায়। ইন্দ্রিয়ের কাষাও ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। মন, বুদ্ধি ও আত্মা আভ্যন্তরীণ যন্ত্র। মন ও বুদ্ধির কাষা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি কবিতো পারা যায় না। মন ও বুদ্ধির উপলব্ধি কবিতো হইলে ইন্দ্রিয় ও মনের সহায়তায় বুদ্ধি-যন্ত্রটির ব্যবহার করিতে হয়।

উদাহরণ স্বরূপ, একটি সুন্দরী রমণীর ছবি কথ্য ধরা যাউক। ছবিখানিতে আছে—(১) চিত্রকরের হাতের কাজ অর্থাৎ রমণীর একটা চেহারা ও নানারকম রঙ; (২) চিত্রকরের মনের কাজ—অর্থাৎ, ইন্দ্রিয়গুলির কিরূপ সমাবেশ হইলে রমণীকে সুন্দর দেখায় এবং যত সুন্দরী রমণী চিত্রকর দেখিয়াছেন কল্পনায় তাহাদের চেহারা দর্শন; এবং (৩) চিত্রকরের বুদ্ধির কাজ—অর্থাৎ কেন অমুক রমণীর চক্ষু দুটিকে সুন্দর বলিব ইত্যাদি প্রশ্ন দ্বারা আদর্শ সৌন্দর্য নিদ্ধারণ।

চক্ষুরূপ ইন্দ্রিয় দিয়া আমরা কেবলমাত্র একটি রমণীর চেহারা এবং নানা রকম রঙ মাত্র দেখিতে পাই, কিন্তু ছবিখানিতে আদর্শ সৌন্দর্য্য দুটিয়া উঠিয়াছে কি না তাহা দেখিতে হইলে মন-যন্ত্রের সহায়তায় বুদ্ধি-যন্ত্রের ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নাই।

আত্মাব খেলা ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় উপলব্ধি করিতে পাবা যায় না। একমাত্র আত্মা-যন্ত্রটি বুদ্ধির সহায়তায় আত্মাব খেলা উপলব্ধি করিতে পারে, আমাদের এইরূপ ধারণা।

সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যথেষ্ট কাঁচাপটু হইলে এবং মনঃসংযোগ দ্বারা জাগতিক ব্যাপারগুলি পর্য্যবেক্ষিত হইলে বুদ্ধি কাঁচাপটু হয় এবং তখনই সমস্ত জিনিষ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার ক্ষমতা জন্মে। বুদ্ধি তখন প্রত্যেক বস্তু বিশ্লেষণ শুরু করে। এবং তদ্বারা বিভিন্ন জ্ঞানলাভ সম্ভব হয়। বস্তু অগ্ন্য উপাদান নির্ণয় করাই বুদ্ধির লক্ষ্য হয় কিন্তু কাঁচাপটু ইন্দ্রিয় দ্বারা যতই বিশ্লেষণ করা যাক না কেন, বস্তু অগ্ন্য কাঁচাপটু নির্ণয় হইতে পারে না। অথচ যখন যখন আছে তখন অগ্ন্য যে নিশ্চয়ই আছে এই প্রতীতি জন্মে। এই অবস্থায় মানুষের নিজ ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্যের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং কি করিয়া এই যন্ত্রগুলির কার্যের শক্তি বুদ্ধি করা যাইতে পারে তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। এই কার্যশক্তি বুদ্ধির উদ্দেশ্যে মানুষ কোথা হইতে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্যশক্তি পাইতেছে তাহার অনুসন্ধান করে এবং এই অনুসন্ধানের ফলে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির নিদান খুঁজিয়া বাহির করে। এই নিদানের নাম ভাবতীয়া ঋষিদিগের ভাষায় ‘আত্মা’ এবং আত্মার কার্য যে আত্মার নিদান খুঁজিয়া বাহির করা ও তাহার ব্যবহার করা তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

ইন্দ্রিয় বিন্দুমাত্র অপটু অথবা অলস হইলে মন ও বুদ্ধি

যৎসমাক পবিশ্কট হ'য় না এবং মন ও বুদ্ধি অপটু অথবা অলস হইলে আত্মার সন্ধান পাওয়া সম্ভব নহে।

আত্মাব খেলা বুদ্ধিতে পারিলে মানুষের ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির ব্যবহারে একটা স্বাস্থ্য আসে। মানুষ তখন বুদ্ধিতে পাবে যে, তাহার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির রসদ আসিতেছে তাহার আত্মাব নিকট হইতে এবং তাহার আত্মা অনববর্তন নিকটবর্তী জলহাওয়া হইতে বসদ সংগ্রহ করিতেছে। এবং এই ধারণাও তাহার জন্ম যে, নিকটবর্তী জলহাওয়া দূরবর্তী জলহাওয়া অর্থাৎ চবাচর-বিশ্বেব সহিত ওতপ্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট। আমাদের মনে হয়, মানুষ তখন এমন ক্ষমতা অর্জন করিতে পাবে যে সে তাহার আবশ্যকমত ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধির রসদ নিয়মিত করিতে পাবে এবং নিজের বার্কিকা ও মৃত্যুকে পর্য্যন্ত ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া দিতে সক্ষম হয়।

মানুষ তাহার আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে কিনা তাহার বড় প্রশ্ন তাহার জীবন ও যৌবনের দৈর্ঘ্যে। সমাজ অথবা বাদ্ধ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলে মানুষের প্রশ্বেষ পবিনাণ দ্বারাও মানুষের আত্মাব উপলব্ধি হইয়াছে কিনা তাহার পবীক্ষা হইতে পারে। একথা কেন বলিতেছি তাহা পবে পবিশ্কট হইবে।

ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা মানুষ জন্মানদি পাইয়া থাকে; ওন্দল যেন পবিশ্কট না হইলেও বজায় থাকিতে পারে এবং জীবন কতক প্রয়োজন সাধন করিতে পারে, সেইরূপ মানুষের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মাব রুটি সাধিত না হইলেও এইগুলি কতক দব পর্য্যন্ত নিজ নিজ কার্য সম্পন্ন করিতে পারে। রুটি তাবতনা অনুসাবে উপবোক্ত যন্ত্রগুলির কার্যপটুতা তাবতনা ঘটিয়া থাকে এবং মানুষের কার্যের ও মানুষের শেণীব তাবতনা হয়।

আমাদের পাঠকদিগকে আবার স্মরণ করাষ্টয়া দিতেছি, মানুষের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মাব কার্যের পকাবভেদেব জন্ম মানুষের শ্রেণিবিশাগ হয় বটে, কোনো গুণবিশেষের জন্ম একজন মানুষ আন একজন মানুষ অপেক্ষা উৎকর্ষলাভ করিতে পারে বটে, এবং সেই কারণে একজন মানুষ কোন কার্যবিশেষেব পবিশালনায় আন একজনকে আদেশ করিতেও পারে বটে, এবং একজন মানুষের অপবকে শ্রেষ্ঠতব মনে করিবাব প্রয়োজনও হয় বটে, কিন্তু কোনো মানুষ সর্বতোভাবে সর্ব-

গুণসম্পন্ন হয় না; স্রুতবাং তাহাব নিজেকে সর্বতোভাবে উচ্চতর মনে করিবার কোনো কারণ থাকে না। পন্থ্য যে মানুষ যে গুণের অর্জনের জন্ত অপরের চোখে উচ্চতর হয়, সে এই গুণের পূর্ণতাব কতখানি প্রয়োজন ও নিজের মধ্যে কতখানি অভাব তাহা দেখিতে পায় এবং অপরে তাহাকে উচ্চতর মনে করিলেও সে নিজেকে উচ্চতর মনে করিতে পারে না। বরং গুণের অভাবের কথাই তাহার মনে জাগরুক থাকে।

ইলিয়, মন ও বুদ্ধিবে গেলাব তাবতমান্যসাধবে মানুষের কাধোর ও মানুষের তারতন্য কিরূপ হয় এক্ষণে তাহা দেখা যাউক। দৃষ্টান্তরূপে আমবা কয়েকটি বিভিন্ন মানুষের কয়েকটি বিভিন্ন কাধোর বিশ্লেষণ কবিতছি।

১। ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া উচ্চতর শিক্ষালাভ বিষয়ক কর্মপন্থা নির্ধারণের কাধা—

(ক) কেহ হয় তো, ম্যাটিকুলেশন পাশ কবিয়াছি এখন ইন্টারমিডিয়েট পড়িতেই হইবে, এবং এই এই বিষয় লইলে সহজেই পাশ কবিত পারিব, এইটুকু মাত্র ভাবিয়া কলেজে ভর্তি হইয়া পড়েন।

(খ) কেহ কেহ ভাবেন, পাশ ত করিয়াছি, কলেজে পড়িতেও হইবে কিন্তু কলেজ হইতে পাশ করিয়া কি কি করা সম্ভব তাঁহাদের অনুসন্ধান না করিয়াই অথবা অনুপযুক্ত স্থানে অনুসন্ধান করিয়া ঠিক কবিয়া লন—অর্ণনীতিতে বি-এটা পয্যন্ত পাশ করিয়া জীবন-বীমা সম্বন্ধে কিছু শিক্ষানবিশী করিতে পারিলেই একটা ভাল চাকুরী পাওয়া যাইবে। এবং এই চিন্তানুযায়ী কলেজে ভর্তি হইয়া পড়েন।

(গ) কেহ কেহ ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়াই ভবিষ্যতে জীবন-বীমার কাজ করিব এইরূপ স্থির করিয়াই গৌজ কবিতো আবস্ত করেন (১) জীবনবীমার কাজে কোন্ কোন্ জ্ঞানের প্রয়োজন, (২) যতরকম জ্ঞানের প্রয়োজন হয় সে সমস্ত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি লইয়া কোন্ কোন্ জীবনবীমা-কোম্পানী কাজ করিবার খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, (৩) এইরূপ খ্যাতিসম্পন্ন কোম্পানীগুলির খ্যাতি দৃঢ়মূল কিনা তাহাব পরীক্ষার উপায় কি, (৪) যে কোম্পানীতে সমস্ত রকম জ্ঞানবান লোক আছেন, সেই কোম্পানীর কোন্ কাধো কি কি জ্ঞানসম্পন্ন লোক নিযুক্ত আছেন এবং তাঁহাদের বেতন কি,

(৫) ভাল বেতনের চাকুরীগুলি লাভ করিতে হইলে প্রথমে কোন্ চাকুরীতে প্রবেশ কবিতো হয় এবং কোন্ চাকুরীর পর কোন্ চাকুরীতে উন্নীত হইয়া উত্তরোত্তর উন্নতি করা যায়, (৬) সর্বোচ্চ চাকুরীতে কি কি জ্ঞানের প্রয়োজন এবং সর্ব-নিম্ন চাকুরীতেই বা কি কি জ্ঞানের প্রয়োজন এবং মধ্যবর্তী চাকুরীগুলিতেই বা কোন্ কোন্ জ্ঞানের প্রয়োজন, (৭) ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পাশ করিয়া জীবনবীমার কাজে শিক্ষানবিশী কবিলে ওই সমস্ত জ্ঞানলাভের বন্দোবস্ত হইতে পাবে কি না, বন্দোবস্ত না হইলে কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর কোন্ কোন্ জ্ঞানলাভের বন্দোবস্ত হওয়া উচিত এবং আমি সে সমস্ত জ্ঞানলাভের উপযুক্ত কি না, (৮) যদি উপযুক্ত হই, প্রচলিত জীবনবীমা কোম্পানীগুলি যে পরিমাণ লাভ করিয়া সর্বোচ্চ বেতন দিয়া থাকে তদপেক্ষা বেশী লাভ কবিয়া বেশী হারে বেতন দিবার প্রয়োজন হইলে জীবনবীমা-পরিচালকের কি কি উচ্চতর জ্ঞানের প্রয়োজন এবং পাঠ্য-জীবনে তাহাব কতখানি লাভ কবা সম্ভব এবং তজ্জ্ঞা কি কি বন্দোবস্তের প্রয়োজন—ইত্যাদি সকল অনুসন্ধান শেষ করিয়া নিজেকে উপযুক্ত মনে কবিলে জীবনবীমা কাধোর প্রতি লক্ষ্য বাখিয়া কলেজে ভর্তি হইয়া পড়েন।

এখানে দেখা যাইতেছে একই উচ্চতর শিক্ষা সম্বন্ধে তিন রকম মানুষ (ছাত্র) তিন রকমের কাধা কবিতোছেন। অবশ্য এইরূপ চিন্তা ছাত্রদের হইয়া সচরাচর অভিজ্ঞদেরাই করিয়া থাকেন।

২। পড়াশোনা শেষ হইবার পর জীবিকা-অন্বেষণের কাধা—

(ক) কেহ কেহ পড়াশোনা শেষ হইবামাত্র কোন্ কোন্ আপিসে তাঁহার কে কে মুকবি আছেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করেন এবং তাঁহাদের সহায়তায় অথবা মুকবির না থাকিলে অপর কাহাবও সাহায্য ব্যতিবেকে চাকুরীব জন্ত দরখাস্তের উপর দরখাস্ত কবিতো থাকেন।

(খ) কেহ কেহ বা পড়াশোনা করিয়া তিনি যে জ্ঞান অর্জন কবিয়াছেন তদ্বাযা কি কি চাকুরী হওয়া সম্ভব এবং সেই সমস্ত চাকুরী কোন্ কোন্ আপিসে আছে এবং সেই সেই চাকুরীতে কি কি জ্ঞানের ও কাধ্যশক্তির প্রয়োজন তাহাব অনুসন্ধান কবেন এবং সেই সেই জ্ঞান ও কাধ্যশক্তি তাঁহার

নিজের আছে কিনা তৎসম্বন্ধীয় আত্মপরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং জ্ঞান ও কার্যশক্তির অভাব দেখিলে তাহা পূরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া চাকুরীর দরখাস্ত করেন।

গ। কেহ কেহ বা প্রচলিত জীবিকার্জনের পদ্ধতিলব মধ্যে সর্বাপেক্ষা অর্থকরী পদ্ধতি কোনটি, তাহাতে কি কি জ্ঞান ও কর্মশক্তির প্রয়োজন এবং সেগুলি অর্জন করিবার প্রচলিত উপায় কি এবং কোন্ উপায়ে তাঁহার পক্ষে প্রয়োজনীয় জ্ঞান ও কার্যশক্তি অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করেন এবং সেই জ্ঞান ও কার্যশক্তি অর্জনের ব্যবস্থা করিয়া সেই অর্থকরী পদ্ধতি অবলম্বন করিবার চেষ্টা করেন।

এখানে একই জীবিকানির্বাহের পদ্ধতি অন্বেষণে তিন প্রকারের মানুষ তিন প্রকারের কার্য করিতেছেন।

৩। চাকুরীতে উন্নতি লাভ করিবার কার্য—

ক। কেহ কেহ হয় ত মনে করেন উর্দ্ধতন কর্মচারীর আদেশ পালন করাই একমাত্র কার্য এবং তাহা মনে করিয়া উর্দ্ধতন কর্মচারীর আদেশের প্রতীক্ষায় থাকেন এবং আদেশ পাইলেই তদনুযায়ী কার্য করিয়া উন্নতিলাভের চেষ্টা করেন।

খ। কেহ কেহ উর্দ্ধতন কর্মচারীর আদেশ প্রতিপালন ছাড়াও কি করিয়া আপিসের উন্নতি হয় তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন এবং আপিসের উন্নতি বলিতে কি বুঝায় এবং উন্নতি-বিধানের উপায় কি তৎসম্বন্ধীয় সংস্কারানুযায়ী কার্যবিধি অবলম্বিত হইতেছে কিনা তাহা লক্ষ্য করেন এবং সেই প্রকার কার্যবিধি অবলম্বিত না হইলে আপিসের সংস্কারের প্রস্তাব করিয়া নিজের উন্নতি করিবার চেষ্টা করেন।

গ। কেহ কেহ আপিসের উন্নতি বলিতে সাধারণ সংস্কারানুসারে বাহা বুঝায় তাহাতে সন্দেহ না হইয়া আপিস ও আপিস সংক্রান্ত যত কিছু জানিবার থাকে তাহার প্রত্যেকটি ভাল করিয়া জানিয়া, ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া তাহাদের অবস্থানসারে কতদূর পর্য্যন্ত উন্নতি হইতে পারে তাহা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন এবং আপিসের উন্নতির নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়া তদনুসারে কার্যের ব্যবস্থা করিয়া নিজের উন্নতির চেষ্টা করেন।

এখানে চাকুরীতে উন্নতি লাভ করা রূপ একই কার্যে তিন প্রকারের মানুষ তিন প্রকার চিন্তা করিয়া তদনুসারে কার্য করিতেছেন।

৪। সাহিত্য-রচনার কার্য—

ক। কেহ কেহ হয় ত মনে যাহা আসে কাগজ কলমের সাহায্যে তাহাই প্রকাশ করিয়া তাহা শুনিতে প্রতিমধুর হইয়াছে কিনা তাহা দেখেন। এবং লেখা কানের পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইয়াছে ভাবিতে পাবিলেই তাহাকে সাহিত্য আখ্যা দিয়া থাকেন।

খ। কেহ কেহ শুধু কানের প্রীতিতেই তৃপ্ত না হইয়া পাবিপার্থিক সংস্কারের ফলে একটা কিছু মনের ভিতর লইয়া তাহা প্রকাশ করিতে আবস্ত করেন, বক্তব্য বিষয় পরিশুদ্ধ হইয়াছে কি না এবং চিন্তিত ঘটনাগুলি সংস্কারানুযায়ী হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা করিয়া তাঁহার বচনকে সাহিত্য মনে করিয়া থাকেন।

গ। কেহ কেহ লিখিতে আবস্ত করিবার পূর্বেই কেন লিখিব, যাহাদের জন্য লিখিতেছি তাহাদিগকে কি ভাবে সহায়তা করিব ইত্যাদি চিন্তা করিয়া এবং লিখিবার উদ্দেশ্য স্থির করিয়া, যে ধরণের সহায়তার জন্য লেখা হইতেছে তাহা কোন্ শ্রেণীর মানুষের প্রয়োজন, কি ভাবে লেখা প্রকাশিত হইলে সেই শ্রেণীর মানুষকে স্পর্শ করিতে পারে, তজ্জন্ম ভাবার ভঙ্গী কিরূপ হওয়া উচিত এবং বিধি চিন্তা করিয়া লিখিতে আবস্ত করেন এবং লিখিবার সময় চিন্তা ও ভাষা সমঞ্জসীভূত হইতেছে কি না তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকেন। এই সকল সতর্কতা অবলম্বন করিয়া তিনি যাহা লেখেন তাহাকে সাহিত্য আখ্যা দিয়া থাকেন।

একই সাহিত্য-রচনার কার্যে তিন রকম মানুষ এখানে তিন রকমের বাগাওয়ালী অবলম্বন করিতেছেন।

এইরূপ, জগতেব প্রত্যেক কার্যই বিভিন্ন পদ্ধতিতে সম্পন্ন হইতেছে। কার্যের সকল পদ্ধতিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা, ইন্দ্রিয়ের কার্য, মনের কার্য ও বুদ্ধির কার্য।

আমরা যে সকল কার্য সম্পাদন করিয়া থাকি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব তাহার প্রত্যেকটিই কতক ইন্দ্রিয়, কতক মন ও কতক বুদ্ধির খেলার সমষ্টি। আমাদের অনেক কার্যে মন ও বুদ্ধির খেলার তুলনায় ইন্দ্রিয়ের খেলা অধিক হইয়া পড়ে, অনেক কার্যে ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির খেলা তুলনায় মনের খেলা বেশী হইয়া পড়ে; আবার অনেক কার্যে

ইন্দ্রিয় ও মনের তুলনায় বুদ্ধির খেলাই বেশী হয়। এখানে পুনরায় বলিতেছি যে, আত্মার খেলা বুঝিবার মত ক্ষমতা-সম্পন্ন মানুষের কার্যের অবস্থা বিচার করিবার অধিকার আমাদের নাই।

যে কার্যে মন ও বুদ্ধির তুলনায় ইন্দ্রিয়ের খেলা বেশী হইয়া পড়ে আমবা তাহাকে ‘ইন্দ্রিয়প্রধান’ কার্য বলিব এবং যে মানুষের জীবনের খেলার মধ্যে ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় তাহাকে ‘ইন্দ্রিয়প্রবণ’ মানুষ বলিব।

যে কার্যে ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির খেলার তুলনায় মনের খেলা বেশী হইয়া পড়ে আমরা তাহাকে ‘মনঃপ্রধান’ কার্য বলিব এবং যে মানুষের জীবনের খেলার মধ্যে মনঃপ্রধান কার্য অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় তাহাকে ‘মনঃপ্রবণ’ মানুষ বলিব।

যে কার্যে ইন্দ্রিয় ও মনের খেলার তুলনায় বুদ্ধির খেলা বেশী হয় আমরা তাহাকে ‘বুদ্ধিপ্রধান’ কার্য বলিব এবং যে মানুষের জীবনের খেলার মধ্যে বুদ্ধিপ্রধান কার্য অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় তাহাকে ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ মানুষ বলিব।

ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যের মূলে থাকে—কোনও জিনিষ, কোনও গুণ অথবা কোনও কার্য, কোনও ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে আসিলেই সেই জিনিষ, সেই গুণ অথবা সেই কার্যটিকে সেই ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিকর অথবা অতৃপ্তিকর বলিয়া ধরিয়া লওয়া। তৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হইলে জিনিষটি, গুণটি অথবা কার্যটি যে ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হয় যাহাতে সেই ইন্দ্রিয়ে সংযুক্ত থাকে তজ্জন্ম ইচ্ছা হয়। অতৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হইলে জিনিষটি, গুণটি অথবা কার্যটি যে ইন্দ্রিয়ের অতৃপ্তিকর বলিয়া ধরা হয় পাছে সেই ইন্দ্রিয়ে সংযুক্ত হইয়া পড়ে তজ্জন্ম দ্বেষ উপস্থিত হয়।

ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যের চিহ্ন—চিন্তাহীনতা, অধীরতা, শৃঙ্খলার অভাব এবং প্রকট অভিমান।

ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যে সাফল্য আসিতেও পারে এবং নাও আসিতে পারে, সাফল্য আসিলে অতৃপ্তি সূনিশ্চিত। ইন্দ্রিয়-প্রধান কার্যের পন্থা সংস্কারানুসারে স্থিরীকৃত হয় এবং সংস্কারের মূলে বুদ্ধিরূপ লোকের সংসর্গ থাকিলে সাফল্যের সম্ভাবনা থাকে।

মনঃপ্রধান কার্যের মূলে থাকে কোনও জিনিষ, অথবা কোনও গুণ অথবা কোনও কার্য কোনও ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিকর

অথবা অতৃপ্তিকর মনে হইলে তৎক্ষণাৎ বিচার করা এটা তৃপ্তি-কর না অতৃপ্তিকর। পরক্ষণেই জ্ঞাতভাবে অথবা অজ্ঞাত-ভাবে সংস্কারের সহিত মিলাইয়া দেখিয়া সংস্কারানুসারী কার্য আরম্ভ হয়। অথবা, কোনও কোনও ক্ষেত্রে সংস্কারানুসারে তৃপ্তিকর অথবা অতৃপ্তিকর মনে হইলে পুনরায় বিচার আসে, এটাকে তৃপ্তিকর অথবা অতৃপ্তিকর মনে করিব কেন? কিন্তু আবার সংস্কারের সহিত মিলাইয়াই জবাব স্থির করা হয় এবং সংস্কারানুসারে কার্য আরম্ভ হয়।

মনঃপ্রধান কার্যের চিহ্ন—চিন্তাযুক্ততা, ধীরতা, অমুক্তরূপ-প্রিয়তা, নজিবরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বাক্পটুতা, আংশিক শৃঙ্খলা কিন্তু পূর্ণ শৃঙ্খলার অভাব এবং প্রচ্ছন্ন অভি-মান।

মনঃপ্রধান কার্যে সফলও হইতে পারে এবং বিফলও হইতে পারে; সাফল্যে তৃপ্তি আসিতে পারে এবং নাও পারে। সংস্কারের মূলে যাহার অথবা যাহাদের সংসর্গ থাকে সে অথবা তাহারা বুদ্ধিপ্রবণ হইলে এবং তাহার অথবা তাহাদের বুদ্ধিপ্রবণ কার্য উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্য ঘটিলে সাফল্য ও তৃপ্তিলাভের সম্ভাবনা হয়।

বুদ্ধিপ্রধান কার্যের মূলে থাকে কোনও জিনিষ, কোনও গুণ অথবা কোনও কার্য কাহারও কোনও প্রয়োজন সাধন করিতে পারিবে কিনা তৎসম্বন্ধীয় বিচার। তৃপ্তি অথবা অতৃপ্তির কোনও কথা বুদ্ধিপ্রধান কার্যে থাকে না। তাহার-পর আসে ‘কেন’ প্রশ্ন। পরক্ষণেই সংস্কারের সহিত মিলাইয়া দেখা আরম্ভ হয় বটে এবং সংস্কারানুসারে জবাবও আসে বটে কিন্তু সংস্কারানুসারে কার্য আরম্ভ হয় না। সংস্কারগুলির পরীক্ষা আরম্ভ হয় এবং উপলব্ধি দ্বারা কোনও কার্যবিধি প্রয়োজন সাধনের উপযুক্ত বলিয়া মনে হইলে তাহাই অব-লম্বিত হয়। ক্রমে ক্রমে একটি জিনিষে কতখানি জিনিষ, কতগুলি গুণ এবং কতপ্রকার কার্যশক্তি; একটি গুণ কত-গুলি জিনিষে আছে; একটি গুণ হইতে কতগুলি গুণ উৎপন্ন করা সম্ভব হইতে পারে এবং বিধি পরীক্ষার আরম্ভ হয়। একটি জিনিষ হইতে কতগুলি জিনিষ উৎপন্ন করা সম্ভব হইতে পারে এবং বিধি বিশ্লেষণাত্মক চিন্তার ফলে জিনিষগুলির অগুণ কাবণ সন্ধানের চেষ্টা হয় এবং এই চেষ্টার ফলে সমস্ত জিনিষের

মূল প্রকৃতি ও যে নিয়মানুযায়ী এই প্রকৃতি চলে তাহাও বাহির করা সম্ভব হয়।

বুদ্ধিপ্রধান কার্যের চিহ্ন—স্বাধীন চিন্তাশীলতা, পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, বিশ্লেষণশীলতা, অতিমানসীনতা, কাথাকুশলতা, নিরুদ্ভিগ্নতা, পূর্ণ শৃঙ্খলা ইত্যাদি।

বুদ্ধিপ্রধান কার্য কখনও অসফল হয় না।

চালচলন অনুসারে মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার উপায়

মানুষের চালচলনে ইন্দ্রিয়ের খেলা, মনের খেলা ও বুদ্ধির খেলা এত বিশৃঙ্খলভাবে বিজড়িত থাকে যে, কোন্ কাথ্য ইন্দ্রিয়প্রধান, কোন্ কাথ্য মনঃপ্রধান, কোন্ কাথ্য বুদ্ধিপ্রধান অথবা কোন্ মানুষ ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ তাহা স্থির করা সুকঠিন।

অথচ আমি ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ ইহা স্থির কবিত্তে না পারিলে আমাব কি প্রয়োজন, স্থির করিতে পারিব না। আমি হয়ত আমাব ইন্দ্রিয়-প্রবণতার জন্য একটি বস্তু আকাঙ্ক্ষা কবিত্তেছি এবং মনে করিতেছি উহা আমার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বস্তুতঃ উহা হস্তগত হইলে আমার উপকার অপেক্ষা অপকানই বেশী সাধিত হইবে। সুতরাং সুকঠিন হইলেও আমাদের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা স্থির কবিবার পূর্বে আত্মপরীক্ষা দ্বারা আমরা ব্যক্তিগত ভাবে ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ এবং আমরা ষাটাদের মধ্যে চলাফেরা করি তাহাবা কে কি তাহা সঠিক নির্দ্ধারণ করাব ক্ষমতা অজ্ঞান কবা নিতান্ত আবশ্যক।

ইন্দ্রিয়প্রবণতা প্রভৃতি কিরূপ বিজড়িত ভাবে মানুষের চালচলনে বজায় থাকে তাহা দেখানিবাব জন্য আমবা বাম, শ্রাম ও যত্ন নামীয় তিনজন ব্যক্তিকে লইয়া একটি ঘটনাবর্ণনা করিতেছি।

রাম, শ্রাম ও যত্ন তিনজন সমবয়স্ক যুবক বন্ধু। এক ছাত্রাবাসে তাহারা একত্রে বাস করে। এক সঙ্গীতবাত্তের জলসায় একদা তাহারা তিনজনই নিমগ্নিত হইল। মাঝে মাঝে অবসরবিনোদনের জন্য সঙ্গীতবাত্তের আসনে ইহারা যোগদান করিলে ইহাদের অভিজ্ঞাবকদেব কেহই আপত্তি

কবিত্তেন না। পবীক্ষাতে তিনজনেরই ফল ভাল হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে এই কারণে তাহাদের খ্যাতি আছে।

জলসায় যোগদান কবার কথা উঠিতেই—

রাম ভাবিল—

১। জলসায় যাইব কি যাইব না।

২। না গেলে শ্রাম ও যত্ন আমাকে অহঙ্কারী মনে কবিত্তে, বন্ধুবিরুদ্ধেও হইতে পারে।

৩। জলসায় কি ব্যাপার হয় তাহা দেখাই যাক না।

শ্রামও ভাবিল—

১। জলসায় যাইব কি যাইব না।

২। বাবা, কাকা, দেশের বড় বড় লোক সকলেই ত জলসায় যান।

৩। জলসায় যাওয়া যাক।

যত্ন কোনও ভাবনাট্টা আসিল না। সে শুনিয়াছে এই ধবণেব জলসায় নানা আনন্দপ্রমোদ হইয়া থাকে। আনন্দপ্রমোদ তাহার ভাল লাগে। সে পরিপাটি বেশ-বিন্যাস কবিয়া প্রস্তুত হইল।

তিনজনেই জলসায় উপস্থিত হইল। সঙ্গীতাদি পূর্বেই আবিস্কৃত হইয়াছে। গায়ক-গায়িকা দুইট আছে। গায়িকাদের মদ্যে মিস নিকপমা বস্তু ও মিস নিভাননী চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য, ইহারা উভয়েই রাম শ্রাম যত্ন পরিচিত, সমস্ত ছাত্রমহলেই তাহাদের নামডাক শোনা যায়। শুধু গানবাজনার জন্য নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষায় ইহারা উভয়েই উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া থাকেন। রাম, শ্রাম, যত্নও লেখাপড়ায় খ্যাতিমান। সুতরাং ছাত্র-ছাত্রীদের জলসায় তাহাদের খ্যাতির একটু ঘট্টা করিয়াই হইল। তিন জনে স্ব স্ব স্থানে উপবেশন করিল।

গানের পব গান শেষ হইতেছে, কলতালি-ধ্বনিতে চতুর্দিক মুগ্ধ, চায়ের পেয়ালা, সিঙ্গাবা কচুরী সন্দেশের সরা ও পানের ট্রে হাতে ভগ্নাঙ্গিয়ারগণ ইত্যন্তঃ ঘোরাক্ষেরা করিতেছে, সবাই উৎসুক চঞ্চল। সবাই নিজ নিজ আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী এদিকে-ওদিকে দেখিতেছে, কানাকানি, হাসাহাসি ও সম্ভট গুঞ্জন শ্রব হইতেছে। বসিয়া বসিয়া বাম চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। গানে তাহার

কান আছে কিন্তু তাহার অজ্ঞান ইন্দ্রিয়ও নিশ্চেষ্ট নয়। সে দেখিল—

১। ঘরটি কি আয়তনের, দেখিতে কিরূপ, জলসার জন্ত কি ভাবে ঘরটি সজ্জিত হইয়াছে, বাত্বকরেরা কোথায় বসিয়াছে, গায়ক গায়িকাও কোথায় উপবিষ্ট—অর্থাৎ ঘরটি সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু দেখিবার আছে এবং ভিতরের ও বাহিরের বন্দোবস্ত সে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সম্মিলিত ভাবে দ্রষ্টব্য সব কিছুব একটা ছবি সে মনের মধ্যে আঁকিয়া লইল। নানা ‘কেন’ প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে জাগিতে লাগিল এবং প্রশ্নগুলিব উত্তরও সে মনে মনে স্থির করিয়া লইল।

২। নিমন্ত্রিত ছাত্রছাত্রীদেব বেশভূষা, চালচলনের পার্থক্য অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য যত কিছু তাহারও জ্ঞানামূলক একটা ছবি সে মনের মধ্যে আঁকিয়া লইল।

৩। গায়কগায়িকা ও বাত্বকরদিগেব গীতবাণের ভঙ্গী ও তাহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যেব একট’ পরিমাপ সে করিল।

অর্থাৎ জলসা সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য এবং জ্ঞাতব্য যাহা কিছু রাম সমস্তই দেখিয়া ও জানিয়া লইল।

এখানে রামের স্বভাবের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। সে তাহাব’ নিজের চালচলনে এবং বন্ধুবর্গের সহিত কথাবার্ত্তা কখনও অসংযত ও অসংলগ্ন না হইলেও উদাসীন। জলসাতেও সে নিজে কোনও ব্যাপারে উৎসাহ না দেখাইয়া একান্তে বসিয়া জলসার যাবতীয় ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। পিতামাতা এবং বন্ধুবান্ধবের নিকট অথবা নানা পুস্তকাদিতে এই ধরনের জলসার গীতবাণ, সাজসজ্জা ইত্যাদি সম্বন্ধে এককাল যে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল সেই হিসাবে এখানকার গীতবাণ সাজসজ্জার বিচার করিতে করিতে স্থির করিবার চেষ্টা করিল—কি করিলে এই ধরনের জলসায় সভা ও শ্রোতাদিগের পূর্ণ আনন্দ হওয়া সম্ভব, কিরূপ বেশভূষা একরূপেই সম্মানকর অথবা অসম্মানকর, গীতবাণ কি প্রকারেব হইলে সকলের শ্রুতিমধুর অথবা শ্রুতিকটু হয়, এইরূপ সম্মিলিত সভায় গায়কগায়িকা বা উপস্থিত শ্রীপুরুষেব চালচলনের কিরূপ পাত্থ্যক হয়, এইরূপ বিচারে রাম নিজের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে লাগিল।

শ্রামও নিশ্চেষ্ট ছিল না, আপাতদৃষ্টিতে জলসা সম্বন্ধে যত কিছু লক্ষ্য করিবার বা শ্রবণ করিবার আছে, শ্রাম সকল কিছুই লক্ষ্য করিল ও শুনিল; গীতবাণ সম্বন্ধেও দেখিল শুনিল। পিতামাতা, বন্ধুবান্ধব বা পুস্তকাদি হইতে এবিষয়ে সে যাহা জানিয়াছিল এক্ষেত্রে তাহার পূর্ণসমাবেশ হইয়াছে কি না তাহাও সে তুলনা করিয়া দেখিতে লাগিল বটে, কিন্তু কি করিলে অথবা কিসের অভাব থাকিলে—এইরূপ জলসা পূর্ণাঙ্গ বা অঙ্গহীন হয় সে সম্বন্ধে তাহার চিন্তা না থাকাতো তাহার জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইল না। সে নিজের চালচলনে এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত বাক্যালাপে সংযত ও সংলগ্ন। ভদ্র আচার-ব্যবহার সম্বন্ধীয় সংস্কার তাহার সদাজাগ্রত। সুতরাং এই জলসায় তাহার নিজ ব্যবহারে যাহাতে কোনও ব্যভিচার না ঘটে সে সম্বন্ধে সে সতর্ক হইয়া কাজ করিতে লাগিল।

যত্ন দেখাশোনার বিচারবিতর্কের বালাই নাই, সে সকলের সঙ্গে পরিচয় কবিতে বাস্তব। সে ক্ষুণ্ণবাজ, চিন্তার ধার ধাবে না। উপস্থিত অনেকের সহিত তাহার আলাপ হইল, অনেককে সে মোটে পছন্দ করিল না। এই দ্রুত পরিচয়েব ফলেই সে ডজন খানেক নবপরিচিত বন্ধুর নিয়ন্ত্রণ সংগ্রহ করিল; এই কার্যে ব্যাপৃত থাকায় জলসা বা গান-বাজনাবাদিকে নজর দিবার অবসর তাহার বেশী বহিল না। শ্রোতৃমণ্ডলী যখন সঙ্গীতে অথবা বাজে মুগ্ধ হইয়া করতালি-ধ্বনি দ্বারা তাহাদের প্রশংসা জ্ঞাপন করিতে লাগিল সেও করতালি দিয়া আপনাব গুণগ্রাহিতা জাহির করিতে দ্বিধা করিল না; গায়ক ও বাত্বকাবগণও তাহাব বসবোধে পবিত্র হইতে লাগিল।

বিশেষ করিয়া মিস বস্ত্র ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্বে সকলেই মুগ্ধ হইল। একে তাঁহারা লেখাপড়ায় ভাল, তাহার উপর গীতবাণেও এমন পটু—তাঁহাদের নাম সকলের মুখে মুখে উচ্চারিত হইতে লাগিল, উপস্থিত অজ্ঞান ছাত্রীবা এই দুই জনের সৌভাগ্যে স্বেচ্ছাসিদ্ধ হইলেন।

জলসা সমাপ্ত হইল। রাম, শ্রাম ও যত্ন ছাত্রাবাসে ফিরিবার পূর্বে সকলেব নিকট বিদায় লইয়া গেল; মিস বস্ত্র ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাহাদের আলাপ হইল। যত্ন সম্প্রদায় কবতালি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, যত্নই তাঁহাদের সমধিক প্রীতি লাভ করিল; শ্রামের ভদ্র ব্যবহারেও

তাহারা সন্তুষ্ট ছিলেন। রামের বিরুদ্ধে তাঁহাদের কোনও অভিযোগ না থাকিলেও তাহার ওঁদাসীক্ত বশতঃ সে কাহারও সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইতে অথবা কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিল না।

তিন বন্ধু মেসে ফিরিল। পড়াশোনায় তিন জনেই ভাল, রাত্রির আহারের পর তিন জনে স্ব স্ব পড়িবার টেবিলেব সম্মুখে বসিয়া জলসায় যাওয়ার দরুণ যে সময়টুকু বায় হইয়াছিল একটু রাত্রি জাগিয়া তাহার ক্ষতিপূরণ করিবে বলিয়া মনস্ত করিল।

রাম পড়িতে বসিয়াই তাহার পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। শ্রাম পড়িতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পাঠ্য বিষয়ে তাহার ঠিক মনোযোগ আসিল না। জলসায় কাহার কি ব্যবহার সে লক্ষ্য করিয়াছে, নিজেই বা কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহার দোষ গুণ কোথায়, ব্যবহারের আদর্শ সম্বন্ধে তাহার পূর্বাঙ্গীত সংস্কারের সহিত কাহার ব্যবহারের কোণায় গরমিল ইত্যাদি কথা তাহার মনকে তোলপাড় করিতে লাগিল। তাহার পড়া ঠিক মত হইল না। যত্নও পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া পড়িতে বসিল কিন্তু মিস বসু ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের রূপ ও বাক্যভঙ্গী তাহার মনকে অধিকার করিয়া বসিল। সে পড়িতে পারিল না। সেই বিষয়ে আলাপ করিবার জন্ম উদ্ভূত করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত থাকিতে না পারিয়া সে রাম ও শ্রামকে ডাকিয়া মিস বসু ও মিস চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। রাম তখন পাঠ্য পুস্তকে নিবদ্ধমন, যত্ন অগ্রহাতিশয়া দেখিয়া সে মুগ্ধ হাসিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, যত্ন, ওদের দুজনকে তোমার অত স্তম্ভর লাগল কেন বল ত? মেয়েদের সৌন্দর্য্য বলতে তুমি কি বোঝ?

যত্নের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই শ্রাম বলিয়া উঠিল, তুমি ওকথা কেন বলছ, রাম? তাদের কোনও ক্রটি কি তোমার নজরে পড়েছে? অবিশ্রি তারা সেকেলে মেয়ে নয় কিন্তু এখন মর্ডার মেয়েই তো চাই। আমাদের মেয়েরা সবাই যদি তাদের মত হত তাহলে আমাদের এ দুন্দশা থাকত না। এ বিষয়ে অমুক অমুক লেখক—

রাম আর শুনিতে চাহিল না, বাধা দিয়া বলিল, তাব চাইতে এ বইটা কি বলছে জানা আমার বেশী দরকার।

আপাতত পবীক্ষাটা পাণ করতে হবে; সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনার সময় পরে পাওয়া যাবে।

রাম আর কোনও কথা না বলিয়া পড়িতে লাগিল। শ্রাম আর যত্ন কিন্তু এই প্রসঙ্গ ছাড়িতে পারিল না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত মিস বসু ও মিস চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে তাহাদের আলোচনা চলিল, যত্ন যতই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, শ্রাম ততই বড় বড় সৌন্দর্য্যবিদ্বেষ কথার নজির দেখাইতে থাকে, এই নজিরের জোবে সে শেষ পর্যন্ত প্রমাণই করিয়া দিল যে, তাহারা দুইজনেই আদর্শ রমণী। এত কথা শুনিবার মত ধৈর্য্য যত্ন ছিল কি না আমাদের জানা নাই কিন্তু এই দুই জনের সহিত আলাপটা ঘনিষ্ঠ করিবার জন্ম সে যে নানা মতলব আঁটিতে লাগিয়া গেল, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

এই ঘটনার বর্ণনা বিস্তৃততর না করিয়া আমরা এখানে এই ব্যাপারে রাম, শ্রাম ও যত্নের পৃথক পৃথক ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য এবং এই বৈশিষ্ট্য হেতু মানুষের শ্রেণীবিভাগে তাহাদিগকে কোন্ কোন্ শ্রেণীতে ফেলিব তাহার বিচার করিব।

এই ঘটনায় তিনটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে। (১) জলসায় যোগদান করিবার প্রস্তাবে তিনজনের মনোভাব। (২) জলসায় উপস্থিত হইয়া তিনজনের দেখাশোনার পদ্ধতি ও মনোভাব ও (৩) জলসা হইতে ফিরিবার পর তিন জনের মনোভাব।

রামের ব্যবহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়—জলসায় যাওয়ার প্রস্তাবে রামের কার্য্যে মনঃপ্রধানতা দেখা দিলেও জলসা ব্যাপারটা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞান অর্জনের উদ্দেশ্যে সে সেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছে। জলসায় উপস্থিত হইয়া তাহার ব্যবহারেও প্রথমতঃ মনঃপ্রধানতা লক্ষ্য করা যায়, কারণ কতকটা খুঁটাইয়া দেখা মনঃপ্রধান কার্য্যও সম্ভব এবং মনঃপ্রধান কার্য্যে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করা প্রচলিত সংস্কার অনুযায়ী কতকদূর পর্য্যন্ত চলিতে পারে। অমুক ব্যক্তি অমুক ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে বলিয়াছেন, অমুক বস্তু অমুক ভাবে হইলে অমুক বড় লোক-দের উপদেশানুযায়ী হইল কিনা এই প্রকারের চিন্তা মনঃপ্রধান কার্য্যেও পরিস্ফুট। বুদ্ধিপ্রধান কার্য্যেও প্রথম প্রথম উপরোক্ত প্রশ্ন দেখিতে পাওয়া গেলেও ইহাতেই বুদ্ধিপ্রধান

কার্যের সমাপ্তি নয়। যে উদ্দেশ্যে প্রচলিত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য কি তাহা চিন্তা করিয়া বাহির করা, প্রচলিত উপদেশ অনুযায়ী কাজ করার ফল কি হইতেছে এবং তাহাতে কার্যাকাবীগণের কোনও উন্নতি হইতেছে কিনা এ সকল পরীক্ষা করা বুদ্ধিপ্রধান কার্যের বৈশিষ্ট্য। জলসায়র, সমবেত লোক, গীতবাহু দেখা-শোনায় রামেব মনে এইরূপ বিচারের পরিচয় পাওয়া যায়। কাজেই রামের মনে বুদ্ধিপ্রধান কাৰ্য্যও আছে। মেসে ফিরিয়া রাম যে শৃঙ্খলতার সহিত পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিল তাহা সাধারণ শৃঙ্খলতা হইতে উন্নত ও বুদ্ধিপ্রধানতার পরিচায়ক।

রামের চিন্তায় কি আছে অথবা নাই, রামের কাৰ্য্যের উদ্দেশ্য কি, সে চেষ্টা করিলে তাহা সহজেই ধনিতে পারে এবং আত্মপরীক্ষা আরম্ভ করিলে সে নিখুঁতভাবে স্থির করিতে পারে যে ইন্দ্রিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ ও বুদ্ধিপ্রবণ এই তিন শ্রেণীর লোকের মধ্যে সে কোন্ শ্রেণীর।

বাহিরের মানুষের বিচারে দেখা যাইতেছে যে তাহার কাৰ্য্যে ইন্দ্রিয়প্রধানতা নাই—মনঃপ্রধানতা ও বুদ্ধিপ্রধানতা আছে এবং প্রথম প্রথম তাহার চিন্তায় ও কাৰ্য্যে মনঃপ্রধানতার লক্ষণ দেখা গেলেও তাহার পরবর্তী কাৰ্য্যে বুদ্ধিপ্রধানতা প্রকট। সুতরাং রামকে বুদ্ধিপ্রবণ বলিতে হইবে।

শ্রামের ব্যবহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রথম হইতেই তাহার কাজে মনঃপ্রধানতা প্রকট। জলসায় যাওয়ার প্রস্তাব উঠিবামাত্রই তাহার মনে আসিয়াছে, বাবা, কাকা ও অন্যান্য বড়লোকদিগের মতে জলসায় যাওয়া অসঙ্গত নয়, জলসায় যাওয়ার পর তাহার চিন্তা ও কাৰ্য্য ভদ্রতাবক্ষার জন্য সজাগ এবং তাহার ভদ্রতার আদর্শ সংসর্গজ সংস্কারমূলক। শ্রামের কাৰ্য্য ও চিন্তায় মানুষের কল্যাণ সাধন কবিয়া ভদ্রশ্রেণীব হইতে হইলে কি কি ভাবিতে হয়, এবং কি কি করিতে হয় এবং তাহার ভদ্রতার আদর্শ তৎসমজসীভূত কি না তাহা পরীক্ষা করিবার চেষ্টা নাই। মেসে ফিরিবার পরও শ্রামেব কথাবার্তা ও কাৰ্য্যে সংস্কারপ্রবণতাই বেশী। সুতরাং শ্রামকে

● সহজেই মনঃপ্রবণ লোক বলা যাইতে পারে।

যহর চরিত্র বিশ্লেষণের ভার আমাদের পাঠকদিগের উপর রহিল।

চালচলন অনুসাবে মানুষ কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার প্রথম উপায় নিজের কাৰ্য্যগুলি বিশ্লেষণ এবং নিজে কোন্ শ্রেণীভুক্ত তাহা স্থির করিবার চেষ্টা। নিজের কাৰ্য্য ও নিজেকে বিশ্লেষণ করিতে অভ্যস্ত হইলে জগতের সকল মানুষ এবং সকল মানুষের সকল কাৰ্য্য বিশ্লেষণ করিতে পারা এবং সেগুলি আমাদের কল্যাণকর অথবা অকল্যাণকর হইতেছে কি না তাহা নির্দ্ধারণ করা খুব কঠিন নহে। আমাদের দুঃখ-দৈন্তের মূলে আমাদেরই নিজ নিজ অসঙ্গত কাৰ্য্য এবং কাৰ্য্যগুলিব মূল কাৰণ—ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত আমাদের সংসর্গজ অথবা ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক পাঠদ্বারা অর্জিত সংস্কার।

আমাদের সুখসাম্প্রদায় মূলেও আমাদের কাৰ্য্য এবং তাহারও কারণ উপরোক্ত জাতীয় সংস্কার। আমরা যাহাদের সংসর্গ করিয়া অথবা যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়া সংস্কার অর্জন করি তাহারা এবং সেগুলি বুদ্ধিপ্রবণ হইলে অথবা বুদ্ধিপ্রবণ লোকেদের নিকট হইতে সংস্কার প্রাপ্ত হইলে আমাদের সংস্কারগুলি স্বাস্থ্যকর হইতে পারে এবং আমাদের সুখসাম্প্রদায় সুনিশ্চিত হয়। অন্যথা আমাদের সংস্কারগুলি অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ে এবং আমাদের চ.খদারিত্ব দূর হওয়াব আশা সন্দেহপরাহত হয়।

সুতরাং চ.খদারিত্ব দূর করিবার প্রধান উপকরণ সুসংস্কার এবং তাহা লাভ করিবার উপায়, আমরা যাহাদের নিকট হইতে সংস্কার অর্জন করিয়া থাকি তাঁহারা এবং তাঁহাদের কাৰ্য্য কোন্ শ্রেণীব তাহা পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা লাভ। কাজেই, সুকঠিন হইলেও চালচলন দেখিয়া মানুষের ও মানুষের কাৰ্য্যের শ্রেণীবিভাগ করিবার ক্ষমতা অর্জন করা একান্ত আবশ্যক। অতঃপর আমরা ‘বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম’ সম্বন্ধীয় আলোচনা করিব।

(ক্রমশঃ)



রেখাচিত্র

[শিল্পী—শ্রীনিম্মল চট্টোপাধ্যায়]

তোমরা ও আমরা

—শ্রীমাধুরী মিত্র

বিহঙ্গ-লঘুপাখা মেলিয়া

তোমরা চলিয়া যাও আকাশে,
পশ্চাতে নীড়খানি ফেলিয়া

উড়ে চলো দক্ষিণা বাতাসে ।

গগনের নীলিমায় যে মায়া

তোমাদের নয়নেও সে ছায়া ;

অসীমের অখিলের স্বপনে

তোমাদের তনুমন ভুলেছে,
তাইতো মুক্ত নীল গগনে
সোনার পাখীটি পাখা খুলেছে ।

২

বিশ্ব-স্বপনা সব ভুলানো

তোমরা স্বপন দেখো বধূবে,
অপ্সরা-মেঘ-মায়া বুলানো

বাসব-মিলন ভাসে অদূরে ;

তোমাদের পূর্ণিমা-আলোতে

দীপ্তির ছটা আনে কালোতে ;

দিগ্ধ জেগে থাকে যামিনী

হাতে নিয়ে অর্ঘ্যের থালিকা,
স্বর্গের সেবা পূর্ব-কামিনী
গলে দেয় মিলনের মালিকা ।

৩

উর্গনাভের জাল বুনিয়া

তোমরা রচনা কর স্বর্গ,
কল্প-তরুর দান গুণিয়া

হাতে পাও সে চতুর্দর্গ ।

কল্পনা-কাক-নৈপুণ্যে

তোমরা নিবদ' দূব শূন্যে ;

স্নেহাত্তব বন্ধনে বাঁধিলে

তোমাদের প্রাণ হয় তিক্ত ;
ধরণীর অঙ্গনে পা দিলে
আপনারে ভাব চির-বিক্ত ।

৪

আমরা উড়িতে নারি আকাশে,

কল্পনা অতদূরে যায় না,

আকাশ মোদের চোখে ফাঁকা সে,—

শূন্যে প্রাণ কভু চায় না ।

আমরা আঁকড়ি থাকি ধরণী

—স্বিগ্না শ্রাংগলা মন-হরণী—

মোরা এই পৃথিবীর কন্ডা,

মাটি-মার ছুটি পা-ই স্বর্গ ;

মানি নাকো কোনো দেবী অন্না,

প্রাণভরে তাঁরে দেই অর্ঘ্য ।

৫

খুঁজি না কখনো প্রেম-স্বপনে

অপ্সর-কল্পন-যক্ষ,

চিরশুভ মিলনের লগনে

ধবণীর তরুণেই লক্ষ্য ।

সুশ্রী সূঠাম চারু ঘূবাতে

তনুমন সব চাই ডুবাতে ;

ভালোবেসে এ বিশ্ব ভুলিয়া

সব দিয়ে সঁপে দেই চিত্ত ।

তোমরা লইবে বলে তুলিয়া

খুলে রাখি জদয়ের বিদ্য ।

৬

মাটির দেয়ালে ঘেরা কুটারে

শীতল নিবিড় ছায়া বিজনে,

বৈধে রাখি ছোট প্রাণ ছুটিবে

সীমানার নিরালায় নিজনে ।

মাটির প্রদীপ-শিখা স্তিমিত

জ্যোৎস্না আলোতে হয় মিলিত ।

সিদ্ধ প্রেমের শুভবাসনা

ছুটি প্রাণ পারে এক করিতে ;—

তোমরা তবু যে ভালবাস না

নীড়ের মায়ায় বাঁধা পড়িতে ।

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

(পূর্বাভাস)

—শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

এবার আমি সুরেন্দ্রনাথের কাব্যগুলি হইতে কিছু কিছু উদ্ধাব করিয়া তাঁহার কবি-কীর্তিব কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে আমি তাঁহার প্রতিভা ও কবিমানসের বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছি—এবার যতদূর সম্ভব কাব্য হইতেই কবি-পরিচয় সংকলন করিব।

সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার নিজের কবিপদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মসচেতন ছিলেন। তাঁহার দুইটি উক্তি ইহার সাক্ষ্য দিবে। ‘সবিতা-সুদর্শন’ কাব্যের নায়ক তাহার অধ্যাপক-গুরুকে বলিতেছে—

লভিলে জীবনে মুক্তি তব অধ্যাপনে,
রাম নাম না চাই মরণে।
*
বিধির বিনোদ বিশ্ব-রচনা বেমন
মদি প্রভু দেখাও আমায়।

—‘বিশ্ব-বচনার রহস্য যে জানিয়াছে সেই ‘জীবনে মুক্তি’ লাভ করিয়াছে; রাম-নামের দ্বারা মুক্তি চাই না।’ জীবন ও বাস্তব প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি এই অতি গভীর অনুবাগ ও শ্রদ্ধা—ইহাই আমাদের নব্য সাহিত্যের প্রধান প্রেরণা; এই মানস-মুক্তির আকাঙ্ক্ষাই বাঙ্গালার দ্বিতীয় Renaissance-এর মূল প্রবৃত্তি। সুরেন্দ্রনাথ যেন একটু আতিশয়া সহকারে এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার চিন্তে সর্ব প্রকার উদ্ভট কল্পনার বিবন্ধে একটা বিদ্রোহ জাগিয়াছিল, তিনি কাব্যেও কোনও কাল্পনিক ভাবকে আমোদ দিবেন না। যে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতা ও তবল sentimentalism-এর যুগের কবি-গণকে মাঝাল করিয়াছিল তাহাকেই যেন বাঙ্গাল কবিয়া সুরেন্দ্রনাথ আর এক স্থানে বলিতেছেন—

তবে কবি কল্পনা-মায়, সত্যের সোনাগী ছায়া,
কাব্য-ইন্দ্রজাল-ভানুমতী!
সুখে তুমি যথা ইচ্ছা থাক ক্রীড়াবতী;
চড়িয়া পুষ্পক-রথে
ক্রম গিয়া ছায়াপথে,
—কর ইন্দ্রচাপ বিরচন,
কিন্মা কর পরীসনে চল্লিকা-ভোজন,
আমি না করিব দেবি! তব আবাহন।

বিধাতার এ সংসারে, যারে না তুষিতে পারে,

যে কবির মহতী কামনা,
সে কবি করিবে দেবি! তব উপাসনা।

গোমার মুকুরপরে

সে গেয়ে চরবন্তরে

ছায়া তার কায়া নাট যার;

তত লোকাতীত নথ বাসনা আমার,

লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার।

বাংলার ঊনবিংশ শতকের শেষ ভাগে ইংরেজী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী আসিয়া কবিকল্পনার উদ্ভাবন গতি শাসন করিতেছে—এ রহস্য মন্দ নয়! বিশ্ব-রচনা-রহস্যকে কল্পনায় ভেদ না করিয়া, জাগ্রত জ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে তাহার মধ্যে শৃঙ্খলা ও সুসামঞ্জস্য আবিষ্কার করিয়া দুজের নিয়তিকে বুদ্ধি-সঙ্গত জায়গীতির অধীন রূপে ধারণা করিবাব এই প্রবৃত্তি—উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার অনুকূল নয়। তথাপি সুরেন্দ্রনাথের ভাবুকতায় এমন একটা প্রবল স্বাধীনতা আছে—জীবন ও জগৎকে তাহার বাস্তবরূপে বর্ণন করিবার সরল সবল মুক্ত মানসিকতার আবেগ আছে যে, তাঁহার কাব্যে ইংরেজী অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্লাসিক বিলাসকলা-কুতূহল নাই; ভাবের নদ্যে যথেষ্ট প্রাণগত উৎকর্ষ ও ভ্রাসংগ আছে, এবং ভাষায় ও ছন্দে অতিবিক্ত ভাবাতা ও মনঃকণ্ঠের পরিবর্তে অকপট প্রকাশ-ব্যাঙ্গলতা আছে।

এইবাব কাব্যপাঠ আবিস্কৃত কবিভেদ। ‘সবিতা-সুদর্শন’ নায়ক কানোর নায়ক সাংস্কৃতিক সূচ্য-বন্দনা করিতেছে—

“জীবন কিরণাকর ভুবন-প্রকাশ!

তুমি আদি সৃষ্টি অনাদির;

সে পূর্ণ রূপের তুমি প্রতিমা আভাস

শূলিন্দ্র সে স্বচির বল্লব।”

“অনাদি অনন্ত কাল-ভূত্বের কায়

খণ্ডণের না কাটিলে তুমি,

বিশাল বেষ্টনে চির রহিত নিদ্রায়

রমা এ বিশূল বিগ্ৰহুমি।”

“দীর্ঘিহ-নিধান ! দীপ্ত দেব দৃশ্যমান !

পালক জীবন-উল্লাস,

বিষ-আত্মা বৈধানর বেদে করে গান,

সব শব বিহনে তোমার ।”

“অসীম আকাশ-ক্ষেত্রে বাগক-কীডায়

সদা তব মণ্ডল-জয়গ :

রাশি হ’তে রাশি পরে ললিতলীলায়

পরশিত কাঞ্চনচরণ ।”

“এলোচুলে হেলে চুলে মিলে করে করে

আগে আগে নাচে হোরাগণ,

একচক্রে রথ চলে, চলে তার পরে,

পরে পরে ক্ষত ছয়জন ।”

“বিচিত্র নীরদ কেবা বর্ষা দেখায়

কভু নীল-কমল-নীলিমা ,

কখন দলিত কুম্ভ কচ্ছলের প্রাথ

কভু গুর্জর-কুচের কাঞ্চিমা ।”

“পারদ মাথায় কেবা শরদ-শরীরে,

কাশফুল কাননে দোলায়,

কুয়াসার ঘবনিকা অস্তুরালে ঘীরে

হাসো বসি হেমন্ত উলায় ।”

“কীলক সমান বলে পড়িও হোমায়

পেয়ে গার আলখল-বল,

বেগে বিঘূর্ণিত সবে আপন কক্ষায়

চোট বড় লোক-চক্রে চল ।”

“হেসে হৈমবতী উষা ডাকিছে তোমায়.

হেসে তুমি চলিতেছ তায়,

আসিছে পশ্চাতে তব আবিষ্কার কায়

ছায়া-সতী, সপত্নী ঈর্ষায় ।”

পূর্বে বলিয়াছি, সে যুগ নূতন গদ্যসৃষ্টি যুগ । সে যুগে কবিতাব ভাষা যমক-অন্ত প্রাস-শিক্ষিত পদ্যবের যুগ্মবোলে বিগলিত ঈশ্বর গুপ্তের যুগ তখনও অবসান হয় নাই । তথা ও তত্ত্ব, চিন্তা ও ভাবকতার যে জোয়ার তখন আসিয়াছে, তাহারই প্রকাশের প্রয়োজনে বাংলা ভাষার নব সাহিত্যিক রূপ গড়িয়া উঠিতেছিল—সেই রূপ গঠনের ভিতবেই বিকাশ লাভ করিতেছিল । এই রূপ—ভাষার নব-সংস্কৃত রূপ ; ইহা সংস্কৃত শব্দ ও পদযোজনাপদ্ধতির দ্বারা সুসংবদ্ধ

ও সুবলয়িত । ভাষার এই নূতন ধ্বনি পুরানো পদ্যরকে আশ্রয় করিয়া তাহার চং বদলাইয়া দিল । ত্রিপদী, দীর্ঘ-ত্রিপদী ও চৌ-পদীর একযোগে যতিবিত্তাস ও সেই সকল যতির মুখে ঘন-ঘন মিল-রক্ষা বাংলা কবিতাকে ভাব-গদ-গদ ও মেঘদণ্ডহীন কবিতা তুলিয়াছিল । পদ্যর হইতেই মধুসূদন নূতন সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়াছিলেন—এই ভাষার নব-সংস্কৃতির বলে । হেম ও নবীন এই গদ্য-ধ্বনিকে পছন্দ কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিন্তু অমিত্রাক্ষর বা মিত্রাক্ষর, কোনও ছন্দেই সে ভাষাকে কাবোর উপযুক্ত সুষমা দান করিতে পারেন নাই—ছন্দোময়ী ওজস্বিনী গদ্য-বক্তৃতাই তাঁহাদের কাব্যগুলিতে স্থান পাইয়াছে । হেমচন্দ্র ত্রিপদী, দীর্ঘত্রিপদী ও চৌপদীকে তাঁহার খণ্ড-কবিতার বাহন করিয়াছেন, অথচ, সেগুলিও ভাষা আদৌ সে ছন্দের উপযোগী নয় । বিহাবীলাল নূতন গীতিছন্দের প্রবর্তক ; তিনি পদ্যরকেও গানের সুরে ঢালিয়া গড়িয়াছেন—তাঁহার ভাষা তরল ও সরল । সুরেন্দ্রনাথ এই নূতন ধ্বনিকে তাহার উপযোগী ছন্দ-রূপ দান করিবাব অভিপ্রায়ে ইংরেজী কাব্য হইতে stanzaর ছাঁদটিকে আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন । Stanzaও গীতছন্দ । তথাপি মাইকেল পদ্যরকে যে কৌশলে মহাকাব্যের সুরে বাঁধিয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের stanza রচনায় পদ্যরকে সেইরূপ কৌশলে অনুরূপে আয়ত্ত করিবাব প্রয়াস আছে । উপনি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে যে সুর বাজিয়াছে তাহাকে পদ্যরের স্তোত্রছন্দ বলা যাইতে পারে । সুরেন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনা অপেক্ষাও মধুর ও গম্ভীরবতর কাব্যবস্তু এইরূপ পদ্যরছন্দের চৌপদী stanzaয় যে কত সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে তাহা সেকালের আর কোনও কবির এই ধরণের রচনা হইতে বুঝা যায় না । এই কবিতার ভাবসম্পদ ও ভাষা সর্বত্র সমান নয় ; তথাপি, ছন্দের উপযোগী গাঢ় বাগ্‌বিত্তাসই যে ইহার অন্তর্গত শক্তি ও সুষমার কাণ্ড তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । এই কবিতার প্রত্যেক চরণে ছন্দোগত যতি ভাবগত সংঘমে মনোহর হইয়াছে ; অতি সাধারণ ভাব-চিন্তাও ভাষা এবং ছন্দের নিয়নসংঘনে বসধ্বনিময় হইয়া উঠিয়াছে । সুরেন্দ্রনাথের হাতে বাংলা ছন্দের এই stanza-রূপ এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাব এই আদি আভাস লক্ষ্য করিয়াই

আমি এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছি। মনে রাখিতে হইবে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি ভাবের দেহ-নিষ্কাশন, ভাবের উপযোগী ভাষা ও ছন্দ-সৃষ্টি। এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, যেখানে ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নাই, অর্থাৎ হয় ভাব ভাষাকে ত্যাগ করিয়াছে অথবা ভাষা ও ছন্দকোশল ভাবকে ছাড়াইয়া গিয়াছে সেখানে ভাষা বা ছন্দ কোনটাই 'সৃষ্টি' হয় নাই; তাহা কোনও জাতির কাব্যসাহিত্যকে এতটুকুও সমৃদ্ধ করে না।

ইহার পর আমি কয়েকটি কাব্য-খণ্ড পর পব উদ্ধৃত করিব। ম হি লা-কা ন্যে ব অবত্রণিকায় কবি বলিতেছেন—

বর্ণিতে না চাই হৃদ নদ স্রোতের
সিঞ্চু শৈল বন উপবন।
নিম্মল নিম্বর মক—বাপুর সাগর,
শীত-প্রাণ-বসন্ত-বর্জন।
অদখে জেগেছে তান,
পুলকে আকুল প্রাণ,
গাবো গীত পুলি সদি-দ্বার—
নহাযসী মহিমা মোচিনী মচিলার!

‘হৃদয়ে জেগেছে তান’ তার প্রমাণ এত কয় ছগ্রেই আছে :
‘প্রাণ পুলকে আকুল’ কিনা তাহা নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগুলি প্রমাণ করিবে।

সবিলাস বিগ্রহ মানস স্থমনার
জানন্দের প্রতিমা আত্মার,
সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার,
মুগ্ধমুখী মরতি মাথার ;
যত কামা হৃদয়ের
সংগ্রহ সে সকলের,
কি বুঝাব ভাব রমণীর
মণি মন্ত মচৌষধি সংসার-বণীর।

এই শ্লোকটির সঙ্গে অপর দুই কবির কবিতা তুলিতে
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলে পাঠক থুসা হইবেন। প্রথম চারি
ছত্রের সহিত পাঠ করুন—

তুমি কামনার কাখা, বিভূ অদি-পদ্মের-পলাশ।
চিন্তায় মুগ্ধায় তুমি, শরীরিণী শোভা নিবপন!—
রাস রসোজ্জ্বলময়া নিয়তি-নিয়ম-ভারা পারিত পরমা!

শেষ ছত্রের সহিত—

তুমি গায়ত্রী! জ্বলি যেই হোক—শয়তান, ভগবান।
পর্যাপ্ত মদিরেশ্বর্য তুমিই প্রাণেশ্বরী।
তোমারি গন্ধে, জ্যোতি ও ছন্দে, পরমাত্ম মধুমান—
তুমি আছ তাই গান গেয়ে কাটে সংসার-শব্দরা।

ইহারও শেষ দুই ছত্রই তুলনীয়। তুলনার জন্য উদ্ধৃত
প্রথম কবিতাটি আধুনিক কবির রচনা—ভাষা ও উপমা
কতকটা ভিন্ন হইলেও মূল ভাবের সাদৃশ্য অতিশয় সুস্পষ্ট।
দ্বিতীয়টি একটি বিদেশী কবিতার অনুবাদ। সুরেন্দ্রনাথের
কবিতা উদ্ধৃত করাব সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এই সাদৃশ্যও
দেখাইতে হইবে—বিশেষতঃ পরবর্তী খাতনানা কবিগণের
কাব্যে সেই সকলই আশ্চর্য্য ভাবসাদৃশ্য দেখা যায়। ভাবুকতার
দিক দিয়া সুরেন্দ্রনাথ যে ইহাদের অগ্রবর্তী এবং সে জগৎ
সেকালের পক্ষে তিনি কত আধুনিক, ইহাই ভাবিয়া মুগ্ধ হইতে
হয়। এখন কবিতা-পাঠ চলুক—

বিকচ পঙ্কজ-মুখে প্রতি-পর্ণিত
সলজ্জি লোচন ঢল ঢল,
চাঁচর চিকুর চারু-চরণ-চুঁষিত,
কি গোমাস্ত্র ধবল সরল !
কাতর জনমভরে,
খচ্ছ মুক্তা কলেবরে
ঢল ঢল লাবণ্যের জল !
পাটল কপোল কর-চরণের তল !
* * *
গুণিবার তরে ফুল স্বরে' পড়ে পায়,
অদি-ফল পরশে পাখীতে,
মুগ্ধ মুখে কুরঙ্গিণী মুগ্ধ মুখে চায়,
ধায় আলি অধরে বসিতে !
স্পর্শে পদ রাগ-ভরা
অশোক লজ্জি ধরা ,
এলোকেশে কে এল রূপসী।—
কোন বনফুল, কোন কাননের শাণী !

শেষ দুইছত্রের ছন্দ-ভিন্নতায় খাঁটি লিরিকের সুর ফুটিয়া
উঠিয়াছে। কবিতা কানে পড়ানোর যে একটি বিশেষ সুর ধরা
দিয়াছিল তাহান প্রমাণ এত কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট আছে।

লতাপর্ণি পলবে নিগুঞ্জ মনোহর
রচে নর বাসনের ঘর ;
গুঞ্জতলে কামিনীর ফুল-কদেবর !
ফুলশরে পুরুষ কাতর !
নর-পশু বনচারী,
গৃহস্থ করিল নারী ,—
ধরা 'পরে করিল যোগ
সমাজভঙ্গর বাজ -দম্পতি-মিলন।

* * *

কামিনী-কিরাত রূপ-জাল বিস্তারিয়া

ভঙ্ক্যরূপে তনু সমর্পিয়া,

ধরণী-অরণ্যে নর-বানর ধরিয়া,

বাঁকি-তারে প্রেম-ডুরি দিয়া,

বাস ভুয়া দিয়া অঙ্গে

নাচাইয়া নানা রঙ্গে

নির্বাহিছে সংসার ব্যাপার ;—

ছেড়ে দিলে ডুরি, বহু বানর আবার।

এই দুইটি নিত্যন্ত গল্পময় পত্র-স্তবকে যে ভাব-চিন্তা
রহিয়াছে তাহাকেই যেন পরবর্তী কালের এক খ্যাতনামা কবি
অপূর্ব কাব্যসৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন—

নারি,

তুমি বিধাতার সৃষ্টি কর্ত্তরে কোমল মূর্ত্তি

শুষ্ক জড়জগতের নিত্য নব ছলা,

উপচেয়ে দশহস্তা, অপচয়ে ছিন্নমস্তা,

মায়াবন্ধা মায়াময়ী, সংসার-বিহবলা !

তুমি স্বস্তি শান্তিদাত্রী, অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী,

স্বজন্মিত্রী পালয়িত্রী ভবদ্রবাহরা ;

আত্মমধ্যা স্বয়ংস্থিতা, স্থলরে অপমাজিতা

মুণ্ডধা, আরোহরূপা, বিজ্ঞেয়-কাতরা।

আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছ্বাস,

মাধার মত্ততা-স্রোত, নেত্রে কালানল,

মশানে মশানে টান, গরলে অমৃত জ্ঞান,

বিষকণ্ঠ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল।

তুমি হেসে বসে বামে সাজাইয়া ফুলদামে

কুৎসিতে শিখালে শিবে ! হইতে হৃন্ময়,

তোমারি প্রণয় স্নেহ বাঁধিল কৈলাস-গেহ,

পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেশ্বর !

[অক্ষয়কুমার বড়াল]

ইহার পর সুরেন্দ্রনাথের আরও কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত
করি—

ঐতিহর চারুনাথে চরণ-সঞ্চার,

ভাবভরা বিলাস আধির,

শোভিত সশব্দে অর্থবহ অলঙ্কার,

আবরিত রসের শরীর :—

পেয়ে হেন রূপ ছবি,

মানব হইল কবি,

বনিতা সবিতা কবিতার !

মর্ত্ত্য ফুঁড়ে বিকশিত কুহব মন্ডার !

* * *

সৌমস্তিনী সহবাসে শোভিত শরীর,

সৌমস্তিনী-সংশোধিত মন,

অমুসরি' বিচিত্র চরিত্র রমণীর

পেলে নর প্রকৃতি নূতন।

বার্ষপের অশ্রুধর

স্বভাবের পশু নর,

শিখাইলে শিখে—এই গুণ,

শিকাদাত্রী হরিণাক্ষী আচাধ্য নিপুণ।

উপরিউদ্ধৃত প্রথম স্তবকের প্রথম চারিছত্র ও দ্বিতীয়
স্তবকের শেষ চরণ, অপর এক কবির নিম্নোদ্ধৃত কয়-পংক্তির
ভাব-বীজ বহন করিতেছে বলিয়া মনে হয়—

বাদ্রকরি, তুই এলি—

অমনি দিলাম ফেলি

টীকা ভাষ্য—তোর ওই চক্ষু নীপিকায়

বিজ্ঞাপতি মেঘবৃত্ত সব বুঝা যায় !

শব্দ হয় অর্থবান,

ভাব হয় মূর্ত্তিমান,

রস উৎখলিরা পড়ে প্রতি উপমায় !

বাদ্রকরি, এত বাহু শিখিলি কোথায় ?

[দেবেন্দ্রনাথ সেন]

তারপর—

সংসার পেয়গী, নর অধঃশিলা তায়,

রেখে মাত্র আলম্বন যার

নারী উদ্ধৃৎখণ্ড, কাণ্ড করিছে লোলায়—

কৌল-রন্ধে মিলন দৌহার !

ভাব-চক্ষে নিরখিয়া

দেখ হে ভবের ক্রিয়া,

বিপরীত বিহার অতুল !—

রমণী-রমণ-রসে পুরুষ বাতুল !

এই পংক্তিগুলি সুরেন্দ্রনাথের কবি মনের মনস্তিতা—
তত্ত্বচিন্তার সহিত রূপক-কল্পনার অপূর্ব মিশ্রণের নিদর্শন।
বলা বাহুল্য, এ ধরণের ভাবদৃষ্টি ভারতীয় সংস্কৃতির ফল।
তথাপি আধুনিক ফরেন্ডীয় যৌনতত্ত্বের মূলকথা অতি সংক্ষেপে
এখানে একটি মাত্র উপমায় কেমন সূচিত হইয়াছে ! কবি
অবশ্য সাংখ্যাদর্শনের প্রকৃতি-পুরুষ তত্ত্ব হইতে এই
উপমাটির প্রেরণা পাইয়াছেন।

ইহার পার্শ্বে বর্তমান লেখক ইংরেজীতে যে দুই কথা
নোট করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখানে তাহাই উদ্ধৃত করিয়া
দিলাম—

—An image in illustration of the Samkhya
doctrine, not flattering to man ; a queer sex-symbo-
lism, very original and bold.

ইহারই ব্যাখ্যা করিয়া কবি বলিতেছেন—

মুসা-উক্তি—মানবে মজালে মহিলায়

দিয়া জ্ঞান রস-আবাদন ;

সদলে সেহেতু দুঃখ পশিল ধরায়—

জরা, ব্যাধি, রোদন, মরণ ।

মিলাইয়া নিজ যুক্তি

ভাগ্যকে বৃষ্টিবে উক্তি,

নিশ্চয় নয় : স্তুতি ললনার—

অমরত্ব চাড়ে নর প্রেমভরে যায় !

সংসার তখন ছিল এখন যেমন,

ছিল নর জড়ের প্রকার,

দি-নারী দিয়া তায় হৃৎ-আবাদন,

বিকশিল বোধ-কলি তার ।

মুসা মিলে সাংখ্য সনে,

বুঝ বিচারিয়া মনে,

হৃৎবোধে দুঃখের সন্ধান—

বিপরীত বিনা কোথা বিপরীত জ্ঞান !

“বিকশিল বোধ-কলি তার”—এই উক্তি ফ্রেডেরীক য়োন-
তন্ডেরও পূর্বে বাংলা সাহিত্যে দেখা দিয়াছে ।

ম হি লা-কা বো র ‘অবতবণিকা’ অংশ হইতে আর দুইটি
স্তবক উদ্ধৃত করিব—কল্পনার দৃষ্ট আবেগে এই পংক্তিগুলি
কি অপূর্ণ—

যদি মৃত্যু এনে থাকে মহিলা ধরায়

সে ক্ষতি সে করেছে পূরণ ;

ঘন-বানে জরাজীর্ণে লোকান্তরে যায়—

নারী করে প্রসব নুতন ।

কোন দুঃখ ধরা ধরে

নারী ধারে নাহি হরে ?

ভাট পুনঃ মুসার লিখন

নারী-বীজে হবে কণিকায় দলন ।

* * *

নারীমুখ সংসারের স্থবমার সার,

শ্রেষ্ঠ গতি নারীর গমন,

জ্যোতির প্রধান লোল আঁখি ললনার—

আত্মা-নট-নৃত্য-নিকেতন ।

নারীবাকা গীত জানি,

নারীকাণ্ড অমুখানি

সকল লোলা বিধাতার ।

মর্ত্যে মূর্ত্তিমতী নারী অঙ্গে অঙ্গনার !

সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-পরিচয় এত অল্পে শেষ করা যায় না ।
আমি জানি তাঁহার সহিত অধিকাংশ পাঠকের এই প্রথম
পরিচয় । তাই এবারকার আলোচনায় আমি সুরেন্দ্রনাথের
কাব্য হইতে কিছু অধিক উদ্ধৃত করিব, আশা করি তাহা
অনাবশ্যক বা অরুচিকর হইবে না । ম হি লা-কা বো র
‘জায়া’ অংশে কবির ‘যৌবন-বন্দনা’ এইরূপ—

হেন দুঃখ মাঝে হেন হৃৎ কোথা আর,

যথা নর-জন্ম মাঝে যৌবন-সঞ্চার ।

মক্ক মাঝে চাক্র স্বীপ স্তামল যেমন,

ঝটিকা-নিশায় যেন,

ঘন-অবকাশে হেন

ক্ষণিক শশাঙ্কভাতি সংসার-রঞ্জন,

নিঃশেষে জীবনে যেন রাজস্ব-স্থপন !

বাল্যের সারল্য রয়, চাপল্য পলার,

রয় রূপ কলেবরে, অবলতা যায় ।

হৃদে শুভ অমুরাগ আগ্রহ প্রবল,

প্রেম-মৈত্রী-পূর্ণ মনে

হৃদি কাঁদি পর সনে,

নাই শ্রোতৃ স্বার্থাসক্তি কঠিনতা ছল—

কোথা হেন হৃশোভন গিরিসঙ্কীর্ণ !

* * *

তব স্তরে যৌবন সৃজিত এ সংসার !

তব প্রতি এ সংসার রাখিবার ভার ;

বুদ্ধিমলহীন শিশু বুদ্ধ দৌহাকার—

তোমায় পালন চায়

তোমায় জীবন পায়,

ভূমি ধনী, আর সবে দরিদ্র ধরায়,

স্বজানি সুবার অবনী অধিকার ।

অন্তরে বাহিরে হেন দিবা তাব কার,

দিব্য চক্রে হেমি দিব্য মুকুতি ধরায় !

কি জীবন মুক্ত হেন ভাবের সঞ্চার!—
সাধি' দেহক্লিমা চর

হৃদয় আনন্দময়,
সশরীরে হেন স্বর্গ-ভোগ কোথা আর!—
লীলাবতী-ললনা মুরতি হৃদা যার।

হে যৌবন! তুমি দূরবীক্ষণের প্রায়,
শত-লুপ্ত-শোভা নারী-চন্দ্রে পাই যায়;
মাংসের পুত্তলী ভাব সাধারণে যার।

প্রপঞ্চ-জগত্ত-সার,
শশী ভব-তমিস্রার,
পরশ-রতন যেন তিহারী আশ্রয়—
তুমি বিনা কে প্রচারে এ প্রকৃতি তার!

তারপর নারীদেহে যৌবনের রূপ—

নারীসনে সে যৌবন মিলন কেমন!
হেন কবি কেবা তার করিবে বর্ণন?

পুরুষ পাষণ-কায়
যৌবন মিহির প্রায়—
প্রতিবিশ তার তায় বর্ষে কি তেমন—
রমণীর মণি-অঙ্গে ঝলকে যেমন?

কুশাস্ত্রীর কলেবরে যৌবন কেমন?
হরিব পরশভরে কুশানু যেমন!
অথবা বসন্তে যেন কাননের কায়,
নদী যেন বরিষার
ধরে না রসের ভার,

লাবণ্যলহরী খেলে ললিত লীলায়,
উছলে উদধি যেন পেয়ে পূর্বমায়!

ইন্দ্রজালী মোতি করে মাটি-গুটিকায়—
যৌবনে বর্জিত হেন কামিনীর কায়;

ছয়বেণী দেব-বরে
যেন নিজ রূপ ধরে;
ধূলিচারী ভক্তকীট বালিকা তখন—
কি বিচিত্র প্রজাপতি যুবতী এখন!

সেদিন না ছুঁইয়াছি যারে স্থণাভরে,
আজ তার স্পর্শ পেলে চাঁদ পাই করে।

কাল ছুটাইয়া, আজ গজেন্দ্রগমন;
কাল না চেয়েছি যায়,
আজ সে না ক্ষিরে চায়;

ধূলাখেলা ছেড়ে আজ কেড়ে লয় মন,
আত্ম-অপ্নে করে কলা-কটাক্ষ-শাসন!
কোথায় উপমা দিব যুবতী-শোভার?
অতি চার শশাঙ্ক শারদ পূর্ণিমার?
শারদ সরসী বর্ষে পরম শোভার;
বিমল রসাল-কায়,
মন্দ-আন্দোলিত বায়;
কিন্তু কোথা পাব তায় বিহার আশ্রয়—
মদ্যাস সে লোল লোচন লালসার!

শেষের স্তবকটির সঙ্গে নিম্নোক্ত কবিতাটির যে সাদৃশ্য
আছে তাহা যেন কলি ও ফুলের সাদৃশ্য। দেবেন্দ্রনাথের
কবিত্ব সুরেন্দ্রনাথের ভাবুকতার উপরে জয়ী হইয়াছে, কিন্তু
ভাবের কি প্রতিধ্বনি!—

কেহ বলে পূর্ণশশী প্রিয়ায় আনন;
সুরভি হুবাস কোথা হিমাংশু-হিয়ায়?
কেহ বলে প্রিয়ামুখ বিদ্বাৎ-বরণ;
সুকুমার জ্যোৎস্না কোথা বিদ্বাৎ-বিভায়?
কেহ বলে, প্রিয়ামুখ ফুল কমলিনী;
ত্রিড়ার বিক্ষেপ হায় কমলে কোথায়?
কেহ বলে, উষাসম উজ্জল-বরণী;
আলাপী চাহনি কোথা গোলাপী উষায়?
সাদাসিধে লোক আমি, উপমায় ঘটা
নাহি জানি, নাহি জানি বর্ণনার ছটা;
যদি কিছু থাকে মোর কবিত্ব-বড়াই,
অবাক ও মুগ্ধ হেরে—সব ভুলে যাই!
এই ছটি কথা আমি ব্রিহ্মাছি সার—
‘চুষন-আম্পদ’ মুখ প্রিয়ায় আমার।

[দেবেন্দ্রনাথ সেন]

এই তুলনা ইহাতে—সুরেন্দ্রনাথের পর দেবেন্দ্রনাথ—
বাংলার গীতিকবিতার বিবর্তন বুঝিতে পারা যাইবে। সে
পর্যন্ত বাংলা কবিতায় খাঁটি বাঙ্গালিয়ানা আছে। তখনও
সহজ ভাবুকতা এবং ভাবুকতা ইহাতেই রসের উদ্ভব—বাঙ্গালীর
হৃদয় ও মনঃপ্রকৃতি বাংলা কাব্যে প্রবল—আধুনিক লিরিকের
subjectivity ও আত্ম-মানস-বিশ্লেষণ দেখা দেয় নাই।

আমি অতঃপর সুরেন্দ্রনাথের উপমা-ভঙ্গি, তাঁহার
ভাবুকতা, পূর্ষ ও পরবর্তী এমন কি দূরবর্তী কবিমানসেব
সঙ্গে তাঁহার আশ্চর্য্য ভাবনা-সাদৃশ্য দেখাইবার জন্য কতকগুলি
কবিতা বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্তভাবে উদ্ধৃত করিব।

প্রথমে তাঁহার উপমা-ভঙ্গির পরিচয় দিব।

- (১) নগরে জীশিক্ষা হয়,
তায় কিবা ফলোদয় !
সৌধগিরে দীপ, কিন্তু ভিতরে আঁকার !
(২) তনুরূপ রথ, উড়ে পতাকা অঞ্চল
বন্ধাধৈর্যে অঙ্গভঙ্গী নাচে হৃদয়ল,
আপনি রমণীরথী, সারথি যৌবন,
মুহু হাসি বীরদাপে
হেলাইয়া ভুরু-চাপে
সঘনে কটাক্ষ-শর সজ্জানে যখন,
কোন বীর পরাভব না মানে তখন !

[মে ঘ না দ-ব ধ কা ব্যো নারীসেনা সহ প্রমীলার লঙ্কা-
প্রবেশ বর্ণনা স্মরণীয়।]

- (৩) রচনার পূর্বে যথা কবির কল্পনা,
জ্ঞান পূর্ববর্তী যথা লুক্কি নিচারণা,
ভোজনের পূর্বে যথা লুখা উত্তেজন,
যথা বাহু প্রসারণ—
আলিঙ্গন-পূর্বকণ,
নবনীত আহরণে মগ্নন যেমন,
প্রথমে পূর্বরাগ রীতি বিদিত তেমন।
(৪) কাঠে কাঠ হেন দেহে দেহের মিলন,
মনে মনে - দীপশিখা যুগল যোজন।
(৫) একে মরে অস্ত্র রয় সে হয় কেমন,—
শার্দূল অর্দ্ধেক কায়
দলনে চর্কিয়া থায
অপরার্কি রয় যথা বেদন-চেতন।
* * *
লক্ষ জন-মাঝে রয়,
তণাচ সে লক্ষ্য হয় ;
কতু না উৎসাহ তার উৎসবে ধরার—
সঙ্কীর্ণনে শব যেন অস্তোষ্টি-ক্রিয়ার।
(৬) কাল-ভুজঙ্গিনী হেন লক্ষিত রজনী—
শিরোপারে বিধু যেন বিরাজিত মণি !
(৭) মকরম-পূর্ণ অরবিন্দ হুকোমল,
হুকোমল হরসাল কমলার ফল,
কোমল প্রভাত তার অমল তরল,
প্রবালের আভাধারী
কোমলা নগীনা নারী,
আরও হুকোমল তার কপোল-গুগল,
এ হ'তে প্রেমীর প্রাণ অধিক কোমল !

- (৮) জননীর হৃদি হেন,
ক্ষীরোদ-সাগর যেন :
কলো কেশ আলুলিত
কূচসনে বিজড়িত—
ভাবকে বাহুকিয়ত মন্মার সমান,
দেবরূপী শিশু করে পয়ঃস্থ পাণ।

আরও উপমার উদাহরণে প্রয়োজন নাই—পূর্বে উদ্ধৃত
কবিতাগুলিতে যথেষ্ট নিদর্শন আছে। কবিমানসের যে ভঙ্গি
উপমায় প্রকাশ পায়, উপমার মূল্য তাহাই। সুরেন্দ্রনাথের
ভাবুকতা তাঁহার কবিত্বকে চাপিয়া রাখিয়াছে—উপমাগুলিতে
আমরা রস-কল্পনা অপেক্ষা ভাব-কল্পনার প্রাবল্য দেখিতে
পাই। এই ধরণের উপমাই সুরেন্দ্রনাথের কাব্যরীতির একটি
প্রধান অঙ্গ। তাঁহার কবিত্ব বিচারকালে এই উপমা-ভঙ্গি
লক্ষ্য করিতে হইবে। সুরেন্দ্রনাথের ভাবুকতা ও স্নগভীর
মনস্বিতার নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিব—এই
ভাবুকতাই তাঁহার কবিত্বপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য, এ কথা পূর্বে
বলিয়াছি।

স্মৃতিস্বপ্নময় শৈশবের কথা স্মরণ করিয়া কবি
বলিতেছেন—

- যেন বা প্রবাস-বাসে
দূর হ'তে ভেসে আসে,
দেশ-প্রিয় গীতগুণ সন্ধ্যা-সমীরণে !
বৃদ্ধকালে অধেষিয়া
পূর্বস্মৃতি মিলাইয়া
স্বধাম-সন্ধান বা কিশোর সন্ধ্যাসৌর ;
কাতিম্বর হৃদে হেন
প্রথম প্রকাশ যেন
বিরোগ-বিয়গ মুখ পূর্ণ প্রেমসৌর !
সৌন্দর্য্যাত্তর সন্ধ্যাে কবির উক্তি এইরূপ—
কোথা রূপ ঘসে, কেবা না জানে সংসারে
কারে রূপ বলি কেবা কহিবারে পারে ?
তারপর 'রূপ'কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—
তপনে কিরণ তুমি, কিরণে প্রকাশ,
হৃদয়ের প্রথম তুমি, বদনের হাস :
ভাঙে অবয়ব তুমি, বিজ্ঞান আত্মার ;
তুমি শীত-গুণ জলে,
তুমি গন্ধ ফুলদলে,

মধুর মাপুরী স্বরে সঙ্গীতে সঙ্গার,
কাঞ্চনের কান্তি তুমি, বল অবলার !

* * *

হিয়া হিয়া বিয়া করে, কুতী তুমি তার !

নিম্নোক্ত পংক্তিগুলি কবি পত্নীকে সম্বোধন করিয়া
বলিতেছেন—

তোমা ছেড়ে পরলোকে যেতে যদি হয়,
তবু জেনো কভু আমি তোমা ছাড়া নয়।

* * *

প্রভাতে হাসি আমি বসিয়া তপনে,
হেরে তব রক্তমুখ নব জাগরণে !

স্বার-রঞ্জে, রবিকর নয়ন আমার ;

অলস কলুষভরে

বসিবে শয্যার পরে,

চিরদৃষ্ট সে হৃষমা হেরিব তোমার—

বেশভূষা দলিত, গলিত বেণীভার !

* * *

প্রদীপ জ্বলিয়া তুমি সমীর-শঙ্কায়

আনিবে অঞ্চলে ঝাঁপি যখন সন্ধ্যায়,

হেরে উচ্চ রক্তশিখা প্রকম্পিত তার—

যেন আমি রাগভরে

বসিয়া সে শিখা পরে,

চঞ্চল হয়েছি মুখ চুষিতে তোমার !

নিবিলে জানিবে খেলা কৌতুক আমার !

—রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’-কাব্যের ‘লুকাচুবী’ কবিতাটির
সঙ্গে এই পংক্তি কয়টি পড়া যাইতে পারে।

কবির অপর একটি উক্তি যেমন অদ্ভুত তেমনিই গভীর
বলিয়া মনে হইবে—

আস্রার স্বাবীন গতি প্রেম নাম তার,

সে প্রেম ধরায় মাত্র প্রেমণী তোমার ;

জননীর গুরুপ্রেম স্বভাব-বেদন

কলেবরে বাধা যথা

স্বতঃ কর যায় তথা,

তায় না বলিতে পারি ইচ্ছার মনন,

নেত্রপীড়া ভরে যথা সহজ রোদন।

পড়িয়া Schopenhauer-এর একটি উক্তি মনে পড়ে,
যদিও কবি মাতৃস্নেহকে ততটা গুরু বলেন নাই। Schopen-
hauer তাঁহার বিখ্যাত Essay on Woman-এব এক
স্থানে বলিতেছেন—

“The first love of a mother, as that of animals and men, is purely instinctive, and consequently ceases when the child is no longer physically helpless. After that, the first love should be reinstated by a love based on habit and reason, but this often does not appear, specially where the mother has not loved the father.”
(মূল্যের ইংরাজী অনুবাদ)।

সুরেন্দ্রনাথের উক্তিও এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত করিতে
পারে।

সেকালের টোলে সংস্কৃত-বিদ্যার্থীর পাঠ-পদ্ধতির course
of studies একটি তালিকা কবি যেরূপ রচনা করিয়াছেন,
তাহাতে একালের ছাত্রগণ মুগ্ধ হইবেন কিনা জানি না কিন্তু
এমন পাঠ্যতালিকা বোধ হয় কোনও কবি রচনা করেন নাই।

পুরাণ—পাদপচ্ছায়া সর্বতাপহর,

কাব্যকুল বিকশিত তায়,

মাঝে মাঝে বাঘছেদ স্মৃতির হৃন্দর,

শোভে বনম্পতি সংহিতায়।

কি চারু মণ্ডপচার শোভে পরে পরে

দর্শনের লতা বিজড়িত,

প্রতি বৃক্ষে শ্রুতি-পাখী গায় শিরোপরে

‘তত্ত্বমসি’ তত্ত্বমসি—গীত।

নিম্নোক্ত শ্লোকটির ভাব বোধ হয় সম্পূর্ণ মৌলিক—

নবচ্ছিন্ন বাঁশরীর স্বরের আলাপ

শুনে মর্ম্ম কে বুঝিবে তার ?—

নয় সে সঙ্গীত শুধু শোকের বিলাপ,

যেতে চায় বংশে আপনার।

‘যেতে চায় বংশে আপনার’—বাঁশির সম্বন্ধে এমন ভাব
আর কেহ ভাবে নাই। এই ছত্রটিই Mrs Browning-
এর বিখ্যাত কবিতা A Musical Instrument স্মরণ
করাইয়া দেয়। সে কবিতার সহিত ইহা অবশ্যই তুলনীয় নয়,
সেখানে কবি যে-ভাবে ইহা লইয়া একটি রূপক রচনা
করিয়াছেন এখানে তাহার আভাস নাই। তথাপি বাংলা
কবিতার এই চারি ছত্রে যাহা আছে—ইংরেজী কবিতাটির
কল্পনামূলে বীজরূপে তাহাই বিত্তমান। সুরেন্দ্রনাথের
এই কয়ছত্র এতই চমকপ্রদ, যে ইংরাজী কবিতাটির
সঙ্গে ইহার যেটুকু ভাবসাদৃশ্য আছে তাহা না দেখাইয়া
পারিলাম না। ব্রাউনিং-জায়ার কবিতাটিও ‘নবচ্ছিন্ন
বাঁশরী’র কথা লইয়া রচিত; কিন্তু আসলে তাহা কবি-

তৈয়ারীর রূপকমাত্র, এবং এই রূপক-রসেই তাহা অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কবিতাটি সংক্ষেপে এই। Pan-দেবতা বাঁশী তৈয়ারী করিবার জন্য শরবন হইতে একটি শর ছিঁড়িয়া, নদীর পাড়ে উঠিয়া বলিলেন—

And hacked and hewed as a great god can
With his hard bleak steel at the patient reed,
Till there was not a sign of leaf indeed
To prove it fresh from the river.

He cut it short, did the great god Pan
(How tall it stood in the river!)
Then drew the pith like the heart of man,
Steadily from the outside ring.
And notched the poor dry empty thing
In holes, as he sat by the river.

'This is the way,' laughed the great god Pan
(Laughed while he sat by the river.)
'The only way, since gods began
To make sweet music they could succeed.'
Then, dropping his mouth to a hole in the reed,
He blew in power by the river.

ইহাই প্যান দেবতার বাঁশবী-নির্ম্মাণ—এবং বাঁশী হইতে সমধুব স্তবলহরী উৎসারণের ইতিহাস। কবিতার মূল প্রেৰণা কিন্তু তাহাই নয়। শববনের একটি শব বাঁশী হইল বটে, দেবতাব মুখ-নাঁকতের দংকাবের সে সমধুব সংগীত সৃষ্টি করিবার দিব্যশক্তি লাভ করিল বটে—কিন্তু কতপানি বক্ষিত হইল সে! এমনি করিয়া দেবতাব মানব-সংসার হইতে একটি মানুষকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, তাহাব সহজ মানবতা হরণ করিয়া, তাহাকে কবি করিয়া তোলেন। কিন্তু—

The true gods sigh for the cost and pain,—
For the reed that grows nevermore again
As a reed with the reeds in the river.

সুরেন্দ্রনাথের 'নবজ্জিত বাঁশবী'র বাণ্যে এই কবি-ভাষ্যের গোন ও ইঙ্গিত নাই, তথাপি বাঁশবী—

"নয় সে সঙ্গীত, শুধু শোকের বিলাপ,
যেতে চায় বংশে আপনায়।"

—এই ভূট ছত্র পড়িলে চমকিয়া উঠিতে হয়, Mrs. Browning-এর ক্রী—'that the reed grows nevermore again as a reed with the reeds in the river'—মনে পড়িয়া যায়। অত্যাশ্চর্য্য হইলেও এইটুকু ভাবদাদৃশ্য দেখিয়া এমন কথা মনে করিবার কারণ নাই যে,

সুরেন্দ্রনাথের করনা মৌলিক নহে। আমি অতঃপর এইরূপ ভাব-সাদৃশ্যের কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিব—দেশী ও বিদেশী, দূরবর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবির কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিব, সে সকল হইতে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যাইবে, এ সাদৃশ্য কবিমানসের; এবং সুরেন্দ্রনাথের ভাবদৃষ্টির মৌলিকতা ও ভাবসম্পদের প্রাচুর্য্য বিষয়জনক বলিয়া মনে হইবে।

প্রথমেই আমি Swinburne হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব—

Before the beginning of years
There came to the making of man
Time, with a gift of tears;
Grief, with a glass that ran;

Strength without hands to smite;
Love that endures for a breath,
Night the shadow of light,
And life, the shadow of death.

He weaves and is clothed with decision.
Sows, and he shall not reap :—
His life is a watch or a vision
Between a sleep and a sleep.

নর ভাগ্য সমক্ষে সুরেন্দ্রনাথও বলিতেছেন—

এ তেন অভাগাবান
ধরণী কি মাছে জীব কোথাও তোমায়?
জন্ম বার দীনতায়
বুড়ুফায়, নগ্নফায়,
গ্রাস বাস প্রমসাধা—শক্তিহীন তায়!
আশায় অহর যেন—
কাগ্যকালে কোট তেন,
অতিদূরে দৃষ্টি যায়, অতি ক্ষুদ্র কর;
আশু বর্ণা ঘনতম,
আশা লগ্নপ্রভা সম।—

উদ্ভবদ্যু-চিত্রলেখা সম্পদ-নিকর,
আশাপ্রতি কারণ ভঙ্গর কলেবর।

উভয় কবিতার ভাব এক স্থানে স্থানে কথাও প্রায় এক; যাহা কিছু পার্থক্য তাহা কাব্যকলার—ভাষার সঙ্গীত ও ভাবের বসমজ্জনা। তথাপি সুরেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে হয় না—হওয়া সম্ভাবনাও কম। সুরেন্দ্রনাথের নিজস্ব ভাব-সম্পদ এত প্রচুর—বাস্তব জীবনের বিশ্লেষণ ও পর্যবেক্ষণ-

শক্তির পবিচয় তাঁহার কাব্যে এত অধিক পাওয়া যায় যে, একরূপ সাদৃশ্য আশ্চর্যজনক হইলেও অসম্ভব নহে। তাঁহার ভাব-কথাব আর একটি নিদর্শন এটখানে উদ্ধৃত করিব। একস্থানে স্বপ্ন সম্বন্ধে কবি এইরূপ উক্তি করিতেছেন—

স্বপ্ন, অলীক-খ্যাতি অলীক তোমার,
আছে তব পৃথক সংসার,
নাহি জানি সেই হবে চায়া কি উজার,
অথবা এ ছায়া বুঝি তার।

* দেখিয়াছি স্বপ্ন থেকে জয়ার-শয়নে,
দেখিতেছি সংসার-স্বপ্ন,
দেখাবে স্বপ্ন পুনঃ বামিনী-মরণে,
কবে তবে লাভি চেষ্টন।
অজ্ঞান আধার রত্নে শরীর-শযায়
থেকে জায়া-মায়া আলিঙ্গনে,
বিবেক-নয়ন মূদে মোহের নিদ্রায়,
ভব-স্বপ্নে আছি অচেতনে।

স্বপ্ন সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি খুব মৌলিক নহে—হিন্দু সংসার-বৈরাগ্য এইরূপ কল্পনারই অন্তর্ভুক্ত। তথাপি এই পংক্তি কয়টির প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিরূপে বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্বের প্রমাণ—অপর এক বিখ্যাত বিদেশীয় কবি প্রায় এমনই ভাব তাঁহার নাটকের নায়ক-স্বপ্নে ব্যক্ত করিয়াছেন। Calderon-এর নাটক Life is a Dream হইতে সেই কয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

For in this world of stress and strife
The dream, the only dream, is life ;
And he who lives, it's proved too well,
Dreams till he wakes at fate's loud knell.
—A dream that's broken at a breath
And wakens to the dream of death ?

* * *

What then is life ? A frenzied fit,
A trance that mocks man's puny wit,
A mist, where flickering phantoms gleam,
Where nothing is, but all things seem,
—all but the shadow of a dream.

একরূপ সাদৃশ্য বোধ হয় স্বাভাবিক। ইহাতে প্রমাণ হয়, সকল দেশেব সকল ভাবকের মনে যে ভাবনা বিশ্বজনীন মানবতার সঙ্গে জড়িত তাহাব ভঙ্গি একই রূপ হওয়াই বরং স্বাভাবিক। তথাপি স্পেনীয় কবি ও ভারতীয় কবির মনোমর্শে হয় ত' কোথায়ও মিল আছে, হিন্দু ত' কথাই নাই, স্পেনীয় কবির ভাবনায় প্রাচ্য ভাব-বীজ অঙ্কুরিত হওয়া অসম্ভব নহে। সেকালে, স্ববেন্দনাথের পক্ষে Calderon-এর নাটক, ইংরাজী অনুবাদেও, পাঠ করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না ; এমন সন্দেহ করিবার কারণও নাই। এইবার, আমি পরবর্তী যুগের বাংলা কাব্য হইতে এইরূপ ভাব-সাদৃশ্যের দৃষ্টান্ত সংকলন করিয়া এবং স্ববেন্দনাথের কবি প্রতিভার একটি বিশেষ আলোচনা করিয়া এ পসঙ্গ শেষ করিব।

ইতিহাস যেদিন হইতে লেখা হইয়াছে সেদিন হইতে আদ্য প্যাস্ত বিশ লক্ষ কোটি লোকের জন্ম হইয়াছে। তাহার মধ্যে মাত্র ৫০০০ লোক ইতিহাসে অমর থাকিবার যোগ্য। এই ৫০০০ মহামানবের মধ্যে ২০০ শতেরও কম নারী। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সকল মানব মানবীর মধ্যে যে পোনেরো জন নারী সর্বজনগ্রাহ্য হিসাবে প্রথমের দিকে ঠাট্টাদের তালিকা, লিবার্টিতে আলবার্ট এডওয়ার্ড উইগম বড়ুক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পোনের জনের নাম : (১) মেরি কুইন অব স্কটস (২) কুইন এলিজাবেথ (৩) জোয়ান অব আর্ক (৪) মাদাম ডি স্টেল (৫) জর্জ সাও (৬) কাথারিন দি সেকণ্ড (৭) মাদাম ডি সেন্টিগনে (৮) মাদাম ডি মেটেনন (৯) মেরিয়া থেরেসা (১০) জোসেফাইন (১১) মারি অ্যান্টোনেট (১২) ক্লিটিনা (হুইচেন) (১৩) ক্লিওপাত্রা (১৪) কাথারিন ডি মেডিচি এবং (১৫) কুইন আন (ইংলণ্ড)।

অন্তঃপুর

—দ্রীমানিক গুপ্ত

শিশু-মঙ্গল

ফ্রান্সের ১৯০৬ সনের তালিকায় দেখিতেছি, প্যারিসে

পুরাকালে আমাদের দেশে সম্ভান-জন্মের পূর্বে ও পরে জননীসম্পর্কে কোনও প্রকার বিজ্ঞানসম্মত মনোযোগ দানের ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন সাহিত্যে একদিকে যেমন পুত্রোষ্টি যজ্ঞের কথা আছে, অপরদিকে তেমনি পঞ্চামৃত দ্বারা গর্ভ-শোধনের ব্যবহারও উল্লেখ আছে।* সকল উন্নতিশীল জাতির দৃষ্টি সকল যুগেই জাতির ভবিষ্যৎ হিসাব করিয়া শিশুর প্রতি মনোযোগী থাকে। কোনও জাতির উন্নতিশীলতার একটি পরিচয়, এই মনোযোগ। কেন না, বর্তমান যে-জাতি যত উন্নতই হউক না কেন, তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, অজাত ও নবজাত শিশুর উপর। সুতরাং নূবদর্শী জাতির এদিকে সমধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

পাশ্চাত্য সভ্যতা খুব অল্পদিন হইল, এবিষয়ে সচেতন হইয়াছে। মাত্র ১৮৯৪ সনে ইংলণ্ডে ব্রিটিশ চাইল্ড ষ্টাডি এসোসিয়েশন (British Child Study Association) স্থাপিত হয়। ইংলণ্ডের ১৯০৬ সনের রেজিষ্টার-জেনারেলের তালিকায় প্রকাশ, ঐ সনে ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সের ৭৬টি শহরে এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশুর কেবল পেটের অস্থিতে মৃত্যুর সংখ্যা ১৪,৩০৬। ঐ হিসাবেই দেখিতে পাই, ১৯০৭ সনে হাজার-করা শিশুমৃত্যু ১১৭৬২। ঐ সনেই ১ মাসের কম বয়স্ক মৃত শিশুর ৭৪৯ জনের মধ্যে, এক শয্যায় পিতামাতা ও শিশুর শয়ন-হেতু অসাবধানতার জন্ত শিশুর স্বাস্থ্য হওয়া ইত্যাদি কারণে, মৃত্যুসংখ্যা ৪৭৫।



ক্রিমগো খেলেন রবেন। কলিকাতার শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকরে এই মাকিন মহিলা এ-পথ্যস্ত আয় বোল হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

স্থিতি হইয়াছে। ১৯০৪ ও ১৯০৫ সনে ডাক্তার পুপাল্তের (Dr. Poupalt of Dieppe) অধীনে ভারেঞ্জভিল্‌ মুর-মার-এ (Varengueville-sur-mer) একটি শিশু-পরিচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎপূর্বে ৭ বৎসর ধরিয়া ঐ

* দেখি দশরথ রাজা আনন্দিত মন।

পঞ্চামৃত দিয়া কৈল গর্ভের শোধন।

—আদিকাণ্ড, কুন্তিবাসী রামায়ণ

অঞ্চলে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ছিল হাজারকরা ১৪৫। কিন্তু এই দুই বৎসরে ঐ প্রতিষ্ঠানে একটি শিশুরও মৃত্যু হয় নাই। ঐ দুই সালেই অত্যধিক গ্রীষ্ম অনুভূত হয়। ১৮৯৮ সনে এইরূপ গ্রীষ্মে ঐ অঞ্চলে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হইয়াছিল হাজারকরা ২৮৫।

দেখা যায়, এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের কাজ সর্বত্র অতি শীঘ্র ফলপ্রসূ হইয়াছে। প্যারিসে ১৯০৬ সনের শিশুমৃত্যুর সংখ্যার আমরা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু ঐ সনেই ডাক্তার

বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, ১৯২২ সনে ভারতে শিশুমৃত্যুর সংখ্যা ছিল হাজারকরা ১৭৫। ১৯২৩ সনে ঐ সংখ্যা ১৭৬ হয়। ১৯২৪ সনে বাড়িয়া হইয়াছিল ১৮৯। ইহাকে ভয়াবহ অবস্থা বলিতেই হইবে।

প্রতি বৎসরে ভারতবর্ষে মৃত শিশুর সংখ্যা ২০ লক্ষ! এবং হাজারকরা প্রসূতির মৃত্যুসংখ্যা হইতেছে—

বাংলাদেশে—৫০

মাদ্রাজ— ১৪৩

ভারতবর্ষ— ২৪৫

ইংলণ্ড— ৪

সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।

ইহা তো কেবল সরকারী হিসাব। সত্যাকার প্রসূতি ও শিশুমৃত্যুর সংখ্যার হিসাব থাকিলে সে সংখ্যা কিরূপ হইত কে জানে! অথচ এজন্ত জাতিহিসাবে আমাদের বিশেষ উদ্বেগ আছে বলিয়া মনে হয় না।

অতি-বর্ষের জাতির সহিত



কলিকাতা : রামকৃষ্ণ-মিশন শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান।

বুডা (Dr. Budin) কর্তৃক পরিচালিত শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানে (Consultations de Nourrissons) শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হাজারকরা মাত্র ৪৬।

অতি অল্পদিন এ বিষয়ে চৈতন্য আসিলেও বর্তমানে ইংলণ্ড কিংবা অপরাপর দেশে এই কাজের উন্নতি প্রচুর হইয়াছে।

১৯২৪ সনের সরকারী হিসাব হইতে নিম্নে একটি অঙ্ক-তালিকা উদ্ধৃত হইল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, এ বিষয়ে অপরাপর দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের কি অবস্থা।

(এক বৎসর বয়স্ক শিশুমৃত্যুর হাজারকরা সংখ্যা)

ভারতবর্ষ	১৮৯.০	অষ্ট্রেলিয়া (কমনওয়েল্‌থ)	৫৭.০৮
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স	৭৫.০	নিউজীল্যান্ড	৪০.২৩
স্কটল্যান্ড	২৭.৭	কানাডা (কুইবেক বাদে)	৭৯.০০

পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী, বর্তমান ভারত-বাসী এক্ষেত্রে প্রায় একপক্ষ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল-সার্ভিসের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর-জেনারেল স্যার জন মেগা (Sir John Megaw) লিখিয়াছেন,

‘In England great concern is expressed because the rate continues to be so high as 4 per mille.’ অর্থাৎ হাজারকরা প্রসূতিমৃত্যুর সংখ্যা ৪ বলিয়া ইংলণ্ডে বিষম আশঙ্কার কারণ হইয়াছে।

আমাদের কলিকাতা শহরে এই মৃত্যুর সংখ্যা হাজারকরা ২৫ হইতে ৩০।

শিশুমঙ্গল বিষয়ে আমেরিকা বোধ করি সর্বাপেক্ষা মনোযোগী। অন্ততঃ শিশুর মানসিক বৃত্তিসম্পর্কিত

পথ্যালোচনামূলক পুস্তকের তালিকা হইতে তাহাই অমূল্য হইত। এ ধরনের অধিকাংশ পুস্তকই আমেরিকা হইতে প্রকাশিত। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিষয়ে একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যব্যবস্থাও আছে।

আনবা এখানে যে প্রতিষ্ঠানটির পরিচয়দেখিলে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি, তাহার প্রেরণাও আমেরিকা হইতে পাওয়া। জনৈক মার্কিন মহিলার অসাধারণ সহায়ত্ব ও দানশীলতা বাতীত এ প্রতিষ্ঠানের জন্মই সম্ভব হইত না। মহিলাটির নাম শ্রীমতী হেলেন কবেল, আমেরিকার রোড-আইল্যান্ডের প্রভিডেন্সে ইহার বাস। প্রতিডেন্সে রামকৃষ্ণ-মিশনের শাখা হিসাবে স্বামী অখিলানন্দ একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মহিলাটি স্বামী অখিলানন্দের নিকটে বেদান্তের পাঠ অভ্যাস করেন। এই মহিলা স্বপ্ন কলিকাতায় একটি শিশুসমাজ-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে দুই বৎসরে ১৫০০০ হাজার মূদ্রারও অধিক দান করিয়াছেন।

এই মহীয়সী মহিলার দান যে সার্থক হইয়াছে, সেদিন এই প্রতিষ্ঠানটি দেখিয়া আসিয়া আমরা তাহা সম্যক রূপে বুঝিতে পারিয়াছি। ব্যবস্থা ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিক হইতে একেবারে ত্রুটি-হীনতা—এই প্রতিষ্ঠানটির প্রথম দর্শনে

ইহাতেই বিস্মিত হইতে হয়। সচরাচর আমাদের দেশে সাধারণের জন্য পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে কোথাও একপ দেগি নাই। ভবানীপুর অঞ্চলের অপেক্ষাকৃত একটু শান্ত, কলরব-হীন প্রান্তে স্থাপিত এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির কক্ষ হইতে কক্ষে ঘুরিয়া সেদিন দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে গভীর নৈরাশ্রের মধ্যেও সত্যকার আশা জাগিয়াছিল।

কথায় কথায় প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দকে প্রশংসা করিলাম,

—‘আপনি কি সম্ভ্রাম লইবার আগে মেডিক্যাল স্টুডেন্ট ছিলেন, আপনার এদিকে মন গেল কিরূপে?’
উত্তরে বলিলেন,—‘না। ওদেশে যখন ছিলাম তখন নিজের দেশ সম্বন্ধে একটা কিছু করিতে হইবে, এই চিন্তা

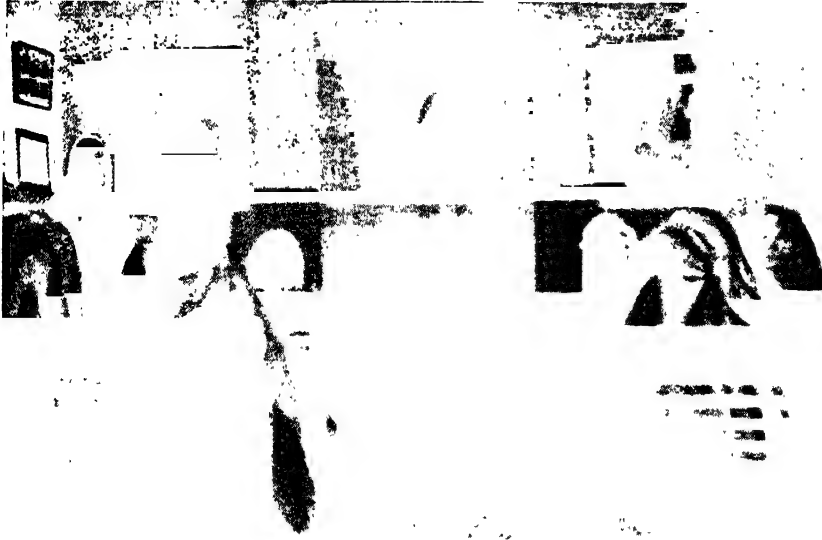


ক্যালিফোর্নিয়ার প্রফুল্ল সদাহাস্তময় শিশু (বয়স্ক্রম ২৪০)।

—একটা সেবার ভাব, সদাসর্বদা মনে জাগিত। উহাদের মেটোর্নিটি-হোমগুলি দেখিয়া মনে হইল, আমাদের দেশে এরকম কিছু করা যায় কি না।

সেই চিন্তাব ফলে এই প্রতিষ্ঠান।

মাত্র ১৯২৬ সনে রামকৃষ্ণ-মিশন হইতে স্বামী দয়ানন্দ প্রচারকার্যে আমেরিকায় যান। ক্যালিফোর্নিয়ার পথে সদাহাস্তময়, প্রফুল্ল শিশুর দল দেখিয়া তাঁহার মনে হইত,



শিশু-মঙ্গল : বহুতা-গৃহ । প্রতি রবিবার বৈকালে এখানে শিশু-পরিচর্যা বিষয়ক বহুতা হয় ।

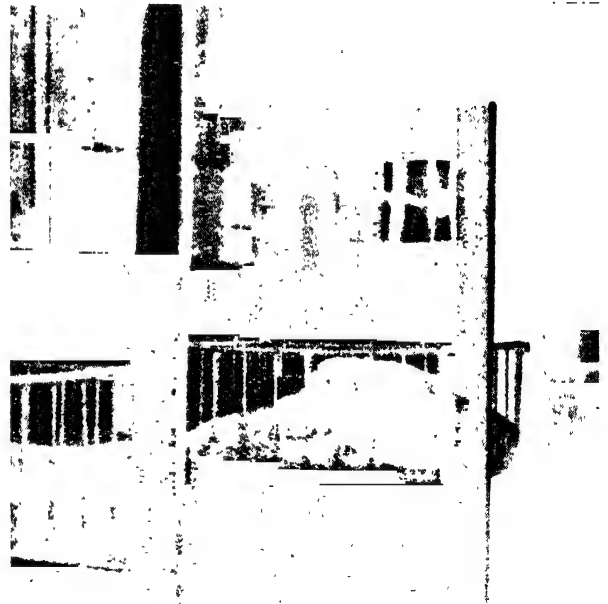
আমাদের দেশে এইরূপ শিশু-ভাষা সম্ভব কিনা ! স্বামী বিবেকানন্দের যে-স্বপ্ন, দেশ-সেবায় জন্ম যে-সকল গুণবিশিষ্ট সন্তানের দরকার—সেই স্বপ্ন সফল করিতে হইলে সুস্থ সুন্দর শিশু চাই । অর্থসংগ্রহ হইতে বিলম্ব হইল না, কয়েকজন শিক্ষিতা আমেরিকান সেবিকাও ভারতবর্ষে আসিতে স্বীকার করিলেন । ইউরোপ হইয়া, নানাস্থানের শিশু-মঙ্গলের কাজ দেখিয়া চার পাঁচ বৎসর পরে দেশে ফিরিয়া স্বামী দয়ানন্দ এই শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করিলেন ।

১৯৩২ সনের জুলাই মাসে ভবানীপুর ১০৪ বকুলবাগান রোডে একটি ছিন্নল বাটিতে রাম-কৃষ্ণ মিশনের আশীর্বাদ লইয়া ইহার স্থচনা হইল ।

এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য তিনটি :

[১] প্রসূতি-পরিচর্যা বিষয়ে জনসাধারণকে শিক্ষিত করা ।

[২] জাতিবর্ণনির্বিশেষে বিনামূল্যে জন্মের সময় ও জন্মের পরে শিশুর পরিচর্যা ।



শিশু-মঙ্গল : নাসারি (Nursery) । কীচের পার্টিশনের অন্তরালে শিশুর পালক ও শয্যা দেখা যাইতেছে ।

পূর্বে, clinic) । উপরে আসন্ন প্রসব ও প্রসবান্তর শিশু ও জননীদেব জন্ম ব্যবস্থা—ইন্ডোর হস্পিটাল (indoor hospital) ।

[৩] এই কার্যের জন্ম উপযোগী করিয়া শুশ্রূষাকারিণী তৈয়ারী করা ।

কাজের বিভাগ :

বাটার নীচের তলায় বাহির হইতে যে সকল সন্তান-সন্তা বিতা ও সন্তানবতী মাতারা আসেন, তাঁহাদের জন্ম বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক সকল প্রকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার বন্দোবস্ত আছে । এই বিভাগ আউটডোর ক্লিনিক (outdoor



শিশু-মঙ্গল : ক্লিনিক (Clinic)। শিশু-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ ডাক্তার শীলারোদচন্দ্র চৌধুরী উপবিষ্ট।

বর্তমানে এই বিভাগে মাত্র ৭টি 'বেড' (bed) আছে। প্রত্যেক জননিকে গড়ে এক সপ্তাহ কবিতা হাস-পাতালে বাধিতে হইলে, মাসে মাত্র ২৮টি 'কেসে'ব ব্যবস্থা বর্তমানে সম্ভব হয়। আশা করা যায়, অদ্ব-ভবিষ্যতে দেশের দাননীল মহাঅাদের দৃষ্টি এই প্রতি-ষ্ঠানটির উপর পড়িলে—ব্যবস্থা বিস্তৃত হইবে।

বাহিরে ধাত্রী ইত্যাদি পাঠাইয়া গর্ভবতী জননীদর নিয়মিত তত্ত্বাবধানের বন্দোবস্তও আছে—এক্স-

টার্নাল মোটার্নিটি (External Maternity)।

এই তিন বিভাগের কার্য আবার মোটামুটি তিন ভাগে

বিভক্ত—জন্মের পূর্বে, জন্মের সময়ে ও জন্মের পরে।

জন্মের পূর্বে :

(১) প্রচারকার্য ; যার হইতে যারে শুক্রবাকারিগণ প্রসূতি-পরিচর্যা বিষয়ে সকল তথ্য জ্ঞাপন কবেন। (২) প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত বক্তৃতা ইত্যাদি। সম্ভাবনাতী জননীরা প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত মিলিত হইয়া নিজেদের মধ্যে এখানে আলোচনার সুযোগ পান, এবং বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরাও তাঁহাদিগকে এই বিষয়ে বিচক্ষণ পরামর্শ দান করেন।

(৩) রবিবার বৈকালে ৩টা হইতে ৭টা পর্যন্ত গর্ভস্থ শিশু সম্বন্ধে সবিশেষ পরীক্ষা করা হয়। বক্তৃতা, প্রশ্নাব পরীক্ষা ইত্যাদি সকল প্রকার আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী অনুসরণে প্রসূতির যত্ন লওয়া হয়।



শিশু-মঙ্গল : প্রতি বুধবারে ও শানবারে সম্ভাবনাতী জননীরা শিশু-পরিচর্যা বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করেন।

নীচে এই ছুই বৎসবে প্রতিষ্ঠানের এই বিভাগের কাজের

হিসাব দেওয়া হইল।

	১ম বৎসর	২য় বৎসর
গর্ভবতী জননীর সন্ধান বাড়া বাড়ী ঘোরা	২৮৪৫	৫৬৯
চিকিৎসক ও দত্ত বক্তৃতা	৪২	৫২
বিশেষজ্ঞ কর্তৃক গর্ভস্থ শিশুর যত্নবিষয়ে ক্রিনিক	৪২	৫২
তালিকাপ্রসিষ্ট জননীর সংখ্যা	২১০	৫৪২
কতজন গর্ভবতী জননী এই কাজে অসিয়াছেন	৫০০	১৪৯৩

প্রথম বৎসর হইতে দ্বিতীয় বৎসরে কাজ যথেষ্ট বাড়িয়াছে। বাহিবে প্রচারকার্য কমিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যাইবে, এ বিষয়ে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগিয়াছে। এবং সেই প্রয়োজন মিটাষ্টে এই প্রতিষ্ঠানের কাজকে জনসাধারণ সন্ধান করিতেছে।

জন্মের সময়ে :

(১) বাহিবে প্রসবকালীন তালিকাপ্রসিষ্ট জননীদেব যতদূর সম্ভব এনিময়ে সাহায্য করা।

(২) জাঁতুব-ঘরে অবস্থানকালীন ধাত্রী পাঠাইয়া সন্ত-প্রসূতা জননী ও শিশুর দশদিনে সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান। প্রয়োজন হইলে চিকিৎসকের ব্যবস্থা।

(৩) প্রয়োজন হইলে ইন্ডোল হস্পিটালে ভর্তি করিয়া সকল প্রকার ব্যবস্থা।

আমরা এই 'ইন্ডোর' বিভাগের কাজ দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি এবং দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি। সন্তোজাত শিশুর দল নার্সারি-ঘরে (Nursery) প্রত্যেকে স্বতন্ত্র শয্যায় শায়িত আছে। প্রত্যেক শিশুর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি স্বতন্ত্র। কাঁচের পার্টিশন দেওয়া ঘরে নিজের নিজের বিছানায় সকল শিশু ঘুমাইয়া আছে। শুনিলাম, প্রত্যেক তিন ঘণ্টা অন্তর ধাত্রী শিশুকে মায়েব কাছে লইয়া স্তন্যপান করাইয়া আবার আনিয়া তাহার বিছানায় শোয়াইয়া দেন। শুটবানাত্র শিশু ঘুমাইয়া পড়ে। আমাদের দেশে প্রত্যেক সংসারে ঘরে ঘরে রোরুত্তমান শিশুর এবং বিবস্ত্র জননীর কথা ভাবিলে ইহাদের দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

জন্মের পরে :

প্রতিষ্ঠানের এই বিভাগের কার্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে সাধারণতঃ ধারণা যে, জন্মাইবার পর মাসখানেক পর্য্যন্ত শিশু সম্পর্কে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এই ধারণা ভুল। সাধারণতঃ ১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুদিগকে 'নিপজ্জনক' বলিয়া ধরিতে হয়। এক বৎসর পর্য্যন্ত শিশু সম্বন্ধে বিশেষ যত্নের জ্ঞান যাহা যাহা কর্তব্য—এই বিভাগে শিশু-চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ কর্তৃক তাহার ব্যবস্থা আছে।

স্থানভাবে অতি সংক্ষেপে আমরা প্রতিষ্ঠানের কাজের পরিচয় দিলাম। আমাদের মনে হয়, দেশে বর্তমানে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের সমধিক প্রয়োজন।

১৯০৭ সনে উত্তর-পশ্চিম লণ্ডনে সেন্ট-প্যাংক্রাস স্কুল ফর মাদার্স (St. Pancras School for Mothers) নামে ক্ষুদ্র একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়। কিছু দিনের মধ্যে ববো-কাউন্সিলের স্বাস্থ্যবিভাগ এই প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিতে অগ্রণী হয়। কিন্তু ইহার আয়েব অধিকাংশ আসিত—জননী ছাত্রীদের নিকট হইতে। তাঁহারা নিজেদেব পকেট হইতে পয়সা দিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে রুহৎ করিয়া তুলিলেন। এইখানেই শিশুদের এক বৎসরকাল বিশেষজ্ঞ কর্তৃক পনোজাব পব বলা হয়—এই শিশু বি-এ পাশ করিয়াছে (graduation)। এই সম্পর্কে শিশু পিতাদের জ্ঞান ও ক্লাস খোলা হইয়াছে। সন্তানের মাতা ও পিতার দায়িত্ব-বোধ হইতে এই প্রতিষ্ঠানটি তাহার সমগ্র ব্যয়ভার পরিচালনা করিতে সক্ষম হইয়াছে।

আমরা যে-প্রতিষ্ঠানটি দেখিয়া আসিলাম, তাহা ক্ষুদ্র। আমাদের দেশে আলোচ্য প্রতিষ্ঠানের মত কত সহস্র এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের যে প্রয়োজন আছে তাহার হিসাব নাই। যদি দেশেব লোকের দায়িত্ববোধ না জাগে তবে ইহার সার্থকতা নাই। এ দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি কবে পড়িবে ?

জড়ের উপাদান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ধারণার ক্রমবিকাশ






—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

দেবতা কর্তৃক নিকৃষ্ট বজ্রের সহিত অগ্নি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া দাবানলের সৃষ্টি করিয়া মনুষ্য ও পশুকুলের জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। সেই অগ্নিকে আয়ত্তাধীন করিবার জন্য মানুষ লালায়িত হইয়া উঠিল। কথিত আছে—প্রোমেথিয়াস স্বর্গ হইতে সেই অগ্নি অপহরণ করিয়া পৃথিবীতে সভ্যতার পত্তন করিয়াছিলেন। মানুষেরা তৎপরে অরণি ও চক্ৰাকি ঘর্ষণে ইচ্ছানুযায়ী অগ্নি উৎপাদন করিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পরিবর্তনের উপায় শিক্ষা করিয়াছিল।

মন রূপ পরিগ্রহ করে তখন, যখন মানুষ বিভিন্ন পদার্থের আকৃতি প্রত্যক্ষ করে এবং তাহাব স্বপ্ন তখন বাস্তবতায় প্রতিভাত হয়; কিন্তু সৌন্দর্য্যবোধেব মূলীভূত কারণ রূপ বা আকৃতিকে অগ্নি সহজেই রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অত্যধিক উত্তাপে কারুকাধ্য-খচিত কঠিন ধাতব পদার্থও রূপান্তর পরিগ্রহ করে। অগ্নিতে দগ্ধ হইবার সময় কাষ্ঠখণ্ডকে একটু শব্দ, ধূম ও অগ্নিশিখা উৎপাদন করিয়া অঙ্গারে পরিণত হইতে দেখিয়া আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা হয়তো বিস্মিত হইয়া যাইতেন। নির্দিষ্ট আকৃতিবিশিষ্ট কাষ্ঠখণ্ডকে অগ্নি কিরূপে বিকৃত বা রূপান্তরিত করিয়া ফেলে? কাষ্ঠ এক জাতীয় পদার্থ, অঙ্গার তাহার বিপরীতধর্ম্মী। এক জাতীয় পদার্থ অপর জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত হইতে পারিলে এক ধাতুকে অপর ধাতুতে পরিবর্তন করা সম্ভব হইবে না কেন?

এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই মধ্যযুগের এ্যালকেমিস্টগণ নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্ট ধাতুতে পরিবর্তিত করিতে এবং অমৃতের সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। মধ্যযুগের এই অপরিণত রসায়ন-বিশ্বা বা এ্যালকেমি হইতেই ক্রমশঃ বর্তমান যুগের রসায়ন-শাস্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষ, মিশর এবং তৎপরে গ্রীস দেশের পণ্ডিতগণ জড়-সংগঠন তত্ত্ব লইয়া বিভিন্ন মতবাদের অবতারণা করিয়া

আসিতেছিলেন। দুই হাজার বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে হিন্দু দার্শনিকগণ জড়ের উপাদান স্বরূপ অণু, পরমাণুর ধারণা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কোন এক টুকরা পদার্থকে সহস্র সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়া তাহার এক একটি খণ্ডকে আবার সহস্র সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করা যায় এবং এই প্রণালীতে বিভাগ-

 <p>১৭০৪ সালে নিউটনের পরমানুর ধারণা। বিভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট শক্তি বণ্টন</p>	 <p>১৭৫৮ সালে বেকেরেলিয়ার শক্তিকেন্দ্র</p>
 <p>১৮১০ সালে নির্দিষ্ট গুরুত্ব সম্পন্ন ড্যান্টন-পরমানু</p>	 <p>১৮৬৭ সালে কেনাল্ডিন ডব্লিউ. ব্রুন্টলী</p>
 <p>১৯১৩ সালে বোর-পরমানু</p>	 <p>১৯২৫ সালে ক্রোড্রিগার পরমানু</p>

জড়ের উপাদান সম্বন্ধে বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের ধারণা।

ক্রিয়া চালাইতে থাকিলে সেই পদার্থের স্বক্কাতিস্বক্স অংশ পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই বিভাগ-ক্রিয়া কি অনন্তকাল চলিতে পারে, না, এমন অবস্থায় পৌছাইতে হয়, যখন আর ভাগ করা সম্ভব হয় না? প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষের ধারণা বা কল্পনা-শক্তিরও একটা সীমা আছে। কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ পদার্থকে স্বক্কাদপি স্বক্স অংশে বিভক্ত করিতে করিতে এমন এক অবস্থায় উপনীত হইতে হয় যখন আর ভাগ করা

চলে না। ইহা হইতেই প্রাচীন দার্শনিকগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, জগতের মূল পদার্থগুলি স্ফুটান-স্বপ্ন, অসংখ্য অবিভাজ্য কণিকার সমষ্টি মাত্র। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এই পাঁচটিই ছিল তাঁহাদের মতে জগতের মূল পদার্থ। এই নির্দিষ্ট মূল পদার্থগুলি বিভিন্ন অনুপাতে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া এই দৃশ্যমান জগতের বৈচিত্র্য প্রকটিত করিয়াছে। এই অবিভাজ্য কণিকাসমূহকে 'এটম' বা পরমাণু নামে অভিহিত করা হয়। গ্রীক ভাষায় 'এটম' শব্দের অর্থ—বাহাকে খণ্ডিত করা যায় না।



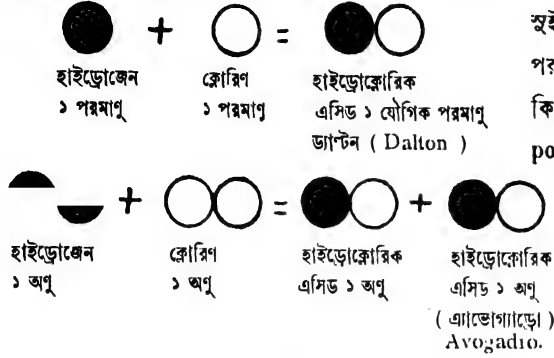
জন ডাণ্টন।

পদার্থ স্ফুটানস্বপ্ন কণিকাসমূহের সমবায়ে গঠিত—এ ধারণা ডেমোক্রিটাসই খৃঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য জগতে প্রচার করেন। তিনি সম্ভবতঃ তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিক লিউসিপাসের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে এই অপরিবর্তনীয় অবিভাজ্য পরমাণুসমূহ তাহাদের পরস্পর ব্যবধান-স্থানের মধ্যে অনবরত দ্রুতগতিতে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। দার্শনিক এপি-কিউরাস কর্তৃক তাঁহার এই মতবাদ আরও পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল। ডেমোক্রিটাস ও তাঁহার সমসাময়িক সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক প্লেটো উভয়েই বহুদিন মিশরে অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহারা খুব সম্ভব জড়ের উপাদান সম্বন্ধে মিশরীয় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের মতবাদ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। প্লেটো জড়সংগঠন তত্ত্বের আলোচনায় চিন্তা ও যুক্তিকে প্রাধান্য দান করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার স্মৃতিথ্যাত শিষ্য এ্যারিস্টটল ইহার বিপরীত মত পোষণ করিতেন।

তিনি এ বিষয়ে চিন্তা-যুক্তি অপেক্ষা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জ্ঞানের অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। এ্যারিস্টটল অগ্নি, জল, বায়ু ও মৃত্তিকা এই চারিটি মূল পদার্থের সঙ্গে উষ্ণতা, শুষ্কতা, শৈত্য ও আর্দ্রতা এবং এই সকল গুণ-পরিচালক ইথারের কল্পনা করিয়াছিলেন। এই চারিটি গুণের দুই দুইটির একত্র সম্মিলনে মূল পদার্থগুলির উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহাদের বিভিন্ন অনুপাতে সংযোগের ফলে কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে। এ্যারিস্টটলের মতবাদ অনেক দিন পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে রবার্ট বয়েল এই মতবাদের অসারতা প্রতিপাদন করেন। তিনি পরীক্ষামূলক প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইলেন—মূল পদার্থের সংখ্যা কেবল চার বা পাঁচ হইতে পারে না—মূল পদার্থ আরও অনেক আছে। তিনিই জড় পদার্থকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। যে সকল পদার্থ স্ফুটানস্বপ্ন অংশে বিভক্ত হইলেও তাহাদের স্বাভাব্য নষ্ট হয় না তাহাদিগেব নাম দিলেন মৌলিক পদার্থ আর যেগুলি দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থে বিভক্ত হইতে পারে তাহাদের নাম দিলেন যৌগিক পদার্থ। এইরূপে ক্রমশঃ ডেমোক্রিটাসের পরমাণুবাদ পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

১৭০৪ খৃঃ অব্দে বিশ্ববিখ্রাত মনীষী সার আইজাক নিউটন এই পরমাণুবাদ সমর্থন করেন। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক মতবাদসমূহ নির্ভুল পরীক্ষাদ্বারা প্রমাণিত করিবার উপায় ছিল না—বিশেষতঃ পরীক্ষা-কাধ্যাকে অনেকটাই হেয় জ্ঞান করিতেন। কাজেই কেবল অনুমানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত যুক্তির উপর নির্ভরশীল দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের কল্পনা অপেক্ষাকৃত অবাধ গতিতে প্রধাবিত হইত। নিউটন এই কল্পনাকে কতকটা বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করেন। তিনিই সর্বপ্রথম জড়ের মূল উপাদানের স্বরূপ বা অমুকৃতি কল্পন করেন। তিনি বলিলেন—জলের উপাদান—'এটম' বা পরমাণু সমূহ সকলেই এক প্রকার আকৃতি বিশিষ্ট নহে। কোনটা বড় বলের মত, আবার কোনটা বা ছোট বলের মত ; কোনটা ত্রিকোণাকার, কোনটা চতুষ্কোণ। সকলগুলিই নীরেট এবং কঠিন—এত কঠিন যে, ইহাদিগকে ভেদ করা দূরে থাক্ কোন রকমে একটু ক্ষয় করাও অসম্ভব। কঠিন পদার্থের সমবায়ে কঠিন পদার্থের উদ্ভব ধারণা করা যায় ; কিন্তু কোশল

বা তরল পদার্থের গঠন কল্পনা করা অসম্ভব। কাজেই নিউটন বলিলেন—পরমাণুসমূহ কঠিন হইলেও তাহাদের বিশেষ সংস্থান এবং পরস্পর আকর্ষণের বিশেষ তারতম্যের ফলেই



কোমল বা তরল পদার্থের গঠন সম্ভব হইয়াছে। নিউটনের এই জবাবে সকলে সন্তুষ্ট হইতে না পারিলেও প্রায় অদ্ধ শতাব্দী পর্যন্ত কেহ আর কোন নূতন কথা শুনাইতে পাবেন নাই।

১৭৫৮ খৃঃ অব্দে বস্কোভিচ (Boscovich) প্রচার করিলেন যে, জড়ের উপাদান এই পরমাণুসমূহ বিভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট কঠিন বস্তু হইতেই পারে না। ইহারা গাণিতিক বিন্দু বা শক্তিকেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহাদের না আছে কোন আকার, না আছে কোন গুরুত্ব। পরমাণু সম্বন্ধে বস্কোভিচের এই অভিনব মতবাদ প্রায় অদ্ধশতাব্দী পর্যন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।

১৮০৮ খৃঃ অব্দে জন ডাল্টন (Dalton) ডেমোক্রিটাস প্রবর্তিত আণবিক মতবাদ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। পদার্থ সূক্ষ্মতম অবিভাজ্য পরমাণুর সমষ্টি—ইহা মানিয়া লইয়া তিনি বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুব নির্দিষ্ট অপরিসরিত গুরুত্ব নির্ধারণ করেন। তাঁহার মতে যতগুলি মৌলিক পদার্থ আছে ততগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির পরমাণুও বহিয়াছে। তিনি আরও বলিলেন—দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের পরমাণু গুলি পরস্পর অতি নিকটে অবস্থান করিয়া যৌগিক পদার্থ উৎপাদন করে। দৃষ্টান্তরূপে লৌহ ও গন্ধকের যৌগিক পদার্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। লৌহ এবং গন্ধক একত্রে উদ্ভূত করা হইলে সাল্ফাইড অব আয়রন (Sulphide of Iron) নামে একটি যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। ডাল্টনের সিদ্ধান্তস্বার্থী এতলে লৌহ এবং গন্ধক পরমাণুর

মধ্যে রাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটে; পরমাণুর ভাঙ্গাংশের সংমিশ্রণ ঘটা অসম্ভব, সুতরাং লৌহের এক, গন্ধকের এক, দুই বা তিন—এই অল্পপাতে আণবিক সংমিশ্রণ ঘটিবে। সুইডিস্ দার্শনিক বার্জেলিয়াস (Berzelius) রাসায়নিক পরীক্ষায় ডাল্টনের সিদ্ধান্তকে নিভুল প্রতিপাদন করেন। কিন্তু ডাল্টন মৌলিক (element) এবং যৌগিক (compound), এই উভয়বিধ পদার্থের ক্ষুদ্রতম কণিকাকে মৌলিক

এবং যৌগিক পরমাণু নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

যৌগিক কণিকা ভাঙ্গিয়া মৌলিক পরমাণুতে পরিবর্তিত হইতে পারিলেও এই বিভিন্ন বস্তুকে তিনি ‘পরমাণু’ই বলিয়াছিলেন। (এতলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, mole-

culesকে অণু এবং atomকে আমরা পরমাণু নামে অভিহিত করিয়াছি।) ইহাব ফলে বায়বীয় পদার্থের পরস্পর সংমিশ্রণ সম্বন্ধীয় গে-লুসাকের (Gay-Lussac) সিদ্ধান্ত প্রতিপাদনে অন্তরায় উপস্থিত হইল। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ইটালিয়ান পদার্থবিদ্ আভোগ্যাড্রো (Avogadro) ডাল্টনের সিদ্ধান্তের একটু রদবদল করিয়া এই সমস্যার সমাধান করিলেন। তিনি বলিলেন, যে-কোন বায়বীয় পদার্থ মৌলিকই হউক বা যৌগিকই হউক—কতকগুলি অণুর সমবায় গঠিত। এক বা ততোধিক পরমাণুর সমবায় এক একটি অণু গঠিত হয়। বাবস্থাবিক বিষয়ে সাধারণতঃ অণুর অস্তিত্ব লইয়াই কারবার, পরমাণুর অস্তিত্ব মানসপটে। ইহাতে ডাল্টনের



স্যার উইলিয়াম ক্রকস্।

সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র পার্থক্য দাঁড়াইল যে, মৌলিক পদার্থের অণু এক জাতীয় একাধিক পরমাণু সমবায় গঠিত,

পক্ষান্তরে যৌগিক পদার্থের অণু বিভিন্ন জাতীয় একাধিক পরমাণু-সমবাধে নিশ্চিত।

ড্যান্টন সর্বপ্রথম বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুর গুরুত্ব-নির্দেশক তালিকা প্রণয়ন করেন, এই স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য



জে. জে. টমসন।

যে, এই পরমাণুবাদ প্রচলিত হইবার পূর্বেই রিখটার (Richter) অম্লাত্মক ও ধাতব পদার্থের পরস্পর আণুপাতিক সম্বন্ধ নির্ণয়াত্মক সংখ্যা প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। হাইড্রোজেন-পরমাণুব গুরুত্ব এক ধরিয়া তদনুপাতে অন্যান্য পদার্থের—যেমন অক্সিজেন ৫.৫, গন্ধক ১৪.৪ ইত্যাদি ক্রমে আণবিক গুরুত্ব নির্ধারণ করেন।, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যৌগিক পদার্থের বিশ্লেষণের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন এজন্য যথেষ্ট ভ্রম-প্রমাদ রহিয়া গিয়াছিল। পাঁচ বছর পরে এই তালিকা পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া ৩৭টি মৌলিক পদার্থের আণবিক গুরুত্ব নির্ধারিত হয়। তৎপরে টমসন (Thomson), ওলাষ্টন (Wollaston) এবং বার্জেলায়াস (Berzelius) এই তালিকা আরও পরিবর্দ্ধিত করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রায় ৩৭টি মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব জানা ছিল। উক্ত শতাব্দীর শেষভাগে কতকগুলি নূতন ধাতু ও বায়ুগুলোর মধ্য হইতে কয়েকটি দ্রুপাণ্য বায়বীয় পদার্থের আবিষ্কারের ফলে মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ৮০র উপর উঠিয়া গেল। বর্তমান শতাব্দীতে এই সংখ্যা ৯৩তে দাঁড়াইয়াছে। এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের মতে এই সংখ্যা ১৩৬ পর্যন্ত উত্তীয়ার সম্ভাবনা আছে।

১৮১৬ খৃঃ অব্দে উইলিয়াম প্রাউট (William Prout) নামে ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক প্রচার করেন যে, হাইড্রোজেনই জড় পদার্থের চরম পরিণতি। কিন্তু নানা কারণে তাঁহার মতবাদ বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, অতি-আধুনিক সিদ্ধান্তের সহিত প্রাউটের মতবাদের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই।

যাহা হউক ড্যান্টন প্রবর্তিত আণবিক সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই বিভিন্ন দিক হইতে এ সম্বন্ধে বহুবিধ মূল্যবান গবেষণা প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রসঙ্গক্রমে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইবে।

দার্শনিকই হউক বা বৈজ্ঞানিকই হউক প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য জাগতিক ব্যাপারে জটিলতার মধ্যে সুস্পষ্ট শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করা—বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের সন্ধান পাওয়া। আণবিক গবেষণার ক্ষেত্র প্রসারিত হইতেছিল সত্য—কিন্তু জড়ের চরম উপাদান সম্বন্ধে জটিলতা হ্রাস না পাইয়া ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মূল উপাদান সন্ধান করিতে গিয়া পাঁচটি মূল পদার্থের পাঁচ রকম বিভিন্ন পরমাণুর স্থলে ৩৭টি মূল পদার্থ ও তাহাদের ৩৭ রকম পরমাণু আবিষ্কৃত হইল। কিছুদিন পরে বিখ্যাত রাসায়নিক মেণ্ডেলিফ (Mendeleef) মৌলিক পদার্থ সমূহের ‘পিরিয়ডিক ল’ বা সাময়িক প্রথা (Periodic Law) প্রচার করেন। হাইড্রোজেন হইতে আরম্ভ করিয়া গুরুত্ব হিসাবে মৌলিক পদার্থগুলিকে পব পর রাখিয়া তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যায়, এক এক শ্রেণীর পদার্থগুলি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া প্রকৃতি হিসাবে আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই হিসাবে দেখা যায় যে, প্রথম, নবম, সপ্তদশ প্রভৃতি স্থানীয় পদার্থগুলির প্রকৃতি অনেকটা এক রকমের। এই জন্তই ইহাকে ‘পিরিয়ডিক-ল’ নাম দেওয়া হইয়াছে। এই ‘পিরিয়ডিক-ল’-এর সাহায্যে আবিষ্কৃত পদার্থসমূহের মধ্যবর্তী অনাবিস্কৃত মৌলিক পদার্থগুলির অস্তিত্ব ও গুণাগুণ সম্বন্ধে পূর্ক হইতেই নির্দেশ করা সম্ভব হইয়াছিল। পরে সেই পদার্থগুলি আবিষ্কৃত হইলে দেখা গেল ‘পিরিয়ডিক-ল’-এর সাহায্যে পূর্ক যাহা অনুমান করা গিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া গিয়াছে। এইরূপে মৌলিক পদার্থের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রকৃতির

পরমাণু সংখ্যাও বাড়িয়া গেল। একত্বের সম্মান করিতে গিয়া বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পাইল—তফাৎ এই হইল যে, স্থূল বৈচিত্র্যের স্থলে সূক্ষ্ম বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিল।



লর্ড কেলভিন্।

অঙ্গার, হাইড্রোজেন বা অক্সিজেনের মূল উপাদান কি—জিজ্ঞাসা করিলে রাসায়নিক হয়তো ডাণ্টনের সিদ্ধান্তানুযায়ী বলিবেন—অঙ্গার কতকগুলি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অবিভাজ্য অঙ্গাব-কণিকার সমষ্টি মাত্র। হাইড্রোজেন বা অক্সিজেনের বেলায় সেই একই অবস্থা। জিজ্ঞাসু ব্যক্তির কিন্তু ইহাতেই তৃপ্ত হয় না—সে হয়তো বলিবে—জড়ের উপাদান না হয়, বুক্‌লিাম ২৩টি মৌলিক পদার্থের অবিভাজ্য কণিকা বা পরমাণু; কিন্তু পরমাণুগুলির উপাদান কি? ইহাদের উৎপত্তি কেমন করিয়া হইল? আর ইহাদের আকৃতি বা গঠন-প্রণালী কিরূপ?

পূর্বেই বলিয়াছি নিউটন এবং তাঁহার পববর্তী বস্কাভিও এই প্রশ্নের কতকটা জবাব দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সমস্তাৰ মীমাংসা হয় নাই।

তারপর আসরে অবতীর্ণ হইলেন—বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন (Lord Kelvin)। বৈজ্ঞানিকেরা আলোক-তত্ত্বের ব্যাখ্যার জন্য ইথার নামে এক অদ্ভুত পদার্থের কল্পনা করিয়াছিলেন। এই ইথার যেমন আলোক-তরঙ্গ বহন করে, তেমনি চৌম্বক ও তড়িৎ শক্তির বিকাশ ঘটায়। এই ইথার সর্বব্যাপী। জগতে এমন কোন স্থান নাই যেখানে এই ইথার নাই। লর্ড কেলভিন্ বলিলেন, এই ইথারই জড়ের মূল উপাদান। জড়ের প্রধান ধর্ম এই যে, জড়ের নিনাশ নাই এবং ইহাকে কেহ নুতন করিয়া সৃষ্টি করিতে পারে না।

সিগাবোটের ধোঁয়া যেমন কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতে থাকে, বিশ্বব্যাপী ইথারের মধ্যে সেইরূপ কতকগুলি কুণ্ডলী বা ঘূর্ণী আছে। এই ঘূর্ণীর সংখ্যা কমিতেও পারে না, বাড়িতেও পারে না। কারণ ইহাদের বিনাশও নাই, নুতন সৃষ্টিও নাই। এই এক একটি ঘূর্ণীই হইল এক একটি জড়কণা বা পরমাণু। ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর এই আবর্ত ভিন্ন ভিন্ন রকমের। একাধিক আবর্ত বা ঘূর্ণী মিলিয়া একটি অধু গঠিত হয়। ইহার সাহায্যে বায়বীয় পদার্থের গঠন কল্পনা করা যায়। কিন্তু কঠিন বস্তুর উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়? একথও নরম পাতলা কাগজের চাকৃতিকে অসম্ভব বেগে ঘুঝিতে পারিলে তাহাও ইস্পাতের মত দৃঢ় হইয়া উঠে, অতএব ইথারের ঘূর্ণী হইতে কঠিন পদার্থের উৎপত্তি কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু লর্ড কেলভিন্ প্রবর্তিত ইথারের ঘূর্ণী, পরমাণু সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের মোমাংসার পথ সুগম করিয়া দিলেও, তাঁহার পূর্ববর্তী মতবাদের জায় কোন কোন বিষয়ে গোলমালেব সৃষ্টি করিল। ঘূর্ণায়মান কুণ্ডলীসমূহের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ-শক্তির অভাবই ইহার কারণ। এবং এই কারণেই এই মতবাদ শেষ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ হইল না। যে আলোক-তত্ত্ব ব্যাখ্যার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা ইথারের কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই আলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা অস্বীকার করেন—আলোক দ্বৈত



ম্যাডাম ক্যুরী।

প্রকৃতি বিশিষ্ট। অবস্থাবিশেষে আলোক-রশ্মি বেগবান সূক্ষ্ম কণিকার আকার ধারণ করে, আবার বিপরীত অবস্থায় গতিশীল তরঙ্গে পরিণত হয়। এক অবস্থায় জ্যোতির্বিদ্য

পদার্থ হইতে একরূপ স্ফুটতিস্থাপন অধিজ্য কণিকা বিপুল বেগে ছুটিয়া আসিয়া চক্ষু-পর্দায় আঘাত করিলে আলোর জ্ঞান জন্মে। এই কণিকাসমূহকে ‘ফটোন’ (photon) বলা হয়। আর এক অবস্থায় জ্যোতির্শস্য পদার্থের অণু পরমাণু-গুলি অতি দ্রুত কম্পিত হইতে থাকে। এই কম্পনই আলোক-তরঙ্গের সৃষ্টি করে।

ত্রিকোণ কাচের মধ্য দিয়া স্বেতবর্ণের আলোক পরিচালিত হইলে উহা বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ত্রিকোণ কাচের পরিবর্তে ঘনসন্নিবিষ্ট স্বচ্ছ স্বচ্ছ ‘গ্রেটিং’ সমন্বিত



লর্ড রাদারফোর্ড।

কাচের ভিতর দিয়া আলোক পরিচালিত করিলেও উজ্জ্বলবর্ণ ছত্র পাওয়া যায়, অধিকন্তু ইহাতে বিভিন্ন বর্ণের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যও পরিমাপ করিতে পারা যায়। প্রোফেসর রোলাণ্ড এই উদ্ভাবনার কৃতিত্বের অধিকারী, তিনি নবোদ্ভাবিত উপায়ে লৌহের বর্ণছত্র পরীক্ষা করিয়া লৌহপরমাণুর বিবিধ জটিলতা দেখিতে পান। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কিছুদিন পরে এক্স বে আবিষ্কারের ফলে এই জটিলতার মধ্যে যে একটি সুশৃঙ্খলিত নিয়মের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহা তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই।

১৮৯০ খৃঃ অব্দে রঞ্জন রশ্মি আবিষ্কৃত হয়। বায়ুশূন্য কাচের গোলকের মধ্যে উচ্চ চাপের তড়িৎপ্রাণিত চালাইলে দেখা যায়, কাচগোলকের এক তড়িৎপ্রান্ত হইতে অপর তড়িৎ-প্রান্তে ক্যাথোডরশ্মি আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। যে স্থলে তড়িৎপ্রাণিত আছাড় খাইয়া পড়ে সেস্থল হইতেই এক প্রকার অদৃশ্য রশ্মি উৎপন্ন হয়, এই রশ্মি আলোর মত কম্পন-

সংখ্যাবিশিষ্ট কিন্তু সেই কম্পনসংখ্যা ঋতি উচ্চ সেই জ্ঞাত ইহা সাধারণ আলোকরশ্মি হইতে বিপরীতধর্মী। সাধারণ আলোর পক্ষে তড়িৎজিনিষ এই অদৃশ্য রশ্মি অনায়াসে ভেদ করিয়া চলিয়া যায়। প্রশ্ন উঠিল তবে এই রশ্মিটি কি? সাধারণ আলোকরশ্মির কাছে চুষক লইয়া গেলে তাহার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না; কিন্তু এই রশ্মির কাছে চুষক ধরিলে তাহার পথ বাঁকিয়া যায়, তড়িৎপ্রবাহের কাছে চুষক ধরিলেও তাহার পথ বাঁকিয়া যায়। তবে কি এই রশ্মি তড়িৎপ্রবাহ মাত্র? কিন্তু বায়ুশূন্য কাচগোলকের মধ্যে তড়িৎ-পরিচালক কোন বস্তু না থাকা সত্ত্বেও প্রবাহ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উপস্থিত হয় কেমন করিয়া? পরীক্ষায় দেখা গেল, কাচগোলকের মধ্যে যে সামান্য বায়ু অবশিষ্ট থাকে, তাহারই অণু পরমাণু অবলম্বন করিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহ পরিচালিত হইয়া থাকে। কাচগোলকের মধ্যে যে কয়েকটি বায়ুকণিকা বিদ্যুৎপ্রবাহ পরিচালন করে তাহাদের প্রত্যেকটি কতটুকু বিদ্যুৎ বহন করে—তাহাদের ওজন কত—প্রকৃতিই বা কিরূপ—ইহা জানিবার জন্ত জার্মান বৈজ্ঞানিক প্লুকার (Plucker) পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তৎপরে হিটর্ফ (Hittorf), গোল্ডস্টিন (Goldstein), সার উইলিয়াম ক্রুক্স (Sir William Crookes) এই বিষয়ে পরীক্ষায়-ব্যাপৃত হন। অবশেষে অনেক ধৈর্য ও পরিশ্রমের পর ১৮৯৭ সালে সার জে. জে. টমসনের (Sir J. J. Thomson) পরীক্ষার ফলে এক অদ্ভুত জিনিষের সন্ধান পাওয়া গেল। দেখা গেল বিদ্যুৎবাহী বায়ু-কণিকার অধি-কাংশই সাধারণ অণু পরমাণু মাত্র; কিন্তু আরও এমন কতক-গুলি কণার সন্ধান পাওয়া গেল, যাহাদের ওজন - সর্বাপেক্ষা হাল্কা হাইড্রোজেন-পরমাণুর দুই হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র। এটম বা পরমাণু হইতে ক্ষুদ্রতর জড়কণা হইতেই পারে না—বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন নিশ্চিন্ত মনে ইহাই ধারণা করিয়া বসিয়া ছিলেন। কিন্তু টমসনের এই যুগান্তকারী আবিষ্কারে রসায়ন-শাস্ত্রের ভিত্তি ধ্বসিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। ক্রুক্স বলিয়াছিলেন, এই সূক্ষ্মতম কণিকাগুলি অতি-দ্রুত গতিশীল ঋণ-তড়িতাবশেষ জড়কণা ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু টমসন দেখাইলেন, যে এগুলি পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্মতম ঋণ-তড়িৎ কণিকা—ইহারা মোটেই জড়-কণিকা

নহে। ইহাদের নাম দেওয়া হইল—‘ইলেকট্রন’, সাধারণ বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ এই ‘ইলেকট্রন’ের স্রোত মাত্র। জড় পদার্থের মত ইহাদের ওজনও বাস্তব নহে। গতিবেগের উপর ইহাদের ওজন নির্ভর করে। গতিবেগ থাকিলে ইহা-



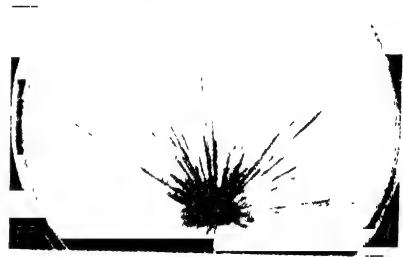
নী'ল ব'র।

দের ওজন পরিস্ফুট হয়, গতিবেগ না থাকিলে ওজন কিছুই থাকে না। জড়ের যেমন অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম পরমাণু—বিদ্যাতেরও সেরূপ বিদ্যাতাণু। ইহাদের গতিবেগ সেকেন্ডে ১০,০০০ মাইল হইতে ১০০,০০০ মাইল।

জড়ের উপাদানস্বরূপ পরমাণুবাদ এই প্রকারে ‘কতকটা নিরূপিত হইল বটে, কিন্তু এই আবিষ্কারের পর হইতে পরমাণু প্রকৃতই অবিভাজ্য কি না এ সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। বৈজ্ঞানিকেরা প্রশ্ন তুলিলেন—ওই ঋণ-বিদ্যাতাণু-গুলিই জড়ের আসল উপাদান কি না? সার জে. জে. টমসন পূর্বে যাঁহা বলিয়াছিলেন বিবিধ পরীক্ষার ফলে তাঁহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া—বিদ্যাতাণুই যে জড়ের চবম উপাদান এ সম্বন্ধে তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল। ক্রমে এমন সব যুক্তি, প্রমাণ উপস্থিত হইতে লাগিল যে, পরমাণুকে আব ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য জড়কণা বলিয়া স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। ইহা যে বিভিন্ন শক্তিসমবায়ে সৃষ্ট মিশ্র পদার্থ, ইহাতে আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র রহিল না।

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে বেকারেল (Henry Becquerel) তাঁহার এক অদ্ভুত আবিষ্কারের কথা প্রচার করেন। তিনি দেখিতে পাইলেন—ইউরেনিয়াম নামক ধাতব পদার্থ হইতে এক প্রকার অদ্ভুত রশ্মি নির্গত হয়। এই রশ্মি রঞ্জন-

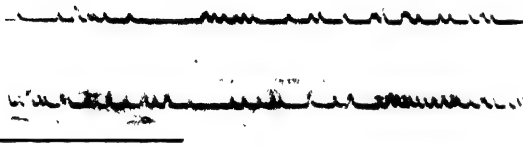
রশ্মির ভায়ে সাধারণ আলোর পক্ষে অস্বচ্ছ জিনিষ অনায়াসে ভেদ করিয়া চলিয়া যায় এবং ফটো-প্লেটের উপরও ফ্রিয়া করে। ইহার পর ১৮৯৮ খৃঃ অব্দে ম্যাডাম কুরী ও তাঁহার স্বামী পিরী কুরী ইউরেনিয়াম অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী বিখ্যাত রেডিয়াম আবিষ্কার করেন। এই অদ্ভুত পদার্থ হইতে স্বতঃই অনবরত এক প্রকার অদ্ভুত রশ্মি নির্গত হয়। এই স্বতঃবিকীরণকারী রশ্মি চতুঃপাশস্থ বায়ুর মধ্য দিয়া অতিক্রম করিবার সময় তাহার মধ্যে প্রচুর পরিমাণ ‘আয়ন (Ion)’ সৃষ্টি হয়। তড়িৎ-অপরিচালক বায়ু এই ‘আয়ন’ উৎপত্তির ফলে পরিচালক হইয়া পড়ে। থোরিয়াম-ঘটিত পদার্থের এই রশ্মি বিকীরণ দেখা যায়। রেডিয়াম আবিষ্কারের পর রাদারফোর্ড, সডি (Soddy) প্রমুখ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ সম্বন্ধে নানা প্রকার গবেষণা আরম্ভ করেন। তাঁহাদের পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় যে, স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থনিঃসৃত রশ্মি আল্ফা, বিটা, গামা নামক বিভিন্ন প্রকৃতির রশ্মি সমবায়ে গঠিত। আল্ফা-রশ্মি ধন-তড়িৎযুক্ত গতিশীল জড়কণা সদৃশ; বিটা-রশ্মি ইলেকট্রন প্রবাহ মাত্র এবং গামা-রশ্মি রঞ্জনরশ্মির প্রকৃতিবিশিষ্ট। আলফা-রশ্মির কণিকাগুলি বিটা-রশ্মির ইলেকট্রনের মত অত সূক্ষ্ম নহে। ইহার সাধারণ জড়কণার মত আয়তন বিশিষ্ট। গামা ও বিটা-রশ্মি যেরূপ পদার্থ ভেদ করিয়া যাঁহাতে পারে আলফা-কণিকা সেরূপ পারে না। রেডিয়াম



সংঘর্ষণের ফলে হিলিয়াম পরমাণু হইতে নির্গত আলফা কণিকার পথ। (উইলসন মেঘ-প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে পরিদৃশ্যমান পথের আলোক চিত্র)।

প্রকৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থসমূহের পরমাণুর গঠন জটিল প্রকৃতির। এই বিশেষত্বেব জটিল ইহাদের পরমাণু-গুলি অনবরত ভাঙিতেছে। রেডিয়ামের প্রত্যেকটি পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থ হইতে আলফাকণা (এক জোড়া প্রোটন লইয়া

একটি আলফাকণা গঠিত) ও ইলেকট্রন বাহির হইয়া যাইতেছে। রেডিয়াম-পরমাণু হইতে আলফা-কণা বাহির হইয়া ‘রেডিয়াম ইমানেনসন’ নামক গ্যাস জন্মলাভ করে। প্রত্যেক আলফাকণায় দুই ‘ইউনিট’ বা মাত্রা তড়িৎ সংশ্লিষ্ট আছে। এই আলফাকণাগুলি কোন রকমে তড়িৎশক্তিবিশিষ্ট হইয়া পড়িলে সেগুলি আবার হিলিয়াম পরমাণুতে রূপান্তরিত হইয়া পড়ে। রেডিয়াম হইতে আলফাকণা ও ইলেকট্রন খসিয়া গেলে সেটা আর রেডিয়াম থাকে না। রেডিয়াম-পরমাণুগুলি ভাঙিতে ভাঙিতে শেষ পর্যন্ত সীসাতে পরিণত হয়। এই পরিবর্তন ঘটিতে দুই হাজার বছরেরও বেশী



গাইজার কাউন্টারে পরমাণুর সংখ্যানির্দেশের উপায়, প্রত্যেকটি টেউএর শীর্ষ-বিন্দু এক একটি হিলিয়াম পরমাণুর গাইজার কাউন্টারে প্রবেশ নির্দেশ করে। (গাইজার-রাদারফোর্ড কর্তৃক গৃহীত)।

সময় লাগিয়া থাকে। পদার্থের এরূপ ভাঙ্গাগড়া—বিশেষতঃ এক পরমাণু ভাঙিয়া অল্প পরমাণুর উৎপত্তি দেখিয়া পরমাণু যে অবিভাজ্য নহে তাহা আরও দৃঢ়ভাবে প্রমাণিত হইল।

বিংশ শতাব্দীর গোড়াব দিকে জাপানী অধ্যাপক নাগাওকা, কেম্ব্রিজের অধ্যাপক আর্নেস্ট রাদারফোর্ড প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের অত্রান্ত পরীক্ষার ফলে—জড় পরমাণু যে সূক্ষ্মতম অবিভাজ্য কণিকা নহে—এই মতবাদ আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯১৩ খৃঃ অব্দে কোপেনহাগেনের অধ্যাপক নীল ববও বিবিধ পরীক্ষার ফলে উক্তরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং জড় পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে বিস্ময়কর অভিনব তথ্যাবলীর সন্ধান প্রদান করেন। বর ও রাদারফোর্ড পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠনের যে কোতূহলোদ্দীপক চিত্র প্রদান করিয়াছেন, এস্থলে তাহার মোটামুটি বিবরণ প্রদান করিতেছি। সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ও হাল্কা হাইড্রোজেন-পরমাণুর কথাই ধরা যাউক। কারণ ইহার গঠন-প্রণালী অতিশয় সরল। হাইড্রোজেন-পরমাণু একটি ধন-তড়িৎবিশিষ্ট এবং একটি ঋণ-তড়িৎবিশিষ্ট যুক্ত তড়িৎকণিকার সমবায়ে গঠিত। সৌর-

জগতের মধ্যে পৃথিবী যেমন সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে ঘুরিতেছে সেইরূপ হাইড্রোজেন-পরমাণুর মধ্যে ধন-কণিকাটি ঠিক মধ্য স্থলে আছে—আর ঋণ-কণিকাটি তাহাকে কেন্দ্র করিয়া ঠিক বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে। কেন্দ্রীয় ধন-কণিকাটির নাম ‘প্রোটন’, আর কক্ষস্থিত ঘূর্ণায়মান ঋণ-কণিকাটির নাম ‘ইলেকট্রন’। ‘ইলেকট্রোলাইসিস’ (Electrolysis) প্রক্রিয়াতে দ্রবণের মধ্যে যৌগিক বস্তুর কতকগুলি অণু ভাঙিয়া তড়িৎবিশিষ্ট ক্ষুদ্র কণিকায় পরিণত হয়। এই সকল তড়িৎবিশিষ্ট কণিকাকে ‘আয়ন’ (Ion) বলা হয়। একটি কণিকার সহিত যে পরিমাণ তড়িৎবিশিষ্ট থাকে তাহাকে কোয়ানটাম (Quantum) বা এক তড়িৎ মাত্রা বলা হয়। একটি হাইড্রোজেন-পরমাণুকে ১৮০০ ভাগে ভাগ করিলে এক এক ভাগের সহিত ঋণাত্মক এক তড়িৎ মাত্রা বা কোয়ানটাম যুক্ত থাকে। ইহাকেই ‘ইলেকট্রন’ বলা হয়। বর ও রাদারফোর্ড বলেন—মাকের প্রোটন বা ধনাত্মক বিদ্যুৎকণিকাটি কক্ষস্থিত ঋণাত্মক কণিকা বা ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রায় ২০০০ গুণ ভারী বলিয়া কেন্দ্রে স্থির থাকে আর ইলেকট্রন একটি নির্দিষ্ট কক্ষে তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করে। সকল প্রকার পরমাণুই গঠন একই ধরণের; তবে যে সকল পরমাণুর গুরুত্ব বা ওজন বেশী তাহাদের আভ্যন্তরীণ গঠন অপেক্ষাকৃত বিশেষ জটিলতাপূর্ণ। সকলেরই কেন্দ্রে এক বা একাধিক প্রোটন থাকে এবং এক বা একাধিক ইলেকট্রন তাহাদিগকে বিভিন্ন কক্ষে প্রদক্ষিণ করে। বিভিন্ন মূল পদার্থের পরমাণুগুলিকে গুরুত্ব হিসাবে পর পর সাজাইলে বরের মতালুসারে দেখা যায়, হাইড্রোজেন-পরমাণু কেন্দ্রে একটি প্রোটন ও কক্ষে একটি ইলেকট্রন, হিলিয়ামের কেন্দ্রে চারটি প্রোটন ও বাহিরের বিভিন্ন কক্ষে দুইটি ইলেকট্রন, লিথিয়ামের কেন্দ্রে ছয়টি প্রোটন ও তিনটি ইলেকট্রন এবং বাহিরের বিভিন্ন কক্ষে তিনটি ইলেকট্রন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ স্থলে কোয়ানটাম থিওরি (Quantum Theory) সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা দরকার। জড়ের যেরূপ পরমাণু আছে—শক্তিরও সেরূপ পরমাণু কল্পনা করা হইয়াছে। এইরূপ শক্তি পরমাণুকে ‘কোয়ানটাম’ বলা হয়। তাপ-বিকীরণের সময় উত্তপ্ত বস্তু হইতে যে শক্তি ক্ষয় হয়, সেই ক্ষয় নিরবচ্ছিন্ন বা একটানা নহে। অতি ক্ষুদ্র পরিমাণে দফায় দফায় এই ক্ষয় ঘটিয়া

থাকে। উক্ত পদার্থ হইতে এক এক দফায় যতটুকু শক্তি বাহির হইয়া যায়, ততটুকু শক্তিকে এক ‘ইউনিট’ বা এক মাত্রা বলা হয়। এই ‘ইউনিট’ শক্তিই কোয়ানটাম। কোয়ানটাম বাদ প্রায়োগে বর সাহেব পরমাণুর ইলেকট্রনের ঘূর্ণন-কক্ষের ব্যাস নিরূপণ করেন। ইহার ব্যাস এমন হওয়া দরকার যাহাতে আবর্তন-উদ্ভূত শক্তি কোয়ানটামের অখণ্ড গুণিতক (whole number of multiples) হয়। এই ভাবে কক্ষ নিরূপণ করিতে হইলে একাধিক কক্ষ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যখন যখন আবর্তন-উদ্ভূত শক্তি এক কোয়ানটামের সমান হয়, তখন ইলেকট্রনের আলোর বেগের ১৪০ ভাগের এক ভাগ হয়। আবার যখন এই শক্তি দুই, তিন বা চার কোয়ানটামের সমান হয় তখন নতুন কক্ষের ব্যাসার্ধ চার, নয় বা দশ গুণ বড় হইয়া যায়। আইনস্টাইনের আলোক কোয়ানটাম অনুযায়ী হিসাবে দেখা যায়—যখন পরমাণু এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থায় পরিবর্তিত হয়, তখন আলোকরূপে শক্তি বিকীর্ণ করে। কোন পাত্রে হাইড্রোজেন ভরিয়া—বিদ্যুৎপ্রবাহ সাহায্যে তাহাকে উত্তেজিত করিলে হাইড্রোজেন-পরমাণুর ইলেকট্রনগুলি নির্দিষ্ট কক্ষ হইতে দুবে অবস্থিত সম্ভাব্য কক্ষান্তরে লাফালাফি করিতে থাকে। এই সময়ে নানা প্রকার রং-এর আলোব খেলা দেখিতে পাওয়া যায়। পরমাণুর অভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে বর সাহেবের সিদ্ধান্তে কোন কোন বিষয়ে একটু অমিল হইয়া পড়িত। এই অসুবিধা দূরীকরণার্থে ১৯১৫ খৃঃ অব্দে সোমারফেল্ড (Sommerfeld) বর সাহেবেব পরমাণু-গঠনতত্ত্বে কক্ষিৎ পরিবর্তন সাধন করেন। কোপার্নিকাস সৌরজগতের গ্রহগুলির গতিবিধির বৃত্তাকার কক্ষ কল্পনা করিয়াছিলেন—কিছুদিন পরে তাহাতে হিসাবের গরমিল দেখা যাইতে থাকে। অবশেষে কেপ্লার কক্ষপথকে বৃত্তেব পরিবর্তে বৃত্তাভাষ (ellipse) ধরিয়া গ্রহ-সমূহের গতিবিধির নিখুঁত হিসাব মিলাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেইরূপ সোমারফেল্ড ও ইলেকট্রনের কক্ষপথকে বৃত্ত না ধরিয়া বৃত্তাভাষ বলিয়া প্রচার করেন। ইহার ফলে খুঁটিনাটি দোষ-ত্রুটি অনেকটা নিরাকৃত হইয়াছে।

আগে পরমাণুগুলিকে নিরেট কণিকা বলিয়া ধরা হইত; কিন্তু এই আবিস্কারের ফলে দেখা গেল—সৌরজগতের গ্রহ-গুলি, নাথাকর্ষণের টানে যেমন সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া

ঘেড়াইতেছে—পরমাণুগুলিও সেরূপ এক একটি ক্ষুদ্রতম সৌরজগত বিশেষ। পরমাণুর গঠন যদি সৌরজগতের মতই হইয়া থাকে তবে ইহার ভিতরের ষাঁধন আলগা হইবারই কথা। তাহা হইলে পরমাণুর ঝাঁকের মধ্যে যদি তদনুরূপ ক্ষুদ্র টিল মারিতে পারা যায়, তবে তো তাহা হইতে দুই একটা ‘ইলেকট্রন’ বা ‘প্রোটন’কে স্থান ভ্রষ্ট করা যাইতে পারে। কিন্তু এরূপ টিল কোথায় মিলিবে? পূর্বে স্বভাবিকীরণকারী পদার্থের উল্লেখ করিয়াছি। এই পদার্থ হইতে অনবরত এক এক জোড়া প্রোটন বা আলফা-কণা ভীমবেগে ছুটিয়া বাহির হইতেছে। ইহারা এক একটি জড়পরমাণু হইতে অনেক

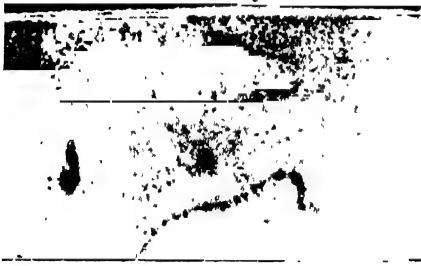


ডাঃ ডি. এম. বোস।

ছোট। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদিগকেই টিলরূপে ব্যবহার করিয়া অণু-পরমাণু ভাঙ্গিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। লক্ষ্য স্থির করিয়া এই টিল ছোঁড়ার উপায় নাই। পরমাণুর ঝাঁকের মধ্যে লাগে লাগে আলফাকণা ছুঁড়িয়া দিলে দুই একটাতে লাগিয়া যায়, আবার কোন কোনটা ঠিক মত না লাগিয়া কেন্দ্রীয় পদার্থের একটু গা বেঁচিয়া গেলে তাহার আকর্ষণের ফলে আলফাকণাব গতিপথ বাঁকিয়া যাইতে পারে। এই গুলি নিছক কল্পনার বিষয় নহে। নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সাহায্যে এই সকল মতবাদ সমর্থিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ অণুপরমাণুর সংখ্যা নির্দেশক ‘গাইজার কাউন্টার’, মিলিকানের তৈলবিন্দু পরীক্ষা, এবং পরমাণু সংঘর্ষের আলোকচিত্র গ্রহণোপযোগী উইলসনের মেঘ-প্রকোষ্ঠের (cloud chamber) পরীক্ষার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজের পালিত-অধ্যাপক ডাঃ

ডি. এম. বসু ও পরমাণুর সংঘর্ষ-বিষয়ে অনেক পরীক্ষামূলক গবেষণা করিয়াছেন।

আলফাকণিকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া বখন পরমাণুকে ভাঙ্গা সম্ভব হইল, তখন প্রায় কাছাকাছি এক প্রকার গঠনের পরমাণুর একটাকে অন্য জাতীয় পরমাণুতে পরিবর্তন করা সম্ভব হইবে না কেন? মধ্যযুগের স্বপ্ন কি তবে সফল হইবে? দেখা যায়, পায়দ 'ও' স্বর্ণের পরমাণুর গঠন কতকটা এক প্রকারেব, স্বর্ণের পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থে যতগুলি 'ইলেকট্রন' আছে তাহা অপেক্ষা ৭৯টি প্রোটন বেশী আছে, কিন্তু পানদের পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থের ইলেকট্রন অপেক্ষা প্রোটনের সংখ্যা



আলফা ও বিটা-কণিকার পথ (উইলসন কঙ্কক গৃহীত)।

৮০টি বেশী। মোটের উপর একটি প্রোটনে যতটুকু বৈজ্ঞানিক আবেশ থাকিতে পারে পারদের পরমাণুতে স্বর্ণ অপেক্ষা মাত্র ততটুকু বৈজ্ঞানিক আবেশ বেশী আছে। যদি কোন উপায়ে পারদের পরমাণু এই একটি প্রোটন কমান যায় তবে পারদ স্বর্ণে পরিণত হইবে। এইরূপ সীমার পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থ হইতে তিনটি প্রোটন এবং বহির্বাচরণ হইতে তিনটি ইলেকট্রন সবাইতে পারিলে সীমাকেও স্বর্ণে পরিণত করা সম্ভব। পরমাণুর সঙ্গে আলফাকণিকার সংঘর্ষ বাধাইয়া এ বিষয়ে কৃতকাণ্ড হওয়া যায় কিনা—বৈজ্ঞানিকেরা তাহাব চেষ্টা করিতেছেন। কোন কোন বৈজ্ঞানিক নাকি এ বিষয়ে পরীক্ষায় সফলতা অর্জন করিয়াছেন কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়ার মত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তবে রাদারফোর্ড নাইট্রোজেন, এলুমিনিয়াম প্রভৃতি লঘু পদার্থের সঙ্গে আলফা-কণিকার সংঘর্ষ ঘটাইয়া উহাদের পরমাণুর কেন্দ্রীয় হইতে

হাইড্রোজেনের পরমাণু বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সম্প্রতি পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণার ফলে ইলেকট্রন ও প্রোটন বাতীত আরও ছোট নূন কণিকার সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে। উহারও জড় পরমাণুর উপাদান বলিয়া স্থির হইয়াছে। উহাদের একটি ডাঃ চ্যাডউইক (Dr. Chadwick) আবিষ্কৃত 'নিউট্রন', অপরটি অ্যান্ডারসন (Anderson) আবিষ্কৃত পজিট্রন। নিউট্রনের গুরুত্ব প্রায় প্রোটনের গুরুত্বের সমান কিন্তু ইহাতে কোন তড়িৎবেশ নাই। ইলেকট্রন ও পজিট্রনের উভয়েরই গুরুত্ব সমান—তদাৎ কেবল ইলেকট্রন ঋণ-তড়িৎ-বেশযুক্ত এবং পজিট্রন ধন-তড়িৎবেশ সমন্বিত। কুরী-জলিয়টের মতে একটি প্রোটন ভাঙ্গিয়া তাহা একটি নিউট্রন ও একটি পজিট্রনে পরিণত হয়। কাজেই দেখা যায়, প্রোটন একটি মৌলিক তড়িৎকণিকা নহে। এই সকল ব্যাপার হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয়, সকল পদার্থের পরমাণু যখন একই উপাদান অর্থাৎ তড়িৎ-কণিকা দ্বারা গঠিত তখন বিভিন্ন পদার্থের মূলে কোন তফাৎ নাই, শুধু পরমাণু গঠনে তড়িৎ-কণিকার সংখ্যার তাৎপর্য মাত্র। যাবতীয় জড় পদার্থ তড়িতেই কপাস্থব।

বব-পবনাণ সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি আলোচনা করিলাম। কিন্তু যে আকর্ষণশক্তির অভাবে লর্ড কেল্ভিনের 'ভরটেক্স' মতবাদ (Vortex Theory) প্রতিষ্ঠালাভে সক্ষম হয় নাই, বব-পবনাণের সে শক্তি আছে কি? না, বব-পবনাণের আকর্ষণ-শক্তি থাকিবার পোষাচন নাই। কারণ আইনস্টাইনের মতবাদ প্রচলিত হইবার পূর্বে আকর্ষণ-শক্তি পদার্থের একটা অনিচ্ছিন্ন ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। আইনস্টাইন দেখাইলেন আকর্ষণ-শক্তি দেশ বা স্থানের (space) ধর্ম। পদার্থ গঠনবৈশিষ্ট্যের ফলে পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে না—তাহাব চতুর্দিকে যে স্থান বা দেশ পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহাবই বিশেষ ধর্মের ফলে ওই শক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই হিসাবে পরমাণু মাত্রেই একই প্রকৃতিব। বব-পবনাণ বাদে একটি বিশেষ ক্রীট এই যে, ইহাতে তড়িৎ সম্বন্ধীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত তথ্যের কতকগুলিকে প্রয়োজনানুযায়ী গ্রহণ করা হইয়াছে। আবার কয়েকটিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কাজেই কিছু দিন পূর্বে ইহার স্থলে আর একটি নূন মতবাদ আত্মপ্রকাশ করে। এই অভিনব

মতবাদকে শ্রোডিংগারের (Schroedinger) পরমাণু-তরঙ্গবাদ বলা যাইতে পারে।



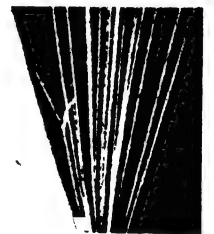
রোড্রাম হইতে নির্গত হিলিয়াম পরমাণুর পথ (ডাইলসন কতৃক গৃহীত ও আলোক-চিত্র)।

সর্ব প্রথম ডি ব্রগলি (Prince Luis de Broglie) এই পরমাণু-তরঙ্গবাদ প্রচার করেন। অবশেষে ১৯২৫ খৃঃ অঙ্গে শ্রোডিংগার এই মতবাদকে বিশেষ ভাবে পরিপুষ্ট করেন। বর-পরমাণু ও শ্রোডিংগার-পরমাণু পার্থক্য—তড়িতাবেশের ব্যাপ্তি ও অবস্থান লইয়া যদিও বর-পরমাণু বাদের সাহায্যে অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্যের সন্নিবিষ্টতা সম্ভব হইয়াছিল তথাপি শ্রোডিংগারের তরঙ্গবাদের আধিপত্যে ইহা অনেকাংশেই অসৌক্য প্রাপ্ত হইয়াছে। বর-পরমাণুকে কেন্দ্রিগত তড়িতাবেশ এবং ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রনের ঋণ-তড়িতাবেশ থাকে এবং এই তড়িতাবেশ একটি নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিত থাকে, কিন্তু শ্রোডিংগার পরমাণুতে এই বিভ্রাতাবেশ পরমাণুর ক্ষুদ্র আয়তন জুড়িয়া বিস্তৃত। বর-পরমাণু ইলেক্ট্রনগুলি তাহাদের কক্ষপথে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, পক্ষান্তরে শ্রোডিংগার-পরমাণু তড়িতাবেশ নিশ্চল। কিন্তু ওই ক্ষুদ্রায়তনের বিভিন্ন স্থানে অবস্থানভেদে তড়িতাবেশের তীব্রতার হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে, এই তড়িতাবেশের তীব্রতার হ্রাসবৃদ্ধি ফলেই চতুঃপার্শ্ব স্থানে আলোক-তরঙ্গের উন্মেষ ঘটে। বর-পরমাণুবাদে সাধারণ্যে যে সকল তথ্য সন্নিবিষ্ট করা যায়, শ্রোডিংগার-পরমাণু সাধারণ্যেও সেই সেই তথ্য ব্যাখ্যা করা যায়, অধিকন্তু বর-এবং পরমাণুবাদে যে সকল সুপ্রতিষ্ঠিত তড়িত তথ্য উপেক্ষিত হয় শ্রোডিংগারের মতবাদে সেরূপ হয় না—সকল তথ্যের সঙ্গেই ইহা সামঞ্জস্য আছে।

কেবল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আলোচনা করিলেই এবিষয়ে দ্রুত ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত হইবে। কোলভিনের মতে ইথারের মধ্যে ঘোঁরাই আকার ঘূণীই এক

একটি পরমাণু। টমসন বলেন—পরমাণু হইল জেলির মত আঠালো পদার্থের সূক্ষ্মতম পিণ্ডমাত্র। রাদারফোর্ড প্রচার করিলেন—এক একটি পরমাণু এক একটি ক্ষুদ্রতম সৌরজগৎ বিশেষ। বর-সৌরজগৎ এই সৌরজগতের কেন্দ্র ও কক্ষ নিরূপণ এবং কক্ষস্থিত গ্রহগণের ঘূর্ণনের খবর প্রদান করেন। লুইস-ব্র্যাংগার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, পরমাণু ছয়টি পার্শ্ববিশিষ্ট নিরেট কণিকামাত্র। কিন্তু ল্যাণ্ডি বলিলেন, ইহা সম্পূর্ণ ভুল, পরমাণু চতুঃপার্শ্ববিশিষ্ট ঘনক্ষেত্রমাত্র অর্থাৎ চারিটি ত্রিকোণাকার পার্শ্ববিশিষ্ট নিরেট কণিকা। শ্রোডিংগার বলিলেন, তাহা হইতেই পারে না—কেন্দ্রীয় পদার্থ ও তাহার চতুর্দিকে বিস্তৃত তড়িতাবেশ লইয়া পরমাণু গঠিত। অর্থাৎ পার্শ্ববিশিষ্ট বায়ুগুণের মত কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুর্দিকে পরমাণুর আয়তনবিশিষ্ট তড়িত-মণ্ডল বহিয়াছে। হাইসেনবার্গ বলিলেন, কেবল তড়িতাবেশ বা তড়িতামণ্ডল বলিলেই চলিবে না। ইলেকট্রন এখন এখানে এবং পরক্ষণেই অন্যখানে ছুটছুটি করিয়া এই তড়িতামণ্ডল গঠন করিয়াছে। এইরূপে পরমাণু সম্বন্ধে ৫৭টি বিভিন্ন মতবাদ বিভিন্ন সময়ে প্রস্তাবিত হইয়াছে। বস্তুমান প্রবন্ধে ইহাদের মধ্যে মাত্র একটি বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে।

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, জড়ের উপাদান সম্বন্ধীয় গবেষণায় বৈজ্ঞানিকেরা কোথায় যাইয়া পড়িতেছেন। আমরা সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাই জড় ও শক্তি বিভিন্ন কিন্তু উভয়েই প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। একটা আর একটাকে ছাড়িয়া আছে—একপ কল্পনা করা দুরূহ, এখন দেখা যাইতেছে, জড় শক্তিতে অথবা শক্তি জড়ে রূপান্তরিত হইতে পারে, শক্তি যেন ভাঙাট বাঁধিয়া ভেঙে পরিণত হইয়াছে। জড়ের উপাদান জড়কণিকা হইতে শক্তি এবং শক্তি হইতে শক্তিকণিকায় দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু ইহাতেই সমস্তার সমাধান হইয়াছে কি? হুগো আবার দেখা যাইবে, বৈজ্ঞানিকেরা



মাইক্রোস্কোপে পরমাণুর সহিত আলোক কণিকার সংঘর্ষের ফলে হাইড্রোজেন কেন্দ্রিগত টুটিয়া বাহিন তরঙ্গ (রাডারফোর্ড)।

শক্তির উৎস সন্ধান উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এই ‘নেতি’ ‘নেতির’ অবসান আছে কি না কে জানে।

মা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—গ্রীষ্মসিঁড়ি দেলেদাঁ

ভের

আবার পল তার নিজের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপে উঠছে। যাক, বিপদ তা হলে কেটে গেল, অন্ততঃ বিপদের ভয়, যা তাকে এত ভীষণ ভাবে চক্কল করেছিল, তা ত' কেটে গেল।

তবুও আবার সে তার মার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালে, আগুনিসের সঙ্গে দেখার ফলে, সে যে তাকে গির্জায় সকলের সামনে সব গোপন কথা বলে দেবে ভয় দেখিয়েছে, সেটা তার মাকে জানানো উচিত বলে তার মনে হল। কিন্তু তাঁর সহজ হৃদয়ের নিঃশ্বাস পড়ছে শুনে সে সেখান থেকে চলে গেল। তার মা খুব শাস্ত ভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কেননা, এখন থেকে তিনি জানেন যে, তাঁর ছেলে সকল অমঙ্গল থেকে এখন নিরাপদ, তার সম্বন্ধে তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত।

নিরাপদ! ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, যেন একটা দীর্ঘকালের মনো দিয়ে, এই সব সে ফিরে এল নিজের ঘরে। সব জিনিস পরিষ্কার, গোছান, সব শান্তিভরা। পোষাক ছাড়বার সময় আন্তে আন্তে পায়ের উপরে ভর দিয়ে নড়াচড়া করতে লাগল, পাছে শান্তি, নিশ্চিন্ততা ভেঙে যায়, পাছে কিছু আগোছাল হয়ে পড়ে। তার পোষাক বুলছে পেরেক, দেয়ালের ছায়ার চেয়েও ঘন কাল, তার উপরে তার মাথার টুপি, একটা কাঠের গাঁজায় আটকান তার ক্যান্সার হাতাগুলো বুলে পড়েছে, যেন তারা অতি ক্লান্ত। সব জিনিষই যেন কি রকম অন্ধকারে ঢাকা, কার যেন ছায়া, রক্তমাংসহীন একটা বাহুর মত ডানার হাওয়ায় ভয়কে তুলছে জাগিয়ে। যে পাপ থেকে পল নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এল, এ যেন সেই পাপেরই কাল ছায়া, দাঁড়িয়ে আছে তারই জন্তে, কাল সকালে সে যখন আবার জগতের কাজে বাস্তব হবে, সেই পাপ ছায়া আবার তার সঙ্গে সঙ্গে যাবে।

এক মুহূর্ত্ত পরেই ভয়ের শিহরণ সে বুঝতে পারলে। সে রাত্রের স্বপ্নের স্মৃতি এখনও যেন তাকে পেয়ে বসে আছে। এখনও ত সে নিরাপদ নয়। এখন যে আর একটা রাত তাকে কাটাতে হবে। ভীষণ তুষ্ণাওয়ালা সমুদ্রের মাথখানে যেমন গভীর অমরাতে যাত্রীরা শেষ-বড় কাঁটার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে তার অবস্থা ঠিক তেমনি। সে অত্যন্ত রাস্তা হয়ে পড়েছে, তার চোখের পাতা ভারি হয়ে স্নানির অবসাদে ঢুলে পড়েছে। কিন্তু কি এক অসহ্য রকমের উৎকণ্ঠা তাকে বিচক্ষণ ভাবে যেতে এখনও তেমনি বাধ্য দিচ্ছে। চেরায়েও বসতে পাচ্ছে না, কোন রকমে শুয়ে বসেও যেন কিছু শান্তি আসতে দিচ্ছে না। ঘরের ভেতর এটা-সেটা নেড়ে-চেড়ে রাখতে গেল; দরকার নেই, তবু দেয়ালের টানাগুলো আন্তে আন্তে টেনে দেখতে লাগল, তার ভেতরে কোথাও কিছু আছে কি না। কোম দরকার নেই, তবুও সে এমনি করে অস্বাভাবিক ভাবে ঘুরে দেখতে লাগল।

আরসীর সামনে দিয়ে যেতে, তাতে সে নিজের ছায়া দেখলে। মুখ যেন তামাটে হয়ে গেছে, ঠোঁট বেগুনী রঙ, চোখ গর্জের ভেতর বস। সেই ছায়াকে সে বলতে লাগল—“ভাল করে একবার নিজের চেহারার দিকে চোখে দেখ পল।” তারপর আবার একটু এগিয়ে গেল, যাতে ল্যাম্পের আলো তার মুখের ওপর খুব ভাল করে পড়ে। আরসীর ছায়ামূর্ত্তিও সঙ্গে সঙ্গে পেছিয়ে গেল, যেন তার চোখের কাছ থেকে ছায়াটা পালিয়ে যেতে পারলে যাচ্ছে। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, চোখের তারা বড় হয়ে গেছে। একটা অদ্ভুত কথা তার মনে জেগে উঠল যে, সত্যি যে পল, সে ওই আরসীর ভিতরে, সে পল কখনও মিছে কথা বলেনি, কখনও মিছে ভাবেনি, কিন্তু সেও ওই তার মুখের ফ্যাকাশে রঙ দিয়ে, তার কাল সকালের মহা আশঙ্কাকে বেশ করে জানিয়ে দিচ্ছে।

তখন নিঃশব্দে পল একটা প্রশ্ন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলে—‘কি করে তুমি নিজেকে এমন ছলনা করে ভোলাচ্ছ, যখন তুমি জানছ যে, কিছুতেই তুমি নিরাপদ নও?’ ‘সে যেমন আমার আদেশ করেছে, তাই উচিত, আজ রাত্রে এ গ্রাম ত্যাগ করেই আমার যাওয়া উচিত।’

সেই দৃঢ়তা মনে এনেই, শান্ত হয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই রকমে চোখ বুজে, আর মুখখানা বালিসে গুঁজে সে মনে করলে, তার যে বিবেক, তাকে আরো ভাল করে সে খুঁজে পাবে।

“হ্যাঁ, আজ রাত্রেই আমি চলে যাব। ঈশা নিজে আমাদের বলেছেন, কোন খারাপ জিনিষ নিয়ে ঘোঁটা করা ঠিক উচিত নয়। তার চেয়ে মাকে ডেকে জাগান উচিত, তাকে সব গুলে বলা উচিত। হঠাৎ তাহলে আমরা দুজনই চলে যেতে পারব। মা আবার আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারবে, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন যেমন নিয়ে গিয়েছিলেন। আবার একটা নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে পারব।”

কিন্তু তার বোধ হল যে, এ সবই তার মনের বাসনকে উজ্জ্বল রঙে ঐক্য দেখা। যা সে মনে করছে, কাজে পরিণত করার কোন সাহসই তার একে-বারে নেই। আর তাহ বা সে কেন করতে যাবে? তার মনে এইটে নিশ্চয় হয়ে রইল যে, আগুনিস যে ভয় দেখিয়েছে, সে কখনও কাজে তা করবে না, তবে কেনই বা সে এখান থেকে চলে যাবে? আগুনিসের কাছে ফিরে গিয়ে, তার বাড়ীতে তার সামনে মুখোমুখি আর তাকে হতে হচ্ছে না, আর সে ফিরে পাপে পড়ছে না। এখন ত' তার শেষ পরীক্ষা হয়ে গেছে, কামনার মোহ ও প্রলোভনকে জয় করেছে।

আবার সেই বাসনার উজ্জ্বল রঙে মন রঙিন হয়ে গেল।

“যত দূরই বল পল, তোমাকে যেতেই হবে, এটা নিশ্চিত জেন। তোমার মাকে জাগাও, দুজনে একসঙ্গে চলে যাও। তুমি জান না যে কে তোমার

সঙ্গে কথা কইছে? আমি আগনিদি। তুমি সত্যি মনে কর যে, আমি তোমায় যে ভয় দেখিয়েছি তা কাজে কব্ব না, বটে? হয়ত নাও করতে পারি, কিন্তু আমি তোমাকে ভাল উপদেশ দিচ্ছি যে, গ্রাম ছেড়ে এখনি চলে যাও, বুধলে, ও একই কথা। তুমি ভেবেছ যে, আমার হাত থেকে ছাড়া পেরে গেছ, না? তবুও আমি এখন তোমার শ্রাণের ভিতরে রয়েছি, যা কিছু মন্দ, সেই শক্তি আমি তোমার জীবনের। যদি তুমি এখানে থাক, আমি এক লহমা তোমাকে ত্যাগ করব না, কখন তোমাকে একলা হতে দেব না, মনে রাখ। তোমার পায়ের তলায় ছায়া হয়ে লেপটে থাকব, তুমি আর তোমার মায়ের মাঝখানে পাহাড়ের আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, তুমি আর তোমার আত্মার মাঝখানে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকব। যাও। এখনি যাও।" তারপর সে যেন আগনিসকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলে, আসলে সে তার নিজের বিবেকের যাতনাকেই শাস্ত করতে চায়।

"হ্যাঁ, আমি ত যাচ্ছি, আমি বলছি তোমায়। আমি ত যাচ্ছি - মা আর আমি একসঙ্গে যাব। আমার ভেতরে যে তুমি, সে আমার আমার চেয়েও জীবন্ত। শাস্ত হও, শাস, আর আমাকে যত্নগা দিয়ো না, আর আমাকে ভয় দেখাতে হবে না। আমরা ত এক হয়ে আছি, এক পথেই যাত্রা, এক সঙ্গেই চলেছি, কালের বিচিত্র পাখায় চড়ে উড়ে চলেছি অনন্ত কালের পথে। তবুও হঠাৎ সেই কালে, যখন প্রথম সেট আমাদের আঁধি এক হয়, প্রথম চোখে চোখ পড়ে, প্রথম আমাদের চোঁট এক হয়; এখনি ত স্ত্রী আমাদের সত্যি মিলন আরম্ভ হল। তোমার ওই অস্থির থুঁটার মাঝে আমার এট অসীম ধৈর্যের মাঝে, আর আমার এই সন্দেহভাণ্ডারে।"

তারপর রাত্রি তাকে ক্রমে ধীরে ধীরে কাবু করে দিলে। বাইরের থেকে একটা অবিরাম ধ্বনি উঠছে, চাপা শব্দ, ঠিক যেন একটা পাখরা আর একটা পায়রার সঙ্গে মিলনের আকাজক্ষার গুমরে গুমরে উঠছে। সেই ব্যথার চাঁৎকার, যেন রাত্রির নিজের বুকের ব্যথা। সে রাত্রি চাঁদের আলোয় পাখুর মূখ, ঘোমটার ঢাকা আলোর মত। আকাশ সেই সঙ্গে ছোট ছোট ভাঙা ভাঙা সাদা মেঘে ভরা, যেন কতগুলো সাদা বকের পালক ভাসছে। তার মনে হল, সে জানতে পারলে, এ গোমরাহি তারই নিজের বকের ভিতর গুমরে উঠছে। ঘুম একটু একটু করে তাকে গিরে আসছে, তার সব ইন্দ্রিয়কে শাস্ত, অবশ করে আনছে। ভয়, দুঃখ, দুঃখের মত স্মৃতি সব যেন ছায়ায় ভিতর মিলিয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নে দেখলে যে, সে সঠিক কোথায় অশ্রমে গলেছে, পাহাড়ের রাস্তায় ঘোড়ায় চলেছে, সেই উপত্যকার পথে। সব বেশ শান্ত ও পরিষ্কার; বড় বড় হলদে গাছের মাঝখানে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সবুজ ঘাসের জমি বিস্তৃত রয়েছে, সবুজ শীতল রঙ, যাতে চোখ জুড়িয়ে যায়। আর পাহাড়ের উপরে হৃদয়ের আলোর দিকে অচল হয়ে থাকিয়ে রয়েছে ঈগল পাখীরা।

হঠাৎ তার সামনে এসে দাঁড়াল সেই রক্ষক, তাকে কুণীশ করে একখানা থোলা বই ঝাড়া করে ধরলে। সে পড়তে আরম্ভ করলে, 'কোরিন্থিয়ানদের প্রতি সেন্ট পলের চিঠি', ঠিক সেই জায়গাটা, যে জায়গাটার পল গত রাতে

পড়তে পড়তে রেখেছিল, যেখানে আছে, "ভগবানই শুধু জানেন, বিজ্ঞানের চিন্তা ও চিন্তার ধারা, কিন্তু সে সবই বৃথা।"

অল্প দিনের চেয়ে রবিবারে ধর্ম-উপদেশ গির্জায় একটু দেরী হয়। কিন্তু পল গুব সকাল সকালই গির্জায় যায়, মেয়েদের পাশদেশনা শুনতে। সেই জন্তে তার মা পলকে ঠিক সময়েই তুলে দিয়েছেন।

সে কয়েক ঘণ্টা বেশ ঘুমিয়েছে। ভাঙ্গি ঘুম, তার মধ্যে কোন স্বপ্ন ছিল না। যখন সে উঠল, তার স্মৃতি একেবারে সাদা কাগজের মত—সবটাই কাক। তার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল, এখনি গিয়ে আর খানিকটা ঘুমিয়ে নেয়। কিন্তু তার দরজায় ধাক্কা খাবল না। কেবল দরজায় শব্দ হতে লাগল। তারপর তার সব মনে পড়ল। তৎক্ষণাৎ সে উঠে দাঁড়াল, তার হাত পা সব ভয়ে আড়ট হয়ে গেল।

"আগনিস সকালে গির্জায় আসবে আর সবার সামনে, সকলের কাছে আমাকে আমার সব গোপন কথা ও কাজ প্রকাশ করে বলে আমাকে অপমানিত করবে।" এই এক ভাবনা শুধু তার ভীষণ হল।

কেন তা সে জানে না, কিন্তু যখন সে ঘুমুচ্ছিল তখন থেকে তার মনে একেবারে স্থির ভাবে গাঁথ গেছে যে, আগনিস তাকে যে ভয় দেখিয়েছে, সে তা কাজেও করবে। এ যেন তার বিবেকও বলছে, আর তার বুকের ভিতর কাঁটার মত শক্ত হয়ে বিধে রয়েছে।

সে চেয়ারে বসে পড়ল, তার হাঁটু দুটো ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল, সে যেন একেবারে সকল রকমে অসহায় হয়ে পড়েছে। মন তার নানা রঙের মেঘে ভরে গেছে, আবার সব রঙই জেবড়ে গেছে। সে তখন ভাবতে লাগল, এখন কি কোন উপায় নাই যাতে এট কেলেঙ্গারীটাকে বন্ধ করা যায়— যদি সে আজ সকালে অস্থির ভাণ করে শুয়ে থেকে, আজকের ধর্ম-উপদেশ দেওয়া বন্ধ রাখে। তাতে খানিকটা সময় পাওয়া যাবে, সময় পেলে হয়ত আগনিসকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে শাস্ত করা যাবে। কিন্তু গোড়া থেকে আবার এই সব নতুন করে আরম্ভ করার ভাবনার, আবার বিতীয় বাবু সেই অসহ্যাতনা সড়া করার যে দুঃখ আগের দিন হয়েছে, তা মনে করে তার মনের অশান্তি ও যাতনা বেড়ে গেল।

সে উঠে দাঁড়াল। তার মাথাটা যেন জানালার কাঁচার ভিতর থেকে আকাশে মাথা ঠেকাবার মত দেখালে। যাতনায় তার রক্ত জমাট করে হাত পা সব অবশ করে ফেললে, এই অবসাদকে ঝেড়ে ফেলে দেবার জন্ত জোর করে সে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল। তারপর পোষাক পরলে, তার চামড়া, কোমরবন্ধ বেশ কসে কোমরে বাঁধলে। পাহাড়ের যাবার আগে শিকারীরা যেমন তাদের গায়ের ক্রোককে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে তার উপরে তাদের কার্তুজের চামড়ার বাঁধুনিটা জড়ায়, তেমনি করে পল তার রোঁকটা জড়িয়ে নিলে। সে জানালাটা পূলে ফেলে দিয়ে বুক বাইরের দিকে দেখলে। সারারাত্রির ভুতুড়ে কাণ্ডের পর এই সবে দিনের আলোয় তার চোখ জেগে উঠল। শুধু তখনই সে তার নিজের মনের কারাগার থেকে বের হয়ে বাইরের অগতের কাজের সঙ্গে সন্ধি করার

পথ পেলে। কিন্তু এ ত' সন্ধি নয়, শান্তি নয়, এ ত' জোর করে আনা, তার ভিতর ত' একেবারে ভিত্তি বিঘের আলা-মাথা ঘূণায় ভরা। বাইরে থেকে ঠাণ্ডা টাটকা হাওয়া তার মাথায় লাগল, শ্রাণভরে সে হাওয়া টেনে নিলে, তবু কিন্তু ঘরের ভিতরের সেই হৃগন্ধি বাতাস, তার চারিদিকের ভাব আবার তাকে তার সেই পুরোনো নিজের ভিতর টেনে নিয়ে গেল, আবার সেই হাড়-কাঁপনি ভয় তাকে তেমনি ঘোরাল ভাবেই জড়িয়ে ধরলে।

তাই সে মিড়ি দিয়ে নীচে পালিয়ে গেল, এই ভেবে যে, তার মায়ের কাছে গিয়ে সকল কথা গুলে বলাই বোধ হয় ভাল।

সে শুনতে পেলে যে, মা তার কণ্ঠস্বর রাসায়নিক থেকে মুরগীর ছানা গুলোকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন। তারা যখন উড়ে পালায়, তাদের ডানার কটু কটু শব্দ সে শুনতে পেলে। গরম কফির গন্ধ নাকে এল, সঙ্গে সঙ্গে বাগানের ভিতর থেকে মশার ফুলের গন্ধ আসছে। পাহাড়ের ডুঁচু জামর পাশের গুলি দিয়ে ছাগল চরাতে যাচ্ছে, তাদের গলার ছোট ছোট খটখটো টুনটুন করে বাজছে। গির্জায় আন্টিয়োকাস ঘণ্টা বাজিয়ে গ্রামের লোকদের জাগিয়ে ঘুম থেকে তুলছে। তাদের ডাকড়ে ধর্ম-উপাসনায় যোগ দেবার জন্তে। সেই এক হুয়ের খটখটানি, আর ঘুরে পাহাড়ের পথে ছাগলের গলার ছোট খটখটানি তার যেন আশ্রিতকণি উঠছে।

চারিদিকে সবই যেন কেমন মধুর শান্তিতে ভরা, ভোরের সেই গোলাপী রঙের আলোয় সব যেন রান করছে। পল আবার তার স্বপ্ন মনে করতে লাগল।

এখন আর বাইরে যাওয়ায় তাকে কিছুটা বাধা দেবে না, - গির্জায় যেতে, আর প্রতিদিনের যে সামান্যটা সংসারের কাজ তা আরম্ভ করতে। তবু আবার তার সেই ভয় ফিরে ফিরে তার কাছে আসতে লাগল। সামনে এগিয়ে যেতেও যেমন ভয় হচ্ছে, পিছিয়ে যেতেও ঠিক তেমনি ভয়। খোলা দরজার কাছে মিড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে তার বোধ হল, যেন একটা খুব ডুঁচু পাহাড়ের চূড়ায় উঠে দাঁড়িয়ে, তার উপরের উঁচুতে ওঁঠা একেবারে অসম্ভব, আর নীচে অতল অন্ধকার, গহন গহ্বর। তাই সেখানে অব্যক্ত ভাবের মুহূর্তে সে রইল দাঁড়িয়ে। তার মধ্যে তার পূর্বের ভিতর হৃদপিণ্ডটা ধব্ ধব্ করতে লাগল। সত্যিই যেন সে সেই অতল গর্তের ভিতর পড়ে যাচ্ছে, গর্তের ভিতর পড়ে ভীষণ ছটফট করছে। যেন এক অন্ধকার, সশ্রু সশ্রু এক ধারের গর্তের মধ্যে, চারিদিকে ফেনায় ভরা জল, আবহনের মত সে খুব পাক যাচ্ছে। সে খুঁকি কিছুতেই কাটতে যেতে পারছে না। বৃষ্টি, শুষ্ক শুষ্ক সেই জলধারাকে আঘাত করছে, সে কিন্তু তাকে ছিন্ন-ভিন্ন করা খরশোতের পাক খাওয়ার ভিতরই নিয়ে চলল।

এ হল তার নিজেরই হৃদয়, যে এই জীবনের অন্ধকার ঘূর্ণার ভিতর অসহায় ভাবে ঘুরছে; ঘুরছে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না সে ঘোর থেকে কেটে বকতে। দরজা বন্ধ করে সে আবার বাড়ী ফিরে গেল। মিড়ির ধাপের উপর গিয়ে বসল, যেখানে গত রাতে তার মা বসে ছিলেন। এ ভাষণ আরেই মীমাংসা করার হাল ছেড়ে দিয়ে সহজ ভাবে সে বসে রইল

এই আশায় যে, কেউ এসে তাকে সাহায্য করে এই ঘূর্ণা থেকে বার করে নিয়ে বাঁচিয়ে দেবে।

সেই খানে তার মা তাকে দেখতে পেলেন। মাকে দেখেই পল তখনি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কোন রকমে তার যেন খামকটা স্বস্তি এল, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সেই অপমানের ভারও যেন ভারী হয়ে উঠল। তার অন্তর যেন বলে উঠল, এইবার সে নিশ্চয় ঠিক উপদেশ পাবে, তার মা তাকে ঠিক রাস্তায় চলবার উপায় নিশ্চয়ই বলে দিতে পারবেন।

কিন্তু পলের চেহারা দেখে মার সেই কাতর শব্দ একেবারে সাদা হয়ে গেল।

মা পলকে জিজ্ঞাসা করলেন—“পল এখানে বসে কি করছ?” তোমার কি অসুখ করেছে?”

“মা” আবার ঘরে না ঢুকেই সদর দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে পল বললে—“মা! কাল রাতে তোমাকে আমি জাগিয়ে তুলিনি, ডাকিনি, অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ, দেব, আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম, আমি সেখানে, হ্যাঁ আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম।”

মা তখন নিঃশব্দে সামলে নিয়ে, স্থির হয়ে ছেলের মুখের পানে চেয়ে-ছিলেন। তাদের উভয়ের কথা পর যে সামান্য সময়টুকু তারা চুপ করে ছিল, তার ভিতরে তারা গির্জার ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, খুব তাড়াতাড়ি লাগছে, অনিরাশ, ঠিক যেন তাদের বাড়ীর মাথার উপরেই।

পল বলে যেতে লাগল, “সে বেশ ভাল আছে, তার কিছুই হয় নি। কিন্তু এমন উত্তেজিত হয়েছে যে, সে জেদ করে বলছে, এগুলি আমি যেন গ্রাম আগ করে চলে যাই, এগুলি না হলে সে ভয় দেখিয়েছে যে, গির্জায় এসে ধর্ম-উপাসনার সময় সকল গ্রামের লোকের সামনে, তাদের ডেকে আমার ও সব গোপন কথা বলে ভীষণ একটা কলঙ্কারী করবে।”

মা একেবারে চুপ। কিন্তু তার পাশে মা এসে দাঁড়িয়েছেন। দৃঢ়, সোজা হয়ে তাকে ধরেছেন, ঠিক তেমনি করে ধরেছেন, শিশুকালে যখন মৃত্যু চলেতে চলেতে পা টলে পড়ে যেত, তখন যেমন ধরতেন ঠিক তেমনি করে মা এসে ধরেছেন। আর ভয় নেই।

পল বললে, “সে চায় যে, এটা রাত্রিই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাই। আর সে বলেছে...যদি আমি না যাই, সে নিশ্চয়ই আজ সকালে গির্জায় আসবে। ...মা! আমি আর ভীতে ভয় পাই নে। আর তা ছাড়া, আমি একেবারেই বিশ্বাস করিনে, সে আসবে।”

পল সদর দরজাটা খুললে। সেই অন্ধকার জুলি-শব্দটা সকালের সোনার আলোয় প্রাবৃত হয়ে গেল, যেন তাকে আর তার মাকে, সেই সোনার আলো দেখিয়ে তুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে বাইরে। পল না ফিরে একেবারে গির্জার দিকে চলে গেল। মা দরজার কাছে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে স্থির ভাবে পলের চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইলেন।

মা যেন কি বলতে গিয়ে ঠোট খুললেন। কিন্তু হঠাৎ কি একটা কাঁপুনি এল। অনেক চেষ্টা করে তবু মা সেই ভিতরের কাঁপনিকে খামিয়ে বাইরে স্থির ভাব রাখলেন। তখনি তার শোবার ঘরে গিয়ে, তাড়াতাড়ি

গির্জের যাবার পোষাক পরলেন। তিনিও যাচ্ছেন, তিনিও যাচ্ছেন : তাঁর কোমরবন্ধটা ভেদনি কসে নিয়ে সোজা হয়ে দৃঢ়ভাবে পা ধেসে চলেছেন। বাড়ীতে বেরবার আগে, তিনি সেই মুরগীর ছানাপুলোকে রান্নাবর থেকে ভাড়িয়ে দিয়ে যেতে ভুললেন না। আশ্বিনের কাছে কফির পাত্রটা সরিয়ে রেখে গেলেন। তারপর ওড়নাটা দিয়ে মাথা ঢেকে, খুঁটিটা চাপা দিয়ে জড়িয়ে নিলেন। তবু এ অসম্ভব কাঁপুনি থাকে না, যত চেষ্টা করলে লাগলেন, বাইরে যেন প্রকাশ না হয়, কিন্তু কিছুতেই তাকে চাপা দিতে পারলেন না।

গ্রাম থেকে যারা আসছিল পথে, সে সব মেয়ে সকলে তাঁকে অভিবাদন জানালে, তিনি শুধু চোখের ভঙ্গীতেই তাঁর উত্তর দিলেন। মা চললেন গির্জের পথে। গ্রামের বুড়ারা গির্জের চৌমাখার পাচিলের ধরে সকালের রোদে এসে অনেকক্ষণ ধরে বসেছে। তাদের কাল কাল কোণ-বারকরা চুপি, গোলাপি আভার ভোরের আকাশের গায়ে, সোজা মোটা মোটা রেখার মত দেখাচ্ছে।

পল এর ভিতরে গির্জের চলে গেছে।

জনকণ্ঠে অনুভূতি আগ্রহের সঙ্গে পাপদেহনার বেনীর কাছে অপেক্ষা করছে। যে স্ত্রীলোকটি সবার আগে এসেছে সে সেই বেনীর ধারে হাঁট গেড়ে বসে আছে, অজানি যারা, তারা পানের বেকিতে এসে অপেক্ষা করছে।

নিরা মাসিমা মাটিতে হাঁট গেড়ে রয়েছে, সেই পলির জলের পানের ধারে। দেখাচ্ছে যেন, তার ছোট মাথা ঘুরে সে সেই পাত্রটা ধরে রেখেছে। আর কতকগুলো ছোট ছেলের দল, খুব সবলে উঠেছে, তারা সেই মেয়েটাকে গোল হয়ে ঘিরে আছে। নিখের চিত্তার ছানাম ডটকট করতে করতে অঙ্গমনস্ক হয়ে পল গির্জের বেনীর কাছে গিয়ে গিয়ে তাদের ঘাড়ে ঠোকর খেয়ে পড়ল। সে সেই মেয়েটাকে চিনতে পেরে একেবারে আশ্বিনের মত অলে উঠল। মেয়েটা তার বরকে কি। সেইপানে বেশ করে সাজিয়ে বসিয়ে রেখেছে, যাতে সকলের চোপ তার উপর পড়ে। পানের মনে হতে লাগল যে, এই মেয়েটা তার স্বাভাবিক চলার পথে একদিকে দিচ্ছে বাধা, আর একদিকে তার দৈর্ঘ্যকে বরছে তিরস্কার, আর দিচ্ছে ধিক্কার।

‘যাও সব গ্রাম থেকে সরে’ চাকর করে পল বললে তাদের। এত জোরে চিচিয়ে বললে, সমস্ত গির্জের ঘরটা একেবারে কঁপে উঠল, সবাই হা করে তাকিয়ে দেখলে। ছেলের দল সেখান থেকে সরে গেল, কিন্তু এমন গোল হয়ে ঘিরে তাকে নিয়ে একটু দূরে গিয়ে সব জটলা করে দাঁড়াল যে, গির্জের সকল জায়গা থেকেই তাদের আরো ভাণ করেই দেখতে পাওয়া যায়। মেয়েরা সবাই তার দিকে ফিরে ফিরে দেখতে লাগল। যদিও গির্জের প্রার্থনার তাদের কোন বাধা বিশেষ হল না। মেয়েটা যেন একটা কোন অসম্ভব দেশের পুতুলের দেহা, এই ছোট গির্জের এনে বসান হয়েছে। গায়ে তার চম্বা মাটির উগ্র গন্ধ মুখের উপর পড়েছে তার সূর্যের সকালের গোলাপি আভার রোদের আলো।

পল সোজা একেবারে বেনীর কাছে গেল, মনের ভিতর লুকানো যত কোষ ও যাতনা ক্রমেই ফুলে ফুলে উঠছে। সে বখন যায়, যে জায়গায় আগুন এসে বসে, সেই জায়গাটার তার গায়ের কাঁসক লেগে খস খস করে উঠল। সে জায়গাটা হল বন্ধু পরিবারদের বসবার আলোদা জায়গা, খুব বাহার করে কাককাঁচ করা। পল চোখ দিয়ে সেই জায়গাটা আর বেনীর দৃষ্টিটা এক রকম মনে মনে পরিমাপ করে নিলে।

‘যদি আমি লক্ষ্য রাখি তবে যে মুহূর্তে সে এই জায়গা থেকে উঠে, তার সেই মারাত্মক কথা বসবার জন্তে বেনীর কাছে উঠে আসবে, তার ভিতরে আমি নিশ্চয় সময় পাব, আমার ঘরে চলে যাবার’—এই হল তার শেষ চিন্তা।

আটিথোকাম ভাড়াভাড়া নেমে এল ঘণ্টা বাজার জায়গা থেকে, পলের পোষাক পরানর বাধা করে দিতে। খোলা দেয়ালের সামনে তার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। পল যেন সাদা হয়ে গেছে, মুখে রক্ত নেই, একটা কি ভূবটনায় ভায়া তার মুখে খেলা করছে। যেন ভবিষ্যতের ভীষণ-যাত্রার আভাস তার ভিতরে দেখা দিয়েছে। যা গত রাত্রের দুঃখে ও দাঁতনার ভিতর স্থির হয়ে গেছে।

কিন্তু সে গাছায়া ক্ষণিকের। অলকে মুখের ওপর একটা চকিতের মত হাসি খেলে গেল। ঘোলা হাওয়ায় ধাক্কা-খাওয়া দটা বাজানার উঁচু জায়গাটা থেকে বালক যেন আঁদা হয়ে এসেছে। আনন্দে তার চোখের পাতার ভেতর অলক দিয়ে ঢেকেছে। বড় বেনী হাসি হাসছে দেখে, সে থেকে থেকে ঠোঁট কামড়ে ধরছে। তার সেই নতুন ফুলের মত মন, চারিদিকের ভোরের আলোর চকচকানিতে আনন্দে উপড়ে পড়। চারিদিকের ভোরের ভিতর : তার যেন এটা নতুন আবেশ হচ্ছে। তারপর তার চোখ হঠাৎ ঘোর হয়ে ওঠে, যখন সে দেখলে পাদরী সাথের পোলাকের ভাণ টিক করে সাজিয়ে দিতে দিত যে, তাঁর তাক কাঁপকে, তাঁর সেই মেহতর মুখ কিসের মাতনায় চাকর ভেঙে ছুঁড়ে যাচ্ছে।

‘আপনার কি অসুখ করেছে?’

পল অসুখ বোধ ত নিশ্চয়ই করছে, তবু সে ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না, কিছু হয় নি।’ তার মনে হল তার মুখের ভেতর এক মুখ রক্ত উঠেছে, তবু তার সেই মাতনার ভেতর একটু একটু ক্ষীণ আশার বীজও যেন রয়েছে।

‘নাঃ এইবার আমি পড়ে যাব, আমার জলপিণ্ডটা ফেটে ভুথানা হয়ে যাবে, আর আঃ তারপর, তানপব, সব বেশ শেষ হয়ে যাবে।’

আবাব সে গির্জের বেনীর কাছে এল, মেয়েদের পাপদেহনা শুনতে। সেখান থেকে দেখতে পেলে যে তার মা দরজার কাছে, বেনীর নোচেই বসে আছেন। অচল, অটল, হয়ে হাঁট গেড়ে বসেছেন, কিন্তু কে কোথায় গির্জের আসছে সব লক্ষ্য করে দেখছেন। সমস্ত গির্জের উপরই লক্ষ্য রয়েছে, শ্রমস্ত হয়ে আছেন, নিবন্ধে ধরে রাখবার জন্ত, দৃঢ় হয়ে। যদি সমস্ত গির্জেরাই আর তাঁর মাথা উপর ভেঙে পড়ে তা হলেও তাকে মাথায় ধরে রাখেন, এমন জ্ঞানে রয়েছে, প্রস্তুত হয়ে।

কিন্তু পলের অবস্থা অজ্ঞান। তার এককণা সাহসও আর তাতে নেই। শুধু আশা একটা ক্ষীণ তুচ্ছ বীজের কণার মত জেগে আছে, একটু একটু করে বেড়ে উঠছে। ক্রমে তার নিখাস যেন রোধ হয়ে এল, এবার সব বৃষ্টি ভেঙে পড়ে যায়।

যখন সেই পাপদেশনার ছোট বেনীর কাছে বসলে, তখন যেন নিজেকে একটু শান্ত মনে হতে লাগল। সেও যেন কবরের ভিতর বসে থাকি, অন্তঃ লোকের দৃষ্টির পথ থেকে নিজেকে আড়ালে রাখা, আর তার মুখের তয়ের সেই বিষন্ন ভাব দেখতে না দেওয়া। রেলিঙের বাইরে মেয়েদের চাপা চুপি-চুপি কথার সঙ্গে মাঝে মাঝে নিঃশ্বাসের শব্দ, সে নিঃশ্বাসে একটা গরম ভাব; ঠিক যেন পাহাড়ের গায়ে লম্বা লম্বা ঘাসের ভিতর দিয়ে নিঃশব্দে গোসাপের বনে যাওয়ার মত খস খস করে উঠছে। আর আগুনিসও সেখানে বসে, সেই তার বাহার-করা বসবার যায়গায় ঠিক তেমনি বসে আছে। যুবতী মেয়েদের মুখ নিঃখাস, তাদের মাথার চুলের হুগল, তাদের সেই বাচারে পোনাক, সব একেবারে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধে ভরে আছে।

পল পাপদেশনা খনে, সকলের পাপের স্থালন করে সম্মা করলে। যাদের যা কিছু পাপ ছিল, তা থেকে তাদের মুক্ত করে দিলে। হয়ত, এই ভেবে যে পূর্ব বেনী দিন লাগবে না, যখন সে নিজেকে তাদের কাছে তাদের কবনার, তাদের দয়ার প্রার্থী হয়ে দাঁড়াবে।

তারপর তার ভয়ানক ইচ্ছা হল, সে বাইরে গিয়ে দেগে, আগুনিস সেখানে এসেছে কিনা, কিন্তু দেখলে তার কান্নাঘাষ কেউ নেই, একেবারে খালি।

তা হলে হয়ত সে একেবারে এলট না। কিন্তু তা নয়, আগুনিস হয়ত গির্জের বেনীর নিচে রয়েছে, তার চেয়ারের কাছে নতজানু হয়ে—ঈশ্বর-চেয়ার তার দাসী তাকে অনেক সময় এনে দেয়। পল খুঁজে দেখবার জন্তে চারিদিক দেখলে, কেউ নেই, শুধু তার মাকে দেখতে পেলে, দৃঢ় শাস্ত মুষ্টি। যখন সে বেনীর কাছে নতজানু হয়ে, ধর্ম-উপাসনা আরম্ভ করলে, তার মনে হল, তার মার আত্মা যেন ভগবানের কাছে নত হয়ে রয়েছে। সে যেমন তার মালা পাদরীর পোষাক পা অবধি ঝোলান পড়ে আছে, তার মা তেমনি তাঁর অনন্ত হৃৎকের পোষাক পরে নত হয়ে আছেন।

তখন সে মনে হির করলে, আর সে পিছনের দিকে তাকাতে না। আর যখন ফিরে আঙ্গীর্দাদ দেবে তখন চোখ বুজে থাকবে। তার বোধ হল সে যেন সোজা উপরে উঠছে, একটা পাখরের ক্রুশের উপর। তার মাথা ঘুরছে। তারপর সে চোখ বুজলে, যেন ভয়ানক এক অন্ধকার গর্ত তার পারের তলার তাকে গ্রাস করবে বলে হাঁ করে আছে। তাকে চোখ থেকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু তবু তার সেই অন্ধকার ভেদ করে সে দেখতে পেলে সেই কারুকার্য-করা চেয়ার, আর আগুনিসের মুষ্টি, গির্জের দেয়ালের খুদর বর্ণের উপর তার কাল পোষাক-পরা মুষ্টি,— যেন দেয়ালের গায়ে উঁচু করে খোদাই করা হয়েছে।

আগুনিস সত্যি সেখানে রয়েছে। কাল পোষাক পরা, তার হাতের দাঁতের মত সাদামুখের উপর কাল ওড়না দিয়ে ঢাকা। তার প্রার্থনার বইয়ের সোনা-মোড়া হাতসটা ঝকঝক করছে। কিন্তু সে একখানা পৃষ্ঠাও উন্টায় নি। দাসীটা বেনীর আর একধারের বেকির পাশে হাঁটু গেড়ে রয়েছে। আর যখন তখন চোখ তুলে বিখাসী কুকুরের মত দেখছে, তার মনিব ঠাকুরের মুখের পানে : যেন তার মনের ভিতর যে সব দুঃখ যাতনা হচ্ছে, তার জন্তে তাঁকে নীরবে সহানুভূতি জানাতে চায়।

বেনীর কাছ থেকে সে সবই দেখলে। তার যা কিছু আশা এতক্ষণ হয়েছিল, সব একেবারে মরে গেল। শুধু তার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে নিজেকে ভরসা দিয়ে বলতে লাগলে, “অসম্ভব! আগুনিস কখন এই পাপলের মত কাজ করতে পারে না। বাইবেলের পৃষ্ঠা উন্টাতে লাগল, কিন্তু তার কাঁপা কাঁপা স্বরে কথাগুলো ঠিক সহজ ভাবে উচ্চারণ করতে পারলে না। ভয়ে তার কপাল গোমে উঠল, তখন বাইবেল কেতাবখানা জোর করে করে সে চেপে ধরলে, পাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়, পাছে মুছলি গায।

এক মুহূর্তে পল নিজেকে খাড়া করে নিলে। অ্যাট্টিফোকাস তার পাশে দাঁড়িয়ে পাদরী সায়েবের এই মুখের ভাবের ভয়ানক পরিবর্তন লক্ষ্য করলে। যেন তাঁর মুখখানা একটা মড়ার মুখের মত সাদা হয়ে গেছে। সে পাদরী সায়েবের কাছে-কাছে রইল, যদি পড়ে যান তবে তাঁকে সাহায্য করবে। মাঝে মাঝে দূরে বুড়োলোকদের মুখের পানে চেয়ে দেখলে, তারা পাদরী সায়েবের অবস্থা লক্ষ্য করছে কি না। কিন্তু কেউত সে দিকে লক্ষ্যই করে নি—এমন কি তাঁর মাও তাঁর নিজের জায়গায় চুপ করে রয়েছেন, প্রার্থনা করছেন, সেট খানেই অপেক্ষা করছেন, তাঁর ভেলের যে ঠাণ্ডা কিছু শারীরিক গোলমাল হয়েছে, তা কিছুই লক্ষ্য করছেন না। তখন অ্যাট্টিফোকাস পাদরী সায়েবের আরো কাছে ঘেঁসে এসে, তাঁকে রক্ষার জন্তে এগিয়ে এল। তাতে পল চমকে বুরে দেখলে। বালক তার দিকে উজ্জ্বল চাহনিতে চেয়ে আশ্বাস দিবে তাঁকে বললে :—

“আমি এখানে আছি, ভয় কি, সব ঠিক চলছে, আমি আছি। আপনি বলে যান—”

আবার, আবার, তার মনে হল, সেই সোজা খাড়া পাখরের ক্রুশের উপর সে উঠছে, রক্ত যেন তার সদগিণ্ডে ফিরে এল, তার সমস্ত শ্রাব্য যেন তখন একটু হুস্ত হল। কিন্তু সে হুস্তা হল নিরাশায় এগিয়ে পড়া, বিপদের পাথারে একেবারে গা ভাসিয়ে দেওয়া, যেন জলে ডুবে গেছে যে লোক, তার শাস্ত নিবিড় ভাব, যার চেউয়ের সঙ্গে আর যুদ্ধ করবার শক্তি পরিত্যক্ত হারিয়ে গেছে, তেমনি শাস্ত। যখন সে উপাসনার জন্ত গির্জের লোকের দিকে ফিরলে, তখন আবার চোখ বুজল। এবার বললে—“ভগবান তোমাদের সকলের সঙ্গে থাকুন।”

আগুনিস তখন তার নিজের জায়গায় বসে ছিল, প্রার্থনা-কেতাবের দিকে চোখ নীচু করে, তার পৃষ্ঠা সে সত্যি ওলটায় নি। অস্পষ্ট আলোর

তার সেই সোনালী হাতলটা স্বকমক করছে। দাঁসটা তার পায়ের কাছে রয়েছে। অল্প সব স্ত্রীলোকের মধ্যে তার মাও তাদের সঙ্গে সেই গির্জার বেদীর নীচের দিকে, মাটিতে জুতার গোড়ালি রেখে বসে আছেন। যেই পাদরী সায়েব বইখানা নাড়বেন, অমনি বাতে তখনি নতজানু হতে পারে এমনি করে সব বসে আছেন।

পল তখন বাইবেল খানা রেখে দিয়ে, প্রার্থনা আরম্ভ করে দিলে, —উপাসনার যে সব ভঙ্গী আছে সেই ভাবে বীরে বীরে হাত নেড়ে। তার সেই ঘন, অন্ধ নিরাশার ভিতর একটা শাস্ত, শুদ্ধ, নমতার ভাব এল, এই ভেবে যে, আগনিস তার সঙ্গে চলেছে ওই ক্রুশের পথে, যেমন মারি মাগদালিন ঈশার সঙ্গে গিয়েছিলেন। এখনি সে এই বেদীর কাছে এসে তার পাশে দাঁড়াবে, তাদের এই পাপকে মুছে ফেলবে। যেমন ভাবে দুজন একসঙ্গে এ পাপ করেছে, তেমনি ভাবে এ পাপ থেকে দুজনে এক সঙ্গে মুক্ত হবে। তবে কি করে পল তাকে আর গুণা করতে পারে, সে যদি তার পাপের শাস্তি নিজেই নিতে আসে। যদি তার এই গুণা লুকোনো প্রেমেরই ছদ্মবেশ হয়।

তারপর এল ধর্ম-উপদেশ, 'ও পবিত্র সাধনার পানপাত্র। কবেক বিদ্যুৎ হার কলিঙ্গার ভিতর গিয়ে যেমন পড়ল, তখনি যেন রক্ত সচল হয়ে উঠল। তার শরীরে বল এল ফিরে, যেন নতুন জীবন এল। তার হৃদয় যেন ভগবানের সান্নিধ্য পেয়ে পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

ঘণন সে নেমে নেমেদেব দিকে গেল, আগনিসের মূর্তি সেই মাথা-নক করা জনতার মধ্যে সবার চেয়ে জোড়াল ভাবে দাঁড়াল। হৃদয় তার মনের বাসনা পূর্ণ করবার জন্য হতবানি সাহসের দরকার সেই সাহসকে সে আবাহন করে আনছে। হঠাৎ পলের মনে তার জন্য একটা গনন্ত কবণা, এক অসীম সহানুভূতি জেগে উঠল। তার উচ্চা হল সে আগনিসের কাছে নীচে গিয়ে তার পাপক্ষালন করে দেয়, যেমন আসন্ন মৃতের কাছে ধর্ম-উপাসনা ও আরাধনা করে, তেমনি করে। পলও তার সমস্ত সাহসকে আবাহন কবে নিয়ে এল। কিন্তু তার হাত কাঁপতে লাগল। পাতলা মোটাকের গড়নের বিদিকিট স্ত্রীলোকদের কাছে তুলে ধরলে। হাত কাঁপতে লাগল।

যেই ধর্ম-আরাধনা ও পূজা শেষ হয়ে গেল, একজন বুড়ো চাষা গুব করে ভগবানের নামে স্তোত্র-পাঠ আরম্ভ করলে। সমস্ত লোক তার সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় সেই স্তোত্র হুরে বলতে লাগল। আর সেই স্তোত্রের শেষ চরণ তারা ছুবার করে জোরে জোরে বলতে লাগল। স্তোত্রটা পৌরাণিক কালের, একগেয়ে। বনে জঙ্গলে মানুষ প্রথম যখন ভগবানকে স্তোত্র বল আরাধনা করত, এ যেন ঠিক তেমনি। সে বনে মানুষ এখন কদাচিৎ বাস করে। পুরোণো একবেয়ে হুর, যেন একটা নির্জন সমুদ্রতীরে ঢেউগুণা একই রকমে এসে পড়ছে পাড় ভাঙছে তাইই শব্দের নত হুর।

তবুও সেই শাস্ত গানের মধ্যে আবার আগনিসের চিন্তা তাকে গিরে ফেলে, সে চিন্তা তাকে ব্যাকুল করে দিলে। যেন সে কোন গহন

বনের মধ্যে দিয়ে ক্রান্ত হয়ে হীকাতে হীকাতে ছুটেছে, সেই বনের ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে দাঁড়াল—সমুদ্রের তীরে চারিদিকে বালি, বালি, আর বালির পাহাড়, তার গায়ে গায়ে মিটি গন্ধ ভরা ফুল ফুটে রয়েছে, আর তোরের আলোর সব সোনার মত ঝলমলে দেখাচ্ছে।

আগনিসের প্রাণে কি যেন ঢকল হয়ে উঠল। একটা অকৃত ভাব এসে তার গলা চেপে ধরল। তার যেন মনে হল, তার চারপাশে পৃথিবী বৌ বৌ করে ঘুরছে, সে যেন মাথাটা নীচু করে চলেছে, তারই সঙ্গে ঘুরছে। এই, এখন এতক্ষণে সে তার সহজ অবস্থার ফিরে এল।

এ যেন তার সমস্ত অতীত কালের ব্যাপার। যে অতীত চেতনের মত অতল থেকে উপরে এসেছে, সে যেন এত দিন তাকে ধরে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে গানের সঙ্গে, সেই বুড়াদের স্তোত্রপাঠের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে, তার সেই শিশুকালের ধাত্রীর গান, তার দাসদাসী তাকে ঘুম-পাড়ানোর গান শুনিয়েছে। সে সব নরনারী প্রশংসা করে তার এত বড় বাড়ি গেলে তুলেছে, তার ঘরদোর এমন করে সাজিয়েছে, যারা তার ক্ষেত-খামার তৈরী করে, ঘনখাচ্ছে তার ভাগ্যের পূর্ণ করে দিয়েছে, তার জন্য শিক্ষকাল থেকে তার কাপড় বুনেছে, তাকে এমন করে সাজিয়ে দিয়েছে, তারাই যে তার এই অতীত—তাদের সে কি করে ফেলে দেয়।

কেমন করে সে, সেই আগনিস গ্রামের এই সমস্ত লোকের সামনে, নিজে তার এই পাপের কথার আভাস দিয়ে বিচারের জন্তে খাড়া হবে?—এরা যে তাকে তাদের সর্বস্ব মনিবঠাকরূপ বলে জানে, ওই যে বেদীর উপর সে দাঁড়িয়ে পাদরী সায়েব, তার চেয়েও যে পবিত্র বলে মনে করে? সেও তখন মনে করলে, ভগবান তার সমুখে, তার আশ-পাশে, তার অন্তরে বাইরে, এমন কি তার যে এই কামনা, সে কামনার ভিতরও তিবিই রয়েছে।

সে ত বেশ জানে যে, যে শাস্তি সে আজ ওই মানুষটিকে দেবার জন্তে এত ক্ষোভ ও রাগ করে এসেছে, তার সঙ্গে সে এ পাপ করেছে, সে 'শাস্তি' ত শুধু তার নয়, এ শাস্তি যে তারই নিজের। তবে? আজ এখন সেই দয়ার আধার ভগবান, এই সব নরনারী, এই সব ছেলেবুড়ো, এই সব ফুলের মত শুদ্ধ শিশুর ভিতর দিয়েই তার সঙ্গে কথা বলছেন, তাকে আদেশ করছেন, তার নিজের কাছে আবার ছেনে নিতে, তাকে উপদেশ দিচ্ছেন, ওই পাপ থেকে তার মুক্তি খুঁজে নিতে।

যখন এই সব লোকেরা তাকে ঘিরে, মধুর হুরে এই স্তোত্র গান করছিল, তাতে তার নিঃসঙ্গ জীবনের সব দিনগুলো যেন গড়িয়ে তার অন্তরের ভেতরের যে বড়, তার আভাস দুটির কাছে এনে দিলে। তার মনে হল সে যেন সেই ছোট মেরেট তারপর সেই ঘেরোট বড় হল। তারপর বুড়ী স্ত্রীলোক, এই গির্জারই আশ্রয়ে, ওই সেই একই গ্রামপায় বসে, যেখানে তার পূর্বপুরুষেরা ওই কাককাঁধভরা চোমার বসে বসে কইরে দিয়েছে। এ 'গির্জা' ত তার পরিবারের তার বংশেরই এই গির্জা। তার একজন

পূর্বপুরুষই এই গির্জা তৈরী করে গেছেন। লোক বললে আসছে ওই যেখানে গির্জার ঈশার মার মূর্তি আনা রয়েছে, ও তারই পূর্বপুরুষ বর্বর দস্যর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, এই গ্রামে এনে প্রতিষ্ঠা করেছেন, এই গির্জায়ই ভিতর।

এই সমস্ত ইতিহাস আর সেই ইতিহাসের ভিতর তার জন্ম, এই ধারার ভিতর দিয়ে সে আজ এত বড় হয়েছে। সহগ, সরল—অথচ অপূর্ণ ঐশ্বর্যের ভিতরে তাকে গড়ে তুলে এই যে এয়ার গ্রামের সরল গরীব লোকদের কাছ থেকে আলাদা করে রেখেছে, অথচ তাদের মধ্যেই ত সে আছে, তাদের ভিতরই বাস করছে, যেন ঋষিকের হুখানা এন্ডো-খেবডো ডালায় বন্ধ, পরিষ্কার উজ্জল একটা মুকু।

তবে কি করে সে নিজেকে এই সব আপনার লোকের কাছে পাপের বিচারের জন্ত বলতে পারে? কিন্তু এই যে ভাব, যে, এই পবিত্র বাড়ীর এই গির্জার সে মালিক, এই যে মমত্ববোধ, তাকে অসহ্য হাতনার ভরে দিলে, আর সেই লোকের সামনে, যে তার এই লুকোচারা পাপের সঙ্গী, যে ওই বেলীর কাছে একটা দেবতার মূখোশ পরে দাঁড়িয়ে, পবিত্র ধর্মের পানপাত্র হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে—দীর্ঘাকার অতি দৃঢ় মনোরম দেখতে। সে যখন নতজানু হয়ে তার পায়ের তলায়, সে তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। সে পাপী, কিসের জন্তে? সে জীলোক হয়ে, ওই পুরুষকে ভালবেসেছে এই ত তার পাপ?

আবার রাগে ছুঁতে তার বন্ধ ফুলে ফুলে উঠল, ...যেমন ওই জোত্রের ধনি উঠছে আর নামতে, তার চারিদিকে যেন হরের ধারা ছড়িয়ে পড়ছে। যেন কোন ঘোর অন্ধকার অতল থেকে প্রার্থনার মত উঠছে, চায় সাহায্য, চায় স্মারবিচার। সে যেন ভগবানের বাণী শুনতে পেলে। রূঢ় রোয়েন্ড মত, সে বাণী তাকে বলছে, তাকে আদেশ করছে, এই তার অনুপস্থিত, পুজারীকে, তাঁর মন্দির থেকে দাও দূর করে, দাও দূর করে।

তাকে যেন মরণের হাওয়া এসে ঘিরলে, সে যেন মড়ার মতন হয়ে গেল, গা দিয়ে হিমের মত ঘাম পড়তে লাগল। বসবার জায়গার পাশে তার হাঁটু ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। তবু মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে সে পাদরী সায়েব বেলীর কাছে কি ভাবে নড়া-চড়া করছে তা লক্ষ্য করতে লাগল। মনে হল, যেন একটা মল্ল হাওয়া আগনিসের কাছ থেকে, তার নিঃশ্বাস থেকে উঠে পাদরীর দিকে যাচ্ছে, তাকে একেবারে অবশ, পঙ্গু করে নিচ্ছে, যে হিমের মত হাত আগনিসকে ধরেছে, ওই হিম হাত পাদরী সায়েবকেও যেন সেই ভাবেই ধরেছে চেপে।

আর পল, সেও। তারও বোধ হল যে ওই আগনিসের মনের ইচ্ছার ভিতর থেকে মরণ-হাওয়া আসছে, ঠিক যেমন ভয়ানক জীন্তের ভোরে। অন্ধকার কুয়াশার ভিতর দিয়ে সেই হিম হাওয়া, তার হাতের আঙুল জমে গেছে, যেমনও পর্যাপ্ত ঠক ঠক করে কাঁপছে, সে কাঁপনিকে আর কিছুতেই দমান যাচ্ছে না। যখন পল আশীর্বাদ করার জন্তে হাত তুললে, দেখতে

পেলে আগনিস একেবারে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। বিদ্রোহের চকিত বলকের মত তাদের চোখে চোখে মিল হয়ে গেল। আবার সেই জলে ডোবা লোকের মত, তার মনে পড়ে গেল, সেই এক মুহূর্তের ভিতরেই, তার জীবনের সকল আনন্দ। যে-আনন্দ শুধু সেই তারই প্রেমের ভিতর থেকে জেগে উঠেছে, শুধু তারই ভালবাসার আনন্দ, তার চোখের প্রথম চাহনি থেকে, তার অধরের প্রথম চুম্বন থেকে।

তারপর দেখলে, আগনিস বই হাতে করে তার জায়গা থেকে উঠে দাঁড়াল।

“হে ভগবান! তোমারই ইচ্ছা তবে পূর্ণ হোক!” নতজানু হয়ে পল জোত্রার মত কাঁপতে কাঁপতে বললে। তার বোধ হল সে যেন সেই ঈশার মত জলপাইয়ের বাগানে সেই অথচ নিষ্কল্ণ নিয়তির ছায়াকে দেখতে পাচ্ছে।

সে জোরে প্রার্থনা করতে লাগল, আবার অপেক্ষা করলে। সেই গির্জার জনতার একসঙ্গে প্রার্থনার যে জড়তা মাথা শব্দ, তার ভিতরেও, সে কান দিয়ে শুনতে পাচ্ছে আগনিসের পা ফেলা। ওই যে সে বেলীর দিকে আসছে।

“ওই! ওই! আগনিস আসছে,— তার বসবার জায়গা থেকে উঠল, ওই...বেদী ও তার বসবার জায়গার মাঝখানে এল। সে এগিয়ে আসছে -- ওই সে এখানে— ওই সবাই অবাক হয়ে আগনিসের দিকে তাকাচ্ছে। ওই যে আমার পাশে।”

এই ভাবটা যেন জুতের মত তাকে পেয়ে বসল, এত জোরে যে, সে কথা বলতে গেল, কিন্তু ঠোট পারলে না। পল দেখলে, আন্টিয়োকাস বেলীর বাতি নিভিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে। হঠাৎ ফিরে দেখলে, আবার চারিদিক চেয়ে, নিশ্চয়ই আগনিস সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাছ গেষে, ওই যে বেলী, পূর্বদিকে রেলিঙের ধারে।

পল উঠে দাঁড়াল। বোধ হল গির্জার ছাদ চূড়া ভেঙ্গে তার মাথার উপরে পড়ল, মাথাটা ভেঙে হাড় গুঁড়িয়ে গেল। তারপর আর তাকে খাড়া করে রাখতে পাচ্ছে না কিন্তু হঠাৎ জোর করে সে আবার বেলীতে উঠল, পবিত্র পাত্রটিকে ধরে ফেললে। যেমন সে ফিরে ভাঁড়ারের দিকে যাবে, সে দেখতে পেলে আগনিস তার জায়গা থেকে এগিয়ে আসছে, রেলিঙের দিকে...ওই যে এইবার নিভির ধাপে পা দিলে, ওই উঠে আসছে।

“হে ভগবান! আমার মরণ দাও, মরণ দাও না কেন?” পল তার মাথাটা হুইয়ে সেই রূপোর পবিত্র পাত্রটার ধারে রাখলে, যেন যে তলোয়ার উঠেছে তাকে চেনন করবার জন্ত, সে তাকে আড়াল করে নিচ্ছে। আবার যেই সে ভাঁড়ারের দরজার কাছে গেল, তখনও তাকিয়ে দেখলে আগনিস বেলীর সামনে নতজানু হয়ে মাথা নীচু করে রয়েছে, একেবারে শেষ নীচের ধাপে।

রেলিঙের বাইরে সেই নীচের ধাপে সে হাঁটু থেকে পড়েছে। যেন

তার সামনে একটা পাঁচিল হঠাৎ বাড়ী হয়েছে, সে সেইখানেই হাঁটু গেড়ে পড়ে গেছে। একটা গাট কুমারী তার চোখ যেন ঝাপসা করে দিলে, আর সে একেবারেই এগুতে পারলে না।

তখন তার সে ঝাপসা কুমারী কেটে গেল। সে দেখতে গেলে, সিঁড়ির ধাপ, বেকীর সম্মুখে হলদে কাপেট পাভা, টেবিলের উপর ফুলদানিতে ফুল, আর ঝলমল বাতি। কিন্তু পাদরী তখন অদৃশ্য হয়েছে সেখান থেকে, আর তার জায়গায় ভোরের হৃৎকোর আলোর রেখা গির্জার খুদর ঘন বাতাসের ভিতর দিয়ে এসে পড়েছে সেই হলদে কাপেটে, দেখাচ্ছে যেন এক ঝলক সোনা সেখানে ঢেলে দিয়েছে।

সে তখন নিজের বকের ওপর কুশচিহ্ন করলে, উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দাসীও তার পিছনে পিছনে গেল। বুড়োরা, মেয়েরা, ছেলেরা সবাই তার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, তাদের মুখ হাসিতে ভরা। তাদের তাকানি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতে লাগল। সে যে তাদের গায়ের ফত্বী, তাদের সৌন্দর্যের জীবন্ত মূর্তি তাদের বিশ্বাসের পরম রূপ। যদিও এত দূরে রয়েছে, তবুও যেন তাদেরই ভিতরের একজন, তাদের এই দুঃখ দারিদ্র্যের মাঝে ঠিক এক আগাছার ঝোপের মাঝখানে একটা হৃৎকতরা বুনো গোলাপ ফুল।

দরজার কাছে দাসী তাকে পবিত্র জল স্পর্শ করতে দিলে, তার আঙুলের ডগা দিয়ে ছুঁইয়ে। তার পোষাকের গায়ে নীচের দিকে যে খুলো লেগেছিল, সে হাত দিয়ে ঝেড়ে দিলে। যেই দাসীটা মুখ তুললে, অমনি দেখতে পোলে, অ্যাগনিসের মুখ ছাইয়ের মত হয়ে গেছে। কোণের দিকে যেখানে পাদরী সায়েবের মা রয়েছেন, সেই দিকে অ্যাগনিস তার সাগাপানী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, যেখানে মা সমস্ত ক্ষণ নতজানু হয়ে রয়েছেন, যতক্ষণ এই ধর্ম উপাসনা চলছিল। তারপর দেখলে মা মাটিতে অচল হয়ে বসে পড়েছেন, তার মাথাটা বকের উপর ঝুঁকে পড়েছে। তার কাঁধ যেন দেয়ালের গায়ে নেপটে গেছে, মনে হচ্ছে, তিনি যেন সেই গির্জার বাড়ীটা পাছে ভেঙে পড়ে, তাই কাঁধ দিয়ে তার চরম বলের সঙ্গে ঠেস দিয়ে ধরে রেখেছেন। অ্যাগনিস ও তার দাসীর পাদরী সায়েবের মার দিকে অমন স্থির ভাবে তাকান দেখে আর একটা ত্রীলোক সেই দিকে লক্ষ্য করলে। ছুটে পাদরী সায়েবের মায়ের কাছে এসে, তার পাশে দাঁড়াল। আন্তে আন্তে তাকে কি বললে, তারপর হাত দিয়ে তার মুখখানি তুলে ধরলে।

মার চোখ তখন আধ-বোজা, কীচের উপর জলের মত টলটল করছে, চোখের তারা উন্টে গেছে, হাত থেকে জপের মালা পড়ে গেছে, মাথাটা

কাঁধের এক ধারে চলে পড়েছে। যে ত্রীলোকটি তাঁকে ধরে রেখেছে, তার কাঁধে যেন ঝুলে পড়েছেন।

ত্রীলোকটি চীৎকার করে কঁদে উঠল।

“মা মারা গেছেন।”

এক মুহূর্তে সমস্ত জনতা উঠে দাঁড়াল, সবাই সেই বেকীর কাছে এসে ভিড় করে দাঁড়াল।

ইতিমধ্যে পল, অ্যান্টিয়োকাসের সঙ্গে ভাড়ারঘরে চলে গেছে, সে বাইবেল সঙ্গে করে নিয়ে গেল ভিতরে। পল ঠক ঠক করে কাপড়ে, দীতে আবার খানিকটা ভর থেকে স্বস্তি পেয়ে। সে সত্যি সত্যি মনে করলে, যেন এবুনি সে মহাসমুদ্রে জাহাজডুবি হয়ে ডুবে মরছিল, কোন রকমে বেঁচে গেল। তার মনে হল সে নিজের শক্তিকে বাড়িয়ে নিতে চায়। একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে শরীরটা গরম করে নিতে চায়। আর মনে মনে বিশ্বাস করতে চায়, এই যে সব হয়ে গেল, এ শুধুমাত্র একটা রাতের স্তম্ভশয়ন, আর কিছুই নয়।

তারপর একটা কি রকম গোল উঠল গির্জার ভিতর। প্রথম খুব আন্তে, তারপর ক্রমেই জোরে জোরে গোল বাড়তে লাগল। অ্যান্টিয়োকাস ভাড়ারের দরজা থেকে মুখখানা বাড়িয়ে দেখলে, সব লোক বেকীর পাশে নীচের দিকে জড়ো হয়ে কি দেখছে। যেন চোকবার রাত্তার কিসের বাধা পেয়েছে। একজন বুড়ো লোক, এর মধ্যে তাড়াতাড়ি সিঁড়ির ধাপ বেয়ে উপরে আসছে, একটা কি রকম ভাবে কি বলছে :

সে বললে “তার মার বড় অসুস্থ, হঠাৎ হয়েছে।”

পল তখনও তার সেই পাথরী পোষাকপরা, এক লাফে সেখানে ছুটে এসে মায়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, যাতে মার মুখ ভাল করে দেখতে পায়। মা তখন মাটিতে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছেন, তার মাথাটা একটা ত্রীলোকের কোঁলে। আর চারিদিকে সব লোক ভিড় করে ঘিরে আছে।

“মা ! মা ! মা !”

মুখ তেমনি শান্ত, শক্ত। চোখ তেমনি আধবোজা, দীতে দীত চাপা, যেন ভিতরের কান্নাকে জোর করে চেপে রেখেছেন।

তখন পল বুঝতে পারলে যে, তার মা সেই একই কেলেকারীর দুঃখের অপমানের ধাক্কা সহ্য করতে না পেরে, ত্রাণ দিয়েছেন, সেই একই ভর, যে ভরকে পল বহু বাতনার ভিতর দিয়ে জন্ম করেছে।

আর তখন পলও, তার দীতে দীত দিয়ে চেপে রইল, যেন তার কান্না না বেরায়। যখন মুখ তুললে, চারিদিকে সেই ডেউয়ের মত লোকের ভিড়, তার ভিতর থেকে ওই যে অ্যাগনিস। তার চোখের উপর অ্যাগনিস ধর-দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে।

[সমাপ্ত]

বিচিত্র জগৎ

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান প্যালেস্টাইন

গত দশ বৎসরে প্যালেস্টাইনের বহু পরিবর্তন হয়েছে—
এত বেশী পরিবর্তন হয়েছে যে, যীশুখ্রীষ্টের জন্মের পর থেকে
এ সময়ের পূর্ব পর্যন্ত তা হয় নি।



প্যালেস্টাইন : জাফা বন্দর। উখিত পল্লিত-চূড়াসমূহ ব্রেকওয়াটারের কাজ করে।

খৃষ্টানদের পরম পবিত্র তীর্থ প্যালেস্টাইন, এই নামের সঙ্গে
হাইবেলোকত কত প্রাচীন কাহিনীর যোগ রয়েছে, কত সাধু-

মহাত্মার পুণ্যপদরেণুস্পর্শে ধন্য হয়েছে এই দেশ! এখনও
কি এখানে মেঘপালকের বেশে সজ্জিত হয়ে ডেভিড মেঘদল
মাঠে নিয়ে যান!

এখন প্যালেস্টাইন আধুনিক রীতিনীতি গ্রহণ করেছে—

সভ্য হয়েছে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য,
পরস্পরের মিলন-ভূমি হয়ে
উঠেছে।

যে গিরিগুহায় রাজা সল
এগরের ডাইনি বড়ীর সঙ্গে দেখা
করেছিলেন, তার নীচে দিয়েই
ছ'শো সাতাশ মাইল লম্বা পাইপ-
লাইন ইরাকের খনিজ তেল বহন
কবে নিয়ে মরুভূমি ও পর্বতশ্রেণী
ভেদ করে চলেছে ভূমধ্যসাগরের
উপকূলে।

জোসেফ যে-পথে উটের পিঠে
ইজিপ্টে গিয়ে ছিলেন এখন
সেখানে হালফাসানের বড় বড়
মোটরগাড়ী ছোটো।

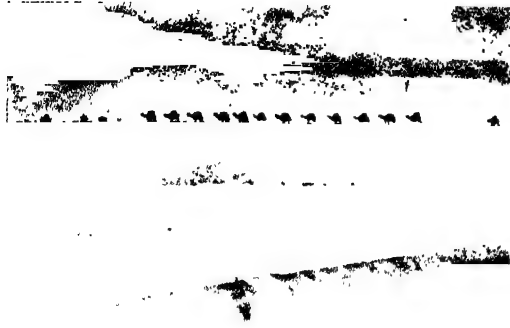
পবিত্র জর্ডান নদীর জলে
কলকল্লা বসিয়ে যে তড়িৎ শক্তি
উৎপাদন করা হয়, শারনের বাই-
বেল-প্রসিদ্ধ প্রান্তরের মধ্য দিয়ে
বড় বড় লোহার খুঁটা সেই তড়িৎ
শক্তি কত ঘরে বিদ্রাতের আলো
জালাচ্ছে, আগে যেসব ঘরে জল-
পাইয়ের তেলে প্রদীপ মিটমিট
করে জলত।

ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমেই বেড়ে
চলেছে, কাজেই মাউন্ট কার-

মেলের পাদদেশে হাইফা বলে জায়গায় নতুন একটি বন্দর
খুলতে হয়েছে। হাইফা একটি ছোটো সহর, একর উপসাগরের

দক্ষিণ তীরে অবস্থিত, প্যালেস্টাইনের সারা উপকূলের মধ্যে এই একমাত্র প্রকৃতি-নির্মিত উপসাগর। জাফা প্যালেস্টাইনের প্রাচীন বন্দর, কিন্তু সেটা বড় সমুদ্রের মুখে, বহিস্‌সমুদ্রের

পোষাকে হুসজ্জিতা সুল্লরী ইহুদী তরুণী সেখানে মধ্যযুগের দীর্ঘ ও চিলাঢালা পোষাক পরিহিতা গ্রাম্য মেয়েদের গা ঘেঁসে একই পথে চলে।



চক্রবালসীমায় উষ্ট্রপাহিনী পুরাতন প্যালেস্টাইনের নিদর্শন। সম্মুখে পাইপলাইন বস্ত্রবান প্যালেস্টাইনের পরিচয়। অধুনা এ দুটাই পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়।

চেউয়ের আক্রমণ থেকে ছোট ছোট জাহাজের বাঁচাবান উপায় নেই সেখানে। প্যালেস্টাইনে উৎপন্ন কমলালেবু পুরী জাফা থেকে রপ্তানী হত, এখন হয় হাইফা থেকে।

হাইফা উত্তর শাসন-বিভাগের হেড-কোয়ার্টার। এই বিভাগ সিরিয়া দেশের সীমানা পর্যন্ত বিস্তৃত, প্রাচীন ফিনিসিয়া, গ্যালিলি ও সামারিয়ার খানিকটা অংশ এর মধ্যে পড়ে। হেজাজ রেলওয়ে হাইফা বন্দরকে সিরিয়া ও

কৃষিকার্যের অবস্থা কিন্তু সমানই আছে। আরব চাষীরা কাঠের লাঙলে বলাদ, উট অথবা গাধা জুড়ে চাষ আজও করে—এশিয়াব সর্বত্র যে ভাবে করা হয়, তেমনি। এদেশের প্রধান শস্ত যব, গম, জুয়ার ও তিল। প্রত্যেকের বাড়ীতে দুটো দশটা জলপাইয়ের গাছ আছে—আমাদের দেশে যেমন আম কাঠালের গাছ থাকে। জলপাই গাছ এদেশে একটা সম্পত্তি। জলপাই ফলের সময় গরীব লোকে জলপাই খেয়ে দিন কাটিয়ে দেয়। গৃহপালিত পশুর অবস্থা সমানই খারাপ। কোনোবাকম পশুর গাছের চাষ করার চলন নেই, যেমন প্রাচ্যদেশের কোথাও বড় নেই। ফলে দুর্দল পশু দিয়ে চাষের কাজ যেমন হবার তেমনি হয়।

প্যালেস্টাইনে জার্মানদের দু একটা বড় বড় কৃষিক্ষেত্র আছে, এই সব কৃষিক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট থেকে আধুনিক পদ্ধতির চাষ প্রচলন করবার চেষ্টা চলছে। আরব চাষীরা সম্প্রতি এদিকে মন দিয়েছে। গবর্ণমেন্টের কৃষিবিভাগের লোকে চাষীদের জমিতে গিয়ে এই সব পদ্ধতি বুঝিয়ে দেয় ও অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে সাহায্য করবার চেষ্টা করে।

এখানে লোকে যা করবে তা দলবদ্ধ হয়ে করবে। কিছু



হাইফা : প্যালেস্টাইনের আধুনিক বন্দর। (১৯৩৩ সনে নির্মিত)

ইউরোপের সঙ্গে এবং প্যালেস্টাইন বেলওয়ে একে জেরুজালেম, জাফা ও ইজিপ্টের সঙ্গে যুক্ত করেছে।

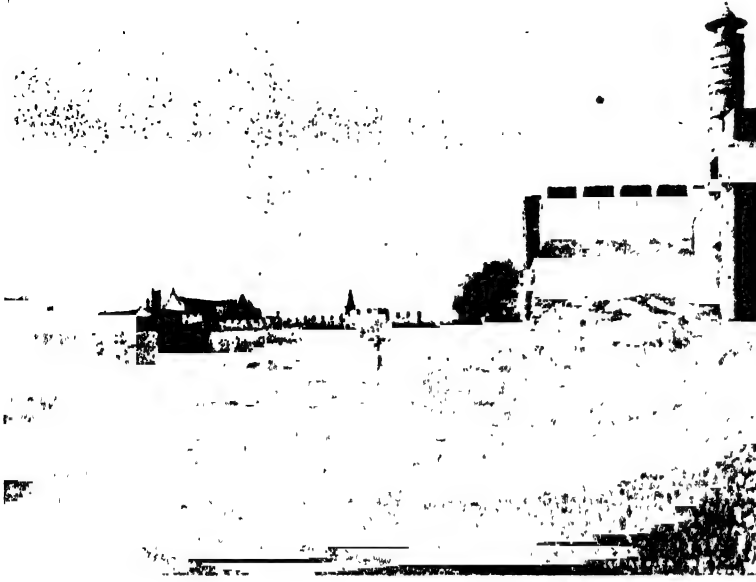
বাইবেল-প্রসিদ্ধ বেথলেহেম এখনও আছে, তবে মধ্য-ইউরোপের বুল্‌ভারসমূহ থেকে সজ-প্রভাগতা, আধুনিকতম

করতে হলে গ্রাম্য মসজিদে সবাইকে ডেকে এনে সভা করে ইতিকর্তব্য স্থির করা হয়। এতে ফল হয় ভালই, ছোট ছোট গ্রামেও আজকাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়েছে—তা থেকে ভাল বীজ বিতরণ করা হয়, পশুর রোগ হলে

চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা হয়, টাকা অগ্রিম দেওয়া হয় চাষ কাজের সুবিধার জন্তে।

বহু শতাব্দী ধরে ইজিপ্ট, সিরিয়া, এশিয়ামাইনর, মধ্য-এশিয়ার দেশসমূহের মধ্যে বাণিজ্য-সম্পর্ক রয়েছে—বণিকেরা

উটের পিঠে পণ্য বোঝাই দিয়ে প্যালেস্তাইনের পথ দিয়েই যাতায়াত করে। অথচ এই পথ চলে গিয়েছে দ্রুতর মরুভূমি পার হয়ে, যে-পথে পুলিশ নেই, পাহারা নেই; আইনের আশ্রয় থেকে বিতাড়িত দস্যুদল পথিকদের উপর অত্যাচার না করে সেদিকে দৃষ্টি রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন। যখন এ-অঞ্চল রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন রোমানরা এটা বুঝেছিল এবং সীমানাকে সুবক্ষিত রাখবার উদ্দেশ্যে জর্ডান নদীর ওপারে বহুদূর ব্যোপে সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করেছিল।



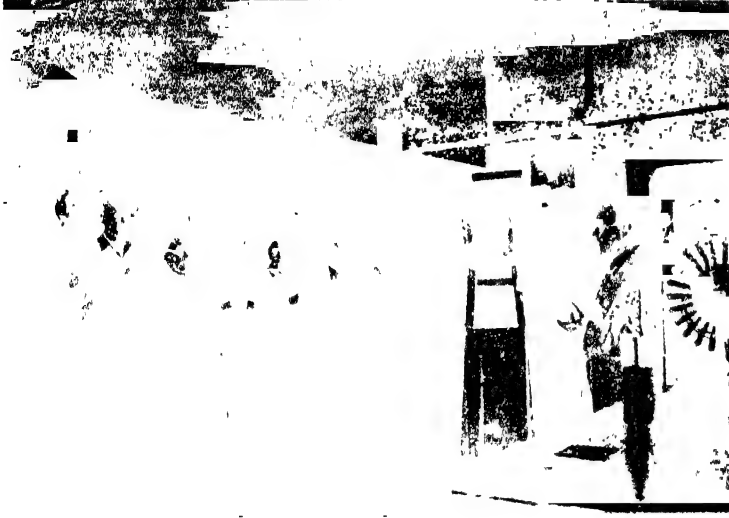
জেরুসালেম : মোটরবাসের টার্মিনাস।



বাইবেলোক্ত নাজারেথ : বর্তমানে লোকলের সাহায্যে চাষের বন্দোবস্ত হইতেছে।

পামিরা থেকে জেরাশ ও পেট্রা পর্যন্ত পথের মধ্যে প্রাচীন যুগের সামরিক ঘাঁটির এই সব ধ্বংসাবশেষ রোমান শাসন-পদ্ধতির দূরদর্শিতার নীরব সাক্ষ্য প্রদান করছে।

মহাযুদ্ধের পূর্বে প্যালেস্টাইনে মোটর-চলাচলের উপযুক্ত রাস্তা ছিল না, তার প্রয়োজনও ছিল না, কারণ তখন সমগ্র প্যালেস্টাইনে মোটরগাড়ী ছিল মাত্র একখানি। বর্তমানে



প্রাচীন প্যালেস্টাইনে আধুনিক বিজ্ঞানের অধ্যাপনা চলিতেছে।

রোমানদের এই নিয়ম তুর্কীদের সময়ে ছিল না। তখন পথের ধারের বড় বড় গজ বা গ্রাম পথিকদের কাছ থেকে কিছু কিছু কর নিয়ে তার বদলে তাদের দস্যুদের হাত থেকে রক্ষা করার ভার নিত। এ ব্যবস্থাতে তুর্কী গবর্নমেন্টের ব্যয়ভার অনেক লাঘব হয়েছিল সন্দেহ নেই, কাজও হত ভাল। যে গ্রামের শাসন-সীমানার মধ্যে ডাকাতি, লুটপাট বা গুন হয়েছে, পুলিশের লোকে সেই গ্রামের কর্তৃপক্ষকে ডাকাতিন ওস্তাদারী করত।

বর্তমান প্যালেস্টাইনে আধুনিক নিয়মেব পুলিশদল গড়ে উঠেছে--ইংবেজ ও সে-দেশের কনষ্টেবল ড্রই-ই আছে পুলিশদলে। তারা বড় বড় আববী ঘোড়ার চেপে সহস্রের পথে ট্রাফিক-পুলিশের কাজ করে, কিংবা পাহাড়ের উপরে ডিউটিতে যায়। আজকাল পথে-ঘাটে ভেতন অস্ত্রাচার নেই এবং কৃষকেবা বাজারে তাদের জিনিষপত্র বেচতে নিয়ে বেতে পাবে অনেকটা নিরাপদেই। তবুও মাঝে মাঝে পাহাড়ের মধ্যে এখনও দস্যুরা কখনো কখনো দেখা দেয় ও শাসন বিভাগ, প্রজাবর্গ ও পুলিশকে অত্যন্ত কষ্ট দেয়। যতদিন পর্যন্ত তাদের উচ্ছেদসাধন না ঘটবে ততদিন পর্যন্ত এ দুর্ভোগ চলবে।

উপলসঙ্কুল নদীখাত ও শিলাস্তুত পর্বতপথের পরিবর্তে প্যালে-ষ্টাইনের সর্বত্র সিরিয়া থেকে ইজিপ্টের সীমানা পর্যন্ত, ভূমধ্য-সাগর থেকে জর্ডান নদী পর্যন্ত, ওদিকে সিনাই উপদ্বীপ ও বাগ-দাদ পর্যন্ত আধুনিক ধরণের রাস্তা তৈরী হয়েছে, মোটর যাতায়াতের কোনো অহুবিধা নেই।

এ পর্যন্ত চার হাজার মোটর-গাড়ী রেজিস্ট্রী হয়েছে পুলিশ আপিসে--তার মধ্যে মোটরবাসই বে শী—এ শু লি মোটর-লরির ফ্রেমের উপরে কাঠের ঘর বসানো



প্যালেস্টাইন : কমলালেবুর বাগান।

মাত্র। কিন্তু এরা ঘোড়ার টানা দেশী গাড়ীগুলো তাড়িয়েছে, এখন মোটরবাসে সবাই যায়, প্রাচ্য সম্রাজ্য লোক থেকে বোরখাপরা মুসলমান মহিলা, অপিসের কেরাণী থেকে বৈদেশিক ভ্রমণকারী পর্যন্ত।

১৯শ বৎসর পূর্বে প্যাগেট্টাইনের একমাত্র রেলপথ ছিল ফরাসীদের নির্মিত জাফা থেকে জেরুজালেম পর্যন্ত একটা ছোট রেল লাইন—হাইফা থেকে এবই শাখা পূর্বদিকে জর্ডান নদী পার হয়ে ডামদাস মদিনা রেলপথের সঙ্গে মিশেছিল। যুদ্ধের সময় সুবেজ থেকে সিনাই উপদ্বীপের উপর দিয়ে, গাছা

সৌদীন সাজসজ্জায়ুক্ত উড়োজাহাজ মাল ও যাত্রী নিয়ে পূর্ব-এশিয়ার দিকে রওনা হয়—এই সব উড়োজাহাজে মালসমেত কুড়িজন যাত্রী বহন করতে পারে—চার ইঞ্জিনযুক্ত, ঘণ্টায় বেগ গড়ে ১২০ মাইল। রেলো এবং আকাশপথে তিনদিনে প্যাগেট্টাইন থেকে লন্ডনে যাওয়া যায়।

মহাযুদ্ধের শেষে প্যাগেট্টাইনের একজন বৃদ্ধ ইহুদী জর্ডানক আমেরিকান ভ্রমণকারীর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল—‘যদি আমাদের রাষ্ট্রে আলো জলে না কেন, জিগ্যেস করছেন? আজ্ঞে, হজুর, জলপাই তেলের প্রদীপ মিটমিটে আলো দেয়,

তাতে তো কোনো কাজ হয় না, তাই আমরা সূর্য্য অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় শুয়ে পড়ি।’

এখন জর্ডান নদীতে কল-কল্লা বসিয়ে যে তড়িৎ শক্তি উৎপাদন করা হয়, জর্ডান থেকে হাইফা পর্যন্ত, ওদিকে টেলিগ্রাফ ও জাফা পর্যন্ত সর্বত্র বড় বড় লোহার খুঁটা ও তারের সাহায্যে সেই বিদ্যুৎ পাঠানো চলেছে।

ডেড্‌সি বালাকাল থেকে প্রত্যেকেবই পবিচিত। নামে

সমুদ্র বদিত, আসলে এটাও গ্যালিলি সমুদ্রের মত একটা হ্রদ। এই হ্রদে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদ নেই, থাকা সম্ভব নয়—জলে পটাশ ও ব্রোমিন এত বেশী পরিমাণে বর্তমান। এখানে চোলাইয়ের কল বসিয়ে হ্রদের জল থেকে পটাশ ও ব্রোমিন বার করে নিয়ে বিদেশে রপ্তানী করা হয়। জীঘ্রি উভয় দ্রব্যের নমুনার পরিমাণ বছরে ১০০,০০০টন দাঁড়াবে।

গাখা ভাবেন যে কলার চাষ ট্রপিক্স ভিন্ন সম্ভব হয় না—তাঁরা ডেড্‌সি থেকে কয়েক মাইলের মধ্যে জেরিকো সহরের উপকণ্ঠে বিস্তৃত কলাবাগান দেখে বিস্মিত হবেন। কাটা খালের সাহায্যে এই কলার ক্ষেতে জল সেচন করা হয়—তবে বাৎসরিক বৃষ্টি পতনের পরিমাণ এসব মরুদেশে এত সামান্য যে, বর্ষণধারামুখর ট্রপিক্সের মত অত বড় গাছও



কমলালেবু বস্তা বোঝাই ইয়া ইউরোপ ইংলণ্ড ও ইজিপ্টে চালান হইতেছে।

ও লিড্‌ডা—এই দুই প্রাচীন সহব পথে রেখে হাইফা পর্যন্ত একটা নূতন রেলপথ নিশ্চিত হয়। বর্তমানে যাত্রীরা প্রান্তর্ভোজন ও বৈকালিক চা-পানের মধ্যে গোটা সিনাই উপদ্বীপ ও প্যাগেট্টাইন পার হয়ে যেতে পারে যা পার হতে মাজেসের লেগেছিল চল্লিশ বছর।

এরোপ্লেনেরও অভাব নেই—বৎ এই মরুপথের সঙ্কল সেনে এরোপ্লেনে যাওয়াই সুবিধা। গ্যালিলি সাগরে (আসলে একটা হ্রদ) এখন আকাশ থেকে উড়ো জাহাজে নামে প্রাচীন ধীরবন্দেব বিস্তৃত কবে দেখ, কাবল গ্যালিলি এখন ইউরোপ থেকে পূর্ব-এশিয়াগামী উড়োজাহাজের পট্টোল ভর্তি করবার জায়গা।

গ্যালিলি ও গাছা সহর থেকে এখন হালফ্যাসানের

এখানে হয় না বা ফল ও ধরণের হয় না। স্থানীয় বাজারে আদৃত হলেও অন্তর্দেশে সে কলা রপ্তানী করার যোগ্য নয়।

গ্যালিলি ব্রুদের উত্তরে একটা ছোট ব্রু আছে—এখানকার জলে জলজ ঘাস, শেওলা, দাম অত্যন্ত বেশী। এখান থেকে মালেরিয়া-বীজাণুবাহী মশা উৎপন্ন হয়ে সারা প্যাালেটাইনে মালেরিয়া ছড়িয়ে দিত। গবর্ণমেন্ট ও ধনী ইহুদী ব্যবসায়ীদের সম্মিলিত চেষ্টায় ফলে এই ব্রুদের জল বড় বড় খাল কেটে নানা দিকে বার করে দেওয়া হচ্ছে, ঘাস ও শেওলা পরিষ্কার করা হয়েছে—ফলে প্যাালেটাইনে এখন মালেরিয়া অনেক কম। বিখ্যাত রক্তফেলার ফাউন্ডেশন ট্রাষ্ট এই উদ্দেশ্যে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য না করলে বোধ হয় এত সফল সাফল্য লাভ সম্ভবপর হত না।



৯২ বছর আগে ব্যারন এড-মন্ড রথচাইল্ড রিশন ল্য জিয়ন নামক স্থানে একটা ইহুদী উপ-নিবেশ স্থাপন করেন—এবং ব্যবসায় নিমিত্ত ড্রাকার চাব সেখানে প্রথম শুরু হয়। আড়ুর থেকে সুরা তৈরী করার কলকজা

কমলালেবুর ক্ষেত। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ইহার চাব হয়। ব্যবসায় হিসাবে ইহা খুব লাভজনক।

বসানো হয়—মদের গুদাম ও কারখানা গড়ে ওঠে। কয়েকটি খৃষ্টীয় মঠেও ভাল মদ প্রস্তুত হয়।

কিন্তু লেবু জাতীয় ফলই প্যাালেটাইনের প্রধান পণ্য। মহাযুদ্ধের পূর্বেও জাফার কমলালেবু ইউরোপে বিখ্যাত ছিল। কমলালেবুর ফসলের সময়ে প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ বাস্ক কমলালেবু বিদেশে রপ্তানী হত।

এদেশের লেবুফলের চাব বহু পুরাতন, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে এর শুরু—ইউরোপ, আমেরিকা ও আফ্রিকায় লেবুজাতীয় ফলের চাব আরম্ভ হয়েছে অনেক পরে। এসিয়ার দূরতম প্রদেশসমূহ থেকে এই প্যাালেটাইনের মধ্য দিয়েই ভূমধ্যসাগরের উপকূলবর্তী সব স্থানে লেবুর চাব ছড়িয়ে

পড়ে। প্রাচীন কালের খৃষ্টান তীর্থযাত্রীদের বিবরণে ও ক্রুজডের সাময়িক ইতিহাস-লেখকদের গ্রন্থে মধ্যযুগে প্যাালেটাইনে কমলালেবু, গোঁড়ালেবু, মুসাধির, লাইম প্রভৃতি লেবু জাতীয় ফলের বিস্তৃত বাগানের উল্লেখ আছে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এখানকার কমলালেবু ইউরোপে রপ্তানী করার রেওয়াজ প্রচলিত হয়। বর্তমানে

লেবু রপ্তানীর ব্যবসা প্যাালেটাইনের অল্প সব ব্যবসাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে এবং লেবু জাতীয় ফলই এখানকার সর্বপ্রধান কৃষিসম্পদ। ১৯৩৩ সালে এক জাফা বন্দর থেকে ৪,০০০,০০০ বাস্ক ফল বিদেশে চালান গিয়েছিল।

অধিকাংশ দেশে ইতিহাস লেখা থাকে প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসস্মৃতি, আচার-ব্যবহারে ও প্রাচীন যুগের। প্যাালেটাইনে সে সব ছাড়া আর একটা জিনিষে বহুশতাব্দীব্যাপী নানা বৈদেশিক অধিকার ও ভাগ্যবিপর্যয়ের ইতিহাস লিখিত আছে—মাথার টুপিতে।

জেরুজালেমের পথে কত ধরণের টুপি দেখা যাবে লোকের মাথায়,—খৃষ্টান, ইহুদী, ও মুসলমান, ধর্ম ও জীবনযাত্রা-

প্রাণালীর বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতা অল্পসারে লোকের মাথার টুপি গড়ন, রং, আকৃতি সব ভিন্ন ভিন্ন ও বিচিত্র। দরবেশদের দীর্ঘ ও ধূসর রঙের টারবুশ, ইউরোপীয় মধ্যযুগের লালটুপি,

আরও ভদ্রলোকের টকটকে লাল টারবুশ, আর্মেনিয়ানদের দীর্ঘ কালো টুপি, উপরের দিকটা পবিত্র আরারাত পর্বতের মত দেখতে। ইহুদী সাইনডের প্রধান রাব্বিদের পশম

বসানো গোল টুপি, ক্যাথলিক পাদ্রিদের টুপি, জর্জিয়ান ও পারসী ইহুদীদের টুপি, কপ্ট, আবিসিনিয় ও তুর্কীদের টুপি, প্যারিসের আধুনিকতম ফ্যাশানের তৈরী মেয়েদের টুপি সব পাশা-পাশি দেখতে পাওয়া যাবে।

নবনির্মিত হাইফা বন্দরের ঠিক পিছনেই কারমেল পাহাড়, সেখান থেকে চারিপাশের দৃশ্য বড় সুন্দর—পৃথিবীর মধ্যে খুব বেশী বন্দরে অত সুন্দর দৃশ্য দেখা যাবে না। সামনেই কারমেলের সামুদ্রশে ঘন সবুজ ভূমধ্যসাগর

গালিলি হ্রদ : হ্রদমধ্যস্থ বিমানপোতের খাঁট দেখা যাইতেছে।

বার উপরের দিকটা মোচার অগ্রভাগের মত সরু, এখনও বেথলেহেমের মেয়েদের মাথায় দেখা যায়। সম্ভবতঃ ক্রুজেডের সময় ইউরোপ থেকে এই গড়নের টুপি এদেশে এসেছিল, তার পাশেই দেখা যাবে ফ্রান্সিসকান স্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের গোল টুপি, এও ইউরোপ থেকে মধ্যযুগে আমদানী, এখন এখানকার কৃষকেরা ব্যবহার করে। তারপর আছে গরীব আরবদের ছাগলের লোমে নির্মিত ‘আগল’, সৌখীন নগরবাসী

অঞ্চলের পাইন, তারপর চাষীদের মাটির ঘর, তারপর পাহাড় ও সমুদ্রের মধ্যে হাইফা সহর, তার পরই প্রহরে প্রহরে পরিবর্তনশীল সমুদ্র, এই ধূসর, এই ঘন নীল, এই আবার অল্প রকম—কারমেলের পূর্ব দিকে বহুদূরব্যাপী থর্জুরকুজ, তারপর ধূসর বালুময় এসড্রিলনের মরুভূমি থাকে থাকে উঠেছে কারণ ওদিকটা পাহাড়। তার পরেই মরুভূমির মধ্যে দিয়ে জীর্ণকায়ানার-এল-মুক্তাত্তা নদী বয়ে চলেছে।

চন্দ্রাবতী

বোধ হয় কুন্তিবাসের পর বাঙ্গালা রামায়ণ রচনায় পূর্ববঙ্গের কবি চন্দ্রাবতীর নাম প্রসিদ্ধ। তিনিই বাঙ্গালার সর্বপ্রথম মহিলা কবি। বাঙ্গালা সাহিত্যের এক প্রান্ত এই মহিলা-কবির দানের গৌরবে উদ্ভাসিত হইতেছে। বাঙ্গালার সরল অশিক্ষিত গলীবাসীগণ এখনও তাঁহাকে শ্রদ্ধায় অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকে। আজও ময়মনসিংহের গ্রাম্য কৃষকগণ মনের সুখে মাঠের পথে চন্দ্রাবতীর রচিত গান গায়, আজও পল্লী-বধূগণ পূজাপার্বণে চন্দ্রাবতীর গান গাহিয়া মনে একটা অব্যক্ত আনন্দ পায়। ময়মনসিংহের পল্লীগ্রামের বিবাহে বর-কনের স্নানের ‘জলভরা’, ‘কোঁরকাণ্য’, ‘কুলশয্যা’ ইত্যাদি সময়ে তাঁহার রচিত গান গাহিয়া থাকে। চন্দ্রাবতীর কীর্তি—মনসা দেবীর গান ও রামায়ণ গান।

চন্দ্রাবতী ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ মহকুমার পাতুয়ারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পাতুয়ারী একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। চন্দ্রাবতী প্রসিদ্ধ গ্রাম্য কবি কবীদাসের একমাত্র কন্যা। তাঁহার শুধু প্রতিভা ছিল না—তিনি রূপসী ছিলেন।

তাঁহার রচিত “রামায়ণ” সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম। হৃৎকের বিষয় এগুলি উদ্ধারের চেষ্টা আজো তেমন ভাবে হয় নাই। কিন্তু এই সব গাথা এখনও পূর্ববঙ্গে কণ্ঠে সমাদৃত হইয়া থাকে।

চন্দ্রাবতীর রামায়ণ সংস্কৃতির প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং গ্রাম্য ভাবসৌন্দর্যে অভুলনীয়। তাঁহার কবিত্বস্বভাৱে নিঃসঙ্গত্বের ছুটিরাহে, পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। রামায়ণের সর্বত্র করুণ রসের একটা মধুর স্বভাব আছে। সীতার হৃৎখে সেই রস উৎখলিয়া উঠিয়াছে। নিজ জীবনের দারুণ ব্যথার কবির লেখনী ছুঁতাই হইয়াছে। এখনও সৃষ্টিত্বে কালে ময়মনসিংহের মহিলাগণ ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত রামায়ণের গীত গাহিয়া থাকেন।

—সৌরভ

টহলদার

—শ্রীভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

টহলদার রামদাস বাউল দ্রুত পদক্ষেপে চলিয়াছিল। কার্তিক মাসের শেষরাত্রি অবসানপ্রায়। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ম্লান হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর বুক বেষিয়া চারিদিকে ক্রীণ কুয়াসা জাগিয়া উঠিতেছিল। হিমকণাবাহী বায়ুস্পর্শে রামদাসের নাক দিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। রামদাসের আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। পাশের সমৃদ্ধিশালী গ্রামখানিতে সে টহল দিয়া থাকে। শ্রবোদয়ের পূর্বেই টহল দেওয়া শেষ করাই নিয়ম। কিন্তু আজ বোধ হয় তা হয় না। মাথার নামাবলীর পাগড়ীটা আরও একটু টানিয়া কান দুইটি ঢাকিয়া লইয়া সে পদক্ষেপের গতি আরও একটু দ্রুততর করিল। ডিক্টি-বোর্ডের লাল কাঁকড়ের রাস্তাখানি বিসর্পিত গতিতে চলিয়া গিয়াছে। রামদাসের সম্মুখেই প্রকাণ্ড দলদলির জলাটা আসিয়া পড়িল। এই দলদলির সাঁকোটা পার হইয়া সম্মুখেই অনতিদূরে চণ্ডীদেবীর মন্দির ও আশ্রম।

ওইখান হইতেই রামনগরের সীমা আরম্ভ হইয়াছে। রামদাস গুন্ গুন্ করিয়া আজিকার জন্ত বাছা গানখানি ভাঁজিতে আরম্ভ করিল। দলদলির সাঁকোর পরেই খানিকটা চড়াই। হুপাশে এখানকার আদি বড়লোক পরামাণিকদের বহুকালের প্রাচীন আমবাগান। অথচ বাগানখানা এখন ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। বাউল এইবার আঙ্গুলে করতালের দড়ি জড়াইতে শুরু করিল। জঙ্গলটা পার হইয়াই রামদাস চমকিয়া বলিয়া উঠিল—কে?

সম্মুখে হাত তিনেক দূরেই একটা লোক একটা বোঝাই বস্তা মাথায় করিয়া হন হন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল। মাঝঘের সাড়া পাইয়া লোকটাও চমকিয়া ঠাড়াইয়া গেল। সে কেবল মুহূর্তের জন্ত। পর মুহূর্তেই সে মাথার বস্তাটা সজোরে রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল। রামদাস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া পূর্বেই সরিয়া ঠাড়াইয়াছিল। বস্তাটা সশব্দে তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া ফাটিয়া গিয়া একরাশি ধান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। অল্প একটু হাসিয়া রামদাস বলিল—শশী, না কে রে?

শশী ডোম এ অঞ্চলের পাকা ধানচোর। শশী তখন পাশের আমবনের ঘনাকারের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। বস্তাটার দিকে আর একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বাউল আকাশের দিকে চাহিল। তারপর আপন মনেই বলিল—শশীর ত' ভুল হবার কথা নয়। তাইত, তবে কি আমারই ভুল না কি? হুঁ, রাত ত' মনে হচ্ছে এখনও খানিক রয়েছে।

আবার চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—কই পাখী ত' একবারও ডাকল না। ভূকোতারা যে এই উঠছে! ওঃ, কাকজ্যোৎস্না করেছে দেখছি।

আপন মনেই সে আবার একটু হাসিল। এমন ভ্রম তাহার মধ্যে মধ্যে হইয়া যায়। সে দিন সে চণ্ডীদেবীর দরবারে গিয়া প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে। আজও সে পাকারাস্তা ছাড়িয়া দেবী-মন্দিরের দিকে পথ ধরিল।

পাখীর কলরবের সঙ্গে সঙ্গে রামদাসের হাতের করতাল বাজিয়া উঠিল। গ্রামের পথে পথে মোটা তরাট গলায় প্রভাতীসুরে গান ধরিয়া উঠিল—

‘নিশি হ’ল ভোর,

উঠরে মাখন চোর।

বলাই রতন ডা—কে, নিশি হ’ল ভো-র।’

গ্রাম তখনও সুপ্ত। পথচারী কুকুরগুলো শেষরাত্রির নীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া গৃহস্থবাড়ীর দ্বারে পড়িয়া আছে। টহলদারকে দেখিয়া তাহারা চীৎকার করে না। তাহাদের সহিত বাউলের পরিচয় হইয়া গেছে। বাঁড়ুজ্জের দর্গাবাড়ীর সম্মুখে বাঁড়ুজ্জবাড়ী'র পিসিমাতার সহিত দেখা হইল। প্রোচা জলের ঘটটা হাতে নিয়মমত দর্গাদেবীর দ্বার মার্জনা করিতেছিলেন। আরও খানিকটা ছাড়াইয়া সরকার-পাড়ায় সরকার-বাড়ীর দোহিত বৃদ্ধ হরিপদ মুখুজ্জের সহিত দেখা হয়। মুখুজ্জ কানে পৈতা জড়াইয়া, কৌচার খুঁটি গারে, গাছু হাতে চলিয়াছিলেন। বড়বাবুদের খোঁটী চাপড়াশীটার নাকের ডাক এই ভোরবেলাতেই প্রগাঢ় হইয়া উঠে।
বান্দার খিলানে খিলানে পায়াগুলি কুজন শব্দ করিয়া

দিয়াছে। নিত্যকার মত সহায়-স্বজনহীনা বেনেবুড়ী ডোবার ঘাটে বসিয়া ভগবানের চোখের মাথা খাইতেছিল। ছয় আনির মুখজ্জ্বলের শব্দর ভোরে গলা সাধিতেছিল—আ-আ-আ-আরে হা। ছেলেটির কণ্ঠস্বর ভাল। টোলের ছাত্রদের করজন চীৎকার করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, অস্তি-অস্তি, কশ্চৎ-কশ্চৎ। ছোট ছেলেটির উৎসাহ বেশী—তাহারই কণ্ঠস্বর সকলের চেয়ে উচ্চ। সে পড়িতেছিল ‘ব্যাকরণ কোয়দা’—দধি-দধিনী-দধীনি। বাবুদের ঠাকুর বাবীতে মঙ্গলারতির কঁাসর খণ্টা বাজিতেছিল বন্-বন্-বন্-টং-টং।

রামদাস বাবাজীবা রামনগরের পুরুষানুক্রমিক টহলদার। রামদাস নিজে অকৃতদার বাউল। তাহার অন্তে তাহার পদ পাইবে তাহার ভ্রাতৃপুত্র। এই টহলদারীতেই রামদাসের চলিয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থবাড়ীতে মাসিক একটা করিয়া সিধার বন্দোবস্ত আছে। পাঁচ পাই অর্থাৎ আড়াইসের চাল, পোয়াটাক ডাল, কিছু তরকারী কিছু মসলা—তাই অকৃতদার বাউলের পক্ষে যথেষ্ট। সমস্ত দিন সে ঘরে বসিয়া আপন আখড়াটির পরিচর্যা করে। বেড়া বাঁধে, ফুলের গাছের গোড়ার মাটি খোঁড়ে, জল দেয়। দর্জির দোকানের ছিটের টুকরা কুড়াইয়া আনিয়া আল-খাল্লার গায়ে বসাইয়া সেটিকে বিচিত্রিত করিয়া তোলে।

আজ রামদাস একতারাটি মেরামত করিতে বসিয়াছিল। পুরাতন ধন্নটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বংশদণ্ডটির মাথার গাঁটটিতেই একটি ফাট ধরিয়াছে—সেই ফাটটিতে সে সুরু সূতা দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধন দিতেছিল। বাহিরে বেড়ার ধারে খুটখাট শব্দ শুনিয়া বাউল সেই দিকে চাহিল। কে একটা লোক যেন বেড়ার ওপাশে দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া মনে হইল। রামদাস প্রশ্ন করিল—কে? ইতস্তত করিয়া লোকটি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল—আমি। বাউল হাসিয়া বলিল—সবাই ত আমি, বাবা! কে তুমি? এবার বাহিরের আগড় ঠেলিয়া লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—আমি শশী গো বাবাজী।

বলিয়া ভক্তিসহকারে এক প্রণাম করিয়া শশী সম্মুখে উবু হইয়া বলিল।

বাউল হাসিয়া বলিল—কি খবর রে শশী?

শশী কোন কথা কহিল না। নত মস্তকে নীরবে সে শুধু আঁতুল দিয়া মাটিতে দাগ টানিতেছিল।

রামদাস বলিল—বস্তাটা যদি চাপা পড়তাম শশী, তা’ হলে.....ছাড়, ছাড়, পা ছাড়—পা ছাড়।

শশী উপুড় হইয়া পড়িয়া বাবাজীর পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে বলিল—এই বারকার মত—হেই বাবাজী—এইবার শুধু, আর যদি কখনও দেখতে পাও কি ধরতে পার—এই আমি কান মলছি—এমন অগাধান হয়ে.....

বাউল হাসিয়া বলিল—তবু তুই বলবি না যে আর চুরী করব না।

সঙ্গে সঙ্গে শশী উত্তর দিল—চুরী ত আমি আর করি না।

রামদাস বিরক্ত হইয়া কহিল—কাল সেটা তবে কি শুনি?

মাথা চুলকাইয়া শশী বলিল—উ-টো কাল কেমন হয়ে গেল গো! একবেটা কাবলের কাছে একখান কাপড় নিয়ে-ছিলাম উ বছর। আরবছর বেটাকে দেখাই দিই নাই। ই বছর বেটা আর কিছুতেই ছাড়ছে না কি না—তাই বলি—

কথাটা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই শশী নীরব হইল। বাউল কোন কথা কহিল না। সে নীরবে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর শশী এ নীরবতা ভঙ্গ করিল, মৃদুস্বরে থামিয়া থামিয়া বলিল—হাতে টাকাকড়িও ছিল না, ধারও কোথাও পেলাম না। রামদাস এ-কথারও কোন জবাব দিল না। শশী আবার আরম্ভ করিল—কাবলেদের কাছে জিনিষ লেগে—ছি-ছি-ছি। বেটায় যা-তা ব’লে গাল দেয় গো। বাড়ীতে বসে আর ওঠে না।

রামদাস বলিল—কেনে মিছে কথাগুলো বলছিস শশী? এখন ত কাবলেদের টাকা আদায়ের সময় নয়। টাকা আদায় করে মাখ মাসে।

শশী বলিল—ই যি উ বছরের টাকা গো! আর বছর যে বেটাকে ফাঁকি দিয়েছিলাম।

তায়পর হাত দুইটি জোড় করিয়া আকাশের দিকে তুলিয়া সে বলিল—মা চণ্ডীর দ্বিবিয়া—।

—থাম থাম, আর দ্বিবি করিস না বাবু। রামদাস তাহাকে থামাইয়া দিয়া আর একটা নতুন সূতা লইয়া বাঁধন দিতে আরম্ভ করিল। সূতার প্রান্তটি ধরিয়া টান দিতে দিতে

সে আক্ষেপের স্বরে বলিল—হেঁঃ, মা চণ্ডীর ধানের গোলাই তুই কাঁক করে দিলি, তা...।

তাহাকে বাধা দিয়া শশী বলিয়া উঠিল,—মাইরী বলছি, কালীর দিবি, শালগেরাম ছুঁয়ে আমি বলতে পারি বাবাজী, সে আমি নই। তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিয়া মুহূঃ স্বরে বলিল—এই দেখ বাবাজী। সি তোমার ওই গোসাঁই বেটার কাজ। রেতে রেতে গাড়ীতে করে ধান বোঝাই করে আমুদপুরে বেচে এসেছে। আমি গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়েছি। বলত—গোসাঁই-এর সঙ্গে মোকাবিলে করে দিতে পারি। আমাকে বেটা একটা পয়সাও দেয় নাই।

রামদাস অবাক হইয়া শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শশী বলিল, ওগো মাছ খায় সব পাখীতেই, নাম হয় কেবল মাছরাঙ্গার। বাউল তাহার মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, এতক্ষণে সে বলিল—তুই মহাপাষণ্ড শশী, সাধু সন্ন্যাসীর নামে অপবাদ দিতেও তোর লজ্জা হয় না!

শশী এবার ধীরে ধীরে বলিল,—আমি চোর, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু আমি মিছে কথা বলি নাই বাবাজী। তাহার কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ একটা সবিনয় আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল। রামদাস এবার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীরবে নতমুখে আপনার কাজই করিয়া গেল। শশীও নতমুখে বসিয়া ছিল, পূর্বের কণ্ঠস্বরেই সে আবার বলিল—আমার একটি বেটা বাবাজী, যদি মিছে কথা বলে থাকি বাবাজী—

বাধা দিয়া বাবাজী মিষ্ট স্বরে বলিল—থাক শশী, দিবি করিস নে, থাক।

শশী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। বাধন পরাইতে পরাইতে এক সময় মুখ তুলিয়া রামদাস ত্রস্তস্বরে বলিয়া উঠিল, তুই কাঁদছিল শশী! না না কাঁদিস না, কাঁদিস না। আমি ত তোকে কিছু বলি নাই।

শশী মুখ তুলিল। তাহার চোখে জল ছিল না, বরং একটু হাসিয়াই বলিল—না বাবাজী, কেঁদে আর কি করব বল? কান্না আমার আর আসে মা, কিন্তু ক্রোধ হয়। দেখানে বত চুরী হ'বে সব যাবে এই শশের খাড়া দিয়ে। কিন্তু

বল দেখি বাবাজী, চোর কি এ চাকলার শশে ছাড়া কেউ নাই?

এ কথার উত্তর বাউল দিতে পারিল না, তাহার হাতের কাজও বন্ধ হইয়া গেল। অকারণে সে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আক্ষেপপূর্ণ স্বরে শশী বলিল—চুরী করি বাবাজী, স্বভাবে করি, স্বভাবে হয় কি জান, থমথমে নিশ্চুত রাতে চেতন হলেই কে যেন ঝাড়ে ধরে টেনে বার করে নিয়ে যায়। কিন্তু সে আর ক'দিন। অতাবেই চুরী করতে হয় বেশী। কোথাও চুরী হলেই আমাকে নিয়ে যায় ধরে। তারপর উকীল, মোক্তার, মামলা-খরচ এ আসে কোথা থেকে বল দেখি? ভিক্ষে করলে জোটে না, মজুর খেটেও কুলোয় না।

বাউল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে শশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তামুক-টামুক থাকে ত দাঁও কেনে বাবাজী, একবার সাজি।

রামদাস এবার যেন সজাগ সহজ হইয়া উঠিল, বলিল—সাজ ত সাজ ত বাবা। ওই দেখ ওই কুলুঙ্গীতে তামাক আছে, ওই কোণে বাঁশের চোড়ায় চকমকি শোলা কয়লা সব পাবি। কক্কে, কক্কেটা আবার কোথা গেল? এই দিকে এই দিকের কুলুঙ্গীতে দেখ দেখি! হাঁ—।

পাওয়া গেল সবই। শশী তামাক সাজিয়া কয়টান টানিয়া কক্কেটা বাবাজীর নিকটে নামাইয়া দিল। পাশের ঝুলি হইতে ছোট একটি হাঁকা বাহির করিয়া রামদাস কক্কেটা তুলিয়া লইল। উভয়েই নীরব। গাছের মাথায় বসিয়া একটা কাক কল্ কল্ করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ডালে ঠোট ঘষিতেছিল। একান্ত অকারণে শশী সেটাকে তাড়না করিয়া বলিল—হস্—ধঃ!

কাকটা উড়িয়া গেল। হাতের টেলটা লইয়া শশী আবার নতমুখে মাটিতে ঝুঁকিতে লাগিল।

বাবাজী বলিল—শশী!

নত মুখেই শশী বলিল—উঁ!

—কিছু বলছিলাম আমাকে? কিছু ভয় নাইরে তোয়, আমি নিজে হ'তে কাউকে কিছু বলব না।

জোড় হাতে শশী বলিল—না বাবাজী—জিজ্ঞেসা করলেও এবারকার মত—হেই বাবাজী, রক্ষে তোমাকে করতেই হবে।

বাবাজী চিন্তায় পড়িল। হতভাগ্যের উপর করুণাও তাহার হইতেছিল, কিন্তু মিথ্যা সে কেমন করিয়া বলিবে! বাবাজী শুষ্ককণ্ঠে কহিল—তা' কেমন করে হবে শশী—গিছে কথা—। বাধা দিয়া শশী বলিল—গিছে কথা বলতে ত' বলছি না আমি। আমি চুরী করি নাই। ই-কথা তুমি কেনে বলবে! তুমি বলবে আমি কিছু জানি না।

রামদাস যুক্তি শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। শশী স্তানমুখে মিনতি করিয়া বলিল—জেল হ'লে মেয়েছেলেগুলোর দুন্দশার আর সীমে থাকে না বাবাজী। রোগা ছেলেটা হয়ত এবার মরেই যাবে!

বাবাজী বহুক্রণ পর শশীর মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—ভাবিস না শশী—তোর কোন ভয় নাই।

শশী এইবার মুখের হইয়া উঠিল, বলিল—আর এমন কন্ম—এই দেখ কান মলছি আমি।

বাউল হাসিতে লাগিল। শশী বলিল—দেখো তুমি, আর যদি কখনও দেখতে পাও—তখন বল।

বাহির হইতে কে সাড়া দিল—বাবাজী রৈছ না কি?

শশী আর দাঁড়াইল না, একটি প্রণাম করিয়া ত্রুপদে বাহির হইয়া গেল।

গোঁসাইদের বাড়ীর ছেলে চুলওয়াল যতীন ভিতরে আসিয়া বলিল—ও বেটা কি করতে এসেছিল, বাবাজী? ও বেটা চোরের সঙ্গে আবার কেন?

বাবাজী হাসিয়া বলিল—গিয়েছিল কোথা, তাই পথে এখানে ঢুকে বলে, একটান তামুক খাব।

তারপর কঞ্চিট আগাইয়া দিয়া বলিল—লাও তামুক খাও।

যতীন বলিল—একটি কাজে এসেছিলাম বাবাজী। আমাদের যাত্রার দলের বায়না আছে দু-রাত। গাইয়ে বেটা কোথা কোন দলে চ'লে গেইছে। ত্রিকের লোক ত! তা' তোমাকে খানকতক গান গেয়ে দিতে হবে বাপু। তোমার নিজের জ্ঞান গান, যা' হয়।

যতীন গ্রামের যাত্রার দলের পাণ্ডা। বাবাজী হাসিয়া বলিল—তা' দোব। কিন্তু তাই ফিরে আসা চলবে ত? আমার আবার টহল আছে।

দিন আট নয় পর।

রামদাস উঠানে বসিয়া সুর করিয়া 'চরিতামৃত' পড়িতে-ছিল।

'চৈতন্ত চরিতামৃত হৃদ্যাক্তি সমান,
তৃষ্ণাহরুপ ঝারি ভরি তেঁষো কৈল পান!'

শশী আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। তাহার হাতে একটি নূতন একতার। বাবাজী হাসিয়া বলিল—কি সংবাদ, শশীভূষণ?

শশী যন্ত্রটি সন্মুখে নামাইয়া দিল। যন্ত্রটি তুলিয়া লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া বাউল সপ্রশংস স্বরে বলিল—বা—বা—বা, এবে চমৎকার হয়েছে রে, এঁয়া! বাঃ কে করলে? তুই?

হাসিতে শশীর মুখ ভরিয়া গেল, সে বলিল—হ্যাঁ লাউ-এর খোলাটা বাড়ীতেই ছিল, তাই বলি—ফেললাম তৈরী ক'রে। বাঁশের কাজ করেছি আমি। আর লাউ-এর খোলায় উ সব করেছে আমার পরিবার।

বাবাজী তখনও যন্ত্রটি দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতেই সে বলিল—এঁয়া, এবে খাসা লতাপাতার ছক কাটা হয়েছে রে! বাঁশের গায়েও ত ছক কাটা! বাঃ এবে ভারী সুন্দর হয়েছে রে!

শশী বলিল—তোমার লেগে এনেছি বাবাজী!

যন্ত্রের তারে একটি আঘাত দিয়া ঝঙ্কার তুলিয়া বাউল বলিল—আওয়াজও হয়েছে ভারী মিঠে! বাঃ!

শশী হাসিমুখে বলিল—তামুক সাজি একবার।

বাবাজী যন্ত্রটি হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। শশী কঞ্চি আনিয়া দেখিল বাবাজী নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া শশী দেখিল দেখিবার বস্তু কোথাও কিছু নাই। সে ডাকিল—তামুক খাও বাবাজী। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাবাজী বলিল—শশী, কি দাম নিবি বল দেখি?

হাসিয়া শশী বলিল—দাম কিসের গো? তোমার লেগেই যে তৈরী ক'রেছি আমি।

নতমুখে বাবাজী বলিল—তা ত' আমি নিতে পারব না শশী।

শশী চমকিয়া উঠিল, অতি-ব্যগ্র কাকুতিভরা স্বরে সে প্রশ্ন করিল—কেন?

কুণ্ঠিত মুহূৰ্ত্তে বাবাজী নতমুখেই উত্তর দিল—সে আমার ঘুষ নেওয়া হয় শশী। তোর পাপের ভাগ ত' আমি নিতে পারব না।

শশীর মুখের হাসি পূৰ্বেই মিলাইয়া গিয়াছিল, এখন সে মুখে স্নান বিষণ্ণ ছায়া ঘনাইয়া আসিল। সে মাথাটি নত করিয়া বসিয়া রহিল। রামদাসও সেই নতমুখে বসিয়া ছিল। কঙ্কের তামাকটা নিঃশব্দে পুড়িতেছে। ক্ষীণ একটি ধোঁয়ার শিখা কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরের দিকে উঠিতেছিল। কতক্ষণ এমনি নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ শশী নিঃশব্দে এক-ভায়াটি ভুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। কয়েক মুহূৰ্ত্ত পরে বাবাজী জন্তুভাবে উঠিয়া ছায়ায় গিয়া ডাকিল—শশী, শশী!

শশী বেশী দূর যায় নাই, সে ফিরিল। বাবাজী হাসিয়া বলিল—দিয়ে যা শশী, নিলাম ওটা আমি।

শশীর মুখে হাসি দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে কয় ফোঁটা জল।

* * *

যন্ত্রটি লইয়া কিন্তু সমস্ত দিন রামদাসের মনে অশান্তির সীমা রহিল না। বারবার মনে হইল, শশীকে ফিরাইয়া দিলেই সে ভাল করিত। হয় ত' দুঃখ তাহার হইত, কিন্তু ছই চারদিনেই সে তাহা ভুলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার পক্ষে এয়ে ভয়ানক বস্তু। পাপ দেহে প্রবেশ করিলে কি আর রক্ষা আছে! এ যন্ত্রটি লওয়াতে যে শশীর সে দিনের পাপের অংশ লওয়া হইয়াছে তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। মনে মনে সে স্থির করিল, অপরাধে গিয়া শশীকে ওটা ফিরাইয়া দিয়া আসিবে। একবার সে যন্ত্রটির তারে আঘাত দিল। বড় মধুব সুরে যন্ত্রটি সাড়া দিয়া উঠিল। আবার সে ঝঙ্কার তুলিল—আবার—আবার। দেখিতে দেখিতে বাউলের আখড়ায় দ্বিপ্রহরে গোষ্ঠবিহারের গান জমিয়া উঠিল। গানের সুরের আকর্ষণে আখড়ায় লোক জমিয়া গিয়াছিল। গান শেষ হইলে যতীন বলিল—ভারী চমৎকার যন্ত্রটা হৈছে ত বাবাজী! দেখি—দেখি! এয়ে আবার লতপত-কাটা রৈছে গো! বলেহার—বলেহার।

ছাত্রদের ভূপতিযতীনের হাত হইতে যন্ত্রটি লইয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, ওস্তাদ কারিগরের হাতের জিনিষ! ইয়ের

ওপরে বার্গিশ যদি দেয়া হয়, বুঝলে কি না কি করবে তোমার দামী সেতার!

যতীন প্রশ্ন করিল—ই-কোথা থেকে পেলে বাবাজী?

রামদাস উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিল—রাজারা মাণিক কোথা পায় হে? যাও, যাও, এখন সব বাড়ী যাও দেখি। আমার কাজকর্ম ঢের বাকী।

ভূপতির হাত ধরিয়া টানিয়া যতীন বলিল—আয়রে আয়। বলে—‘মাগ্’ নাই ছেলে কাদে, তার দুঃখে গগন ফাটে’ সেই বিস্তাস্ত। কাজের ত আর পরিসীমে নাই।

রামদাস উঠিয়া যন্ত্রটি ঘরে রাখিতে গিয়া আর একবার সেটিতে আঘাত দিল। সতাই আওয়াজটি বড় মিঠা! সে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—মিস্ত্রী—তোমাকে তাই একটুকু বার্গিশ আমাকে দিতে হবে।

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাবাজী বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল—মিস্ত্রী, ভূপতি!

জনশূন্য জঙ্গল, ভূপতি চলিয়া গিয়াছে।

* * *

যন্ত্রটি আর রামদাসের ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। ফিরাইয়া দিবার সংকল্প সে কয়েকবারই করিয়াছে, কিন্তু কার্যো পরিণত করিবার সময় মনে হইয়াছে, আহা শশী বেচারী মনে দারুণ আঘাত পাইবে। মনশ্চকুর সম্মুখে শশীর স্নান মুখ সতাই ভাসিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মন বলিয়াছে, এটুকু তাহার মিথ্যা অজ্ঞহাত, এ তাহার লোভ।

এই দ্বন্দের মধ্যেই সেদিন ভূপতি মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। আত্মীয়ের মত হর্ষ প্রকাশ করিয়া হাসিয়া সে বলিল—কই বাবাজী, বার কর তোমার একতারা, বার্গিশ লাগিয়ে দেই।

ছোট একটি মাটির ভাঁড় বাহির করিয়া সে চাপিয়া বলিল। বাউল পরমানন্দে যন্ত্রটি বাহির করিয়া দিয়া পাশে বসিয়া বার্গিশ দেওয়া দেখিতে লাগিল। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রটি বার্গিশের প্রলেপে স্তম্ভোহর, স্ফটিক হইয়া উঠিতেছিল। রামদাস মুগ্ধ হইয়া গেল। বলিল, বলিহারীর জিনিষ তাই মিস্ত্রী! বা—বা—বা।

অহঙ্কার-স্রীত কর্তৃ ভূপতি বলিল—হঁ! ভাল কাঠে বেশ পালিশ করে যদি লাগান যায়—বুঝলে কি না—ত' অন্যনার মুখ দেখা যায়।

রামদাস অবিশ্বাস করিল না। নীরবে মুখভাবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া লইল। ভূপতি বলিল—এ সব জিনিষ এখানে—বুঝলে কি না—পাঁবে কোথা? কাল ডাক ছিল বড়বাবুদের বাড়ীতে। বাবুদের কাঠের জিনিষ সব রং হ'চ্ছে। রং করতে করতে মনে হ'ল তোমার কথা—বুঝলে কি না। তাবলাম, বলি নিয়ে যাই এক টুকুন, বাবাজী সে দিন বলেছিল। তা'—বুঝলে কি না—নিয়ে আসা আবার এক হাঙ্গামা। গায়ে কাপড় ঢেকে কোন রকমে—বুঝলে কি না! সে হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

বাউলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল—চুরী করে?

ভূপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর বলিল—নেহাৎ অন্নপ্রাণী তুমি! ইয়েকে আবার চুরী করা বলে নাকি?

রামদাস বিবর্ণ মুখেই বসিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না। ভূপতি বলিল, ইয়ের দাম আর কত—বড় জোর একটা পরস। এক পরস আবার চুরী করা হয় না কি? আমরা ত' তা হলে ডাকাঁত। এই দেখ সামান্য জিনিষ, বড়লোকের পড়ে নষ্ট হবে—বুঝলে কি না—কিন্তু চাইতে যাও দেখি, কখনও বেটীরা দেবে না। সে নেব না ত' কি?

ভূপতি চলিয়া গেল। বানিশটা বেশ শুকাইয়া গেলে রামদাস লব্ধে যন্ত্রটিকে তুলিয়া রাখিল। বড় সন্দেহ হইয়াছে। কিন্তু শলীকে ফিরাইয়া দেওয়া এখন আর অসম্ভব। রং দিবার পর ফিরাইয়া দিতে যাইবেই বা সে কি বলিয়া! আর দোষই বা কি? সে ত' তাহাকে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল।

* * *

সহসা বাউলকে যেন কেমন ভুলে পাইয়া বসিল। প্রভাতের বহু পূর্বেই প্রায় তাহার এখন ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সেও টহল দিতে বাহির হইয়া পড়ে। ভ্রম বৃত্তিতে পারিলেও সে আর দেবী-মন্দিরে অপেক্ষা করে না। সে যেন তাহার ভাল লাগে না। শীতের রাত্রে গাঢ় হস্তিময় গ্রামখানির

মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এদিক-ওদিক ঘুরিয়া, কোথাও খানিকটা বসিয়া সে রাত্রিকু কাটাওয়া দেয়। নির্জন গাঢ় রাত্রির একটা মোহ যেন তাহাকে আকর্ষণ করে। এক একবার অকস্মাৎ কেমন চমক ভাঙ্গিয়া যায়। তখন সে গাঢ়তর অন্ধকারে একটা গলির দিকে অগ্রসর হইয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলে—এবার একবার শশীর দেখা পেলো হয়, এবার কিন্তু আর ক্ষমা করব না।

সেদিন একটা অন্ধকার রাত্রি। শুক্লপক্ষের চাঁদ কখন অন্ত গিয়াছে। আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে সবে শুক-তারার দেখা দিয়াছে। পূর্ণ জ্যোতি এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। রাত্রি যত শেষ হইয়া আসিবে তত সেটি উজ্জ্বল ভাষার হইয়া উঠিবে। আবার প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত মিলাইয়া যাইবে। রামদাস গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। চাটুজ্জের গিড়কোর ঘাটে সে পা ধুইতে নামিল। ধুইতে ধুইতে তাহার কি খেয়াল হইল কে জানে, ঘাটময় সে পা বুলাইয়া ফিরিল। হঠাৎ হেঁট হইয়া হাতে করিয়া তুলিল একটা মাটির ভাঁড়। যুগায়, বিরক্তিতে সেটা ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। আপন মনেই সে বলিল—ধ্যোৎ—আমি বলি ঘাটে কে গেলাস-টেলাস—ধ্যোৎ! চাটুজ্জের গলিটা শেষ হইয়াছে গ্রামের 'কুলি'-পথে। উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ এই পথের দুই পাশে সারি সারি ভদ্রগৃহস্থদের বাড়ী। মুখজ্জের বাড়ী পার হইয়া আঁতুর-গড়ে। তাহার পরই পাশাপাশি বাঁজুজ্জের দুই তরফের বৈঠকখানা। রক্ত তরফের বৈঠকখানাটার দুই পাশে দুইটা বাঁধান খোলা বারান্দা, মধ্যস্থলে চওড়া সিঁড়ি উঠিয়া গিয়াছে। খোলা বারান্দার উপরে কতকগুলো কুকুর উচ্ছিন্ন পাতা লইয়া কলহ করিতে-ছিল। বাউল থমকিয়া দাঁড়াইল। এ কি, বৈঠকখানার দরজাও যে খোলা হাঁ হাঁ করিতেছে! গোটা দুই সিঁড়ি উপরে উঠিয়া বাউল বুলিল, রাত্রে এখানে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ হইয়াছে। চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে নামিয়া আসিল। অকস্মাৎ মনে হইল, বাবুদের মজলিসে কি একটা আঘটা বিড়িও পড়িয়া নাই! একটু ইতস্তত করিয়া সে উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

ফরাসের উপরে তখনও একটা লঠন মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। ধোঁয়ার লঠনের চিন্তা কাল হইয়া

আসিগাছে। তাহাৰ মধ্য দিয়া ভিতৰেৰ আলোকশিখাটাকে
রক্তাভ দেখাইতেছিল। স্নান আলোকে ফৰাসখানা অস্পষ্ট
দেখা যাইতেছে। উৰ্দ্ধদিকে অস্পষ্ট আলোক ক্ৰমশঃ ক্লীণ
হইয়া প্ৰগাঢ় অন্ধকাৰ। ফৰাসেৰ উপৰ এক প্যাকেট
তাস ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। ওদিকে একটা পাশাৰ ছক,
মধ্যস্থলে একটা গড়গড়া, এক কোণে একটা হাৰমো-
নিয়ম তাহাৰই পাশে একটা কাল রং-এৰ বাক্স পড়িয়া।
ৰামদাস চিনিলা, ওটা বেহালাৰ বাক্স। নিৰ্জ্জন অন্ধকাৰেৰ
মধ্যে বেহালাটাকে একবাৰ তাহাৰ দেখিবাব ইচ্ছা
হইল। ধীৰে ধীৰে সে গিয়া বেহালাটাকে বাহিৰ কৰিয়া
বসিল। অপরিষ্কৃত আলোকসম্পাতেও যন্ত্ৰটিৰ বাৰ্ণিশ
ঝক্‌ঝক্‌ কৰিয়া উঠিল। বাউলেৰ হাতৰ অস্পষ্ট প্ৰতিবিম্ব
তাহাৰ মध्ये কাঁপিতেছিল। অকস্মাৎ ৰামদাস উঠিয়া
ৰশ্মিটুকুকে নিভাইয়া দিল। নিৰ্জ্জন ঘৰখনাৰ সব কিছু
এক মুহূৰ্ত্তে প্ৰগাঢ় অন্ধকাৰেৰ মধ্যে অবলুপ্ত হইয়া গেল।
সে অন্ধকাৰেৰ মধ্যে ৰামদাস নিজেকেও দেখিতে পাইতেছিল
না।

* * *

বৈঠকখনাৰ কাৰ্ণিশে কয়টা পাৰাবাত গুঞ্জন কৰিয়া
উঠিল। বাউল দ্ৰুত বৈঠকখানা হইতে নামিয়া আসিল।

অন্ধকাৰ জ্বলং স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। বৈঠকখনাৰ শেষ
সিঁড়িতে নামিয়াই বাউল চমকিয়া বলিয়া উঠিল—কে? সঙ্গে
সঙ্গে তাহাৰ আলখান্নাৰ ভিতৰ হইতে বেহালাটা পাকা
সিঁড়িৰ উপৰ সশব্দে পড়িয়া গেল। রাস্তাটোৰ ওপাশেৰ
বাড়ীৰ দেওয়াল ঘেঁসিয়া কে একজন দাঁড়াইয়া ছিল। ৰামদাস
ঠক্‌ ঠক্‌ কৰিয়া কাঁপিতেছিল। লোকটি কোন উত্তৰ দিল
না—তেমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। ৰামদাস আবার
কম্পিত কণ্ঠে প্ৰশ্ন কৰিল—কে?

সে উত্তৰ দিল না। বাউল কয়পদ আগাইয়া আসিতেই
লোকটিও নড়িল, শুধু নড়িল নয়—দীৰ্ঘ মাহুঘটি আকাৰে বেন
ছোট হইয়া আসিল।

ৰামদাস এতক্ষণে বুঝিল এ তাহাৰই ছায়া।

পূৰ্ব গগনে শুকতারা ধব্‌ ধব্‌ কৰিয়া জলিতেছিল।
ৰামদাস ছুটিয়া পলাইল। চোৰ—চোৰ, সে চোৰ! সদৰ
ৰাস্তা দিয়া চলিতে আৰ তাহাৰ সাহস ছিল না। পাশেৰ
একটা গলিৰ মধ্যে সে মোড় ফিৰিল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাহাৰ
পথ ৰোধ কৰিয়া দাঁড়াইল। বাউল আবার চমকিয়া চীৎকাৰ
কৰিয়া উঠিল—কে?

কেহ উত্তৰ দিল না। ৰামদাস দেখিল এ তাহাৰই সেই
ছায়া।

.

আৰ একদিক

বিশ্ববিশ্ৰুত ঔপন্যাসিক চাৰ্লস ডিকেন্সেৰ সম্বন্ধে ই. ভি. লুকাচ তাঁহাৰ সন্টাৱাৰ'ৱাৰ্ড্‌স্ (Saunterer's Rewards) পুস্তকে লিখিতেছেন :
তিনি যেখানে যাইতেন সঙ্গে কম্পাস লইয়া যাইতেন। শবন গৃহে প্ৰবেশ কৰিয়া শয্যা কোন দিক হইতে কোন দিকে পাতা আছে দেখিতেন। যদি
পূৰ্ব-পশ্চিমে পাতা থাকিত, তবে তিনি উহাৰ দিক পৰিবৰ্তন কৰিয়া উত্তৰ-দক্ষিণ কৰিয়া লইতেন। তাৰপৰি কম্পাসেৰ দিকে চাহিয়া, তাঁহাৰ মাথা
যাহাতে ঠিক সোজা উত্তৰ দিকে থাকে, বালিশ তেনন কৰিয়া লইতেন। কেননা, তাঁহাৰ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আবহাওয়ায় যে চৌম্বক শক্তি আছে, তাহা
উত্তৰ হইতে দক্ষিণে প্ৰবাহিত হয়, এবং ইহা মন্ত্ৰিক শক্তিকে বৰ্দ্ধিত করে। এইজন্ত শয়নকালে মাথা হইতে পা এমন অবস্থায় রাখা প্ৰয়োজন, যাহাতে
চৌম্বকশক্তি অতি সহজে মন্ত্ৰিক-শক্তিৰ কাজে আসে। সুতরাং কম্পাস তাঁহাৰ অপরিহাৰ্য্য সঙ্গী ছিল।

দিবা-রাত্রির কাব্য

(পূর্বাহ্নয়তি)

—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অপরোধী মনুষ্য পদে হেরষ আশ্রমে ফিরে এল।
অন্ধকার বাগান পার হয়ে বাড়ীর রুদ্ধ দরজায় সে আস্তে করা-
ঘাত করলে। তারপর আনন্দের নাম ধরে ডাকলে।
অভিশপ্ত দেবদূতের মত মর্ত্যের প্রবাস সাজ করে সে যেন
স্বর্গের প্রবেশপথে সসঙ্কোচে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজা খোলার
জোরােলো দাবী জানাবার সাহস নেই।

আনন্দ আলো হাতে এসে দরজা খুলে নীরবে পাশে সরে
দাঁড়াল। হেরষ মুহূর্তের বললে, ‘দেবী করে ফেলেছি, না?’

‘কোথায় ছিলে এককণ?’

‘সমুদ্রের ধারে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে মন্দিরে গিয়েছিলাম।’

‘তার বাড়ী যাওনি—সকালে যিনি এসেছিলেন?’

‘গিয়েছিলাম। তিনি আমার সঙ্গে সমুদ্রের ধারে
বেড়াতে এলেন। তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে দেখি গুরতে
যুরতে মন্দিরের সামনে এসে হাজির হয়েছি। মন্দিরে উঠে
একটু বসলাম। মনটা ভাল ছিল না, আনন্দ।’

‘কেন?’

‘তিনি বললেন, আমার তিনি ভালবাসেন। আমি ভাল-
বাসি না বলায় মনে খুব ব্যথা পেলেন। কারো মনে ব্যথা
দিলে মন খারাপ হয়ে যায় না?’

দরজা বন্ধ করার জন্ত আনন্দ হেরষের দিকে পিছন
ফিরল। হেরষের মনে হল, এই ছুতায় সে বুঝি মুখের ভাব
গোপন করছে। দরজায় খিল দিয়ে আনন্দ ঘুরে দাঁড়াতে
বোঝা গেল, হেরষের অহুমান সত্য নয়। আনন্দ কখনো
কিছু গোপন করে না।

‘তিনি অনেক দিন থেকে তোমায় ভালবাসেন, না?’

‘তাই বললেন।’

হুজনে তারা হেরষের ঘরে গেল। মালতীর কোন সাড়া-
শব্দ নেই। সবগুলি আলো আজ জালা হয়নি, বাড়ীতে আজ
অন্ধকার বেশী, স্তব্ধতা নিবিড়। আলগোছে মেঝেতে
আলোটা নাগিয়ে রেখে আনন্দ বললে, ‘আমার ভালবাসা
হুদিনের!’

হেরষ অহুযোগ দিয়ে বললে, ‘তুমি দিনের হিসাব করছ?’

কথান্তুলি হঠাৎ যেন আক্রমণ করার মত শোনাল।
আনন্দ খতমত খেয়ে বললে, ‘না, তা করিনি। এমনি কথার
কথা বললাম।’

হেরষ সবিসাদে মাথা নাড়লে। ‘কথার কথা কেউ বলে
না, আনন্দ। আজ পর্যন্ত কাবো মুখে আমি অর্থহীন কথা
শুনিনি। তোমার ঈর্ষা হয়েছে।’

হেরষকে আবিষ্কারের গৌরব থেকে বঞ্চিত করে আনন্দ
একথা স্বীকার করলে, ‘কেন তা হয়? আমার খুব ছোট
মন ব’লে?’

‘ঈর্ষা খুব স্বাভাবিক আনন্দ, সকলের হয়।’

‘সকলের হোক, আমার কেন হবে?’

প্রশ্নটা হেরষ ঠিক বুঝতে পারলে না। এ যদি আনন্দের
অহঙ্কার হয় তবে কোন কথা নেই। আর সে যদি সরলভাবে
বিশ্বাস করে থাকে, তার অসাধারণ প্রেমে ঈর্ষার স্থান নেই,
তাহলে হয়ত হেরষকে অনেকক্ষণ বকতে হবে। বলতে হবে,
তোমার থিদে পায় না, আনন্দ? মাঝে মাঝে প্রকৃতি
তোমাকে শাসন করে না? হিংসাকে তেমন প্রকৃতির নিয়ম
বলে জেনো।

হেরষ কথা বললে না দেখে আনন্দ বোধ হয় একটু ক্ষুণ্ণ
হল। সে বেগানে দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানেই মেঝেতে বসল।
তাকে চৌকীতে উঠে বসতে বলার মত মনের জোর হেরষ
আজ খুঁজে পেল না। সমুদ্রতীরের কলরব থেকে দূরে চলে
আসার পর তার মনে যে স্তব্ধতার সৃষ্টি হয়েছিল, এখনো একটা
ভারি আবরণের মত তা তার মনকে চাপা দিয়ে রেখেছে।
অপ্রিয়র সেই হাতে ভর দিয়ে শিথিল বসবার ভঙ্গী মনে
পড়ে। আসন্ন সন্ধ্যায় অপ্রিয়র নির্ভাক গৃহপ্রবেশের পর
অন্ধকার পথে দাঁড়িয়ে তার অন্তরের অমৃত-পিপাসাকে ছাপিয়ে
যে কোটি ক্ষুধিত কামনাব হাহাকার উঠেছিল, মাটির মাহুয
হেরষকে এখনো তা আচ্ছন্ন করে বেখেছে। তার দেহ
শোকে অবসন্ন, মৃত্তিকার কীটদংশনে বিপন্ন তার মন।

‘আমার আজ কি হয়েছে ভান?’

হেরষ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 'বল, শুনিছি।'

'সকাল থেকে নিজেকে আমার অন্তর্ভুক্ত মনে হয়েছে। কেবলি ছোট কথা মনে হয়েছে, হীন অন্তর্ভুক্ত মনে এসেছে। রাগে হিংসায় খেঁচাতে অস্থির হয়ে পড়েছি। ঠিক যেন নরকে বাস করেছি সারাটা দিন। এমন কষ্ট পেয়েছি আমি!' পনের দিন আগে যে ছিল অবোধ নিষ্পাপ শিশু, আজ সে আত্মজ্ঞাপা পেয়ে মাথা হেঁট করল, 'তাই তোমাকে বলেছিলাম সন্ধ্যার পর আমার কাছে খেঁক, কোথাও যেও না। আমি নিচে নেমে গেছি, আমাকে তুমি তুলে নিতে পার?'

প্রথম দিন পূর্ণিমা রাত্রে নাচ শেষ না করে আনন্দ যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছিল এখন তার নতমুখে তেমনি একটা যন্ত্রণার আভাস দেখে হেরষ ভয় পেলে।

'এসব কি বলছ, আনন্দ?'

'মুখ দেখে বুঝতে পারছ না এখনো আমার মন নোংরা হয়ে আছে? একটা ভাল কথা ভাবতে পারছি না। আমার মনে এক ফোঁটা শান্তি নেই।'

হেরষ নির্বোধের মত কথা খুঁজে খুঁজে বললে, 'ঈর্ষ্যায় এরকম হয় না, আনন্দ।'

আনন্দ বিরস কর্তে বললে, 'কে বলেছে ঈর্ষ্যা? শুধু ঈর্ষ্যা হলে তো ঝাঁচতাম, আমি সবদিক দিয়ে খারাপ হয়ে গেছি। একটু আগে কি ভাবছিলাম জান?'

'কি ভাবছিলে?'

'দেখ, বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।'

'ফাটবে না, বল।'

আনন্দ আঙ্গুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে বললে, 'বলা আমার উচিত নয়। অস্ত্র মেয়ে হয় তো বলত না। তুমি তো জান আমি অস্ত্র মেয়ের সঙ্গে বেশী মিশিনি, বলে অস্ত্রায় করলে রাগ কর না, আমায় ক্ষমা কর। দেখ, আমি এত ছোট হয়ে গেছি, একটু আগে তোমাকে খারাপ লোক মনে করছিলাম।'

আনন্দ যে তার ঠিক কি ধরণের মানসিক অপরাধের কথা স্বীকার করছে হেরষ বুঝতে পারলে না। তার মনে হল আনন্দের কথায় স্ত্রীপ্রিয়া-সংক্রান্ত কোন ইঙ্গিত আছে। আনন্দ না বুঝে তার ঈর্ষ্যারই হয়ত এটা এক শোচনীয় রূপ। তবু কথটা স্পষ্টভাবে না বুঝে সে কিছু বলতে সাহস পেলে

না। একটু উদ্বেগের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করলে, 'কেন তা ভাবলে?'

'তা জানি না। আমার মনে হল আমাকে দেখে তোমার লোভ হয়েছিল তাই আমাকে ভুলিয়েছ।'

হেরষ আশ্চর্য হয়ে বললে, 'তোমার দেখে কার লোভ হবে না, আনন্দ? আমারও হয়েছিল। সেজন্য আমি খারাপ লোক হব কেন?'

'লোভ হয়েছিল বলে নয়, শুধু লোভ হয়েছিল বলে। আমায় দেখে তোমার শুধু-লোভ হয়েছিল, আর কিছু হয়নি।'

'অর্থাৎ আমার ভালবাসা-টাসা সব মিছে?'

আনন্দ মুখ তুলে তিরস্কার করে বললে, 'রাগ করবে না বলে রাগ করছ যে?'

'রাগ করব না, এমন কথা আমি কখনো বলি।'

আনন্দের চোখ ছল ছল করে এল। সে আবার মাথা নীচু করে বললে, 'ঝগড়া করার স্ত্রীযোগ পেয়ে তুমি ছাড়াতে চাইছ না। আমি গোড়াতেই বলিনি আমি ছোটলোক হয়ে গেছি? আমার একটা খারাপ ব্যারাম হলে তুমি এমন করে ঝগড়া করবে?'

হেরষের কথা সত্য সত্যই রুদ্ধ হয়ে উঠছিল। সে গলা নরম করে বললে, 'ঝগড়া করিনি, আনন্দ। তুমি আমার সখ্যকে যা ভেবেছ তাতেও আমি রাগ করিনি। তুমি নিজেকে কি যেন একটা ঠাউরে নিয়েছ, আমার রাগের কারণ তাই। তুমি কি ভাব তুমি মানুষ নও, স্বর্গের দেবী? কখনো খারাপ চিন্তা তোমার মনে আসবে না? মানুষের মনে হীনতা আসে, মানুষ সেজন্য আত্মজ্ঞানি ভোগ করে, কিন্তু এই তুচ্ছ সাময়িক ব্যাপারে তোমার মত বিচলিত কেউ হয় না।'

আনন্দ বিবর্ণ মুখে বললে, 'আমার কি ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে যদি জানতে—'

'জানি। হওয়া কিন্তু উচিত নয়। আজ তুমি একবার বললে তোমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ভালবাসা বৃদ্ধি মরেই গেল।—এখন বলছ আমি তোমাকে শুধু লোভ করেছি, ভালবাসিনি? এ সব চিন্তাচঞ্চল্য আনন্দ, বিচলিত হয়ে প্রশ্রয় দিতে নেই।'

আনন্দ আবার মুখ তুলেছিল, তার তাকাবার ভঙ্গী দেখে হেরষের মন উদ্বেগে ভরে গেল। আনন্দ যেন তাকে চিনছে,

তার দামী দামী ভুল ভেঙ্গে যাচ্ছে, তার বিশ্বয়ের সীমা নেই। হেরষ নিজের ভুল বুঝে সত্যকে শুদ্ধ হয়ে গেল। তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? এ কথা তার স্মরণ নেই যে, তার মত আনন্দ আজ বাইরের পৃথিবীতে বেড়াতে যায় নি, পরম সচ্ছিত্ত্য আলাও ও অন্ধকারের যে সময় নিজের মধ্যে করে নিয়ে পৃথিবীর মানুষ খৈদ্যা ধরে থাকে আনন্দের কাছে সে সচ্ছিত্ত্যের নাম পরাজয়। সুপ্রিয়ার আবির্ভাবের আগে সে নিজেকে কি মন নিয়ে এখানে দিন কাটাচ্ছিল হেরষের সে কথা মনে পড়ে। এখানে আসবার আগে মনের সেই উদাত্ত উজ্জ্বল অবস্থা তার কল্পনাতে ছিল। কি সেই বিপুল একক পিপাসা, —প্রশান্ত, নিবিড়, অনির্বচনীয়। এইখানে গৃহকোণে বসে সমগ্র অভিজাত মনোবিশ্বের বিরাট সমন্বয়ে চেতনার সেই অনাবিল নিরবিচ্ছিন্ন পুলক-স্পন্দন, বিশ্বের একপ্রান্তের ভাঙ্গা কুটির থেকে অস্ত্র প্রান্তের রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত প্রসারিত হৃদয়ে নিখিল-হৃদয়ের জীবনোৎসব, অনন্ত, উদার উপলব্ধির মেলা! সেই মনে ছোট স্নেহ, ছোট মমতাকে কে খুঁজে পেয়েছে? সে মনের আলো ছিল দিন, অন্ধকার ছিল রাত্রি, —অন্ধনে বিছানো এক টুকরা রোদ আর তরতলের ক্ষীণ ছায়ার সন্ধান পাওয়া যেত না। সুপ্রিয়াকে মনে করতে হলে সেই মন নিয়ে হেরষকে সহরের ধূলিভরা পথে পথে বেড়াতে হত। আর আজ সুপ্রিয়ার কাছ থেকে পরিবর্তিত, ছোট মমতার ছোট সুখদুঃখে উদ্বেলিত মন নিয়ে এসে সে কি বলে এত সহজে আনন্দের মনের বিচার করে রায় দিচ্ছে?

হেরষের অনুশোচনার সীমা রইল না। তাই আনন্দ যখন বললে, তোমার আজ কি হয়েছে, তুমি কিছুই বুঝতে চাইছ না কেন?—তখন সে বিহ্বলের মত আনন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারলে না।

আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে বললে, ‘দেখ, তুমি প্রথম যেদিন এলে সে দিন থেকে আমি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। জেগে ঘুমিয়ে আমি যেন স্বপ্ন দেখতাম। সব সময় একটা আশ্চর্য্য সুর শুনছি, নানা রকম রঙীন আলো দেখছি, একটা কিসের চেউয়ে আস্তে আস্তে দোল খাচ্ছি—’ আনন্দ বিস্ফারিত চোখে হেরষের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লে ‘বলতে পারছি না যে? আমি যে সব ভুলে গেছি!’

তার ভুলে যাওয়ার অপরাধ যেন হেরষের, এমনি তীব্র স্বরে

সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন ভুলে গেলাম? কেন বলতে পারছি না!’

হেরষ অশ্রুট স্বরে বললে, ‘ভোলনি আনন্দ। ওসব কথা বলা যায় না।’

কিন্তু আনন্দ একান্ত অবুঝ।—‘কেন বলা যাবে না? না বললে তুমি যে কিছু বুঝবে না। সব কি রকম স্পষ্ট ছিল জান? আমার এক এক সময় নিশ্বাস ফেলতে ভয় হত, পাচ্ছে সব শেষ হয়ে যায়।’

হেরষ কথা বলে না। উত্তেজিত আনন্দও অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ত হয়।

‘আমার আশে-পাশে কি ঘটত ভাল জ্ঞান ছিল না। কলের মত নড়া-চড়া করতাম। তারপর যেদিন থেকে মনে হল আমাদের ভালবাসা মরে যাচ্ছে সেদিন থেকে কি কষ্ট যে পাচ্ছি! আচ্ছা শোন, তোমার কি খুব গরম লাগছে? ঘাম হচ্ছে?’

‘না, আজ তো গরম নেই।’

আনন্দ উঠে এসে বললে, ‘দেখ, আমি যেমনি নেয়ে উঠেছি। আমার কি হয়েছে?’

হেরষ গভীর বিষণ্ণ মুখে বললে, ‘বস। তোমার জ্বর হয়েছে।’

ধীরে ধীরে রাত্রি বেড়ে চলে। আশে-পাশে অসংখ্য ‘ঝিঁঝিঁ’ আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়। আনন্দকে সাশ্বনা ও শান্তি দেবার হুঃসাধ্য প্রয়াস একবার প্রাণপণে করে দেখবার জন্য হেরষের কিমানো মন মাঝে মাঝে সতেজে সচেতন হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু আজ কোথায় সেই উজ্জ্বল উৎসাহ, অদম্য প্রাণশক্তি! চিন্তা কষ্টকর, জিহ্বা আড়ষ্ট, কথা সীসার মত ভারী। মুখ শুঁজে সর্বনাশকে বরণ করা ছাড়া আর যেন উপায় নেই। স্বর্গ চারদিকে ভেঙ্গে পড়ুক। মোহে অন্ধ রক্তমাংসের মানুষের অমৃতের পুত্র হবার স্পন্দা ধূল্য লুটিয়ে থাক।

প্রেম? মানুষের নব ইঞ্জিরের নবলব্ধ ধর্ম? সে সৃষ্টি করেছে। এবার যে পারে বাঁচিয়ে রাখুক। তার আর ক্ষমতা নেই।

আনন্দ কাঁদ-কাঁদ হয়ে বলেছিল, ‘তুমিও আমার ভাসিয়ে দিলে?’

হেরষ শ্রান্ত্বরে বলছিল, ‘কাল সব ঠিক হয়ে যাবে, আনন্দ।’

এ স্পষ্ট প্রত্যারণা। কিন্তু উপায় কি?

আজ রাত্রি হয় নি। কিন্তু সেজন্য হেরষের আহ্বারের কোন ক্রটি হল না। ফল, দুধ এবং বাসি মিষ্টির অভাব আশ্রমে কখনো হয় না, ভাতের চেয়ে এ সব আহ্বারের মধ্যদাই এখনে বেশী, মালতীর স্থায়ী ব্যবস্থা করা আছে। আনন্দ প্রথমে কিছু খেতে চাইলে না। কিন্তু হেরষ তাব ক্ষুধার সঙ্গে তার মানসিক বিপদায়ের একটা সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা করায় রাগ করে একরাশ খাবার নিয়ে সে খেতে বসল।

হেরষ বললে, ‘সব খাবে?’

‘খাব।’

‘তোমার স্মৃতি দেখে খুসী হলান, আনন্দ।’

সে চিং হয়ে শুয়ে চোখ বোজা মাত্র আনন্দ সব খাবার নিয়ে বাইরে ফেলে মুখ হাত ধুয়ে এল। হেরষের বাগানের পাশে এলাচ লবঙ্গ ছিল, একটি এলাচ ভেঙ্গে অন্ধক দানা সে হেরষের মুখে গুঁজে দিল। বাকীগুলি নিজের মুখে দিয়ে বললে, ‘আমি শুতে যাই?’

হেরষ চোখ মেলে বললে, ‘যাও’।

যেতে চাওয়া এবং যেতে বলা তাদের আজ উচ্চারিত শব্দ-গুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল।

হেরষ ভেবেছিল আজ বুঝি তার সহজে ঘুম আসবে। দেহ-মনের শিথিল অবসন্নতা অলক্ষণের মধ্যেই গভীর তন্দ্রায় ডুবে যাবে। কিন্তু কোথায় ঘুম? কোথায় এই সত্যতার জাগরণের অবসান? ঘরের কমানো আলোর মত স্তিমিত চেতনা একভাবে বজায় থেকে যায়, বাড়েও না কমেও না। হেরষ উঠে বাইরে গেল। মালতী আজ তার নিজের ঘর ছেড়ে অন্যথের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, মালতীর ঘরে শিকল তোলা। আনন্দই বোধ হয় সন্ধ্যার সময় এ ঘরে একটি প্রদীপ জেলে দিয়েছিল, জানালা দিয়ে হেরষ দেখতে পেলে তেল নিঃশেষ হয়ে প্রদীপের বুক দপ দপ করে সলতে পুড়েছে। নিজের ঘর থেকে লঠন এনে হেরষ চোরের মত শিকল খুলে মালতীর ঘরে ঢুকল। আলমারিতে মালতীর কারণের ভাণ্ডার, সবই সে প্রায় অন্যথের ঘরে সঙ্গে নিয়ে গেছে। খুঁজে খুঁজে কাশীর একটি কাজকরা ছোট কাণো

রঙের মাটির পাত্রে হেরষ অল্প একটু কারণ পেল। তাই সে একনিঃখাসে পান করে আবার চুপি চুপি ঘরের শিকল তুলে নিজের ঘরে ফিরে গেল।

কিন্তু মালতীর কারণে নেশা আছে, নিজা নেই। হেরষের অবসাদ একটু কমল, ঘুম এল না। বিছানার বসে জানালা দিয়া সে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।

এমন সময় শোনা গেল মালতীর ডাক। হেরষ এবং আনন্দ দুজনের নাম ধরে সে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে।

দুজনে তারা প্রায় একসঙ্গেই মালতীর ঘরে গেল। অন্যথের প্রায়-আসবাবশুত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানা মালতী একবেলাতেই নোংরা কবে ফেলেছে। সমস্ত মেঝেতে কাদামাথা পায়ের শুকনো ছাপ, এককোণে অতুস্ত আহাধা, এখনে ওখানে ফলের থোশা ও আমের জ্বাট। একটি মাটির পাত্র ভেঙ্গে কারণের স্রোত নন্দমা পথান্ত গিয়েছিল, এখনো সেখানে খানিকটা জমা হয়ে আছে। ঘরে তীব্র গন্ধ।

কিন্তু মালতীকে দেখেই বোঝা গেল বেশী কারণ সে খায় নি। তার দৃষ্টি অনেকটা স্বাভাবিক, কথাও স্পষ্ট।

মালতী বললে, একা একা তার ভয় করছে।

হেরষ জিজ্ঞাসা করলে, ‘কিসের ভয়?’

মালতী বললে, ‘তা জানিনে হেরষ, ভয়ে আমার হৃৎকম্প হচ্ছিল। তোমরা এ ঘরে শোও।’

হেরষ অবাক হয়ে বললে, ‘তার মানে?’

মালতী বললে, ‘মানে আবার কি, মানে? বলছি আমার ভয় করছে, একা থাকতে পারব না, আবার মানে কিসের? ঝাঁটা এনে ঘরটা একটু ঝাঁট দিয়ে বিছানা পাত আনন্দ।’

হেরষ বললে, ‘আনন্দ আপনার কাছে থাক, আমার থাকবার দরকার নেই।’

মালতী বললে, ‘না বাপু না, আনন্দ থাকলে হবে না। ও ছেলেমানুষ, আমার ভয় করবে।’

হেরষ আনন্দের মুখের দিকে তাকালে। আনন্দের নির্বিকার মুখ থেকে কোন ইঙ্গিত পাওয়া গেল না। হেরষ বললে, ‘তা’হলে সবাই মিলে অল্প ঘরে চলুন। এ ঘরে শোয়া যাবে না।’

মালতী রেগে বললে, ‘তুমি বড় বাজে বক, হেরষ। বাহাদুরি

না করে যা বলছি তাই কর দিকি। যা আনন্দ, ঝাঁটা নিয়ে আয়।’

ঝাঁটা এনে আনন্দ ঘর ঝাঁটা দিলে। মালতীর নির্দেশ মত মন্দিরের দিকের জানালা খোঁষে হেরষের বিছানা হল। মার অবাধ্য হয়ে মালতীর বিছানা থেকে যতটা পারে দূরে সরিয়ে শুধু একটি মাত্র পেতে আনন্দ নিজের বিছানা করলে। মালতীর অহুযোগের জবাবে রুদ্ধস্বরে বললে, ‘আমি কারো কাছে শুতে পারি নে।’

যে যার শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করলে মালতী বললে, ‘সজাগ থেকে ঘুমিও হেরষ, ডাকলে যেন সাড়া পাই।’

হেরষ বললে, ‘সজাগও থাকব, ডাকলে সাড়াও পাবেন, এর কম ঘুম ঘুমোব কি করে? তার চেয়ে আমি উঠে বসে থাকি।’

মালতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘ইয়ার্কি দিও না হেরষ। আমার এদিকে মাথার ঠিক নেই, উনি ঠাট্টা করছেন!’

সজাগ হেরষ বিনা চেষ্টাতেই হয়ে রইল। ছুটি নারীকে এভাবে পাহারা দিয়ে ঘুমানোর চেয়ে জেগে থাকাই সহজ।

ঘর স্তব্ধ হয়ে থাকে। আনন্দ নিজের আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়েছে, লষ্ঠনের আলো দেয়ালে তার যে ছায়া ফেলেছে তাকে মাহুঘের ছায়া বলে চেনা যায় না। অলক্ষণের মধ্যেই ঘরে কে ঘুনিয়েছে কে জেগে আছে টের পাওয়া যায় না।

মালতী আস্তে আস্তে হেরষের সাড়া নেয়।

‘হেরষ?’

‘ভয় নেই। জেগেই আছি।’

‘আচ্ছা, বল দিকি একটা কথা। একটা মাহুঘকে খুঁজে বার করতে হলে কি করা উচিত?’

‘খুঁজতে বার হওয়া উচিত।’

‘যাবে হেরষ? কদিন দেখ না একটু খোঁজ-টোজ করে। খরচ যা লাগে আমি দেব।’

হেরষ নিশ্চয় হয়ে বললে, ‘মাষ্টার মশায় কি ছোট ছেলে যে খুঁজে পেলে ধরে আনা যাবে? আপনি তো চেনেন তাঁকে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ তাঁকে দিয়ে করানো যায়?’

মালতী খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে।

‘হেরষ?’

‘জ্যা?’

‘আচ্ছা, এরকম তো হতে পারে চলে গিয়ে ফিরে আসতে ইচ্ছা হয়েছে, লজ্জায় আসতে পারছে না? ক্যাপা মাহুঘ, ঝাঁকের মাথায় চলে গিয়ে হয় ত আপশোষ করছে হেরষ। কেউ গিয়ে ডাকলেই আসবে।’

হেরষ এবারও নিশ্চয় হয়ে বললে, ‘এমনি যদিও বা আসেন, খোঁজাখুঁজি করে বিরক্ত করলে একেবারেই আসবেন না।’

মালতীর কণ্ঠে হেরষ কান্নার আভাস পেলে।

‘তোমার মুখে পোকা পড়ুক হেরষ, পোকা পড়ুক। তুমিই শনি হয়ে এ বাড়ীতে ঢুকেছ। তুমি যেই এলে ওমনি একটা লোক গৃহত্যাগী হল। কই আগে ত যায় নি।’

হেরষ চুপ করে থাকে। আনন্দ মৃদুস্বরে বলে, ‘ঘুমোও না, মা।’

মালতী তাকে ধমক দিয়ে বলে, ‘তুই জেগে আছিস? আমাদের পরামর্শ শুনছিস?’

‘তোমাদের পরামর্শের চোটেই যে ঘুম আসছে না।’

আনন্দের এ-কথার জবাবে স্বাভাবিক কড়া কথার বদলে মালতী হঠাৎ মিনতির স্বরে যা বলল শুনে হেরষের বিশ্বাসের সীমা রইল না।

‘আনন্দ, আয় না মা, আমার কাছে এসে একটু শো। আয়।’

হেরষ আরও বিস্মিত হল আনন্দের নির্ভরতায়।

‘রাত ছপুরে পাগলামি না কবে ঘুমোও তো।’

হেরষের অভিজ্ঞতায় মালতী আজ প্রথম ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। এতক্ষণে হেরষের মাথার মধ্যে বিম বিম করছে। এ আশ্রম অভিশপ্ত, মালতীর যুগব্যাপী অন্ধ অতৃপ্ত ক্ষুধায় এখানকার বাতাসও বিষাক্ত হয়ে আছে। গভীর নিশীথে এখানে মালতীর সঙ্গে একঘরে জেগে থাকলে ছদ্মবেশে মাহুঘ পাগল হয়ে যাবে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে মালতী ডাকলে, ‘আনন্দ, ঘুমলি?’ আনন্দ সাড়া দিলে না।

মালতী উঠে বসল।

‘হেরষ?’

‘জেগেই আছি।’

‘আমার বুক আগুন জ্বলছে হেরষ। আমি এখানে নিশ্বাস নিতে পারছি না। দম আটকে আটকে আসছে।’

‘একটু ধৈর্য না ধরলে—’

মালতী বাধা দিয়ে বললে, ‘কিছু বল না হেরষ। একবার ওঠ দিকি। শব্দ কর না বাপু, মেয়ের ঘুম ভাঙিও না।’

মালতী উঠে দাঁড়াল। আনন্দের কাছে গিয়ে সে ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। হেরষ উঠে এলে ফিস ফিস করে বললে, ‘দেখ, মুখ ঢেকে ঘুমিয়েছে। ওকে না জাগিয়ে মুখ থেকে কাপড়টা সরাতে পার হেরষ? একবার মুখখানা দেখি।’

হেরষ সন্তর্পণে আনন্দের মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে দিল। খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের মুখ দেখে হাত দিয়ে তার চিবুক ছুঁয়ে মালতী চুমো খেল। তারপর পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

খামল সে একেবারে বাজীর বাইরে বাগানে। হেরষ নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করেছে, কোন প্রশ্ন করে নি।

মালতী আঁচল থেকে চাবি খুলে হেরষের হাতে দিলে।

‘আমি চললাম হেরষ।’

হেরষ শাস্তকণ্ঠে বললে, ‘চলুন, আমি যাচ্ছি।’

মালতী বললে, ‘তুমিও ফ্লিপলে নাকি? আনন্দ একা রইল, তুমিও যাচ্ছ! আনন্দের চেয়ে আমাব জন্মই তোমার মায়া উথলে উঠল নাকি?’

হেরষ বললে, ‘আপনাব সম্বন্ধে আমার একটা দায়িত্ব আছে। বাতহুপুরে আপনাকে আগি একা যেতে দিতে পারি না।’

মালতী বললে, ‘পাগলামি কর না হেরষ। প্রথম বয়সে একবার রাতহুপুরে ঘর ছেড়েছিলাম, মা বাবা ভাই বোন কেউ ঠেকাতে পারে নি। পোড় খেয়ে খেয়ে এখন তো পেকে গেছি, তুমি আমাকে আটকাবে? শুধু যে নিজের জালায় চলে যাচ্ছি তা ভেব না হেরষ। আমার মত মা কাছে থাকলে আনন্দ শাস্তি পাবে না। আমি মদ খাই, আমার মাথা খারাপ, আমার স্বভাব বড় মন্দ হেরষ। তোমার মাষ্টার মশায় আমাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে।’

হেরষ চুপ করে থাকে। আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ

বাতাসের বেগে ছুটে চলেছে। এখানে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের ডাক শোনা যায়।

‘আনন্দকে দেখ হেরষ। তোমার মাষ্টার মশায়ের হাতে আমার যে হৃদশা হয়েছে ওর যেন সে রকম না হয়। টাকা পয়সা যা রোজগার করেছি সব রেখে গেলাম। আমার ঘরে যে কাঠের সিঁদুক আছে, তাতে সোনার গয়না আর রূপার বাসন-কোসন আছে। সবচেয়ে বড় চাবিটা সিঁদুকের তালায়। মন্দিরে ঠাকুরের আসনের পিছনে একটা ঘটিতে সতেরোটা মোহর আছে, ঘরে নিয়ে রেখ। এখানে বেশী দেবী না করে তোমরা কলকাতায় চলে যেও। ঠাকুরের জন্ম ভেব না, আমি পূজার ব্যবস্থা করব।’

হেরষ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি যাচ্ছেন কোথায়?’

মালতী বললে, ‘আনন্দকে বল আমি তার বাবাকে খুঁজতে গেছি। আর তোমার মাষ্টার মশায় যদি কোন দিন ফেরে, তাকে বল আমি গোঁসাই ঠাকুরের আশ্রমে আছি, দেখা করতে গেলে কুকুর লেলিয়ে দেব।’

মালতী হাঁটতে আরম্ভ করলে। বাগানের গেটের কাছে গিয়ে মালতী বললে, ‘তুমি ঘরে যাও হেরষ। আর শোন হেরষ, আনন্দকে তুমি বিয়ে করবে তো?’

‘কন্য।’

‘কর, তাতে দোষ নেই। আনন্দ জন্মাবার আগেই আমাদের বৈরিগা মতে নিয়ে হয়েছিল হেরষ—সাক্ষী আছে। একদিন কেমন খেয়াল হল, দশ জন বৈষ্ণব ডেকে অহুষ্ঠানটা কবে ফেললাম। আনন্দকে তুমি যদি সমাজে দশজনের মধ্যে তুলে নিতে পার হেরষ—’ অন্ধকাবে মালতী ব্যাকুল দৃষ্টিতে হেরষের মুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করলে, ‘ভদ্রলোকের সংসর্গই আলাদা।’

হেরষ মৃদুস্বরে বললে, ‘তাই নেব মালতী বৌদি।’

রাস্তায় নেমে মালতী সহরের দিকে হাঁটতে আরম্ভ করলে।

ঘরে ফিরে গিয়ে হেরষ দেখলে, আনন্দ বিছানায় উঠে বসে আছে।

হেরষও বসলে।

‘তোমার মা মাষ্টার মশায়কে খুঁজতে গেছেন আনন্দ।’

আনন্দ বললে, ‘জানি।’

‘তুমি জেগে ছিলে নাকি?’

‘এ বাড়ীতে মানুষ ঘুমতে পারে? এ ত’ পাগলা-গারদ।’

আনন্দের কথা শুনে হেরষ বিস্মিত হল। সে ভেবে-ছিল মালতী চলে গেছে শুনলে আনন্দ একটু কঁাদবে। মালতীকে এত রাত্রে এভাবে চলে যেতে দেওয়ার জ্ঞান তাকে সহজে ক্ষমা করবে না। কিন্তু আনন্দের চোখে সে জলের আভাসটুকু দেখতে পেল না। বরং মনে হল, কোমল উপাদানে মাথা বেধে ওর যে ছুটি চোখেব এখন নিদ্রায় নিমীলিত হয়ে থাকার কথা, তাতে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা দিয়েছে।

হেরষ বললে, ‘আমি আটকাবার কত চেষ্টা করলাম, সঙ্গে যেতে চাইলাম—’

‘কেন ভোলাচ্ছ আনাকে? আমি সব জানি। আমিও উঠে গিয়েছিলাম।’

হেরষ আনন্দের দিকে তাকাতো পারলে না। আনন্দকে একটু সমতা জানাবার সাধও সে চেপে গেল। সে বড় বেমানান হবে। কাল হুত সে আনন্দের চোখে চোখে তাকিয়ে কথা বলতে পাববে, আনন্দের চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পাববে, আনন্দের বিবর্ণ কপোলে দিতে পারবে স্নেহ চূপন। আজ স্নেহেব চেয়ে, সহানুভূতির চেয়ে বোখাপ্পা কিছু নেই। যতক্ষণ পারা যায় এমনি চূপচাপ বসে থেকে, বাকী রাতটুকু আজ তাদের ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই কাটিয়ে দিতে হবে। আজ রাত্রি প্রভাত হলে সে আব একটা দিনও এই অভিশপ্ত গৃহের বিধাক্ত আবহাওয়ায় বাস করবে না। আনন্দেব হাত ধরে যেখানে খুসী চলে যাবে।

আনন্দ কথা বললে।

‘আমি কি ভাবছি জান?’

‘কি ভাবছ আনন্দ?’

‘ভাবছি, আমারও যদি একদিন মার মত দশা হয়।’

হেরষ সভয়ে বললে, ‘ওসব ভেব না আনন্দ।’

আনন্দ তার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লে। রুদ্ধ উদ্বেজনা তার হুচোখ জল জল করছে, তাব পাণ্ডুর কপোলে অকস্মাৎ অতিরিক্ত রক্ত এসে সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে।

‘মানুষের ভাগ্যে আমার আর বিশ্বাস নেই। তোমার সঙ্গে আমার কদিনের পরিচয়, এর মধ্যে আমার শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। ছুদিন পরে কি হবে!’

‘শাস্তি ফিরে আসবে আনন্দ।’

আনন্দ বিশ্বাস করলে না, ‘আসবে কিন্তু টুকবে কিনা কে জানে! হুত আমিও একদিন তোমার ছুচোখের বিষ হয়ে দাঁড়াব। প্রথম দিন তুমি আর আমি কত উচুতে উঠে গিয়েছিলাম, স্বর্গের কিনারায়। আজ কোথায় নেমে এসেছি!’

‘আমরা নাগিনি আনন্দ, সবাই মিলে আমাদের টেনে নামিয়েছে। আমরা আবার উঠব। লোকালয়ের বাইরে আমরা ঘব বাঁধব, কেউ আমাদের বিরক্ত করতে পারবে না।’

আনন্দ বললে, ‘বিরক্ত আমরা নিজেদের নিজেরাই করব। আমরা মানুষ যে!’

আনন্দ কি মানুষেব প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে? স্বপ্ন ক্লম হবার অপরাধে মানুষকে কি সে ঘৃণা কবতে আরম্ভ করলে? জেনে নিলে, বৃহত্তর জীবনে মানুষেব অধিকার নেই? বিগত-যৌবন প্রেমিকের কাছে প্রভাবিত হয়ে তাই যদি আনন্দ জেনে থাকে, তবে তার অপরাধ নেই, কিন্তু এই সাংঘাতিক জ্ঞান বহন কবে সে দিন কাটাবে কি করে? হেরষের বুক হিম হয়ে আসে—কোথায় সেই প্রেম? পূর্ণিমা তিথির এক সন্ধ্যায় সে যা সৃষ্টি কবেছিল? আজ বাত্ৰিটুকুর জ্ঞান অপার্থিব চেতনা যদি সে ফিবে পেত! হুত কোন এক আগামী সন্ধ্যায় সেই পূর্ণিমা সন্ধ্যাকে সে ফিবে পাবে। আজ সে আনন্দকে সান্না দেবে কি দিয়ে?

হেরষের মুখের দিকে খানিকক্ষণ বাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আনন্দ চোখ বুজলে।

‘ঘুমব?’

আনন্দ বললে, ‘না।’

হেরষ বললে, ‘না যদি ঘুমও আনন্দ, তবে আমাকে নাচ দেখাও। তোমার নাচের মধ্যে আমাদের পুনর্জন্ম হক।’

আনন্দ চোখ মেলে বললে, ‘নাচব?’

চোখের পলকে রক্তের আবির্ভাবে আনন্দের মুখের বিবর্ণতা ঘুচে গেছে। হেরষ তা লক্ষ্য করলে। তার বুকও কীণ একটা উৎসাহের সাড়া উঠল।

‘তাই কর আনন্দ, নাচ। আমরা একেবারে ঝিমিয়ে পড়েছি, না? আমাদের জড়তা কেটে যাক।’

আনন্দ উঠে দাঁড়ালে। বললে, ‘তাই ভাল। নাচই ভাল। উঃ, ভাগ্যে তুমি বললে! নাচতে পেলে আমার মনের সব ময়লা কেটে যাবে, সব কষ্ট দূর হবে।’

আনন্দ টান দিয়ে আলগা খোঁপা খুলে ফেললে।—‘চল উঠোনে যাই। আজ তোমাকে এমন নাচ দেখাব তুমি যা জীবনে কখনো দেখনি। দেখ, তোমার রক্ত টগবগ করে ফুটেবে। এই দেখ, আমার পা চঞ্চল হয়ে উঠেছে।’

আনন্দের এই সংক্রামক উদ্গাদনা আনন্দের নৃত্যপিপাসু চরণের মত হেরষের বুকের রক্ত চঞ্চল করে দিলে। শব্দ করে পরস্পরের হাত ধরে তারা খোঁলা উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালে। সকালে ঝড়ঝুটির পর যে রোদ উঠেছিল তাতে উঠোন শুকিয়ে গিয়েছিল, তবু উঠোনভরা বর্ষাকালের বড় বড় তৃণের স্পর্শ সিক্ত ও শীতল। আনন্দের নাচের জন্তই যেন নিশীথ আকাশের নীচে এই সরস কোমল গালিচা বিছানো আছে।

‘কি নাচ নাচবে আনন্দ? চন্দ্রকলা?’

‘দূর! সে তো পূর্ণিমার নাচ। আজ অজ্ঞ নাচ নাচব।’

‘নাচের নাম নেই?’

‘আছে বৈ কি। পরীন্ডা। আকাশের পরীরা এই নাচ নাচে। কিন্তু আলো চাই যে?’

‘আলো জালছি আনন্দ।’

ঘরে ঘরে অহুসঙ্কান করে হেরষ তিনটি লণ্ঠন আর একটি ডিবিরি নিয়ে এল। আলোগুলি জ্বলে সে ফাঁকে ফাঁকে বসিয়ে দিলে।

আনন্দ বললে, ‘এ আলোতে হবে না। আবে। আলো চাই। তুমি এক কাজ কব, রান্নাঘরে কাঠ আছে, কাঠ এনে একটা ধুনি জ্বলে দাও।’

‘ধুনি আনন্দ?’

আনন্দ অধীর হয়ে বললে, ‘কেন দেবী করছ? কথা কইতে আমাব ভাল লাগছে না। ঝাঁক চলে গেলে কি করে নাচব?’

আনন্দ উত্তেজনার খর খর করে কাঁপছিল। তার মুখ দেখে হেরষের একটু ভয় হল। কদিন থেকে যে বিষণ্ণতা

আনন্দের মুখে আশ্রয় করেছিল তার চিহ্নও নেই, প্রাণের ও পুঙ্কের উচ্ছ্বাস তার চোখ মুখ ফুটে বার হচ্ছে। দাঁড়িয়ে আনন্দকে দেখবার সাহস হেরষের হল না। রান্নাঘর থেকে সে এক বোঝা কাঠ নিয়ে এল।

আনন্দ বললে, ‘আরো আনো, যত আছে সব।’

‘আর কি হবে?’

‘নিয়ে এস, আরো লাগবে। যত আলো হবে নাচ তত জমবে যে। পরী কি অন্ধকারে নাচে?’

রান্নাঘরে যত কাঠ ছিল বয়ে এনে হেরষ উঠোনে জমা করলে। আনন্দের মুখে আজ মিনতি নেই, অহুয়োধ নেই, সে আদেশ দিচ্ছে। মনে মনে ভীত হয়ে উঠলেও প্রতিবাদ করার ইচ্ছা হেরষ দমন করলে। আনন্দ যা বললে নীরবে সে তাই পালন করে গেল। মালতীর ঘর থেকে এক টিন ঘি এনে কাঠের স্তূপে ঢেলে দিয়ে সে চুপ করে থাকতে পারলে না।

‘ভয়ানক আগুন হবে, আনন্দ।’

আনন্দ সংক্ষেপে বললে, ‘হোক।’

‘বাড়ীতে আগুন লেগেছে ভেবে লোক হয়ত ছুটে আসবে।’

‘এদিকে লোক কোথায়? আর আসে তো আসবে। দাঁও এবার জ্বলে দাও।’

আগুন ধরিয়ে হেরষ আনন্দের পাশে এসে দাঁড়াল। বিরাট যজ্ঞানলের মত স্তব্ধসিক্ত কাঠের স্তূপ ছুঁ ছুঁ করে জ্বলে উঠল। সমস্ত উঠোন সোনালি আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললে, ‘এই না হলে আলো!’

ওদিকের প্রাচীর, এদিকের বাড়ী উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ঘি-পোড়া গন্ধ বাতাসে ভেসে কতদূরে গিয়ে পৌঁছল কেউ জানে না। হেরষ আনন্দের একটা হাত চেপে ধরলে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আনন্দ বললে, ‘তুমি সিঁড়িতে বসে নাচ দেখ। আমরা ডেক না, আমার সঙ্গে কথা বল না।’

হেরষ সিঁড়িতে গিয়ে বসলে। আনন্দ আগুনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। হেরষের মনে হল আগুনের সে এত কাছে দাঁড়িয়েছে যে, তার চোখের সামনে সে বুঝি ঝলসে পুড়ে যাবে। কিন্তু নৃত্যের বিপুল আয়োজন, আনন্দের উদ্গ

উল্লাস তাকে মুক করে দিয়েছে। আগুনের তাপে আনন্দের কষ্ট হচ্ছে বুঝেও সে কাঠের পুতুলের মত বসে রইল।

খানিকক্ষণ আগুনের সান্নিধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে একে একে কাপড়জামা খুলে আনন্দ অর্থের মত আগুনে সমর্পণ করে দিলে। তার গলায় সোনার হারে তাবিজ ছিল, বাহুতে তুলসীর মালা ছিল, হাতে ছিল সোনার চুড়ি। একে একে খুলে তাও সে আগুনে ফেলে দিলে। নিরাবরণ ও নিরাভরণ হয়ে সে যে কি নৃত্য আজ দেখাবে হেরস কল্পনা করে উঠতে পারলে না।

আনন্দ ধীরে ধীরে আগুনকে প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ করলে। অতি মৃদু তার গতি, কিন্তু চোখের পলকে ছন্দ চোখে পড়ে। এটো সেই চন্দ্রকলা নাচেরই ছন্দ। সে নাচে তিল তিল করে আনন্দের দেহে জীবনের সঞ্চার হয়েছিল, আজ তেমনি ক্রমপদ্ধতিতে সে গতি সঞ্চয় করছে। গতির সঙ্গে ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লীলা-চাঞ্চল্যের সমন্বয়, যার জন্ম চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় সমগ্র নৃত্যের রূপ ক্রমে ক্রমে পরিষ্কৃত হচ্ছে। প্রথমে আনন্দের হুটি হাত দেহের সঙ্গে মিশে ছিল, হাত হুট যখন আগুনের কম্পিত আলোয় তরঙ্গ তুলে তুলে ছই দিগন্তের দিকে প্রসারিত হয়ে গেল, তখন আনন্দের পরিক্রমা অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে। এখন যে তার নৃত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ, এই নৃত্যকে যে না চেনে তারও তা বোঝা কঠিন নয়। হেরস বড় আরাম বোধ করলে। তার অশান্তি ও উদ্বেগ, শ্রান্তি ও জড়তা মিলিয়ে গিয়ে পরিতৃপ্তিতে সে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। আনন্দের প্রথম নৃত্যের শেষে মন্দিরের সামনে সে প্রথম যে অলৌকিক অমুভূতির স্বাদ পেয়েছিল, আবার তার আবির্ভাবের সম্ভাবনায় হেরসের দেহ হাক্কা, মন প্রশান্ত হয়ে গেছে।

কিন্তু এবারও আনন্দের নাচ চুঠাৎ থেমে গেল। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর টলে পড়ে গেল। হেরস যখন তাকে তুলে সরিয়ে আনল আগুনের তাপে তার চুল অল্প অল্প ঝলসে গিয়েছে। আনন্দ আর্তনাদ করে উঠল, ‘জলে গেলাম, ছেড়ে দাও আমাকে।’

সবলে হেরসের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে উদ্ধ্বাসে ছুটে দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। বাগানেও সে দাঁড়াল না। বাগানের সামনের রাস্তা অতিক্রম করে খোলা মাঠের উপর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটে চলল।

হেরস ছুটে ছুটে বললে, ‘কোথায় যাচ্ছ আনন্দ?’

আনন্দ ছুটে ছুটে জবাব দিলে, ‘আমার শরীর জলে যাচ্ছে, সমুদ্রে স্নান করব।’

‘ফিরে এস আনন্দ। পুকুরে স্নান করবে। ঘরের মেঝেতে জল ঢেলে তোমার জন্তে আমি পুকুর তৈরী করে দেব। ফিরে এস।’

আনন্দ দাঁড়াল না।—‘আমি সমুদ্রেই স্নান করব।’

‘দাঁড়াও, আমিও আসছি আনন্দ। অত জোরে ছুট না।’

কিন্তু আনন্দ সাড়াও দিল না, দাঁড়ালও না।

হেরস অক্ষম। সব দিক দিয়ে অক্ষম। দৌড়ের প্রতিযোগিতাতেও আনন্দ যে তাকে হার মানাবে তা কে জানত? হেরসের অনেক আগে নিজের হাক্কা শরীর নিয়ে আনন্দ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লে। সমুদ্রে তেমনি কলরব করছে। সমুদ্রের ঢেউ তেমনি ভাবে তীরে আছড়ে পড়ছে। বিকালে সূর্য্যমার কাছে যসে হেরস যেমন কলরব শুনেছিল, যেমন ঢেউ দেখেছিল।

ব্রেকার পার হয়ে যেখানে ঢেউ শুধু দোলায়, সেইখানে হেরস আনন্দের নাগাল পেল।

‘এমন করে পালিয়ে আসে? চল আনন্দ, এবার ফিরে যাই।’

‘তুমি ফিরে যাও। আমার ঘুম পাচ্ছে। কেন বিরক্ত করতে এলে?’

হেরস আনন্দকে ধরবার চেষ্টা করল। আনন্দ ডুব দিয়ে তার হাত ছাড়িয়ে কোথায় যে আবার ভেসে উঠল অন্ধকার উন্মাল সমুদ্রের বুকে হেরস আর সন্ধান করে উঠতে পারল না।

(সমাপ্ত)

বঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীহরকুমার সেন

[৪৮]

অষ্টাদশ চৈতন্য-জীবনীকাব্য হইতে জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল লেখ' কিছু স্বাতন্ত্র্য আছে। জয়ানন্দের কাব্য বিশেষ করিয়া জনসাধারণের রুচির উপযোগী করিয়াই রচিত হইয়াছিল ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই কারণেই শিক্ষিত, ভক্ত বৈষ্ণবের নিকট কাব্যটি কোন আদর না পাওয়ায় লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল। অপরাপর চৈতন্য-জীবনীকাব্যগুলির মধ্যে কেবল লোচনের চৈতন্য মঙ্গল লেখ সহিত জয়ানন্দের কাব্যের কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। উভয় কাব্যেই কোন পরিচ্ছেদ-বিভাগ নাই, উভয় কাব্যেরই মঙ্গলাচরণে দেবদেবীর বন্দনা আছে, এবং উভয় কাব্যই একান্ত ভাবে গান করিবার উদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছিল। তবে লোচনের কাব্য বিদগ্ধের কৃতি, আর জয়ানন্দের কাব্য অবিদগ্ধের লেখনী প্রসূত। জয়ানন্দের কাব্যে কোনরূপ বাঁধুনী বা পারিপাট্যের প্রয়াস একেবারেই লক্ষিত হয় না, অথচ ইহাতে বৃন্দাবনবাসের কাব্যের মত কোন ভাবাবেশও দেখা যায় না। এই সব কারণেই জয়ানন্দের কাব্যের প্রসার ও স্থায়ী আদর হয় নাই। জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল লেখ প্রায় সমস্ত পুঁথিই বাঁকুড়া অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহা হইতে অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, কাব্যটি বিশেষ করিয়া বাঁকুড়া অঞ্চলেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

জয়ানন্দের কাব্য নয়টি খণ্ডে বিভক্ত; আদিখণ্ড, নদীয়াখণ্ড, বৈরাগ্যখণ্ড, সন্ন্যাসখণ্ড, উৎকলখণ্ড, প্রকাশখণ্ড, তীর্থখণ্ড, বিজয়খণ্ড এবং উত্তরখণ্ড। ইহাতে এই রাগরাগিণীগুলির উল্লেখ আছে; পঠমঞ্জরী, শ্রী, করুণাশ্রী, পাহিড়া, ধানশী, মায়ুর ধানশী, সূহই, সূহই সিন্ধুড়া, সিন্ধুড়া, কামোদ, মঙ্গল, মঙ্গল গুজ্জরী, গুজ্জরী, বরাড়ী, বিভাস, ভাটিয়ারী, কৈদার, মল্লার, মারহাটি, বেলোয়ার এবং তুড়ী।

১। জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল ত্রীনগেন্দ্রমাথ বহু ও ৩কালিদাস মাথ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৩১২ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। মুদ্রিত পুস্তকটিতে বিস্তর ভ্রমপ্রমাদ আছে : একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয়।

জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল লেখ চৈতন্যের চরিতকথা যেন অনেকটা অসংলগ্ন ও বিপাশ্বস্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে। নবদ্বীপ-লীলাব বর্ণনায় তবু কিছু সঙ্গতি আছে, কিন্তু পরবর্তী বর্ণনায় ধারাবাহিকতার ও সঙ্গতির বড়ই অভাব। তাহা ছাড়া এই অংশেব মধ্যে ঐক্যচরিত্র, জড়ভরতের আখ্যান, ইন্দ্রচান্দ্রচরিত, অজানীর উপাখ্যান ইত্যাদি জনপ্রিয় পৌরাণিক কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। জয়ানন্দের কাব্যের সম্পূর্ণ পুঁথির অপেক্ষা এই পৌরাণিক কাহিনীখণ্ডিত খণ্ডাংশগুলি অনেক বেশী পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে মনে হয় যে, কাব্যটির মূলীভূত বিষয়বস্তু অপেক্ষা এই পৌরাণিক কাহিনীর বর্ণনা-গুলির আদর বেশী ছিল।

প্রাচীন বঙ্গালী সাহিত্য লইয়া যাহারা আলোচনা করিয়াছেন এবং করিয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গল লেখ ঐতিহাসিকতায় সবিশেষ আস্থাবান। ইহারা কিন্তু কেহই জয়ানন্দের উক্তির যথার্থতা বিচার করিয়া দেখেন নাই। যে হেতু ইহাতে চৈতন্যের তিরোভাবের উল্লেখ আছে, সেই হেতু ইহার সব উক্তিই তুল্যরূপে যথার্থ, এই মনোভাবের বশবর্তী হইয়া ইহারা জয়ানন্দের কাব্যের ঐতিহাসিক মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন। অথচ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, চৈতন্যের জীবনী বিষয়ে জয়ানন্দ এমন অনেক কথাই বলিয়াছেন যাহা স্পষ্টতই ভ্রমাত্মক। বর্তমান আলোচনায় জয়ানন্দের তাবৎ ভ্রান্ত উক্তির সমালোচনা নিম্নয়োজন বলিয়া তই চারিটি মাত্র উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

অষ্টমপ্রভু চৈতন্যের মাতা শচীদেবীর মঙ্গলদাতা গুরু ছিলেন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। অথচ জয়ানন্দ বলিতেছেন :—

আই ঠাকুরাণী বন্দে চৈতন্যের মাতা।

পণ্ডিত গোস্বামি জায় দীক্ষামঙ্গলদাতা ২২

চৈতন্য চরিত্র বৎসর বয়সে সন্ন্যাস অবলম্বন করেন এবং তীর্থ-ভ্রমণাদি লইয়া সর্বশুদ্ধ কিঞ্চিদধিক তেইশ বৎসর

২। পৃঃ ২। এখানে 'আচায়া গোস্বামি' পাঠ করিলে কোনই অসঙ্গতি থাকে না, হয়ত মূলে উহাই পাঠ ছিল।

কাল নীলাচলে অবস্থিতি করেন, ইহাও অবিসংবাদিত।

জ্ঞানন্দ কিন্তু বলেন -

চতুর্থে সন্ন্যাসখণ্ড শুন এক চিত্তে । শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম সন্ন্যাস ৬৭তে ॥

বয়স অল্প গৌরচন্দ্র বিংশতি বৎসর । মহা বৈরাগ্য শুদ্ধহেমকলেবর ॥১

মহানদী পার হঞা গেলা নীলাচল ।

নীলাচলে রহিলা অষ্টবিংশতি বৎসর ॥২

গয়াতে শ্রীচৈতন্য ঈশ্বর পুরীর সহিত মিলিত হন এবং তাঁহার নিকট মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করেন। মাধবেন্দ্র পুরীর সহিত শ্রীচৈতন্যের কদাপি সাক্ষাৎ হয় নাই; শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বেই কিংবা অত্যল্পকাল পরেই মাধবেন্দ্রের তিরোধান ঘটে। জ্ঞানন্দ এখানে ঈশ্বর পুরী এবং তাঁহার গুরু মাধবেন্দ্র পুরীর মধ্যে গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন।

গুরু বৃন্দীন্দ্র হইল কল্প সাধি ।

গৌরাজ দেখিয়া মূর্খালের ভাজিল সমাধি ॥৩

বুঢ়ী বলে আমা উদ্ধারিলা পাদোদকে ।

মাধবেন্দ্রপুরী তুমা ষড়ভুজ দেখে ॥৬

পাপস্রয় খণ্ডাইল বিশপাদোদকে ।

মূর্খাল মাধবেন্দ্রপুরী মঠে ষড়ভুজ দেখে ॥৪

সন্ন্যাস করিয়া মহাপ্রভু যখন শান্তিপুর হইতে নীলাচলে গমন করেন তখন নিত্যানন্দ প্রভু তাঁহার অন্ততম সঙ্গী ছিলেন, এ বিষয়ে অপর সকল জীবনীকার একমত, এবং এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু মাত্রও হেতু নাই। অতএব জ্ঞানন্দের নিম্নোক্ত উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানতাপ্রসূত তাহাতে সন্দেহ নাই।

তুমি আগে রহ গিঞা জগন্নাথ ক্ষেত্রে ।

আমি সর্বপরিষদে ঘাব তোমার পত্রে ॥

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু শ্রীরামদাস সঙ্গে ।

পরমেশ্বর হুন্দরানন্দ গেলা নিজ রঙ্গে ॥

জগন্নাথের আজায় রহিলা সমুদ্রকূলে ।

থেনে মণিকোটীএ থেনে জগন্নাথ দেউলে ॥৫

বক্ষেখর ঘাইতে পুন নিবর্ত্ত হইল ।

ছাদন দিবস শান্তিপুুরেতে রহিল ॥

নিত্যানন্দ আগে পলাইলা নীলাচলে ।

নিভুতে রহিল কেহ দেখিতে না পারে ॥৬

[৪২]

কাব্যের উপক্রমণিকাভাগে জ্ঞানন্দ তাঁহার পূর্ববর্তী কবি ও চৈতন্য-জীবনীকারদিগের উল্লেখ করিয়াছেন। এই কবি-তালিকাটি একেবারে মূল্যহীন নহে বলিয়া এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

রামায়ণ করিল বাঙ্গালি মহাকবি । পাঁচালী করিল কৃত্তিবাস অমুতবি ॥

শ্রীভাগবত কৈল বাস মহাশয়ে । গুণরাজধান কৈল শ্রীকৃষ্ণবিজয়ে ॥

জয়দেব বিভাপতি আর চণ্ডীদাস । শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র তার্য করিল প্রকাশ ॥

সাক্ষ্যভৌম ভট্টাচার্য্য বাস অবতার । চৈতন্য চরিত্র আগে করিল প্রচার ॥

চৈতন্য সহস্র নাম শ্লোক প্রবন্ধে । সাক্ষ্যভৌম রচিল কেবল প্রেমানন্দে ॥

শ্রীপরমানন্দ পুরী গোসাঞী মহাশয় । সংক্ষেপে করিলেন তিঁহ গোবিন্দবিজয় ॥

আদিখণ্ড মধ্যখণ্ড শেষখণ্ড করি । বৃন্দাবনদাস প্রচারিলা সর্বোপরি ॥

গৌরীদাস পণ্ডিতের কবিহু মুদ্রণী । সঙ্গীত প্রবন্ধে তাঁর পদে পদে ধ্বনি ॥

সংক্ষেপে করিলেন তিঁহ পরমানন্দ গুণ । গৌরাজবিজয়গীত শুনিতে অদ্ভুত ॥

গোপালবহু করিলেন সঙ্গীতপ্রবন্ধে । চৈতন্যমঙ্গল তাঁহার চামরবিহুন্দে ॥

হবে শব্দ চামর সঙ্গীত বাস্তবসে । জ্ঞানন্দ চৈতন্যমঙ্গল গাত্র শেষে ॥৭

তালিকাটিতে মুরারি গুপ্তের এবং কবিকর্ণপুরের নাম নাই, ইহা পরম আশ্চর্যের বিষয়। পরমানন্দ পুরী রচিত শ্লোকপ্রবন্ধে [অর্থাৎ সংস্কৃতে] অথবা পাঁচালীপ্রবন্ধে রচিত কোন গোবিন্দবিজয় গ্রন্থ অথবা পদ ইত্যাদি অজ্ঞাবধি পাওয়া যায় নাই। গোপালবহুর সম্বন্ধেও তাহাই। গৌরীদাস পণ্ডিত এবং পরমানন্দ গুপ্ত রচিত গৌরাজবিষয়ক পদ অনেক গুলি বর্ত্তমান আছে। অবশ্য জ্ঞানন্দের এই সকল উক্তি শুধু শোনা কথার উপর নির্ভর; এমন হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নহে। জ্ঞানন্দ বৃন্দাবন দাসের উল্লেখ করিয়াছেন বটে কিন্তু চৈতন্য ভাগবতের সহিত তাঁহার যে বিশেষ পরিচয় ছিল, এমন বিশ্বাস করিবার কিছুমাত্র হেতু নাই। শোনা কথার উপর এবং নিজের কল্পনার উপর যে জ্ঞানন্দ অতিমাত্রায় নির্ভর করিয়াছিলেন তাহার কিছু প্রমাণ দেখাইতেছি।

একদিন নবদ্বীপে গাঢ় ঠাকুরাণী । গদাধর জগদানন্দ কোলে করি আনি ॥৮

গদাধর জগদানন্দ গৌরাজ মন্দিরে । প্রতিদিন গৌরাজের সঙ্গ সেবা করে ॥৮

বৈষ্ণবসমাজে গদাধর শ্রীগাধা এবং কৃষ্ণদ্বীপের আর জগদানন্দ সত্যভামার অবতার বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন, ইহা

হইতেই বোধ হয় উপরি উদ্ধৃত উক্তির উৎপত্তি। জগদানন্দের কথা বলিতে পারি না, গদাধর মহা প্রভুর সমবয়স্ক ছিলেন।

রাজার শতক দ্বী নাম চলকলা।

গৌরচন্দ্র দিলা তাঁরে গলার দিবামালা ৥১

শ্রীচৈতন্যের চরিত্রবিষয়ে জয়ানন্দের ধারণা অত্যন্ত প্রাকৃতজ্ঞানোচিত ছিল, নতুবা তিনি চৈতন্য-মহাত্মা বাড়াইবার জন্য এমন কাহিনীর অবতারণা করিতেন না।

জয়ানন্দের মতে সন্ন্যাসের পর শ্রীচৈতন্য “কাচমণি বেতড়া ডাহিনে খুইয়া” কুলীনগ্রাম হইয়া নীলাচলে পৌছিয়াছিলেন। কুলীনগ্রামে তখন হরিদাস ঠাকুর ছিলেন।^১ অথচ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হরিদাস ঠাকুর শান্তিপুরে রহিয়া গেলেন। কুলীনগ্রামে তিনি ইঠাৎ আসেন কি করিয়া! স্পষ্টতই জয়ানন্দ এখানে জনপ্রবাদের অনুসরণ করিয়া ব্রাস্ত হইয়াছেন। বস্তুত মহাপ্রভু যে কুলীনগ্রামে একবার আগমন করিয়াছিলেন এরূপ একটা জনশ্রুতি ছিল। চৈতন্য ভাগবতের তথাকথিত অপ্রকাশিত অধ্যায় ত্রয়ে এই বিষয়ের উল্লেখ আছে। জয়ানন্দ বলেন, মহাপ্রভুর কুলীনগ্রামে আগমন উপলক্ষ্যে গুণরাজখানের পুত্র মহোৎসব করিয়াছিলেন; অপ্রকাশিত অধ্যায় ত্রয়ে আছে, মহাপ্রভু অনন্ত মিশ্রের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। অস্তান্ত চৈতন্যজীবনীগ্রন্থে মহাপ্রভুর কুলীনগ্রাম গমন বিষয়ে কোনই উল্লেখ নাই। আর প্রথমবারে মহাপ্রভু ছত্রভোগপথে নীলাচল গিয়াছিলেন ইহাও সুপ্রসিদ্ধ।

প্রথমবার বৃন্দাবন যাইবার পথে শ্রীচৈতন্য কানাই-নাটশালা হইতে ফিরিয়া শান্তিপুরে আসেন। এই প্রসঙ্গে জয়ানন্দ বলেন, মহাপ্রভু বর্দ্ধমান হইয়া আমাইপুরা গ্রামে কবির পিতৃগৃহে বিশ্রাম করিয়া শান্তিপুরে পৌছান।^২ কানাই নাটশালা হইতে শান্তিপুর ফিরিবার সোজা রাস্তা হইতেছে গজাবন্ধ বা গজাতীরপথ। অস্তান্ত চৈতন্যজীবনীতে সেই পথের কথাই বলা হইয়াছে। তাহা হইলে কবি কি আশ্চর্য্যাদাবৃত্তির উদ্দেশ্যে মহাপ্রভুকে আমাইপুরা ঘুরাইয়া শান্তিপুরে লইয়া গিয়াছেন? আর সম্ভবত এই কারণেই গোবিন্দ দাসের কড়চা-রচয়িতা সন্ন্যাসগ্রহণের পর

শ্রীচৈতন্যকে শান্তিপুর হইতে বর্দ্ধমানের পথে নীলাচলে লইয়া গিয়াছেন।

[৫০]

জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে মহাপ্রভুর তিরোভাবের কথা আছে। শ্রীচৈতন্যের পূর্বপুরুষদিগের সঙ্ক্ষে কিছু কিছু নূতন সংবাদও ইহাতে আছে।

পিতামহ জনার্দন মিশ্র মহাশয়। শ্রীপিতামহ রাজগুরু মিশ্র ধনঞ্জয়।

দ্বিধিজয়ী রামকৃষ্ণ বৃদ্ধ শ্রীপিতামহ। তার পিতা বিরুপাক্ষ কবীন্দ্র বিশ্বহ।

তার পিতা কীরচন্দ্র সে অভিনব ব্যাস। দিবা রথে আইলা সতে

দেখিতে সন্ন্যাস ৥৪

চৈতন্য গোসাক্ষর

পূর্বপুরুষ

আছিল। জাজপুয়ে।

শ্রীহট্টদেশেরে

পালাঞ। গেল

রাজা ভ্রমরের ডরে ৥৫

সেকালের সামাজিক রীতিনীতি সঙ্ক্ষেও কিছু কিছু নূতন কথা জয়ানন্দের কাব্যে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও বৈদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা এবং বৈদেশিক পরিচ্ছদ পরিধান একেবারে অজ্ঞাত ছিল না। জগাই মাধাই মননবি আবৃত্তি করিত।

মননবি আবৃত্তি করে থাকে নলবনে।

মহাপাণী জগাই মাধাই দুই জনে ৥৬

কলিকালের আচারবর্ণনার মধ্যে আছে—

ব্রাহ্মণে রাখিব দাড়ি পারস্ত পড়িবে। মোজা পাত নড়ি হাখে কামান ধরিবে ৥
মননবি আবৃত্তি করিবে দ্বিজবর। ডাকা চুরি খাটি সাধিবেক নিরস্তর ৥৭

[৫১]

জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গলে কবিশ্বের বালাই বড় বেশী কিছু নাই। তবুও প্রকাশতর্জি মাঝে মাঝে বেশ সূক্ষ্মর। কিছু উদাহরণ দেওয়া গেল।

গলায়ে বাবলা গিঠে পাটের খোপনি। হামাগুড়ি দিঞা বুলে দ্বিজ শিরোমণি।

কুলকলিকা দুটি দস্ত উঠিল। পাকা তেলাকুচা যেন অথরে ফুটিল ৥

টাড় মগর হার চরণে মগরা। রাজা লাঠি সোনার কাঠি রূপের পসরা ৥

৪। পৃঃ ৮৭-৮৮। ৫। পৃঃ ৯৩।

৬। পৃঃ ৫০ : মুদ্রিত পুস্তকে প্রথম ছত্রের পাঠ এইরূপ আছে—

মনসরিয়া বৃত্তি করে থাকে নল বনে।

৭। মুদ্রিত পুস্তকের পাঠ ‘মনসরি’; ইহা ‘মনসবি’ হইবে; ‘মনসবি’

হইতে বর্ণবিপর্য্যয়ে ‘মনসবি’ হইয়াছে। ৮। পৃঃ ১৩৯।

দেখিঞা মোহনছান্দ চান্দ রহি চাহে । মদন লাখকোটরূপে মুছরী জাএ ॥
 দেখি মিশ্রপুরন্দর আনমনে নাঞি । থাইতে শুইতে ডাকে বাপুরে নিমঞি ॥
 খণে করে করতালি হাসি হাসি নাচে । কাকুর চুষন লৈয়া মা বাপেয়ে জাচে ॥
 খণে গড়ি দিঞা কাল্পে খুলায় খুসর । দেখিঞা আনন্দ শচী মিশ্রপুরন্দর ॥
 মায়ের পরাণধন বাপের গোসাঞি । ঘরের ঠাকুর মোর বাপুরে নিমঞি ॥
 নদীয়ার জন্ত লোক তার ভূমি আখি । এবোল স্বরূপ তাহে জয়ানন্দ সান্দী ॥১

পতিত পাবন জোয়ার নামগনি জাগে ।

পতিত জগাই মাধাই প্রেমভক্তি মাগে ॥২

সম্পদ বিপদ যত সব কর্মফল । আশ গাছে নাহি লাগে ঘানের বাকল ॥
 এক তরু হৈতে ভিন৩ ফল নাহি ধরে । আন তরু আন ফল ধরিতে না পারে ॥
 কালপুত্রে বন্ধ জীব কর্ম করায় কালে । অগাধ জলের মৎস্ত বন্দী হয়ে জালে ॥

... ...

শিশু সব ক্রীড়া করে সতত খুলায় । খেলা খেলা ভাস্কিঞা মন্দিরে চলি জায় ॥
 পুনরপি সেই শিশু খুলাক্রীড়া করে । খুলার মন্দির ভাস্কি চলিলা মন্দিরে ॥
 এই মত কত কত জনম মরণ । অসার্থক যাতায়াত জীবের সাধন ॥
 সাধিতে সাধিতে কৃষ্ণ যারে রূপা করে । সে জন্ম কৃষ্ণের হিয়ে কর্মদেহ ধরে ॥৪

[৫২]

জয়ানন্দ যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহা এইরূপ—

জয়ানন্দের বাপ স্রবুদ্ধিমিশ্র গোসাঞি ।

পরমভাগবত উপমা দিতে নাঞি ॥৫

লুপ্তা স্বাদশী তিথি বৈশাখ মাসে । জয়ানন্দের জন্ম হইল সে দিবসে ॥
 জুহিআ নাম ছিল মায়ের মড়াছিয়া বাদে । জয়ানন্দ নাম হৈল চৈতন্তপ্রসাদে ॥
 মা রোদনী স্বধি নিত্যানন্দের দাসী । জার গর্ভে জন্মিঞা চৈতন্তজানন্দে ভাসি ॥
 গুড়া জেঠা পাশও চৈতন্তে অজভক্তি । মহা পাশও তবো ধরে মহাশক্তি ॥
 ধগীনাথ মিশ্র ঘটরাত্রি উপবাসে । দুর্কীসা ভারতি বাস জগত প্রকাশে ॥
 জার পুত্র মহানন্দ বিজ্ঞানভূষণ । সর্বশাস্ত্রে বিশারদ সঙ্গহুলক্ষণ ॥
 জার ভাই ইন্দিয়ানন্দ করীন্দ ভারতি । অজকালে শরীর ছাড়িল পৃথিবীতে ॥
 জঠা বৈষ্ণব মিশ্র সনাতীর্থপুত । ছোট খুড়া রামানন্দ মিশ্র ভাগবত ॥
 শলিঘাটী বংশে রঘুনাথ উপাসক । তার মধ্যে জয়ানন্দ চৈতন্তভারক ॥৬

শ্রীচৈতন্ত যখন স্রবুদ্ধি মিশ্রের গৃহে আগমন করেন তখন তিনি স্রবুদ্ধি মিশ্রের শিশুপুত্রের ‘জুইখা’ নাম পরিবর্তন করিয়া ‘জয়ানন্দ’ নাম রাখেন ।

বর্জমান সন্নিকটে কুজ এক গ্রাম বটে

আমাইপুরা তার নাম ।

তাহে সে স্রবুদ্ধিমিশ্র গোসাঞির পুত্রশিষ্য

তার ঘরে করিলা বিশ্রাম ॥

তাহার নন্দন শুভা জয়ানন্দ নাম খুঞা

রোদনী রাখিল তায় লঞা ।

রোদনী ভোজন করি চলিলা নদীয়াপুরী

বায়াড়ায় উত্তরিল গিঞা ॥৭

উক্ত অংশের ভাষা দেখিলে মনে হয় ইহাতে যথেষ্ট পাঠবিকৃতি ঘটিয়াছে ।

মহাপ্রভুর শাখার মধ্যে এক স্রবুদ্ধি মিশ্রের নাম চৈতন্ত হু চ রি তা হু তে আছে । জয়ানন্দের পিতা ইনিই কিনা বলা যায় না । ‘চিস্তিয়া চৈতন্তগদাধরপদধন্দ । আনন্দে নদীয়াখণ্ড গায় জয়ানন্দ’ ইত্যাদি পুস্তিকা ইহাতে মনে হয় যে, জয়ানন্দের পিতা গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর শাখাভুক্ত ছিলেন । জয়ানন্দের চৈতন্ত মঙ্গলে স্রবুদ্ধি মিশ্রের সম্বন্ধে ‘পূর্বে গোসাঞির শিষ্য,’^১ ‘গোসাঞির পূর্ব শিষ্য’^২ বলা হইয়াছে । এখানে ‘গোসাঞি’ সম্ভবত শ্রীচৈতন্তকে না বুঝাইয়া গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীকে বুঝাইতেছে । শ্রীচৈতন্তের সম্বন্ধে ‘গোসাঞি’ অভিধার প্রয়োগ বড় দেখা যায় না । ‘পূর্বে গোসাঞির শিষ্য’ স্থলে ‘পণ্ডিত গোসাঞির শিষ্য’ পাঠ কল্পনা করা যাইতে পারে । কবি যে স্বয়ং গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর অনুরূপ পাইয়াছিলেন তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন—

বীরভদ্র গোসাঞির প্রসাদমালা পাঞা ।

শ্রীঅভিরাম গোসাঞির কেবল বল পাঞা ॥

গদাধর পণ্ডিত গোসাঞির আজ্ঞা শিরে ধরি ।

শ্রীচৈতন্তমঙ্গল কিছু গীত শচরি ॥১০

অভিরাম গোসাঞির পাদোদক-প্রসাদে ।

পণ্ডিত গোসাঞির আজ্ঞা চৈতন্ত আশীর্বাদে ॥

বাপ স্রবুদ্ধিমিশ্র তপস্তার ফলে ।

জয়ানন্দের মন হইল চৈতন্তমঙ্গলে ॥১১

কবি এক স্থলে নিজেকে ‘অভিরাম গোসাঞির দাস’ বলিয়াছেন ।^{১২} ইনিই জয়ানন্দের দীক্ষাগুরু ছিলেন ?

জয়ানন্দ বীরভদ্র গোস্বামীর প্রসাদমালা পাইয়াছিলেন ।

তখন বীরভদ্র গোস্বামীর সন্তানসম্ভূতি হইয়াছিল ।

শ্রীনিত্যানন্দ নিবাস করিলা খড়দহে ।

মহাপ্রভু যোগেশ্বর বংশ যাহে ॥১৩

ইহা হইতে অনুমান করা অসম্ভব নহে, জয়ানন্দের চৈতন্ত মঙ্গল ষোড়শ শতকের শেষ পাদের কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল ।

[৫৩]

গোবিন্দদাসের করচা নামে প্রকাশিত গ্রন্থখানি খ্রীষ্টচতুস্তম্রের জীবনের কয়েক বর্ষের একখানি প্রামাণ্য জীবনী বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত হইয়া থাকে। শান্তিপুরনিবাসী অষ্টমবংশাবতংস জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় এই গ্রন্থটি সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ প্রকাশিত করেন।^১ হইবামাত্রই গ্রন্থটি লইয়া বৈষ্ণব ও পুরাতন বাল্মীকীসাহিত্যরসিকদিগের মধ্যে তীব্র মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। সেই মতভেদ এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। এক পক্ষ বলেন যে, গ্রন্থখানি যথার্থই মহাপ্রভুর অনুচর গোবিন্দ কর্মকারের লেখা, অপর পক্ষ বলেন বইখানি জাল, অর্থাৎ মহাপ্রভুর কোন অনুচরের লেখা নহে।

পূর্বপক্ষ স্পষ্টতঃই স্বীকার করেন যে, জয়গোপাল গোস্বামী পুস্তকটিতে সম্পাদক হিসাবে কিছু কিছু হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহার আরও স্বীকার করেন যে, গ্রন্থটির প্রথম অংশ (পৃ: ২২ পর্য্যন্ত) সম্পাদনকালে মূল পুঁথির অনু-লিপি হারাইয়া গিয়াছিল, সুতরাং এই অংশে তাঁহার হস্তক্ষেপ কিছু গাঢ়তর।^২ কিন্তু একটা কথা এখানে জিজ্ঞাস্য আছে। গোস্বামী মহাশয় যদি “অনেক স্থানে পাঠোদ্ধার করিতে না পারিয়া নিজে শব্দ যোজনা করিয়াছেন, কোন কোন জায়গায় কীটদষ্ট ছত্রটি বুঝিতে না পারিয়া সেই ছত্র নিজে পূরণ করিয়া দিয়াছেন,” তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে কীটদষ্ট ছত্রাংশ রাখিয়া দিয়াছেন কেন? এই ছত্রাংশগুলিকে তো সহজেই পূরণ করা যাইত!

গোবিন্দদাসের করচা র ভাষা বিস্তৃতভাবে পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, শুধুই যে কতকগুলি কীটদষ্ট ছত্র পূরণ এবং দুই একটি প্রাচীন শব্দে ‘অদল-বদল’ হইয়াছে তাহা নহে, গ্রন্থটির ভাষা (অবশ্য গ্রন্থটি যদি সত্য সত্যই

প্রাচীন হয়) এরূপ আমূল ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে যে, উহার মধ্যে প্রাচীনত্ব বিদ্যমানও দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে তথাকথিত “প্রাচীনত্বের” যে চেষ্টা আছে তাহা বাহ্যিক পুরাতন বাল্মীকী ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহার সহজেই ধরিতে পারিবেন। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি—পেথিয়া (পৃ: ৩), পোকুর (পৃ: ৭), লহি (পৃ: ৩০), মুতি, পিয়ে পিয়ে থাই পানা (পৃ: ৩২) ইত্যাদি।

ভাষার আধুনিকত্ব স্বয়ং কতকগুলি ব্যাপক উদাহরণ দিতেছি। এগুলি যদৃচ্ছাক্রমে উদ্ধৃত হইয়াছে।

একট জেলের মুখে পরিচয় পাইয়া।

একে একে সকলেই লইয়া চিনিয়া ॥ [পৃ: ৩] ॥

অধমের নামটি গোবিন্দদাস হয়। [পৃ: ৪] ॥

প্রভুর বিরোধ উচ্চ কেমনে সহিব ॥ [পৃ: ৬] ॥

বৈষ্ণবগণের আঁহা উড়িল পরাণী ॥ [পৃ: ৭] ॥

কলির জীবের দশা মলিন দেখিয়া।

থাকিতে পারি না আর কাপে মোর হিয়া ॥ [পৃ: ৮] ॥

এমন কেশের শোভা দেখিনি নয়নে ॥ [পৃ: ১১] ॥

নারীগণ বলে নাপিত একাজ করো না।

এমন চুলের গোহা মুড়িয়ে ফেলো না ॥ [পৃ: ১২] ॥

কাঁদিতে কাঁদিতে তবে কমলকুমারী।

ফিরে গেল ভীষ্ম হলো পথের ভিকারী ॥ [পৃ: ২৩] ॥

কড়ু হাসি কড়ু কান্না পাগলের মত। [পৃ: ৩০] ॥

গলে দিয়া প্রেম কাঁশি নারী জোরে টানে।

সেই টানে বোকা কর্তা মরেন পরাণে ॥ [পৃ: ৩৪] ॥

মায়া-বিটি খেদিত্তে যেন বাজোকর ॥ [পৃ: ৩৬] ॥

পরন্তসমান বালি হয়ে স্তম্ভাকার।

ঈশ্বরের গুণ যেন করিছে বিস্তার ॥ [পৃ: ৪২] ॥

বস্ত্র অলঙ্কার আদি যাহা তুমি চাবে।

তথা তুমি অনায়াসে সেই ধন পাবে ॥ [পৃ: ৪৪] ॥

ফিরে না চাইল ব্যাঘ্র মোদিগের প্রতি। [পৃ: ৪৮] ॥

নানাবিধ ফুল ফুটে করিয়াছে আলা।

প্রকৃতির গলে যেন ছলিতেছে মালা ॥ [পৃ: ৫০] ॥

কুম্ব বিনা আর প্রাণে সহে না বাতনা ॥ [পৃ: ৫৩] ॥

ভিক্ষা করি ফিরিলাম অধিক বেলায় ॥ [পৃ: ৫৮] ॥

খুনাগুনি করিবারে প্রস্তুত হইল ॥ [পৃ: ৬০] ॥

দেখিলাম তার মধ্যে বাঙ্গালি দুজন ॥ [পৃ: ৬৩] ॥

আঁহা মরি ভগ্নশেষ রয়েছে পড়িয়া। [পৃ: ৬৮] ॥

সাগরের খাড়ি পাই চারি দিন পরে।

পার হৈতে হইবেক দড়ার উপরে ॥ [পৃ: ৭৩] ॥

১। গোবিন্দদাসের করচা র এক দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র

সেন কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংস্করণে দীনেশ বাবু এক প্রকাণ্ড ভূমিকা যোগ করিয়া পূর্বপক্ষের সমর্থন করিয়াছেন। বর্তমান আলোচনায় এই দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই অবলম্বিত হইয়াছে।

২। ভূমিকা, পৃ: ১০, ২২, ২৯, ৩০, ৭৫।

৩। পৃ: ৬, ১২, ১৫, ২৮ ইত্যাদি।

যাহোক মাথার মোর দেহ পদ ভুলি।

ভুলাইতে না পারিবে আর নাহি ভুলি। [পৃ: ৭৬]।

দেখা যাইতেছে তাঁর শরীরে পঙ্কর। [পৃ: ৭৭]।

আপনি চলুন অগ্রে যাই ইহা বলে।

কিছু দিন পরে মুহি যাব নীলাচলে। [পৃ: ৮১]।

ইত্যাদি।

[৫৪]

গোবিন্দদাসের করচা কথাবস্তুর আলোচনার পূর্বে ‘গ্রন্থকার’ গোবিন্দদাসের পরিচয় কি পাওয়া যায় এবং তাহা কতদূর বিচারসহ তাহা দেখা যাউক। গোবিন্দের পিতার নাম শ্রীমান্দাস, মাতার নাম মাধবী এবং পত্নীর নাম শশিমুখী। ইহারা জাতিতে “অঙ্গহাতা বেড়ি”-গড়া কামার, বাসস্থান বর্দ্ধমানে কাঞ্চননগরে। একদিন পত্নীর সহিত বিবাদে “নিগুণে মুরখ” বলিয়া গালি খাইয়া পরদিন (?) ভোর বেলায় অভিমানে গৃহত্যাগ করিলেন।^১ গোবিন্দদাস স্বভাব-ঐতিহাসিক, ইংরেজীতে যাহাকে বলে born historian তাই। স্মরণ্য গৃহত্যাগের সনট দিয়াছেন “চৌদ্দশ ত্রিশ শক”, তবে মাস এবং তারিখটি চাপিয়া গিয়াছেন। ইহার পর অল্প অনেক ক্ষেত্রে মাস ও তারিখ দিয়াছেন কিন্তু সনের উল্লেখ আর কৃত্রাপি করেন নাই। সম্ভবতঃ ‘গৃহত্যাগটাই তাঁহার কাছে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল, সেই জন্ত এইটির সনের উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করিয়াছেন’।

বস্তুতঃ যদিও গোবিন্দদাস বলিয়াছেন “অঙ্গ হাতা বেড়ি গড়ি জাতিতে কামার” এবং যদিও শশিমুখী তাঁহাকে “নিগুণে মুরখ” বলিয়া গালি দিয়াছিলেন তথাপি গ্রন্থটি পাঠ করিলে স্বীকৃতি করিতে হইবে যে, গোবিন্দদাস উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন।^২ পুরাতন কালে সকলই হইত, স্মরণ্য ইহাও সম্ভবপর ঘটনা বলিয়া আমাদের হৃদয় করিতে হইবে!

যাহা হউক গোবিন্দদাস কাটোয়ায় পৌঁছিয়া তথায় শ্রীচৈতন্তের নাম শুনিয়া নবদ্বীপে ছুটিয়া গিয়া প্রভুর ভূতা

হইলেন। তাহার পর প্রভুর সহিত নীলাচলে আসিলেন এবং প্রভুর সহিত দক্ষিণপথ ভ্রমণ করিয়া পুনরায় নীলাচলে ফিরিয়া আসিলেন। তখন প্রভু তাঁহার হাতে পত্র দিয়া তাঁহাকে শান্তিপুুরে অবস্থিত আচার্য্যের নিকট প্রেরণ করিলেন। ইহার পর গ্রন্থ খণ্ডিত। মহাপ্রভুর ভূতা হওয়ার পর হইতে শেষ পর্য্যন্ত ঘটনাগুলি গোবিন্দদাস এই করচা আকারে লিপিবদ্ধ করেন। দক্ষিণাত্য ভ্রমণ ছাড়া অজ্ঞাত ঘটনাগুলি যৎসামান্য ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। দক্ষিণ-ভ্রমণবৃত্তান্ত বর্ণন করাই গোবিন্দদাসের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। যদিও প্রথম হইতেই গোবিন্দদাস বলিতেছেন—“করচা কবিতা রাখি শক্তি অমুসারে।”^৩ এটি বড়ই সন্দেহজনক ব্যাপার।

গোবিন্দদাসের করচা পড়িলে ইহাই মনে হয় যে, প্রথম হইতেই গোবিন্দদাসের ভাবনা ছিল যে, তাঁহাকে ঐতিহাসিকের কাজ করিতে হইবে এবং প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়া শ্রীচৈতন্তের অজ্ঞাত জীবনীগ্রন্থের ভ্রমনিরাস করিবার ভার তাঁহারই উপর পড়িবে। এই জন্ত তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন—

যে সব আশ্চর্য্য লীলা পাই দেখিবারে। করচা করিয়া রাখি শক্তি অমুসারে।^৪
যেই লীলা দেখিলাম আপন নয়নে। করচা করিয়া রাখি অতি সঙ্গোপনে।^৫

এখন দেখা যাউক এই গোবিন্দদাসের অজ্ঞাত কোন উল্লেখ আছে কিনা। শ্রীচৈতন্তের জীবনের মধ্যে এক জয়ানন্দের চৈতন্ত মঙ্গলে ই গোবিন্দদাস কর্ম্মকাবের উল্লেখ পাওয়া যায় বলিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন। জয়ানন্দ বলিয়াছেন—

মুকুন্দ দত্ত বৈষ্ণব গোবিন্দ কর্ম্মকার। মোর সঙ্গে আইসহ কাটোয়া গঙ্গাপার।^৬

এখানে দুইটি আপত্তি আছে, প্রথমতঃ মুকুন্দ দত্ত বৈষ্ণব বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ, স্মরণ্য আবার বৈষ্ণব বলিবার প্রয়োজন কি? দ্বিতীয়তঃ কর্ম্মকার অর্থে ভূতা বা ভূতাস্থানীয় ব্যক্তিও বুঝায়। গোবিন্দ ঘোষ মহাপ্রভুর সন্ন্যাসের ও নীলাচল গমনের সঙ্গী ছিলেন। অর্দ্ধ হরীতকী সঞ্চয়ের জন্ত মহাপ্রভু তাঁহাকে ফিরাইয়া দেন। এখানে এই গোবিন্দ ঘোষকে যে উল্লেখ করা হইতেছে না তাহাকে বলিল? জয়ানন্দ ইহাকে ‘গোবিন্দানন্দ’ বলিয়াছেন [পৃ: ৮৭]। গোবিন্দঘোষের পুরানাম গোবিন্দানন্দ।

১। পৃ: ১। ২। শ্রীচৈতন্তের মূখে বড় বড় বেদান্তাদির তত্ত্বকথা গোবিন্দদাস আমাদের শুনাইয়াছেন। তাহার মধ্যে ‘প্রমের’, ‘ঐতর্য্যবৈতবাদ’, ‘অবয়বী’ ইত্যাদি শব্দের অসম্ভাব নাই। কোঁতুলী পাঠককে মূল গ্রন্থ পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

গৌরপদতরঙ্গিনীতে উদ্ধৃত ‘বলরাম’ ভণিতায়
একটি পদে আছে—

নীলাচল উদ্ধারিয়া

গোবিন্দে সঙ্গ লৈয়া

দক্ষিণ দেশেতে যাব আমি।

ইহা হইতে কিছুই প্রমাণ হয় না। ষোড়শ, সপ্তদশ এবং
অষ্টাদশ শতকে বলরাম নামে পাঁচ ছয়টি পদকর্তার আবির্ভাব
হইয়াছিল। পদটি যে আদি বলরামদাসের তাহার প্রমাণ
কি?

প্রেমদাসের চৈতন্যচন্দ্রোদয় কৌমুদীর একটি
পুঁথি হইতে একটি পয়ার উদ্ধৃত করিয়া^১ দীনেশবাবু বলিতেছেন
ইহাতে “লিখিত আছে মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ হইতে
প্রত্যাগমনের পর গোবিন্দদাস নামে এক ব্যক্তি ত্রীখণ্ডে
উপস্থিত হন।...তৎপরে শিবানন্দসেনের সঙ্গে পুনরায় পুরীতে
প্রত্যাগমন করেন।”^২ দীনেশ বাবুর contextটুকু—অর্থাৎ
গোবিন্দদাসের পুরী হইতে বঙ্গদেশে আগমন এবং প্রত্যাগমন
—সম্পূর্ণরূপে স্বকপোলকল্পিত এবং মিথ্যা। এ বিষয়ে
চৈতন্যচন্দ্রোদয় কৌমুদীতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা
নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

এই মত ভক্তগণ রহে নীলাচলে। গোড়ের বৈষ্ণব সব সোৎকর্ষ-অন্তরে।
শুণিও যাত্রার কাল প্রত্যাসন্ন হৈল। নীলাচল যাইতে সবই মনঃ কৈল।
হেনকালে বৈষ্ণব গোবিন্দদাস নাম। উত্তর রাঢ়েতে হৈতে গেলো খণ্ড গ্রাম।
নরহরিদাস আদি যত ভক্তগণ। তেহী আসি তা সভার বনিল চরণ।
নরহরি তাঁহারে করিয়া আলিঙ্গন। জিজ্ঞাসিল কোথা বাড়ী কি কার্যো গমন।
গোবিন্দ বলেন ঘর উত্তর রাঢ়েতে। উচ্ছ্বসি হইয়া শ্রীপুরুষোত্তম যাইতে।
প্রতি বর্ষে তোমার চলই নীলগিরি। তোমা সব সঙ্গে যাব এই চিত্তে করি।
নরহরি বলে বড় ভাগ্য সে তোমার। নীলাচলে দেখিবারে চৈতন্যবতার।
কিন্তু তুমি শাস্তিপুরে চল পুরঃসর। যেখানে আছেন শ্রীল অষ্টমের দ্বন্দ্ব।
গোড়ের বৈষ্ণব সব তাঁর সঙ্গে চলে। শিবানন্দ সেন পথে সমাধান করে।
দেখ যাকো তা সভার কতক বিলম্ব। পাছে যাব আনর্য শ্রীঅষ্টমের দ্বন্দ্ব।
শুনি শ্রীগোবিন্দদাস আনন্দিত হইয়া। অষ্টমের স্থানে চলে মনেতে চিন্তিঞা।
ইত্যাদি।^৩

চৈতন্যচন্দ্রোদয় কৌমুদীর মূল যে কবিকর্ণপুরের
চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক তাহাতেও এই কথাই আছে, তবে
নামটি নাই, শুধু বৈদেশিক বলা হইয়াছে। যথা—

১। নামপুষ্ঠার পরপৃষ্ঠা দৃষ্টব্য। পয়ারটি এই—
“শুনি শ্রীগোবিন্দ আনন্দিত হঞা। অষ্টমের স্থানে চলে মনেতে চিন্তিঞা।”
২। ভূমিকা, পৃঃ ৭২-৭৩। কৌতুহলী পাঠককে সমস্ত অনুচ্ছেদটি পড়িয়া
দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। ৩। পৃঃ ৩৩১-৩৩২।

গর্জনায়া।—স্বঃ কুতোহসি।

বৈদেশিকঃ।—অহমুত্তররাঢ়াতঃ।

গর্জনায়া।—কথমেকাঁকী।

বৈদেশিকঃ।—নরহরিদাসাদিত্তিরহং প্রেবিতঃ।

গর্জনায়া।—কিমর্থম্।

বৈদেশিকঃ।—কদাসৌ পুরুষোত্তমং গন্তেতি জাতুম্।

[৫৫]

উপরের আলোচনা হইতে এই ফল পাড়াইতেছে।

(১) ভাষা ধরিয়া বিচার করিলে গোবিন্দদাসের করচাঁর
রচনাকাল অষ্টাদশ শতকের উর্দ্ধে যাইতে পারে না। (২) বস্তু
ধরিয়া বিচার করিলে দেখিতে পাই যে, গ্রন্থটি শ্রীচৈতন্যের
কোন অনুচরের রচনা হইতে পারে না। গ্রন্থটির মধ্যে ছোট
বড় নানা ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি আছে। সে সকল কথা বলিতে
গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।^৪ গ্রন্থকারের নিকট চৈতন্য-
চরিতামৃত যে অপরিচিত ছিল না এবং গ্রন্থকার যে কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজের গ্রন্থের সহিত ঐক্য বাঁচাইয়া চলিতেছেন
তাহাতে ত কোন ভুল নাই।^৫

পূর্বে বলিয়াছি যে, ‘গোবিন্দদাস’ “করচাঁ করিয়া রাখি
শক্তি অনুসারে” এই প্রতিজ্ঞা সঙ্কেত দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ ছাড়া
অন্যত্র করচাঁ-মূলত নিখুঁত বর্ণনা কিছুই দেন নাই। সম্যাস-
গ্রহণের পর শাস্তিপুত্র গমন, তথা হইতে নীলাচল গমন এবং

৩৪। দশম অঙ্ক, বিষ্ণুস্তক। নির্ঘণসাগর সংস্করণ, পৃঃ ১৮০-১৮১।

৫। যে নাপিত মহাপ্রভুকে সম্যাসের কালে মুনুন করিয়াছিল তাহার
নাম বলা হইয়াছে ‘দেবা’ [পৃঃ ১১], অথচ জ্ঞানেন্দ্রের মতে তাহার নাম
‘কলাধর’ [পৃঃ ৮২]। আর বাহুদেব যোষ এবং রসিকানন্দ্রের মধ্যে
নাপিতের নাম ‘মধুশীল’ [গৌরপদতরঙ্গিণী, পৃঃ ৩৬২, ৩৭১]। এইটি
উদাহরণরূপ দিলাম। আর একটি উদাহরণ বলিতে পারি মহাপ্রভুকে
বর্ধমান পথে নীলাচলে লইয়া যাওয়া। জ্ঞানেন্দ্রের চৈতন্যমঙ্গল
আলোচনাপ্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। তাহা দৃষ্টব্য। খঞ্জ
ভগবানচাচ্যাকে গ্রন্থকার বরাবরই খঞ্জন আচার্য্য বলিয়াছেন। কোন
কড়চাকারের পক্ষে এ ভুল মার্জ্জনীয় নহে।

৬। দক্ষিণ যাত্রায় তুমি যাবে অতি দূর।

সঙ্গে যাক কৃষ্ণদাস ব্রাহ্মণঠাকুর। [পৃঃ ২১]।

প্রভু বলে ভক্তি কর তর্ক বহু দূর।

ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ ওই ত বিচার। [পৃঃ ৪৭]।

তব বন্ধে স্বর্ণ পাঞ্চালিকা আছে লেখা।

হায় তেজ কালরূপ নাহি যায় দেখা। [পৃঃ ৮৫]। ইত্যাদি।

তথায় কিয়ৎকাল অবস্থিতি ইহাও কোন তুচ্ছ ব্যাপার ? এ বিষয়ে গোবিন্দদাস ডায়েরিতে ফাঁক দিয়াছিলেন কেন ? ইহার উত্তরে এই কথাই বলা যায় যে, দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ বর্ণনাই গ্রন্থকারের মূল উদ্দেশ্য। এখন দেখা যাক, এই দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের মৌলিকত্ব কোথায়।

গোবিন্দদাসের করচায় বর্ণিত মহাপ্রভুর দক্ষিণ ভ্রমণের একটা মোটামুটি সঙ্গত ও বিস্তৃত বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে বিশেষত্ব কিছু নাই। বিশেষত্ব হইতেছে তীর্থযাত্রী ত্রিচৈতন্ত্যের চরিত্রচিত্রণে। করচা হইতে দেখিতে পাই, ত্রিচৈতন্ত্য প্রচারকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন; যে ত্রিচৈতন্ত্য বিষয়ী এবং নারী হইতে স্নদুরে থাকিতেন তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া রাক্ষাসদিগের নিকট ধর্ম্মব্যাখ্যা করিতেছেন এবং বার-নারীদের বৈষ্ণবী করিতেছেন। ইহার রহস্য কি ?

গোবিন্দদাসের করচার রচয়িতা যিনিই হউন এবং গ্রন্থখানি যে শতাব্দীতে লেখা হউক, করচাটিতে সরল কবিত্ব-পূর্ণ মনোগ্রাহী বর্ণনা অনেক আছে। নিয়ে সামান্য কিছু উদাহরণ দিতেছি।

বিস্তৃত প্রেমের তব গুণ মন দিয়া। যার অঙ্গ হিলোলে জুড়ায় দক্ষ হিয়া।
যুবকীয় আর্তি যথা যুবক দেগিয়া। সেইরূপ আর্তি আর না দেখি ভাষিয়া।
একারণ ভক্তগণ ভঞ্জে যতপতি। পত্নীভাবে তাঁর প্রতি স্থির করি মতি।
‘স্বাস্থ্য’রামের সজা যার আর্তি হয়। তার কি মনের মধ্যে কামভাব রয়।
আলৌর নিরড়ে যথা তম নাহি রয়। কৃষ্ণের সমীপে তথা কামভঙ্গ হয়।
কেবল প্রেমের আর্তি থাকে বিজ্ঞমান। এই ত বলিয়া দিমু প্রেমের সন্ধান।
এখন প্রেমের লাগি কর হানাপান। কৃতার্থ হইতে যাবে সংসার বাসনা।
[পৃ: ১০]

[৫৬]

ষোড়শ শতাব্দীতে বিরচিত অন্ততঃ দুইখানি চৈতন্ত্য-পরিষদের জীবনীকাব্য বর্তমান আছে। দুইখানিই অদ্বৈত প্রভুর জীবনী। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে নিত্যানন্দ প্রভুর কোন জীবনীকাব্য পাওয়া যায় নাই, ইহা আপাতবিস্ময়ের কারণ রটে। কিন্তু চৈতন্ত্যভাগবত প্রভৃতি চৈতন্ত্য-জীবনীতে নিত্যানন্দ প্রভুর সম্বন্ধে প্রায় সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই উপযুক্তভাবে বর্ণিত আছে, সেই হেতু স্বতন্ত্র নিত্যানন্দজীবনীর আবিশ্যক হয় নাই। আরও একটা কথা আছে। নিত্যানন্দ প্রভুর তাবৎ প্রচেষ্টা মহাপ্রভুর কীর্তিকলাপের সহিত অঙ্গীভূত ছিল, এ কথা অদ্বৈতপ্রভুর জীবনী সম্বন্ধেও বলা চলে। তবে ত্রিচৈতন্ত্য আবির্ভূত হইবার পূর্বে অদ্বৈত প্রভুর প্রায় পঞ্চাশের উর্দ্ধ বয়স হইয়াছিল। এই সময়ের ইতিহাস চৈতন্ত্যজীবনীর বিষয়ীভূত নহে, স্তবরাং বিশেষ করিয়া এই কারণেই অদ্বৈত জীবনীর প্রয়োজন ছিল।

ঈশান নাগরের অদ্বৈতপ্রকাশ ত্রিহট্টের অন্তর্গত লাউড় ধামে ১৪২০ শকাব্দে অর্থাৎ ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। ঈশান নাগরের বয়স যখন পাঁচ (অর্থাৎ ১৪১২ শকাব্দে) তাঁহার

মাতা তাঁহাকে লইয়া শান্তিপুরে অদ্বৈত প্রভুর গৃহে উপনীত হন। সেদিন আচার্য্যের গৃহে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাতে-খড়ির উৎসব। তাহার পর মাতাপুত্র অদ্বৈত প্রভুর গৃহেই রহিয়া গেলেন। তিরোধানের কিছুকাল পূর্বে অদ্বৈতপ্রভু স্বীয় জন্মস্থান লাউড়ে গৌরান্দের নাম প্রচার করিবার জন্য ঈশানকে অমুজ্ঞা দিয়া গিয়াছিলেন। আচার্য্যের অন্তর্দ্বানের পর সীতাঠাকুরাণী ঈশানকে লাউড়ে গিয়া বিবাহাদি করিয়া গৃহস্থশ্রম অবলম্বন করিতে আদেশ করেন। ঈশানও জগদানন্দের সহিত পূর্বদেশে আসিয়া বিবাহাদি করেন এবং তথায়ই অদ্বৈতজীবনী কাব্যটি রচনা করেন। ঈশান এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

যেই দিনে শ্রীমুখ্য বিজ্ঞানস্ব কৈলা। সেই দিন মোর মাতা শান্তিপুরে আইলা।
শ্রীঅদ্বৈতপদে আসি লইয়া শরণ। পঞ্চম বৎসর মোর বয়স তখন।
প্রভু দয়া করি মায়ে দিলা কৃষ্ণমন্ত্র। মোরে হরিনাম দিঞা করিলা পক্ষি।
মোরে পাঞা সীতাদেবী স্নেহ প্রকাশিলা। আপন তনয় সম পোষণ করিলা।
শ্রীগুরুর আজ্ঞাবহা ছিল মোর মাতা। কিছু কিছু মোর মনে পড়ে সেই কথা।
একদিন প্রভু মোরে কহে সংগোপনে। গৌরান্দ্র বিচ্ছেদ আর না হবে পরাগে।

মোর অগোচরে দুঃখ না ভাবিহ মনে। গৌরনাম প্রচারিহ মোর জন্মস্থানে।
তবে প্রভুর অন্তর্দ্বানে সীতাঠাকুরাণী। কি ভাবি এই আদেশিল।

কিছু নাহি জানি।
অরে ঈশানদাস তোরে করি বড় স্নেহ। মোর তুলি হয় তুই করিলে বিবাহ।
মুঞি কহিলাও মাতা বৃষ্টি আজ্ঞা কর। এই আজ্ঞা পালিতে নাহিক সাধ্য মোর।
সপ্ততি বৎসর প্রায় মোর বয়স্কর। ইথে কোন ভিন্ন কল্পা করিবৈ অর্পণ।
মাতা কহে কৃষ্ণ সন্যাস ভক্তবান্ধা পুরে। তেঞি ভক্তবান্ধা কল্পতরু নাম ধরে।
পূর্বদেশে যাহ শ্রীজগদানন্দ সনে। বিয়া করাইবে ইহৌ করিয়া যতনে।

শিরে ধরি এই সীতামাতার আদেশ। জগদানন্দ রায় সঙ্গে আইনু পূর্বদেশ।
বংশরক্ষা করি প্রভুর আজ্ঞা পালিবারে। ঝাট চলি আইনু মুঞি শ্রীধাম লাউড়ে।
ইহা রহি এই গ্রন্থ করিমু লিখন। গুরু-আজ্ঞা মাত্র মুঞি করিমু রক্ষণ।

চৌদ্দশত নবতি শকাব্দ পরিমাণে।

লীলাগ্রন্থ সাক্ষ কৈনু শ্রীলাউড় ধামে। (দ্বাবিংশ অধ্যায়, পৃ: ২৫৮)

অদ্বৈতপ্রকাশ বৃহৎ গ্রন্থ নহে। ইহা বাইশটি নাতিসুদ্র অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। বৃহৎ গ্রন্থ না হইলেও প্রামাণিকতায় ইহা চৈতন্ত্যজীবনী কাব্যগুলির অপেক্ষা কোন অংশে খাটতো নহেই, পরন্তু লোচন জয়ানন্দাদির গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট। তাবৎ চৈতন্ত্যজীবন ও চৈতন্যপারিষদ জীবনীগ্রন্থের মধ্যে অদ্বৈতপ্রকাশের একাধিক অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব আছে, তাহাতে এই গ্রন্থের মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ এই গ্রন্থেই রচনার তারিখ অবিসন্দ্বিগ্ধভাবে দেওয়া আছে, দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালায় যাহারা মহাপ্রভুর ও তাঁহার ভক্তের

১। অমৃতবাজার পত্রিকা অফিস, প্রথম সংস্করণ; একাদশ অধ্যায়, পৃ: ১১৩। ২। দ্বাবিংশ অধ্যায়, পৃ: ২৫৮। ৩। অ. বা. পত্রিকা সংস্করণ, দ্বাবিংশ অধ্যায়, পৃ: ২৫২-২৬০।

জীবনী লিখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক ঈশান নাগর ব্যক্তিরকে আর কেহই যে শ্রীচৈতন্যের সঙ্গস্থ অমুভব ও তাঁহার লীলাবলী চাক্ষুষ দর্শন করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ নাই। এই কারণে অদ্বৈত-প্রকাশকে চৈতন্যজীবনীগুলির অন্ততম বলা যায়। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাতে এমন কিছু কিছু ঘটনার উল্লেখ আছে, যাহা অসম্ভব নাই।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর মতই ঈশান নাগরের সম্ভাষণ ঐতিহাসিক দৃষ্টি ছিল। যে সকল লীলা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কাহার নিকট শ্রুত তাহা উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। তিনি নিজের যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন তাহাও অনেক ক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়াছেন।

পুরীরাজের গুণ লীলা সাগরের সম
শ্রীমুখে অদ্বৈত প্রভু করিলা বর্ণন ॥১
কহিল নিগূঢ় তত্ত্বের কিস্তি আভাস।
দয়া করি মাতা বাহা করিলা প্রকাশ ॥২
শ্রীঅচ্যুত কহে মোরে এই শুভাখ্যান।
তার সূত্র লব মাত্র করিমু বাখ্যান ॥৩
শ্রীপাদ নিত্যানন্দ প্রভুর মুখাঙ্গনিঃসৃত।
এই লীলারসামৃত পিয়া হৈমু পূত ॥৪

যে পড়িমু যে শুনিমু কৃষ্ণদাস মুখে। পদ্মনাভ শ্রীমদাস যে কহিল মোকে ॥

পাপচক্রে যে লীলা মুক্তি করিমু দর্শন।
প্রভু আজ্ঞামতে তাহা করিমু গ্রহণ ॥৫

[৫৭]

অদ্বৈত-প্রকাশের মধ্যে পাণ্ডিত্য-প্রয়াস অথবা কবিত্ব-প্রচেষ্টা বা কবিস্বলভ আড়ম্বর কিছুই নাই। ভাষাও অলঙ্কারবর্জিত, সরল। কিন্তু ঈশান ক্ষমতাশালী লেখক ছিলেন; কি তত্ত্বকথায়, কি সাধারণ বর্ণনায় সর্বত্রই অদ্বৈত-প্রকাশের ভাবায় বিশিষ্টতা ও মাধুর্য্য বিद्यমান। নিম্নে উদ্ধৃত অংশগুলি ইহাতে ঈশানের লিপি-চাতুর্য্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

জুলিয়াতে হরিদাস যখন হরিনামকীর্তনে মগ্ন ছিলেন তখন তাঁহার হিন্দুয়ানির প্রতি তত্ত্বস্থ কাজীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। হরিদাসকে বাঁধিয়া আনিবার জন্য অনুচরদিগকে আজ্ঞা দেওয়া হয়। তবে হরিদাস ধরি নিগ্রহ করিঞা। দরবারে আনিলেক হাতে দড়ি দিঞা ॥ হরিদাসে দেখি কহে যবনের পতি। কাহে হিন্দুয়ানি কর হঞা উত্তম জাতি ॥ বধর্ম ছাড়িয়া সে করে মহাযোগ। দেহান্তে নিশ্চয় তার হইব দোষণ ॥ যদি ভেষ্টপ্রাপ্তিবাছা থাকে তোর মনে। কলমা পড়িয়া কর পাপের দমনে ॥ শুনি হরিদাস কহে গুণজীৱ স্বরে। যুক্তিমূলক যেই শাস্ত্র শ্রেষ্ঠ কহি তারে ॥

যুক্তিমূলক শাস্ত্র অমুগামী যেই হয়। সর্ববর্ষে সেই শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রে ইহা কর ॥ যবনের শাস্ত্র হয় যুক্তিবিরুদ্ধভাষ। সেই শাস্ত্রচরী যবন রূপেতে প্রকাশ ॥

... ..

সর্বস্বরূপ পরব্রহ্ম অনাদিবিগ্রহ। ষড়ৈধর্ষ্যপূর্ণ শুদ্ধস্বরূপ দেহ ॥ যে শাস্ত্রে তাঁহারে কহে নিরাকার নিরীহ। তেন শাস্ত্র পঠনে বাঢ়য়ে মায়ামোহ ॥ বস্তুতঃ ঈশ্বরে জীবেতে নাহি ভেদ। অগ্নির সত্তা যৈছে সর্ব দীপেতে অভেদ ॥ তথাপি মূল অগ্নির যৈছে হয় প্রাধান্য। তৈছে সর্বেশ্বর হরি সকলের ধাতা ॥ হরিকে ভজিলে জীবের মায়া লোপ হয় ॥

সেই লোভে মুক্তি কৈলো। হরিপদাশ্রয় ॥৬

নীলাচলে ঈশান একদিন মহাপ্রভুর পাদসংবাহনের সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ঈশান শ্রীচৈতন্যের নিকট কিছু উপদেশ লাভ করেন।

তবে মুক্তি কীট হর্ষে কহিমু চৈতন্তে। দয়া করি কহ কিছু এই ভক্তিশ্রুতে ॥ সহান্তে মধুরভাষে গৌরাক্ষ কহিলা। শুনহ ঈশান শাস্ত্র বাছা প্রকাশিলা ॥ সাধুস্থানে করিবে সঙ্কল্পের শিক্ষণ। সর্বধর্মশ্রেষ্ঠ হরিনামসকীর্তন ॥ তপ জপ হৈতে নামের মহিমা প্রচুর। নাম লৈলে সর্ব অপরাধ যায় দূর ॥ প্রকৃতিসম্ভাষা উদাসীনের ধর্ম নাশ। নানা দেবসেবীর কৃষ্ণ না হয় বিবাস ॥৭

মহাপ্রভুর তিরোধান অন্তরে অমুভব করিয়া প্রায় শত বর্ষব্যয়ক স্ববুদ্ধ অদ্বৈত প্রভুর মনে যে বিকার উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঈশান অতি স্বজ্ঞাক্ষরে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার মধ্যে বাৎসল্য রসের করুণতা সরলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

হেথা মোর প্রভু অলৌকিক ভাবাবেশে। মহাপ্রভুর অশ্রুত বৃথিলা মানসে ॥ দিব্যোন্মাদ হৈল প্রভুর নাহি বাহুজ্ঞান। নিমাকি নিমাকি বুলি করয়ে আন্বান ॥ ক্ষণে কহে আরয়ে নিমাই পুস্তক লইয়া। গৃহকৃত্য আছে ঝাট বাঙ পড়িয়া ॥

ক্ষণে কহে তোর জারি জুরি মুক্তি জানি।
কর ভাবে গৌর হৈলি কহ দেখি শুনি ॥
ক্ষণে কহে নিমাকি তুই রহ মোর ঘরে।
শচীমায়ের ছুঃখ হৈবে গেলে দেশান্তরে ॥৮

ঈশান নাগরের বৈষ্ণবোচিত নৈন্যোক্তি কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর লেখাকে স্মরণ করাইয়া দেয়।

যাহা দেখি তাহা লিখি না বৃথিমু মর্ম।

যৈছে শুক গীত গায় শিক্ষণের ধর্ম ॥৯

সওয়া এত বর্ষ প্রভু রহি'ধরাধামে। অনন্ত অক্লদ লীলা কৈলা বথাক্রমে ॥ সে লীলা অমিয়সিক্ত দুর্গমা দুঃপার। অনন্ত না পার অন্ত মুক্তি কোন ছার ॥ আশ্বশোধিবারে এই দুঃসাহস কৈলু। জীলাসিক্তর একবিন্দু ছুইতে নারিমু ॥ বিজ্ঞা বুদ্ধি নাহি মোর কৈছে এত লিখি। কি লিখিতে কি লিখিমু ধরম তার সাধী ॥১০
মুক্তি অতি বৃদ্ধ মোর নাহি কিছু জ্ঞান।
শ্রীচৈতন্য পদে গ্রহ কৈমু সম্পদান ॥১১

১। পঞ্চম অধ্যায়, পৃঃ ৪৮। ২। অষ্টম অধ্যায়, পৃঃ ৮০। ৩। ত্রয়োদশ অধ্যায়, পৃঃ ১৩৮। ৪। পঞ্চদশ অধ্যায়, পৃঃ ১৬৩। ৫। ষাটশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫৮।

৬। নবম অধ্যায়, পৃঃ ৮৮-৮৯। ৭। অষ্টাদশ অধ্যায়, পৃঃ ২০৫। ৮। একবিংশ অধ্যায়, পৃঃ ২৩৮। ৯। একবিংশ অধ্যায়, পৃঃ ২৩৪। ১০। ষাটশ অধ্যায়, পৃঃ ২৫৮। ১১। ষাটশ অধ্যায়, পৃঃ ২৬০।

উপহাস

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

কলকাতা সহরের শীতের কুয়াশা—কুয়াশা তাকে বলা চলে না, কয়লার ধোঁয়ার সঙ্গে শীতের বাতাস মিশে গিয়ে একটা জমাট বাষ্পস্তর। সেই বাষ্পস্তর ভেদ করে এসেছে সকালের রোদ, কলতলা এবং চৌবাচ্চার পাশে এসে পড়েছে কোনো রকমে—একটা চতুষ্কোণ পরিমাণ স্থানকে একটু চিত্রিত করে তুলেছে পিজল শোকাচ্ছন্ন হাসিতে। সেই স্থান-টুকুতে বসে তোলা উম্মন পরিষ্কার করতে করতে প্রসন্নময়ী তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে ডাকছিলেন, ‘নিরঞ্জন, এখনো উঠলি নে রে, বাজার ঘাবার জন্তে এত খোসামুদী, আপিসের বেলা হলে তোর কিছু আসবে যাবে না—তুই ত খেয়ে-দেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোবি, না হয় একথানা কেতাব নিয়ে বসবি—বলি ও নিরঞ্জন আটটা বেজে গেল যে, উঠবি কখন আর?’

শেষ দিকটায় প্রসন্নময়ীর কণ্ঠস্বর সামান্যাসিক, নিরঞ্জন যে উঠবে না এই নিশ্চিত নৈরাশ্রে তিনি অবীর হয়ে উঠেছেন।

যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো তীরের মত নিক্ষেপ করা হচ্ছিল, সেই নিরঞ্জন তখনো একথানা চাদর আপাদ-মস্তক মুড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে। তখনো হয় ত আটটা বাজে নি, কিন্তু প্রসন্নময়ীর এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে। যাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হবে, একটু আগে থেকে তাকে তাগিদ দেওয়া দরকার—এই জ্ঞান এবং আরও অনেক জ্ঞান প্রসন্নময়ীর আছে বলেই সংসার এখনো তাঁকে খাতির করে চলে।

নিরঞ্জন পরিষ্কার করা শেষ করে প্রসন্নময়ী একবার উপরের বারান্দার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘তাই ত বলি, এমন না হলে আর বো বলেছে কেন? আজকাল ত সব বিবি-বো? তাই ত বলি, ছোট বো আমাদের লক্ষী মেয়ে।’

‘কি বললেন দিদি, আমাকে বলছেন ত, না, আর কাউকে?’—একটা মধুর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর বারান্দার পাশ দিয়ে যেন এক ঝলক রৌদ্রশ্মির মতই এসে কলতলায় পড়ল।

‘হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি ভাই, বলছি লক্ষী মেয়ে তুমি—সেই কোন ভোরে উঠেছ, আমারও আগে—এমন না হলে আর বো!’

‘আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক দিদি, সকালে উঠেই শুনলাম নিজের প্রশংসা—আমার আজ সৌভাগ্যের সীমা নেই দেখছি।’

‘সৌভাগ্য এখন থাক ভাই—তোমার আদরের দেওরটিকে যদি উঠিয়ে দিতে পার, তবেই বাজার হবে, নৈলে কর্তাদের আজ আপিস যাওয়া বন্ধ।’

‘ওমা, সে কি? নিরঞ্জন এখনো ওঠে নি?’—বলে ছোট-বো বোধ হয় বারান্দা দিয়ে পাশের ছোট একটা ঘরের দিকে চলে গেলেন। নিরঞ্জন তখন চাদর জড়িয়ে চৌকীর উপর উঠে বসেছে। ঘুম যে তার ভাল হয় নি এ কথা তার মুখ দেখলেই বোঝা যায়।

‘এই যে উঠে বসেছ দেখছি, এত ডাকাডাকি—’ বলে ছোট-বো ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। ‘সুপ্রভাত বৌদি ঠাকুরাণী, দেবী করে উঠেছি বলেই না সকালেই দর্শন পেলাম। এই অকস্মাৎ লোকটাকে দেখছি আপনারা কিছুতেই রেহাই দেবেন না!’

‘আচ্ছা, রাখ ভাই তোমার বক্তৃতা—এখন বাজারে যাবে এস ত।’

হাস্তমুখে নিরঞ্জন বলল, ‘তাই বলুন, আমি বলি ছোট-বৌদির আবির্ভাব—একি বৃথা হয়? একটা না একটা কাজ আমাকে করতেই হবে, কি বলেন?’

কৃত্রিম দৃঢ় কণ্ঠে ছোট-বৌদি বললেন—‘একশ বার। কাজ না করলে চলে? এই যে এত বড় জগৎ—এ ত কাজ নিয়েই।’

হাত জোড় করে নিরঞ্জন বলল, ‘দোহাই বৌদি, আপনার দর্শন রাখুন। আমি বাজারে যাচ্ছি এখুনি—কি কি আনতে হবে বলুন।’

একরাশ আপিসের কাগজ-পত্র নিয়ে ছোট বধূ স্বামী মহিমারঞ্জন টেবিলের উপরে বুঁকে পড়ছেন। ছোট-বো ঘরে আসতেই কাগজ-পত্র থেকে মুখ তুলে তিনি বললেন,

‘কি গো, ছোট বাবু গেলেন বাজারে? কাব্য করেই ছোঁকরা মাটি হয়ে গেল—’

‘হ্যাঁ, গিয়েছে! হাঁগো, কাব্য করে কি কেউ মাটি হয়?’—ছোট-বোঁ সঙ্করণ প্রশ্ন করলেন স্বামীকে।

‘মাটি হয় না? দিনরাত পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে—মাটি হতে আর বাকি কি?’

‘তা ঘুমোক, বয়স আর কতই বা? তোমরা কি সবাই ও-বয়সে চাকরী করতে না কি?’

‘চাকরী না করি, চাকরীর চেষ্টাও ত ছিল,—ওর ত তাও নেই। তোমার আবার বাড়াবাড়ি আছে কি না। তুমি ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ মনে হচ্ছে ছোট-বোঁ। কেবল ঘরে বসে বসে কাঁবতা আঁড়ালেই কি চলবে? যা দিনকাল পড়েছে—’

জানালাটা খুলে দিয়ে ছোট-বোঁ বিছানা তুলতে তুলতে বললেন, ‘এই রে, এইবার আসল কথা আরম্ভ করলে দেখছি—এক্ষুনি হয়ত টাকার কথা তুলবে,—যা বোঝে করুক বাপু, সময় যখন আসবে, আপনিই টাকার দিকে ওর মন যাবে।’—তারপর যেন আপন মনেই তিনি বলতে লাগলেন, যেন সম্মুখে কেউ নেই, ‘টাকার দিকে মন গেলে মানুষ কি আর মানুষ থাকে? সে অমানুষ হয়ে যায়।’

মহিমারঞ্জন স্ত্রীর অজ্ঞমনস্ক কথার স্রব ধরতে পেরে বললেন, ‘তাই বটে গো, তাই বটে—আমরা সবাই অমানুষ, কি বল?’

তোষকটা উলটে ফেলে বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে ছোট-বোঁ বললেন, ‘না আমি সে কথা বলছি নে, কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়। কাব্য ত তুমিও করতে একদিন, মনে পড়ে না কি?’—জীবনের সেই বাসন্তী দিনগুলো ছোটবধূর মনের মধ্যে ছবির মত তেঁসে উঠল।

একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে মহিমারঞ্জন বললেন, ‘আর কাব্য ছোট-বোঁ, জগৎটা যে কত কঠিন, তা তুমি ঘরের কোণে থেকে বুঝতে পারছ না।’

প্রভাতের আলোর মতই একটা স্নিগ্ধ স্বচ্ছ হাসি ছোট-বোঁ-এর মুখের উপর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললেন, ‘বুঝতে চাইনে আমি, এই বেশ আছে।’

মহিমারঞ্জন আপিসের কাগজগুলো লাল ফিতে দিয়ে

বাঁধতে বাঁধতে বললেন, ‘তুমি ত বুঝতে চাও না, বুঝেছে বড়-বোঁ, যেদিন থেকে সে বুঝেছে, সেদিন থেকে তার মুখে কথা নেই—দেখেছ কি?’

‘কেন, বড়দির মুখে ত বেশ কথা আছে, মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয় কথার চোটে, তুমি বলছ কথা নেই—এ আবার কি?’

একটা কাংশুকঠের স্বাক্ষর শোনা গেল বাইরে, ‘ঠাকুর-পো, নীচে হুজন ভদ্রলোক এসে বসে রয়েছেন, কতক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছি, তা তোমাদের গল্প চলছে ত চলছেই—’

‘এই যে, হাই বোদি’—বলে মহিমারঞ্জন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীর দিকে একটা সঙ্কোপ কটাক্ষ হেন নীচে চলে গেলেন।

‘কি বাজার করে এনেছ, হাই বাজার—’ বলে তরকারি আনবার থলিটা টান মেয়ে কলতলার দিকে ফেলে দিয়ে বড়-বোঁ হুম হুম করে রান্নাঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। ছড়ানো তরকারিগুলো কুড়িয়ে নিয়ে প্রসন্নময়ী আঁধারের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত মুখ করে বলতে লাগলেন, ‘রাগট্টা তোমাদের বড় সহজেই হয় বড়-বোঁ—কেন, বাজার কি এত খারাপ হয়েছে বাপু যে, টান মেয়ে ফেলে দিতে হবে আঁতাকুড়ের দিকে, অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপু তোমাদের।’ আরও কত কথা তিনি বলে যেতে লাগলেন। তাঁর সুদীর্ঘ বৈধব্রতাবন পিত্রাণয়ে কাটিয়ে দিতে দিতে এমন কত দৃশ্য তিনি দেখেছেন, কত দারিদ্র্য, কত শোক—তারই একটা সন্নিহিত বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগলেন। অবশেষে স্নিগ্ধ কণ্ঠে তিনি ডাকলেন, ‘ছোট-বোঁ, তরকারিগুলো কুটে ফেল ত ভাই, বাবুদের আপিস যে আছে, একথা কত সহজে বড়-বোঁ ভুলে গেল।’

নিঃশব্দ পদে ছোট-বোঁ এসে তরকারি কুটে আরম্ভ করলেন।

বড়-বোঁ কিন্তু থেমে থাকবার পাত্র নন : সমান স্রোত রান্নাঘরের মধ্য থেকে বলে যেতে লাগলেন, ‘ভুলে আমি হাই, সহজেই ভুলি, বুঝলে ঠাকুরঝি, না ভুললে যেমন চলছে, তেমন চলত না, বুঝলে?’

শেষদিককার কথাগুলোর মধ্যে ঝাঁঝ কিছু বেশী। তারই উত্তাপ এসে লাগল প্রসন্নময়ীর মনে; তুবড়িতে আগুন দিলে যেমন হয়, তাই হল—বাক্যের অগ্নিশ্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল তাঁর মুখ দিয়ে, থামায় কার সাধ্য।

মহিমারঞ্জন এলেন, বড় ভাই মনোরঞ্জন এলেন। আপিসের দোহাই দিয়ে, বাইরের ছজন ভদ্রলোকের দোহাই দিয়ে কোনরকমে সে বেলায় মত বিসম্বাদের অন্ত হল।

কিন্তু বাজার যে করেছে, তার দেখা নেই। সে বাজারটি নামিয়ে দিয়েই ঘরের মধ্যে গিয়ে দরোজায় খিল দিয়ে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করেছে। জানালার কাছে বসে প্রকাণ্ড একখানা বই নিয়ে সে অতি দ্রুত তার পাতা উল্টে যাচ্ছে, বাইরের কলরব যেন কানে না আসে হে ভগবান—এই ধরনের প্রার্থনা তার মনের মধ্যে। কিন্তু দরোজারও ছিদ্রপথ আছে, তা ছাড়া, প্রসন্নময়ী এবং বড়-বৌ—দুজনের কণ্ঠস্বর-ই সমান মাত্রায় প্রতিযোগিতা করে। অতএব ঘরে খিল বন্ধ করেও নিরঞ্জন উদ্ধার নেই।

বাড়ীতে কোন একটা গেলমালা হলেই তার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে। তার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা দ্রুততালে পন্দিত হতে থাকে—স্নায়ুমণ্ডলার মধ্যে একটা ভয়ানক কম্পন শুরু হয়। এত দুর্বল নিরঞ্জন। আজ তাব মনে হচ্ছে; সে সংস্কারের সম্পূর্ণ অরূপযুক্ত। এত দুর্বল ও ভীর্ণ মন নিয়ে কী কী কলাহলময়ী ধবলী বকের উপরে পা দিয়ে গির্জা-গোড়াই শক্ত। স্বর্ণাঙ্গন এই পৃথিবী, কুটিল তার গতিবিধি—সরীসৃপ আর মানুষে যেখানে তফাৎ বেশী কিছু নেই, সেখানে সে কি করে সহজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে?

ধীবে ধীরে গোলমালা যখন থামল, তখন বই-এর পাতায় ঘন বসাবার চেষ্টা করছে নিরঞ্জন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে দেখল, বারোটো বেজে গেছে। এমন সময়ে দরোজার বাইরে মৃদু করাঘাত হতেই সে উৎকর্ণ হয়ে রইল। স্নেহ কণ্ঠ কে ডাকছে, ‘ঠাকুরপো, বেলা হয়ে গেছে, স্নান করে নাও।’

‘এই যে বাই বৌদিদি ঠাকুরপো,—’ বলে নিরঞ্জন দরোজা

খুলে দিল। এই একটি স্থানেই তার আশ্রয়, তার নির্ভরতা।

‘কি করছিলে ঘরের মধ্যে খিল দিয়ে?’—বলে ছোটবধু হাসতে লাগলেন।

নিরঞ্জন অতি সপ্রতিভ ভাবে বলল, ‘এই যে বইখানা পড়ছিলাম। যা গোলমালা আপনাদের বাড়ীতে—!’

‘নাও এখন বই থাক, এস স্নান করবে।’

‘আর একটু বেলা হলে স্নান করা যাবে। আমার ত আপিস নেই বৌদি!’

ছোটবধু কৃত্রিম ক্রতঙ্গী করে বললেন, ‘আপিস নেই বলে এই যে বেলা করে খাওয়া-দাওয়া—এতে শরীর খারাপ হয় না ভাবছ?’—তারপর একটু হেসে বললেন, ‘আপিস ত একদিন হবে, তার জন্তে তৈরী হয়ে নাও এখন থেকে।’

নিরঞ্জন নিরুপায় হয়ে বই রেখে স্নানের জন্তে উঠে পড়ল। ছোট-বৌদির কথা এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য তার নেই। বই রাখতে রাখতে সে বলল, ‘আপনার কথা, কথা নয় ত আদেশ—না শুনলে রক্ষে নেই।’

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে হঠাৎ বড় বধুর সঙ্গে দেখা। মুখের সেই কুটিল চক্ররেখা, সর্বদা তাতে যেন একটা অসন্তোষের ভাব আঁকা রয়েছে। এই সংসারের কিছুই যেন তাঁর ভাল লাগে না—এই রকম একটা ভাব। নিরঞ্জনের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বললেন না, আজ হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হতেই বললেন, ‘কি গো, ছোট বাবু বে, এতক্ষণে নাইবার সময় হল?’—কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা ঘৃণা আর তচ্ছিল্যের রেখা ফুটে উঠল মুখে যে, তা নিরঞ্জনের মত উদাসীনের দৃষ্টিও এড়িয়ে গেল না। তাই, যথাসম্ভব সহজে উত্তর দেবার চেষ্টা করে নিরঞ্জন বলল, ‘হ্যাঁ হল বৌদি! না হলে কি ছোট-বৌদি ছাড়তেন সহজে?’

মুখখানি অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ করে সংক্ষেপে, ‘হ্যাঁ, তা ত হবেই বলে বড় বধু আর অপেক্ষা মাত্র না করে তর-তর করে উপরে উঠে গেলেন।

নীচে রান্নাঘরে প্রসন্নময়ীর ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে, ‘এদিকে এঁদের ত হল, ছোটবাবুর দেখা নেই

‘সে কথা তোমাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে ? কি দিনকাল পড়েছে বুঝতে পারছ না কি ? যেদিন ও সংসারের আসল রূপটা বুঝতে পারবে, সেদিন ও বুঝবে যে হুনিয়াটা শুধু কাব্য নয়, হুনিয়া সোভাসুজি গোলাকার না হয়ে উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা—সে দিন সংসার ওর কাছে মহা ভায় বলে মনে হবে।’—বলে মনোরঞ্জন হেসে উঠলেন। পরক্ষণেই তিনি একটু গম্ভীর ভাবে বললেন, ‘তৎপূর্বেই আমি ওর বিয়ে দিতে চাই, বুঝলে মহিমা ?’

‘আপনি যদি নিতান্তই বিয়ে দেন, সে আলাদা কথা। কিন্তু নিরোকে একবার জিজ্ঞাসা করবেন। শিক্ষা যেমনই হোক, সে তা পেয়েছে; কাজেই তার নিজের জীবন-সম্বন্ধে, সংসার-সম্বন্ধে সে নিশ্চয়ই ভাবে, কিন্তু খোলাখুলি ভাবে আমরা কোনদিন তাকে ত এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি নি। আমার মতে তাকে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার।’

‘উত্তম কথা, তাকে এখনই ডেকে নিয়ে এস। আমি এ-বিষয়ে একটা মীমাংসা করে ফেলতে চাই—’ মনোরঞ্জন আর দেরী করবেন না। নিরঞ্জনের ক্রমবর্দ্ধমান আলস্ত এবং ঔদাসীন্য যেন তাঁর সহস্রীমার বাইরে চলে গেছে।

যাকে প্রয়োজন, তাকে ডেকে আনার দরকার হল না। দেখা গেল, নিরঞ্জন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছে। দেখতে পেয়েই মহিমা ডাকলেন, ‘নিরো, বড়দা ডাকছেন, তুমি একবার বাইরের ঘরে এস।’

নিরঞ্জন সচকিত হয়ে বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল। মনোরঞ্জন বললেন, ‘বস নিরো।’

ঘরের মধ্যে আলো নেই। চৌকীর উপরে দুজনে বসে আছেন। নিরঞ্জন সেই প্রতীক্ষমান স্তব্ধতার মধ্যে নিঃশব্দে চৌকীতে এসে বসল। তার মনে হতে লাগল বড়দা হঠাৎ তাকে এমন অসময়ে ডাকলেন কেন? কোন অবাস্তবীয় ঘটনা ঘটবে না ত? সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে নিরঞ্জনের প্রতীক্ষা ক্রমশ স্বাস্থ্যবোধকর হয়ে উঠতে লাগল।

মনোরঞ্জন সেই স্তব্ধতা ভেঙে গম্ভীরভাবে বললেন, ‘দেখ নিরো, তুমি যে ভাবে দিন কাটাচ্ছ, তা একেবারেই আমাদের অনভিপ্রেত। কবিদের কাব্য, তাদের সমালোচনা এবং শ্রীমৎসাহিত্য দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু সেই সব সাহিত্যের স্মৃতি যদি আমার ঘাড়ে চেপে বসে আমাকে আমার সহজ কর্তব্যগুলো করতে না দেয়, তা হলে আমি তাঁদের দূর থেকে প্রণাম করে বিদায় দিই।’

মহিমারঞ্জন বললেন, ‘কথা খুবই সত্যি। কিন্তু এক্ষেত্রে সাহিত্যের চেয়ে নিরঞ্জনের উদাসীনতাই বেশী দায়ী।’

নিরঞ্জন খুব ধীরভাবে বলল, ‘বড়দা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, আপনি আমাকে কি করতে হবে স্পষ্ট করে বলুন।’

মনোরঞ্জন তীব্রকণ্ঠে বললেন, ‘না বুঝবার মত কথা আমি

বলিনি নিরো। শুধু এককথাই আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই যে, তুমি এখন আর নাবালক নও, বয়স তোমাকে সাবালক করে তুলছে, আরও স্পষ্ট কথা এই যে, স্বাবলম্বন কথাটি শুধু পুঁথির পাতায় আবদ্ধ না রেখে তাকে কর্মক্ষেত্রে সফল করে তোলা তোমার মত শিক্ষিত লোকের খুবই উচিত।’

বড়দার কণ্ঠস্বরের তীব্রতায় নিরঞ্জনের হৃৎ-কম্পন যেন বেড়ে গেল। এমন স্পষ্ট করে কেউ কোনদিন তাকে এ-কথা বলেনি। তথাপি ক্ষীণকণ্ঠে নিরঞ্জন বলল, ‘বড় দা, আমি তা জানি, কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় কি করি বলতে পারেন? আমি যে মোটেই তা ভাবি না, এমন নয়। কিন্তু বিশেষ কোনো পথ ত আমার চোখে পড়ে না, সবই গতানুগতিক বলে মনে হয়।’

মনোরঞ্জন সমান ভাবে বলে চললেন, ‘আমি তোমার সঙ্গে বেকার-সমস্তার আলোচনা করতে বসি নি। অতি সহজ কথা এই যে, আমার কণ্ঠে উপার্জিত বহু অর্থ তোমাকে শিক্ষিত করবার জগো আমি ব্যয় করেছি। সে দিক দিয়ে তুমি আমার কাছে স্বামী—এই কথা মনে করে তুমি তোমার কর্তব্য পালন কর।’

কথাগুলি সংক্ষিপ্ত, সারবান এবং মর্শ্বস্পর্শী। কিন্তু কর্তব্য-পালন যে কি ভাবে করতে পারা যায়, এ উপদেশ ত কেউ দেয় না—নিরঞ্জন ভাবতে লাগল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বার হল না। মনোরঞ্জন আর বেশী কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মহিমা নিরঞ্জনের স্তব্ধ মূর্তির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তাকে বললেন, ‘যাও, যেখানে যাচ্ছিলে যাও, দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে?’—বলে তিনিও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সেই রাত্রে নিরঞ্জন বহুক্ষণ মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল। তার মনে হল সে অপরাধী। এতদিন সে যে ভাবে জগৎ-টাকে দেখত, তার সেই দেখার মধ্যে কোথায় যেন ফাঁকি ছিল। আজ তার সেই ফাঁকি ধরা পড়ে গেছে—তাই তার ভাবনার যেন আর অন্ত নেই। তার মনে হল, তার নিজের সমস্তা যেখানে, সেখানে সে বড় একা। দুর্ভাগ্য, ভীকৃৎসয় নিরঞ্জন রাত্রির দিক্‌চিহ্নহীন অন্ধকারের

মধ্যে ভাবতে লাগল, ছোট বয়স থেকে এ-পর্যন্ত আশ্রয়ের অভাব ত তার হয় নি, কিন্তু আজ সেই আশ্রয়ের ভিত্তি যেন টলে উঠেছে, আর আশ্রয় তাকে যারা এতদিন দিয়েছে, তারা সেই নির্দেশহীন পথপ্রাপ্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তারা প্রাণ গেলেও বলবে না যে, 'নিরঞ্জন, এই পথ তোমার পথ।'

একাকীত্বের এই নিবিড় অল্পভূতির অসহ ভার নিরঞ্জন যেন আর সহ্য করতে পারে না।

নিজেকে এমন পৃথক করে স্বতন্ত্র করে নিরঞ্জন কোন দিন ভাবে নি। সে ভেবেছিল, তার দিন এমনি চলে যাবে—সংসারের একপাশে কাব্য আর সাহিত্যচর্চা নিয়ে। গতানুগতিক জীবনকে নিরঞ্জন ঘৃণা করে, কিন্তু আজ বড়দার কণায় তার চৈতন্য ফিরে এল, গতানুগতিকতা যেমনই হোক, তার মধ্যে আত্মসন্মান আছে, ব্যক্তিস্বাভাববোধ আছে : কিন্তু এই চলমান জগতের কোন প্রাপ্তে সেই স্বাভাবিক সে লাভ করবে, কি উপায়ে তা সম্ভব—নিরঞ্জন সহস্র চেষ্টাতেও সে পথ আবিষ্কার করতে পারল না।

এই দিক দিয়ে ভাবতে ভাবতে নিরঞ্জন তার বড়দার সম্বন্ধে একটা গভীর শ্রদ্ধা অন্তরে পোষণ করতে লাগল। তিনি একাকী সংগ্রাম করেছেন, তাঁর সংগ্রাম যে দিন থেকে আরম্ভ হয়েছে, সে দিন তাদের সংসারের বড় দুদিন। ছোট ছোট ছোট ভাই আর একটি বিধবা ভগ্নীর ভার নিয়ে তিনি তাঁর জীবন আরম্ভ করেছিলেন। সেই স্বাবলম্বী মানুষ কেমন করে তাঁর চোখেব সম্মুখে দেখবেন যে, তাঁরই সহোদর নিশ্চিন্ত আলস্যে কাব্য আর সাহিত্য-চর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছে!

রাত্রির অন্ধকার ক্রমশ বেড়ে চলেছে। জানালার বাইরে কলকাতা সহরের ধূমাক্ষয় আকাশে নক্ষত্র দেখা যায় না। বাড়ীতে আর কেউ জেগে নেই। নিরঞ্জন তার ছোটদার সম্বন্ধে ভাবতে লাগল। ছোটদাও বুঝেছেন জীবন-সংগ্রামের মর্যাদা। সংগ্রামই সত্য, তা সে যেমনই হোক। একটি ছোট কীট থেকে আরম্ভ করে জগতের প্রত্যেকটি প্রাণী আত্মপ্রাণরক্ষার জন্য সংগ্রাম করেছে, এই সত্যটি নিরঞ্জন গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে লাগল। আর তার নিজের কোনো সংগ্রাম নেই, কোনো সমস্যা নেই, এমন কি চিন্তা পূর্যন্ত নেই! বড়দার কাছে, সংসারের কাছে, এমন কি

জগতের কাছে নিরঞ্জন নিজেকে অপরাধী বলে মনে করতে লাগল।

কত রাত হয়ে গেছে, নিরঞ্জনের সে খেয়ালই নেই। একটি বন্দী বিশালকায় অজগরের মত প্রকাণ্ড কলকাতার শহর তখনো গর্জন করছে। এই রক্তচক্ষু দানবীয় শহরটার যেন চোখে ঘুম নেই। নিরঞ্জন আজ যেন দিবাচক্ষু পেয়েছে, সে যেন স্পষ্টই দেখতে পেল কলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায় অসংখ্য মানুষ ঘোরাঘুরি করেছে, অন্ধকার সুড়ঙ্গপথের মত রাস্তা—আলো আসে কি না আসে—এই রকম অবস্থা; আর সেই স্বল্পাঙ্ককার পথপ্রাপ্তে মানুষগুলোব মধ্যে বেধেছে হানাহানি, একে অপরকে হত্যা করতে উত্তত। হিংসা তাদের জ্রুটের মধ্যে জাজ্জল্যমান—যেন পাতালপুরীর তোরণবার উন্মুক্ত করে কতকগুলো নরশিশু সত্ত্ব নর-রক্ত পান করবার জন্যে পৃথিবীতে উঠে এসেছে!

এই রকম নিদ্রাহীন অবস্থায় কতক্ষণ কাটিয়ে নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ জানালার বাইরে খুট করে একটা শব্দ হল—নিরঞ্জন চেয়ে দেখল ছোট্ট বোদি দাঁড়িয়ে আছেন বাইরে। নিরঞ্জনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ছোট বধু বললেন, 'ঠাকুরপো তুমি এখনো ঘুমোওনি, ঘবে আলো জলছে দেখে আমি ভাবলাম, দেখি গিয়ে ব্যাপারটা কি? তোমার হয়েছে কি বলতে পার ঠাকুরপো? এমনি করে কি শরীর খারাপ করবে নাকি?' ছোট্ট বধুর কণ্ঠস্বরে ভৎসনাব সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে স্নেহ আশঙ্কা।

নিরঞ্জনের সমস্ত অভিমান যেন তার বুকের মধ্যে পুঞ্জিত হয়ে উঠল। সে শুধু বলল, 'আমায় একটু একা স্বর্কভে দিন বোদি—আজ আর নাই ঘুমোলাম।'

'ঘুমোবে না, আচ্ছা। আমি তা হলে এখানে ঠাঁ দাঁড়িয়ে থাকব বলে দিচ্ছি এই শীতে। যতক্ষণ না শোবে, ততক্ষণ এই দাঁড়িয়ে রইলাম।'

'আচ্ছা, আমি শুচ্ছি বোদি, আপনি যান—' বলে নিরঞ্জন তার বিছানায় এসে বসল।

'শুধু শুধু রাত জেগে শরীর খারাপ কর না'—বলে ছোটবধু জানালার পাশ থেকে সরে গেলেন।

নিরঞ্জন আপন মনেই হেসে উঠল। তবু ত তার এক আশ্রয় আছে বলে মনে হয়। সেদিন সে কাগজে দেখছিল

একটি ছেলে পটাসিয়াম্ সায়েনাইড খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। হতভাগার জন্তে বোধ হয় তিলাক্ষ্ম স্নেহও জোটে নি। তবুও তার ছোট-বৌদি আছেন।

অর্জুতপ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় নিরঞ্জন চিন্তার হাত থেকে নিরুত্তি পেল না। তার মনে হতে লাগল, তার ঔদাসীন্তের স্বপক্ষে কোন যুক্তি নেই। নিজের স্বাতন্ত্র্য অর্জন করবার জন্তে যারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তার নাম তাদের দলে নেই। সংসারকে তার আঁজো জানা হয়নি—ছোট থেকে সে ত এতাব কাকে বলে জানে না। যদি সেই সংসারকে জানতেই হয়, তাহলে এই অবস্থায় থাকলে চলবে না। সংসারের আসল রূপটা বুঝে নিয়ে যারা খর থেকে বেরিয়ে যায়, অজস্র অভাব পূরণ করে, নিত্য যারা সংগ্রামশীল, তাদের সেই বিপুল উত্তমের প্রেরণা নিরঞ্জন নিজের মধ্যে অনুভব করতে লাগল।

এইরকম ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। ঘুমের মধ্যে সে স্বপ্ন দেখছে; চারিদিকে রাশি রাশি গ্রন্থ—ভাবনা-কুঞ্চিতলগাট পৃথিবীর অগণ্য মনস্বীদেব ছবি—একটা সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে, নিরঞ্জন সেই নীলাভ ধূপকুণ্ডলীর দিকে চেয়ে আছে। গ্রন্থের যেন জীবন আছে, ছবিরাও যেন সজীব—তারা যেন নিরঞ্জনকে বাক্যহীন সঙ্কেতে জানিয়ে দিচ্ছে, নিরঞ্জন, এই তোমার পথ, এই তোমার লক্ষ্য। বাইরের ঘন নীল রাত্রির আকাশে দপ-দপ করে একটা তারা জ্বলছে—তার সেই স্নিগ্ধোজ্জ্বল দীপ্তি নিরঞ্জনকে সংসার ভুলিয়ে দিচ্ছে, অস্ত্রের প্রদাহ দূব করছে। নিরঞ্জন সেই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। জানালার পাশে এসে দাঁড়িয়ে সে দেখল একটা সীমাহীন পথ-রেখা। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে সেই আঁকা-বাকা শুভ্র পথ-রেখা কত সুন্দর, কত সুস্পষ্ট!

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই নিরঞ্জনের মনটা ব্যথিত হয়ে উঠল। কোথায় সেই জগৎ—সেই ছায়ালোক, সেই শ্রেণী-বদ্ধ শুদ্ধ ধ্যানমুগ্ধি! বাইরের এই রৌদ্রদীপ্ত, কোলাহলময় অতি স্পষ্ট, অতি প্রত্যক্ষ সংসার তার কাছে কত শ্রীহীন!

সকালের নির্মল আলোর নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল—

রাত্রির সেই স্বপ্নালোকের জগৎই তার জীবনের লক্ষ্য হবে। বাকি সমস্তই তার কাছে মিথ্যা, অর্থহীন। সংগ্রাম যদি করতে হয়, সেই জীবনকে লক্ষ্য করেই সে সংগ্রাম করবে। তাতে তার বা হবার হোক। সঙ্কল্পের শেষ অবধি নিরঞ্জন ভেবে নিল—কিন্তু উপায় নেই; যা সে সভ্য বলে উপলব্ধি করছে, তার কাছে আত্মবিসর্জন করতেই হবে। কর্তব্যের ক্রটি হয়ত হবে, কিন্তু উপায় নেই। এমনি ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বাইরে চলে গেল।

বহুদিনের অনাদৃত বইগুলোর উপর ধূলো এসে জমেছে। নিরঞ্জন আজ কি মনে করে বইগুলো নামিয়ে ধূলো ঝেড়ে টেবিলের উপরে রেখে দিচ্ছে আর আপন মনেই গুঞ্জন করছে—

দক্ষিণ সমুদ্র-পারে তোমার প্রাসাদ-বারে
হে জাগ্রত রাণী,
বাজে নাকি সন্ধ্যাকালে শান্ত হুরে ক্রান্ত তালে
বৈরাগের বাণী ?

এমন সময় ছোট বধু ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখে একটা পাপুর, বিষন্ন ছায়া। হঠাৎ তাঁর দিকে চোখ পড়তেই নিরঞ্জন বলে উঠল, ‘কি হয়েছে বৌদি, অসুখ?’

একটু হেসে ছোটবধু বললেন, ‘ঠিক না, কিছুই হয়নি ত।’

‘অসুখের মতই ত মনে হয়, কি হয়েছে বলুন ত।’

‘না কিছুই হয় নি, তুমি কি কবিতা পড়ছ শুনতে এলাম, পড় শুনি।’

‘শুনবেন? আচ্ছা।’—বলে নিরঞ্জন পরম উৎসাহে কবিতা পড়তে লাগল—

নিরঞ্জন স্পষ্ট সুন্দর উচ্চারণে কবিতা পড়ে যাচ্ছে—আর ছোটবধু তন্ময় হয়ে শুনছেন। কবিতার সুরের সঙ্গে তাঁর যেন কোথায় যোগ আছে! তাঁর মনের মধ্যে নিরঞ্জনের কণ্ঠ-স্বর যেন ক্রমাগত ঝঙ্কার তুলছে, তিনি মুগ্ধ হয়ে নিরঞ্জনের আবৃত্তি শুনে যাচ্ছেন। কবিতার এক-একটি শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠছে এক একটি ছবি—দক্ষিণ সমুদ্রপারের অজ্ঞাত দেশের চিরজাগ্রত রাণী—আকাশ ভরা তারা—আর, গহন অরণ্যের নিশ্চন্দ্র শাখাস্তরালে অসংখ্য পাখীর নিদ্রাহীন কলকণ্ঠ—এমনি কত স্পষ্ট, অস্পষ্ট

চিত্রমালা! তার চোখের পল্লব গভীর সহায়ত্বভূতিতে আর্দ্র হয়ে আসছে।

কি আশ্চর্য্য সুন্দর লেখা—এ যেন আকর্ষণ করে, একটি মোহিনীমায়ায় সমস্ত সত্তাকে ঘিরে রাখে। নিরঞ্জন যে কেন কথাবিমুখ, কেন সে যে আবিষ্ট হয়ে থাকে, তার অর্থ যেন তাঁর কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

পড়া শেষ করে নিরঞ্জন তার ছোট-বোদির দিকে চেয়ে রইল। তিনি ব্রিঙ্কহাস্তে বললেন, ‘বেশ সুন্দর।’ কবিতা পড়ার সময়ে নিরঞ্জনের উৎসাহ, আগ্রহ আর আনন্দ লক্ষ্য করে ছোটবধু বিস্মিত হয়েছেন। কৈ, এমন উৎসাহ ত নিরঞ্জনের অস্ত্র বিষয়ে নেই। সংসারের একপাশে অতি সংকীর্ণ স্থান নিয়ে এই প্রাপ্তবয়স্ক কিশোর যে উদাসীনভাবে কিসের ধ্যান করে, এতদিন পরে এই কবিতার আবৃত্তি শুনে ছোটবধুর মনে আর সে সঙ্কল্পে সংশয় মাত্র রইল না। নিরঞ্জনের উজ্জল মুখের দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘আচ্ছা ঠাকুরপো, এই সব নিয়েই তুমি বেশ খুসী থাক, না?’

নিরঞ্জন কণ্ঠস্বরে নৈরাশ্র নিয়ে এসে বলল, ‘খুসী আর থাকতে দিচ্ছেন কৈ আপনারা? এই সব নিয়ে থাকতে পেলে ত বেঁচে যেতাম। আমি খুসী হলে আপনারা যদি খুসী হতেন, তাহলে ত কোন কথাই ছিল না।’

‘কেন তোমার খুসী থাকার বাধা কি?’

নিরঞ্জন স্মিতহাস্তে বলল, ‘এই জীবনটাই একটা বাধা। কাব্য ভাল লাগা, সাহিত্য ভাল লাগা, দরিদ্র সংসারে এ সব মনোবৃত্তি ত বাধি বোদি—আর, ব্যাধি মাত্রই বাধা।’

‘ভুল বলছ তুমি ঠাকুরপো, তোমাব ভাল লাগাটাই ত সত্যি। সংসার দরিদ্র হোক আর ধনী হোক তোমার যা ভাল লাগে, যাতে তুমি সত্যি সত্যি আনন্দ পাও, তা তুমি কেন করবে না?’

‘কথাটি ঠিক হল না বোদি। আমার ত অনেক জিনিষ ভাল লাগতে পারে, কিন্তু তা বলে যা কিছু আমার ভাল লাগবে, তাতেই যে সংসারের মজল হবে—এর মধ্যে সত্য কোথায়?’

‘আমি ও-সব বুঝি নে। সংসারের মজল যে কোনদিক দিয়ে হয়, তার তুমি কি জান? যাতে নিশ্চয় নেই অথচ যা করলে তোমার আনন্দ হয়, যা তোমার নিজের উন্নতির

জিনিষ, তা তুমি একশবার করবে। সেইখানেই ত তোমার পৌরুষ!’

‘কি জানি বোদি—ঠিক বুঝতে পারি নে। মনে করুন, এখন টাকা আনতে পারলে সংসারের মজল হয়। আমার কি কর্তব্য হবে টাকা আনবার চেষ্টা করা, না কবিতা আবৃত্তি?’

‘টাকার কথা আমার কাছে তুলো না ঠাকুরপো! ও সব তোমার দাদাদের সঙ্গে পরামর্শ করবার বিষয়। তবে এটুকু আমি জানি যে, সাহিত্যচর্চা যারা করেছেন, তাঁরা ত উপোস করেন নি। এক রকম করে চলে যায় দিন, কি বল?’

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বলল—‘তা যেতে পারে। তবে, আমার নিজের দিক দিয়ে আমি মোটেই স্থিরনিশ্চয় নই।’

‘তা হলে তুমি কি করবে? একটা কিছু ত করতে হবে।’

‘তাই ত রাতদিন ভাবছি বোদি। ওকালতির কথা ভাবলে গায়ে জ্বর আসে। কোনো আপিসের কেরানীগিরি, না হয় ত নিম্নেনপক্ষে একটা স্কুলমাষ্টারি জোগাড় করে নিতে হবে। সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করা যায় কি না তাই ভাবি মাঝে মাঝে—’

‘আচ্ছা, এক কাজ করলে ত পার—’ খুব উৎসাহের সঙ্গে ছোটবধু বললেন।

‘কি কাজ?’

‘কোনো মাসিক পত্রিকা বার করতে পার ত?’

‘মাসিক পত্রিকা? অত টাকা কোথায় পাব বোদি? যদিও কাজটি আমার মনের মত, কিন্তু সাহায্য করবে কে?’

ছোটবধু এক মুহূর্ত্ত স্থির থেকে বললেন, ‘আচ্ছা, আমি সাহায্য করব।’

নির্ভীক বিষয়ে নিরঞ্জন তার ছোট-বোদির স্নেহদৃষ্টি মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছোট-বোদি একি বলছেন। উপহাস নয় ত—!

‘তাই কি হয় বোদি। আপনি? আপনি কি করে সাহায্য করবেন?’

‘যেমন করেই হোক, আমি যদি তোমাকে সাহায্য করি, তুমি পত্রিকা বার করতে পার কি?’

‘তা কেন পারব না? তবে আপনি কি করে আমাকে সাহায্য করবেন, আমি তা’ ভেবে পাই নে।’

‘যেমন করেই হোক, আমি তা পারব। তুমি এখন কি করে কাজ আরম্ভ করবে, আমাকে তার হিসেব দাও ত দেখি।’

নিরঞ্জনর চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। সে বলল, ‘আপনাকে প্রণাম বোদি—আপনি আমাকে বড় স্নেহ করেন, কিন্তু আপনার কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই নে।’

‘না, তা হতেই পারে না ঠাকুরপো। তোমাকে যে এঁরা কেবল অপমান করবেন, তা আমার সঙ্কল্প নয়। আমি নিজে থেকে তোমাকে সাহায্য করব। তুমি কাগজ বের কর—নিজের কাজ করে যাও তুমি। দরিদ্র-সংসারে জন্মেছে বলেই যে তুমি অপরাধ করেছ, এমন ত নয়।’

নিরঞ্জন আর বেশী ভাবল না। সরল বিশ্বাস, শ্রদ্ধা আর আনন্দে তার মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে তার ছোট-বোদিকে প্রণাম করে বলল, ‘তাই হবে বোদি, আমি তা হলে প্রস্তুত হই।’

পরদিন রাত্রে মহিমারঞ্জন আর ছোটবধূর চোখে ঘুম এল না। মহিমারঞ্জন কিছুতেই তাঁর স্ত্রীকে বোঝাতে পারেন না যে, নিরঞ্জনকে কয়েক হাজার টাকা দেওয়া আর টাকাগুলো নিয়ে জলে ফেলে দেওয়া একই কথা।

‘তোমার নিজের টাকা আছে বলেই সেগুলো যে আমার চোখের সম্মুখে এমন করে অপব্যয় করবে, এ আমি কিছুতেই সহ করতে পারি নে।’

‘সহ করতে না পার, তোমরা ওর দাদা, কি ও করতে চায় বা কি করবে এ সম্বন্ধে ওকে কখনো কি জিজ্ঞাসা করেছ? শুধু শুধু তোমরা ওকে নির্যাতন কর—সেটা কি ভাল?’ ‘নির্যাতন আর কিসের? ওর চেয়ে ঢের বেশী নির্যাতন আমি সহ করেছি। উপার্জন করার কথাটা একটু জোর দিয়ে বললেই বুঝি নির্যাতন হল? এ বুঝি তোমাকে কে দিল?’

‘যেই দিক, কাজ ভাল হচ্ছে না। ওর প্রকৃতি

তোমাদের মত অত কঠিন নয়; কি ও করতে চায় বা কি করতে পারে, তাই ওকে করতে দাও না কেন?’

‘ও সব কিছু নয়, আগরা যে গরীব, আমাদের উঠতে বসতে পরের খোসামোদ করে চলতে হয়, কত ঝগড়া, কত বিপদ-আপদ সহ্য করতে হয়, কত গ্লানি মাথা পেতে নিতে হয়—নিরঞ্জনকে এই কথাটা বুঝিয়ে দিতে পার না? সাহিত্য, সাহিত্য! সাহিত্য নিয়ে কি ধুয়ে থাকবে? ক’টি লোক সাহিত্য বোঝে বা পড়ে?’

‘তোমরা যা বোঝ কর গিয়ে! আমি যা বুঝি, তাই করব।’

‘উত্তম কথা। তাহলে আমাকে ও-কথা জিজ্ঞাসা না করলেও পারতে। আর বেশী বিরক্ত কর না আমাকে। তোমার দেবর লক্ষণটিকে আর বেশী প্রশ্রয় দিও না—তার নিজের হাত-পা আছে, লেখাপড়া শিখেছে—যেমন করে পারে কিছু আন্নক সংসারে। তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ ছোটবধূ দেখলেন মহিমারঞ্জন তাঁর নিজের মত থেকে তিল-মাত্র বিচলিত হবার লোক নন। সুতরাং আর বেশী কথা না বলে তিনি চুপ করে রইলেন। তাঁর মনে হতে লাগল, ভাই-এর সঙ্গে ভাই-এর সম্বন্ধ শুধু নামে। লেখাপড়া শিখেছে অতএব সে যেমন করে পারুক, কিছু নিয়ে আর্জুক। তা সে চুরি করেই হোক আর ডাকাতি করেই হোক! সরিষা-তৈলস্নিগ্ধ মস্তক সংসারের বিপুলায়তন দেহের খোরাক জোটাতে হবে—হায় রে সংসার! নিরঞ্জন ঠিকই বুঝেছে। ‘আপনাকে আমি বিপদে ফেলতে চাই নে বোদি!’ সে বলেছিল। কথা খুবই সত্য। তাঁর নিজের যে স্বাভাব্য নৈশ্বাস, স্বাধীন মতামতের কোনো মূল্য নেই—নৈশ্বাস, নিরঞ্জন কি আর ঘরে বসে থাকবার ছেলে?—এমনি কত কথা ছোটবধূ ভাবতে লাগলেন। অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাঁর আর ঘুম এল না।

সকালে মনোরঞ্জন বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। প্রসন্নময়ী নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে চায়ের কাপটা টিপয়ের উপর রেখে দিয়ে চলে যাবেন, এমন সময় মনোরঞ্জন খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন, ‘প্রসন্ন, নিরো উঠেছে

বলতে পার? যদি উঠে থাকে, তাকে শীগুগির পাঠিয়ে দাও।’

প্রসন্ন তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, ‘নিরো? নিরো এত সকালে উঠবে?’

‘বড় খারাপ অভ্যাস প্রসন্ন। তোমার আমার ত দেবী হয় না উঠতে। তার মানে কি? মানে আর কিছুই নয়—আমরা দুই ভাইবোনে জানি, অভাব কাকে বলে। সকালে না উঠলে মনে হয়, দিনটা বৃষ্টি ছোট হয়ে গেছে।’

প্রসন্নময়ী আপন মনেই বকতে বকতে বাইরে চলে গেলেন। বাইরে থেকে নিরঞ্জনের নাম ধরে ক্রমাগত ডাকতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে মহিমা চায়ের বাটি হাতে কবে বাইরের ঘরের মধ্যে এসে বসলেন। তাঁর মুখ গভীর, অপ্রসন্ন।

উভয় ভ্রাতা নিঃশব্দে চা পান করে যাচ্ছেন। যেন ঢাট অগ্নিগিরি উৎপাতের পূর্বমুহূর্তের চরম প্রান্তে এসে স্তব্ধ হয়ে আছে।

স্তব্ধতা ভেঙে চায়ের বাটিটা নাগিয়ে রেখে মহিমা বললেন, ‘বিষম সমস্তা দাদা, ছোটবোঁ নিরোকে টাকা দিতে চাইছেন!’
— মনোরঞ্জন মুখাকৃতির শাস্তি মুহূর্ত মধ্যে বিবিধ কুটিল রেখায় একবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। উৎক্লিষ্ট মনোরঞ্জন ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ‘বল কি?’

ঘাড় নেড়ে মহিমা সংক্ষেপে বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই!’

‘আজ আর আমার আপিস যাওয়া হল না দেখতে পাচ্ছি। এ ত’ বড় অজ্ঞায় দেখতে পাচ্ছি! কৈ, প্রসন্ন, নিরো হতভাগা উঠেছে বিছানা ছেড়ে?’

ভিতর থেকে প্রসন্ন চীৎকার করে বললেন, ‘হ্যাঁ, উঠেছে—যাচ্ছে বাইরে।’

কিছুক্ষণ পরে ভীতচকিতদৃষ্টি পাংশুমুখ নিরঞ্জন বাইরের ঘরে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখলে হঠাৎ সপ্তমে সুর চড়িয়ে কিছু বলা যায় না। মনোরঞ্জন অতি ধীর স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘হঠাৎ টাকার তোমার কিসের দরকার হল নিরো? আব, সে কথা আমাদের না বলে তুমি ছোট-বোমার কাছে গিয়েছ টাকা চাইতে?’

নিরঞ্জনের বুদ্ধি এই আকস্মিক প্রশ্নে একেবারে বিমূঢ় হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে শীঘ্র কথা বার হতে চায় না। কিছু-

ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিরঞ্জন বলল, ‘টাকার আমার দরকার নেই, আমি ছোট বোদির কাছে টাকা চাই নি।’

মহিমা রুঢ় কণ্ঠে বললেন, ‘টাকা তুমি না চাইলে, ছোট-বোঁ কি স্বেচ্ছায় টাকা দিতে চেয়েছে তোমাকে—আহান্নক!’

মনোরঞ্জন শাস্তকণ্ঠে বললেন, ‘উহু, বিরক্ত হলো না মহিম! কি ব্যাপার ঠিক বুছতে পারছি নে।’

নিরঞ্জন বলল, ‘ব্যাপার কিছুই নয়। এমনি কথা হতে হতে ছোট বোদি বললেন, চুপ করে বসে না থেকে একখানা মাসিকপত্র বার কর, টাকার জন্তে ভেব না, আমি তোমাকে টাকা দেব!’

মনোরঞ্জন ঘাড় নেড়ে বললেন ‘হু’ এতদূর? মহিম বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ হল সংসারে। এর প্রতিকার একটা কিছু হওয়া দরকার।’—বলেই মনোরঞ্জন তাঁর কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়িয়ে দিলেন, বললেন, ‘আর তোমাকে বলি নিরঞ্জন, এখনো তোমার জ্ঞান হওয়া দরকার। ছোট-বোমা তোমাকে অর্থ-সাহায্য করবেন, আর, তুমি সেই অর্থ দিয়ে মাসিকপত্র চালাবে—খুব গৌরবের কথা বটে। একটু লজ্জাও কি হয় না তোমার নিরো? এর পরে, এ বাড়ীতে তুমি থাকবে কি করে। আমি হলে ত, এতদিন বেরিয়ে পড়তাম যে দিকে ছুটুক যায়।’—নিরঞ্জন মাথা নত করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

• মহিম কণ্ঠস্বরে চরম বিরক্তি প্রকাশ করে বললেন, ‘একেবারে চরম হয়ে উঠল, আমারই ইচ্ছে করছে যে দিকে ছুটুক যায়, বেরিয়ে পড়তে।’

মনোরঞ্জন পুনরায় শাস্ত কণ্ঠে বললেন, ‘না, তার দরকার নেই। ছোট-বোমাকে বুঝিয়ে দাও, নিরঞ্জনকে যেন তিনি আর এ ভাবে প্রশ্রয় না দেন। তার মাথার উপরে আমরা রয়েছে, তিনি কেন তাকে বিদ্রোহী করে তুলছেন? তার হিতাহিত মঙ্গলামঙ্গলের ভার আমাদের, তাঁর নয়।’—মহিম বললেন, ‘আমি কোনো কথা বলতে বাকি রাখি নি। তবে আমাদের মনে হয় নিরোকে আর কালবিলম্ব না করে আপনি আপনার আপিসে নিয়ে যান। মঙ্গলামঙ্গলের ভার আমাদের, কিন্তু অমঙ্গলটাই যদি বেশী দেখা যায়, তা হলে কে স্থির থাকতে পারে—বলুন!’

মনোরঞ্জন বললেন, ‘সে ত সত্যি কথাই। দেখি কি কতদূর করতে পারি! কিন্তু আপিসে নিয়ে যাব কাকে?’

ও কি একটা মানুষ ? সাত চড়ে যার মুখে রা নেই, সে কাজ করবে কি করে ?

নিরঞ্জন আর স্থির থাকতে পারল না, মাথা তুলে বলল, 'না, না—আপিসে যাওয়ার দরকার নেই, আমি শীগগির না হয় একটা কিছু করব, আপনারা আর বেশী ভাববেন না।' একটা অদ্ভুত বক্রহাসি হেসে মনোরঞ্জন বললেন, 'বেশ ত, বেশ ত, অতি উদ্ভব কথা, কিন্তু তুমি তা করবে কি ? শেষ-কালে ছোট-বোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তুমি বড় হতে চাও ! নিজেকে দিকার দাও—' বলে মুখের রেখাগুলোকে তদূর সম্ভব কুটিল করে মনোরঞ্জন উঠে দাঁড়ালেন, 'আপিসের বেলা হল রে প্রসন্ন, দেখে শুনে হতজ্ঞান হলাম। এরই নাম শিক্ষা।'—বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মহিমাও আপিসের নাম শুনে ধীরে ধীরে বাইরের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। নিরঞ্জন স্তব্ধ হয়ে চোকার একপাশে বসে রইল। সে তার সরল সহজ বুদ্ধিতে ঘটনা যে এতদূর আসতে পারে, তা অনুমান করে নি। দুঃখে ক্ষোভে তার চোখ দিয়ে ঝন্-ঝন্ করে জল ঝরে পড়তে লাগল। এই বাড়ীতে আর এক মুহূর্তও তার থাকবাব ইচ্ছে নেই। চারিদিক থেকে শুধু বিষাক্ত তীব্র এসে তার বুকে বিদ্ধ করতে আরম্ভ করেছে। আজ যা হয় একটা তাকে করতেই হবে ;

গভীর রাতে বাড়ী যখন নিঃস্রব্ধ, তখন নিরঞ্জন একটা ছোট স্টুটকেসে খানকতক বই আর কিছু কাপড়-জামা বোঝাই করছে।

হঠাৎ একটা আর্ন্ত তীব্র চীংকারে তার মন সচকিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি দরোজা খুলে ফেলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে মহিম একটা আলো নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুতপদে নীচে নেমে যাচ্ছেন। নিরঞ্জনকে দেখতে পেয়েই মহিম বললেন, 'নিরো, মহাবিপদ, তোমার ছোট-বোদির ঘন ঘন ফিট হচ্ছে !'

'আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?'

'আমি যাচ্ছি ডাক্তার ডাকতে। তুমি যাবে ? আচ্ছা, তুমিই যাও—আমি দেখি, এদিকে দাদাকে ডেকে তুলে নিয়ে আসি। তুমি যাও শীগগির—'

নিরঞ্জন যখন ডাক্তার নিয়ে বাড়ী এল, তখন বাড়ীতে

একটা মহা সোরগোল পড়ে গেছে। মনোরঞ্জন চীংকার করছেন—'নিরো এখনো এল না ডাক্তার নিয়ে ?'

প্রসন্নময়ী আলো নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। নিরঞ্জনকে দেখে বললেন 'এই যে এসেছে !' ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দেখে বড়-বোদি ছোট-বোদির মাথায় হাওয়া করছেন আর মহিমা তাঁর চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছেন।

ডাক্তার ঘরের মধ্যে আসতেই সকলে একটু সরে বসলেন। বাক্স থেকে ওষুধ বার করে খাওয়ানো এবং আর-ও অস্ত্রাব্যবস্থা শেষ করে ডাক্তার যাবার সময়ে বলে গেলেন, 'কোন মানসিক উত্তেজনায় আর উদ্বেগে এরকমটি হয়েছে, বিশেষ কোনো ভয়ের কারণ নেই, একটু পরেই জ্ঞান হবে।'।

নিরঞ্জন দেখল, তার ছোট বোদির দেহ স্থির হয়ে পড়ে আছে, হঠাৎ দেখলে মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠে। আর, বাড়ীর সকলের মুখে একটা উদ্বেগ আর আশঙ্কার ছায়া। বড়-বোদির মুখ থেকে উৎকট ঘৃণার রেখাটা দূর হয়ে গিয়েছে—দাদাদের উভয়েই নিষ্পন্দ, স্থির, প্রসন্নময়ী ব তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর হয়েছে নীরব। একটা আসন্ন বিপদের পরম মুহূর্তে সকলের মন থেকে বিষাক্ত হাওয়াটি দূর হয়েছে। নিরঞ্জন ধীরে ধীরে তার ছোট-বোদির মাথার কাছে গিয়ে বসল। 'মনোরঞ্জন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'বড়-বো, দেখ ত, বোমার দাঁতি-লাগাটা ছেড়েছে কি না ?'

বড় বধু ঘাড় নেড়ে জানালেন, ছেড়েছে।

মনোরঞ্জন বললেন, 'তবে আর ভয় নেই মহিম—এস আমরা যাই।'।

এই কথার কিছুক্ষণ পরেই ছোট বধু চোখ মেলে চাইলেন। তাড়াতাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। মনোরঞ্জন বললেন, 'ব্যস্ত হয়ো না বোমা, যেমন শুয়ে আছ, অমনি থাক।'।

ছোটবধু বালিশের উপরে মাথা রেখে আবার চোখ মুদ্রিত করলেন। প্রসন্নময়ী একবাটা গরম জুথ নিয়ে এলেন—তখন মনোরঞ্জন এবং মহিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বড়-বো নিরঞ্জনকে বললেন, 'নিরো, তুমিও যাও ঘর থেকে, ওল কাপড়-জামা সব বদলাতে হবে। খানিকটা পরে আবার এস।'।

নিরঞ্জন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে চলে গেল।
গর মনে হতে লাগল, ছোট-বোদির ফিট সংসারে আবার
শান্তি নিয়ে এল। কিন্তু এ হয় ত সাময়িক, আবার রাত্রি
শেষ হলোই দেখা যাবে সেই গোলমাল, সেই অশান্তি, সেই
টাকা-টাকা রব! নিরঞ্জন তার নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে
বিছানার আশ্রয় নিল, আজ আর তার হটকেন্স গোছানো
হল না।

পরদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জনের কি মনে হল, ছোট-বোদির
ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। ছোট বধূর চরুলাতা এখনো
যায় নি। খাটের বিছানার একপাশে তিনি শুয়ে আছেন।
নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে আসতেই তিনি বললেন, ‘এসেছ ঠাকুরপো,
বস। তোমাকে শুধু শুধু কষ্ট দিয়েছি। মাসিক-পত্রের
কথাটি না তুললেই বোধ হয় ভাল হত।’

নিরঞ্জন খাটের একপ্রান্তে চুপ করে বসে রইল।

ছোটবধূ বলে যেতে লাগলেন—‘ছোট থেকে কারো কষ্ট
আমি সহ্য করতে পারিনে মোটেই। তোমাকে গুঁরা বাবে
বাবে অপমান করেন, সেই জন্তেই ও-কথা আমি বলেছিলাম।
দেখলাম, বলা আমার ঠিক হয় নি—শেষ পর্যন্ত আমারই
ফিট হল।’

নিরঞ্জন অল্প একটু হেসে বলল, ‘ভুলে যান বোদি, ভুলে
থাকাই ভাল। আমি ত আর ভাবি নে কিছুব জন্তে।
আপনি বেশী ভাবেন, তাই কষ্ট পান বেশী।’

‘তাই দেখছি ভাই,—ভুলে যাওয়া ভাল, না কষ্ট পাওয়া
ভাল, কোন্ট ভাল ঠিক বুঝতে পারছি নে। যাই হোক,
ফিটের ব্যাপারটা নিতান্ত মন্দ লাগল না, এইসব ব্যাপারে
মামুষ চেনা যায়। যিনি ভুলেও আমার ঘরের দিকে আসেন
নি কোনোদিন, সেই বড়দই সকলের আগে এসে আমার
মাথা কোলে তুলে নিলেন, আশ্চর্য্য!’ ছোটবধূর বড় বড়
চোখ চুটি অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল।

নিরঞ্জন কোনো কথা বলতে পারল না, জীবনের বিভিন্ন
পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে একই দৃষ্টিকে হয় ত নানান আকারে
দেখা যায়! তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আবার
হয়ত লক্ষ্য করলে এখনি দেখা যাবে বড়-বোদির মুখে সেই

চিরপরিচিত ঝগা আর বিরক্তির রেখা কুটে উঠেছে। এট
বৈচিত্র্যকে কোন গভীর মধ্যে ফেলা যায় না—তাই, ছোট-
বোদি বড়বধূর যে-টুকু ছবিতে আনন্দ পেয়েছেন, তাকে আর
যুক্তির আঘাতে ভাঙবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের হল না।

‘শরীরটা কেমন বোধ হচ্ছে আপনার ছোট-বোদি?’

‘খুব ভাল নয় ভাই, তারি হুর্দল মনে হচ্ছে। মাথার
দিককার জানালাটি খুলে দেবে ভাই?’

জানালা খুলে দিল নিরঞ্জন। আকাশ-ভরা তারা;
কলকাতার আকাশ যে এত স্বচ্ছ হতে পারে, নিরঞ্জন তা
ধারণাতেও আনতে পারে না।

জানালা খুলে দিয়ে নিরঞ্জন বলল, ‘আমি তা হলে যাই
ছোট-বোদি! আপনার এখন বেশী কথা বলা ঠিক নয়।’

‘যাই বলতে নাই ভাই, বল ‘আসি’।’

‘আচ্ছা আসি বোদি’ বলে নিরঞ্জন ঘর থেকে বেশিয়ে
গেল।

আজকের সংসারটাকে নিরঞ্জনের কেমন যেন খাপছাড়া
বলে মনে হতে লাগল। এত সহ্যহুভুতি, এত দয়দ—কৈ,
নিরঞ্জন ত আগে লক্ষ্য করে নি। সংসারের কঠিন রুদ্ধতার
অস্তরালে যে গোপন ফল্গুধারা আছে, তার সঙ্গে তার
পরিচয় হয় নি। তাই আজকের এই সংসারের নতুন রূপ তার
চিরান্তান্ত চিন্তাধারায় এসে আঘাত করতে লাগল। ‘খেঁতে
বসে সে লক্ষ্য করে দেখল, বড়বধূ আজ তাকে আজ একটু
যেন বিশেষ যত্ন করছেন—মাছেব মুড়োটা পাও ভাই।
খশুরবাড়ী গেলে কত যত্ন করে খাওয়াবে তারা।’

প্রসন্নময়ী যেন দূর থেকে বলছেন, ‘ঐ টুকু ছেলে, ওর
আবার বিয়ে!’

নিরঞ্জনের কেমন যেন লাগল আজ। দিদি যে শুভসংবাদ
দিলেন, সেইটাই সত্য নাকি? খাওয়ার পর মহিমা এবং
মনোরঞ্জন উভয়ে কি সব কথাবর্তা বলতে লাগলেন বাইরে—
তার মধ্যে নিরঞ্জন তার নিজের নামটা উচ্চারিত হতে শুনল
বারকতক। সেখানে আর না দাঁড়িয়ে সে সোজা তার
নিজের ঘরে চলে এল।

তার কেবলি মনে হতে লাগল, আর দেবী করা নয়।

সংসারের গতি যে দিকে ফিরছে, সেদিকটা মোটেই তার বাঞ্ছনীয় নয়। মনের নিভৃত কোণে এমন একটা রসের স্পর্শ সে পেয়েছে, যাকে কেন্দ্র করে তার একলার জীবন বেশ চলে যেতে পারে। সংসারের এই নিত্য ভাবান্তর, এই সচলতা—এ যেন তার মোটেই মানায় না। সে বেশ করে ভেবে দেখেছে, তার স্থান সংসারের বাইরে। শিল্পী, কবি,—মুক্ত একটা উপাসক সে। সেই নির্মল আনন্দ, সেই নিভৃত নৈরঞ্জনবাস, হৃদয়ের সেই মুক্তস্বচ্ছ সরলতা—এর কাছে কীমানার আর তার কিছু নেই। সংগ্রাম করতে হয়, এই-গুলোর জন্তে সে সংগ্রাম করবে, আর অন্য কিছুই জন্তে সংগ্রাম করতে সে প্রস্তুত নয়। সেই যে তার স্বপ্নে-দেখা সাধনার আসন—সেই সজীব গ্রন্থরাশি, মনস্বীদের ভাবনা-কুঞ্চিত ললাট, চিত্তের গভীর অমুরাগের মত নীলাভ ধূপ-ধূম—এই ধ্যানাসন-ই তার চিরকালের আকাঙ্ক্ষার বস্তু। সংসারের মধ্যে আঁধার আর তার কিছু বন্ধন নেই—রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্তবিসারী সেই বন্ধিম স্তম্ভ পথ-বেথা, সেই পথ যেন তাকে অদৃশ্য অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান করছে।

নিরঞ্জন ভাবল; আর দেবী করার কোনো প্রয়োজন নেই। সংসারের প্রয়োজন তার নেই এবং তার প্রয়োজনও সংসারের নেই, অতএব এই সীমাহীন মুক্তির মধ্যে জগতের কোনো তার একবার দেখে আসা দরকার।

খুব ভোরে নিরঞ্জন উঠল। স্ট্রটকেশটা হাতে করে নিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে খুব সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল। একদিকে অজান পথের আহ্বান, অপর দিকে আসন্ন বন্ধনছেদনের মুহূর্তে প্রথমে ছোট-বোদির বিমর্ষ পাণ্ডুর মুখ; তারপরে দিদির, তাঁরপরে দাদাদের এবং সবশেষে বড়-বোদির যত্ন করে খাওয়ানোর স্মৃতি তার মনের একদিকে কতস্থানের মত টন-টন করে উঠল। মনে মনে সে বলল, 'দাদা, আজ আপনাকে নিষ্কৃতি দিলাম। আমার ভবিষ্যতের

ভাবনা আর আপনাকে ভাবতে হবে না।' সঙ্গে সঙ্গে চোখ জুটো জ্বালা করে উঠল। বুকের ভেতর থেকে যেন একটা উত্তপ্ত অভিমান অশ্রু হয়ে বয়ে পড়তে চায়।

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমেই সে দেখল, প্রসন্নময়ী দালানটা খাঁটি দিচ্ছেন। প্রতিদিন খুব ভোরে ওঠা তাঁর অভ্যাস। আজও যথাসময়ে তিনি উঠেছেন—কিন্তু সে কথা নিরঞ্জনের জানা ছিল না। জুতোর শব্দ শুনেই তিনি মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন—নিরঞ্জন স্ট্রটকেশ নিয়ে সদর দরোজার দিকে দ্রুত-বেগে অগ্রসর হচ্ছে। তিনিও দ্রুতপদে তার অনুসরণ করে একেবারে দরোজার কাছে এসে স্বাভাবিক তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকলেন, 'নিরো!'

নিরঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। দিদির চোখের দিকে চাওয়া যায় না। স্ট্রটকেশটি হাতে নিয়ে নিতান্ত নিরোঁধের মত নিরঞ্জন মাটির দিকে চেয়ে রইল।

'কোথায় যাচ্ছিস এই ভোরে?'—বলেই তিনি তার হাত থেকে স্ট্রটকেশটা কেড়ে নিলেন।

'কোথায় যাচ্ছিস হতভাগা এই স্ট্রটকেশ নিয়ে?'

কোনো উত্তর নাট।

'বাড়ী থেকে পালিয়ে যাচ্ছিস বুঝি! ভেবেছিস পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবি? ওরে হতভাগা, যেখানে যাবি, সেখানেই যে টাকা চাই—এ কথাটা ভুঁই এত বড় হয়েছিস, আজো বুঝি নে? অভিমান কার উপর করাব, নিজেই ঠকবি যে! তোর জন্তে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে নিরো! যা আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে? বড়দা এখনো ওঠেন নি, যা ঘরে চলে যা—এখনো রাত আছে।'

ঘর এবং বাইরের মধ্যপথে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ভাবতে লাগল, তার ক্ষুদ্র জীবন নিয়ে সেই অদৃশ্য দেবতা একি নিষ্ঠুর উপহাস আরম্ভ করলেন।

বঙ্গশ্রী

পৌষ, ১৩৪১



শ্রীমতী
২১. ১৯৩২

সকল পদার্থের, বিশেষতঃ পারমাণবিক বস্তুর, তত্ত্ব বা স্বরূপ জ্ঞেয় ও অনির্কীচ। পদার্থের তত্ত্ব নির্ণয় করা মানুষের অসাধ্য; কিন্তু তাহা হইলেও সে প্রাণের অশাস্ত প্রেরণার অংশবী হইয়া অনির্দেশ্য বস্তুকেও তাহার ক্ষীণ ভাষায় ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ইহাতে মানুষের আত্মচিন্তাবিনোদন ভিন্ন আর কি ফল হইয়াছে তাহা যিনি সর্বদ্রষ্টা ও সর্বসাক্ষী তিনিই জানেন। মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান যতই প্রসারিত হউক না কেন, বস্তুব যথার্থ স্বরূপ বোধ হয় চিরকালই তাহার নিকট অবিদিত থাকিবে। তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তত্ত্বানুসন্ধিৎসা মানুষের চিরন্তন স্বভাব এবং স্বভাবসিদ্ধ বলিয়াই ইহা ক্ষমার যোগ্য।

আমরা আজ যে তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহাও অনির্কীচনীয়—“অবাঙ্মনসগোচর”। তবে পূর্বাণ-তন্ত্র-পরিপ্লাবিত ভারতবর্ষে শক্তিতত্ত্বের আলোচনা কখনও নূতন বা অপ্রীতিকর বলিয়া পরিগণিত হইবে না, ইহা সত্য। কালী-মূর্ত্তি শক্তিতত্ত্বের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি; ইহাতে সৃষ্টি ও সংহাবের কত রহস্য যে জড়িত আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কালীর মূর্ত্তি, ধ্যান এবং পূজাপ্রণালী অনেকেবই দৃষ্টি বা শ্রবণ-গোচর হইয়াছে। অনেক স্থানে কালিকাচ মন্দির বা পাষণ-ময়ী প্রতিমা নিত্য পূজার ব্যবস্থাও দেখিতে পাওয়া যায়। কালীর ধ্যানগম্য মূর্ত্তি ও তাহাব তাৎপর্ধ্যসম্বন্ধে আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

স্কুল চোখে দূরের কথা, একবার মানসনেত্রেও যাহার রূপ কল্পনা করিবার উপযুক্ত সাধনাবল আমাদের নাই—সেই ভূবনমোহিনী জগদীশ্বরীর রূপের কথা কেমন করিয়া বলিব? যাহার রূপে জগতের রূপ, যাহার কমলীয় দীপ্তিতে চন্দ্রসূর্য্য প্রভৃতি সকল উজ্জ্বল, তাহার রূপ মানুষের ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। অরূপই তাহার প্রকৃত রূপ^১। উপনিষদের ঋষিগণ পরতত্ত্বকে অরূপ বা রূপাতীত বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু সাধক সাধনার পথে অরূপেরও রূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন এবং এই রূপের উপাসনা করিয়াই চবম নিবৃত্তি লাভ

করিয়াছেন^২। সিদ্ধ পুরুষগণের দৃষ্ট বা ধ্যেয় দেবমূর্ত্তিসকল যে অলৌক কিংবা শুধু মনঃকল্পিত নয় তাহা আমরা পরে বলিব। তবে আমরা এখানে কি বলিব? কালীতন্ত্র-স্বতন্ত্রতন্ত্র কালিকা-পুরাণ প্রভৃতিতে কালিকার যে রূপ বর্ণিত বা উল্লিখিত হইয়াছে তাহাই এখানে একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব-মাত্র।

পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে আমরা সাধারণতঃ দক্ষিণা-ভদ্র-শুভ প্রভৃতি ভেদে আট প্রকার কালীমূর্ত্তির উল্লেখ দেখিতে পাই^৩। ইহার মধ্যে দক্ষিণা-কালিকাই আমাদের দেশে বিশেষ ভাবে পূজিত ও আরাধিত হইয়া আসিতেছেন। দশ মহাবিষ্ণুর মধ্যেও কালীর নামই প্রথম শ্রুত হয়^৪। তন্ত্রশাস্ত্র কালীকেই “আত্মা শক্তি” বলিয়া কীর্ত্তন করিয়াছেন^৫। যিনি সকলের আদিভূত অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বেও যিনি মহাসত্তা বা মহাশক্তিরূপে বর্ত্তমান ছিলেন তিনিই কালী। সকল শক্তিব বীজস্বরূপ বলিয়া ইহাকে বলা হয় “আত্মা শক্তি” বা “পর শক্তি”। কালী নিত্য ও অদ্বিতীয়^৬; তাহার উৎপত্তি-বিনাশ বা উদয়াস্ত নাই। পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, দেবী নিত্য অর্থাৎ উৎপত্তি-বিনাশ-রহিত হইলেও দেবগণের অতীষ্টসিদ্ধির জন্ত তিনি রূপবিশেষ ধারণ করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন^৭। এই ভাবে অবতীর্ণ হইয়া মহামায়া দক্ষকন্ডা-পার্বতী-প্রভৃতি আখ্যা লাভ করিয়াছেন। কালী যে বিশ্বের প্রসূতি এবং জীবজগতের ভূত-প্রদায়িনী তাহা অধিকাংশ হিন্দুগণই শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস করিয়া থাকেন। কালী অতি প্রাচীন দেবতা। প্রামাণিক

২। অরূপাং রূপিণীং কৃতা কর্ণকাণ্ডরতা নরঃ।—কুলার্ণবতন্ত্র

৩। আকাশাদি ভেদে শিবেরও অষ্টমূর্ত্তি আছে।

৪। পুরাণে কথিত হইয়াছে যে, মহামায়া দক্ষকন্ডে গমন করিবার প্রাক্কালে মহাদেবের বিদ্রোহোৎপাদনের জন্ত কালী-ভার্যাদি দশটি রূপ প্রদান করিয়াছিলেন।

৫। কালভাদাদিভূতভাষাত্মা কালীতি গীয়েতে।—মহানির্বাণতন্ত্র

৬। একৈবাহং জগৎ কুংসং দ্বিতীয়া কামাপরা।—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

৭। দেবানাং কার্ধ্যসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা যদা।

উৎপন্নন্তি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

* ১। অরূপাং ভাবনাগম্যং পরং ব্রহ্ম কুলেশ্বরী।—কুলার্ণবতন্ত্র

উপনিষদেও কালীর নাম এবং তাঁহার করাল মূর্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়^১। মহাশক্তি ৩ কখন কি ভাবে কালীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিলেন পুরাণে তাহার একাধিক বিবরণ পরিদৃষ্ট হয়। দক্ষযজ্ঞে গমনবাপদেশে ভগবতী কালী-তারার প্রভৃতি মূর্তি ধারণ করিয়া মহাদেবকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়াছিলেন। আবার শুনিতে পাওয়া যায় যে, শুভ নামক দৈত্যকে বধ করিবার সময় মহামায়ার শরীরকোষ হইতে কোষিকী দেবী বিনির্গত হইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ দেবী কৃষ্ণবর্ণ হইয়া কালিকাখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

“তস্তাং বিনির্গতাস্ত কৃষ্ণাভূৎ সাপি পার্বতী।

কালিকৈতি সমাখ্যাতা হিমাচলকুতাপ্রয়া ॥”—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

অশ্বিকার ললাট-ফলক হইতে কালিকার আবির্ভাবেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

“কুরুটাকুটলাভুত্ৰা ললাটফলকাস্ত্ৰুতম্।

কালী করালবদনা বিনিক্রান্তানিপাশিনী ॥”—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

কালিকাপুরাণেও প্রায় এই ভাবের বিবরণই প্রদত্ত হইয়াছে।

“বিনিঃসৃতাস্ত দেবাস্ত মাতঙ্গাঃ কায়তন্তুদা।

ভিন্নাঙ্গননিভা কৃষ্ণা সাভুৎ গোত্রী ক্ষণাদপি ॥

কালিকাখ্যাতবৎ সাপি হিমাচলকুতাপ্রয়া।”

কালীতত্ত্ব বুঝিতে হইলে প্রথমেই কালের প্রসঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হয়। কালীর সহিত কালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, এই কাল শুধু কাল নয়—ইহা মহাকাল। মহাকাল ও মহাকালী নিত্যযুক্ত। আকাশতত্ত্বের সহিত কালতত্ত্বের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগই তত্ত্বে “শিব-শক্তি”র রমণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহাই শিবশক্তিতত্ত্ব। কালী সংহারের মূর্তি, স্তুতরাং তাঁহার সহিত সর্বোচ্ছেদকারী কালের এই প্রকার নিকট সম্বন্ধ। অথবা কালী ও কাল উভয়ই মূলতঃ এক। আগমিকগণ উভয়ের অভেদই প্রতিপাদন করিয়াছেন। শিব ও শক্তি ভিন্নাকার হইলেও পারমাণবিক দৃষ্টিতে অভিন্ন^২। এই অভেদ

কি প্রকার? অগ্নির যেমন উষ্ণতা, সূর্য্যের যেমন কিরণ এক্ষণে চন্দ্রের যেমন জ্যোৎস্না, শিবের পক্ষেও শক্তি সে প্রকারঃ।

এখন প্রশ্ন হইবে যে, কাল বলিতে আমরা কি বুঝি। যাহা সকল পদার্থের কলন বা বিনাশ সাধন করে তাহাই কাল (কলনাৎ সর্বভূতানাম্)। কেহ বলিয়াছেন,—যাহার দ্বারা দ্রব্যের উপচয় এবং অপচয় সংঘটিত হয় তাহাই কালশব্দ-বাচ্য^৩। অথর্ব-বেদে কথিত হইয়াছে যে, “সংসারকালঃ ক্রমঃ এবং কালেই ব্রহ্ম সমাহিত আছেন। কালের সাতটি চক্র আছে যাহার ঘূর্ণনে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড নিম্বেষিত হইতেছে। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সকলই কালের রূপ। কাল সকলকে সৃষ্টি করিয়াছে; স্বয়ম্ভু-কল্পণ প্রভৃতি সকলই কাল হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। কালেই সমস্ত জগৎ প্রতিষ্ঠিত আছে^৪। আমরা পবে দেখিতে পাইব যে, এই কালই কালীর চরণতলে পতিত মহাকাল বা শিব। কালীর করাল মূর্তি এবং কালের রূঢ় মূর্তি উভয়ই মহাপ্রলয়ের সূচনা করে। “কালো হ সর্বস্তোত্রধরঃ” ইহার দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কালরূপী শিব ও ক্রমের একই তত্ত্ব। কাল ও কালীর সংযোগ যে পবতত্ত্বের প্রতিবিম্ব তাহা এখন আমরা ধাবণা করিতে পারিব।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে কাল যে কি পদার্থ তাহার একটু আভাস পাওয়া গেল। কালকে বলা হইয়াছে—“যঃ পিতাসীৎ প্রজাপতেঃ” অর্থাৎ কাল প্রজাপতিরও উৎপাদক। কাল নিত্য এবং অখণ্ড দণ্ডায়মান^৫। দিনরাত্রি প্রভৃতি বিভাগ মানুষের কল্পনামাত্র। সাধারণতঃ আমরা আদিভাগতির সাহায্যে কালের বিভাগ করিয়া থাকি।

এখন আমরা শক্তির দিক্ দিয়া কালতত্ত্বকে একটু বুঝিতে চেষ্টা করিব। প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে, যাহাকে আমরা “কাল” বলি তাহা মহাশক্তির রাজ্যে শক্তিবিশেষ বাতীত আর কিছুই নয়। শক্তিতত্ত্বের পধ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে,

৩। পাবকশ্রোত্রেবেরং ভাস্বরস্তেব দীপ্তিঃ।

চন্দ্রস্ত চন্দ্রিকেবেরং শিবস্ত সহজা শিবা ॥

৪। “যেন মূর্তীনাং চারুচাপচারণা লক্ষ্যন্তে তং কালমাহঃ”—মহাভাষ্য

৫। অথর্ববেদ, ১৯।৫৩—৫৪।

১। কালী করালী চ মনোজ্ঞা চ—মুণ্ডকোপনিষৎ

২। উমানন্দরয়ার্ভেদো নাত্তোব পরমার্থতঃ।

দ্বিধাসৌ রূপদ্বয়ং স্থিত একো ন সংশয়ঃ ॥—লিঙ্গপুরাণ

৬। সাংখ্যমতে আকাশতত্ত্ব হইতে কালের উৎপত্তি। নৈয়ারিকসিদ্ধান্তে কাল নিত্য পদার্থ। বেদান্তের মতে আকাশাদি সকলই পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন—“এতমাদাত্মন আকাশঃ সজুতঃ।”

বিশ্বের ষাটতীয় পদার্থই শক্তির উদ্ভূত রূপ; শক্তিমাাত্রা হইতেই সকলের উৎপত্তি। শক্তিই জগতের চরম উপাদান। সংহারের তৈরবী মূর্তিই কালের রূপ। কালের করাল কটাহে জীব জগৎ নিরন্তর নিষ্পেষিত হইতেছে। কালগর্ভ হইতে সকল ভূত পদার্থের উৎপত্তি এবং কালগর্ভেই সকলের লয় হইয়া থাকে। এই জন্তই বলা হইয়াছে :—

কালঃ পচতি ভুতানি কালঃ সংহরতি প্রজাঃ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কালের কবলে নিপতিত; কালশক্তিকে অতিক্রম করিবার সামর্থ্য জীবের নাই। এখন জিজ্ঞাস্য— কালী কি? কালী কোন তত্ত্বের প্রতীক? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, যিনি কালের উপরে প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ কালশক্তির অনধীন এবং নিত্যসিদ্ধা মহাশক্তি তিনিই কালী। যে কাল জগতের আধার (কালো হি জগদাধারঃ) কালী হইলেন তাহার আশ্রয়। রুদ্ররূপী মহাকাল সকলকে গ্রাস করেন, আর সর্বসংহারিণী কালী মহাকালকেও বিনাশ করেন।

“কলনাং সর্বভূতানাং মহাকালঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।

কালসংগ্রসনাং কালী সলেশমাদিরূপিণী॥”

সাধারণ দৃষ্টিতে কাল সকলের আধার হইলেও অদ্বৈত ভূমিতে তুঁতাহার পৃথক্ সত্তা থাকেনা; সেখানে কালশক্তি পরা শক্তিতে লয়প্রাপ্ত হয়। এই মহাশক্তিকেই উপনিষদে বলা হইয়াছে “সর্বলোকপ্রতিষ্ঠা।” দেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ঋষিগণও এই পরম তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছেন :—

“আধারভূতা জগত্বেদনেকা”

বিশ্বের যে-দিকে দৃষ্টিপাত করি, সে দিকেই শক্তির বিচিত্র খেলা দেখিতে পাই। আকাশ, বাতাস, গ্রহ, নক্ষত্র সর্বত্রই শক্তির অপূর্ণ লীলা। এখানে আনাদের মনে রাখিতে হইবে যে, বিশ্বের সমস্ত শক্তি একই শক্তিসমুদ্রের বিভিন্ন তরঙ্গমাত্র। কালী অনন্তশক্তির আশ্রয়। অগ্নি হইতে যেমন স্কলিঙ্গসকল চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে, সূর্য্য হইতে যেমন রশ্মিজাল বিকীর্ণ হয়, মহাশক্তি কালী হইতেও তেমন অনন্ত শক্তিকণা উদ্ভূত হয়। মায়া, দিব্ ও কাল সমস্তই

তাহার শক্তি। শক্তিই তাহা হইতে পরমার্থতঃ অভিন্ন হইলেও স্থূল দৃষ্টিতে পৃথক্ বলিয়া প্রতীপন্ন হয়। শক্তির সংখ্যা অগণিত। প্রত্যেক দ্রব্যই শক্তির মূর্তি। ইহার মধ্যে বিচার কবিয়া দেখিলে মায়াশক্তি ও কালশক্তিকেই প্রধান বলিয়া মনে হয়। আমরা এখানে প্রতিপাদ্য বিষয়ের উপযোগী বলিয়া কালশক্তির কথাই বলিতেছি। অস্ত্রান্ত শক্তি কাল-শক্তির পরতন্ত্রঃ। ঘটের দ্বারা জলাহরণ করা হয়; কিন্তু জলাহরণ ক্রিয়ায়ই ঘটশক্তি কালশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। কালবিশেষেই সকল ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়। কালশক্তিকে অবলম্বন করিয়াই মহাশক্তির “অবাহিত কলা সমূহ” জন্মাদি ছয়টি বিকারাবস্থা প্রাপ্ত হয়। যিনি শক্তিমান তিনি ও তাহার শক্তিতে কোনও প্রভেদ নাই। ইহাই শক্তি-বাদিগণের সিদ্ধান্ত। পর তত্ত্বের স্বরূপ বলিয়া শক্তিরানিকে অবাহিত বা নিত্য বলা হইয়া থাকে। কালেই সকল পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি, পরিণাম, অপচয় ও নাশ হয়। উল্লিখিত বিকারগুলির কারণান্তর থাকিলেও কালই সকলের সহকারী কারণ। ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সকলই কালকৃত পৌরীপথ্যক্রমমাত্র। কালের বিশাল উদরে সকল বস্তুর পরিপাক হয়। কাল যে শক্তিবিশেষ এবং সর্বপ্রকার বিকারের হেতু তাহা পূজাপান ভর্তৃহরি পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন :—

“অবাহতাঃ কলা যন্ত কালশক্তিমুপাঞ্জিতাঃ।

জন্মাদয়ো বিকারাঃ বট্ ভাবভেদন্ত যোনয়ঃ॥”—বাক্যপদী

কালশক্তি কি? ইহার উত্তরে ভর্তৃহরি বলিয়াছেন,— পরব্রহ্মের অনির্কচনীয় শক্তিরূপে অবস্থিতিই কালশক্তি। এই কালশক্তিই লৌকিক ব্যবহারে ভোক্তা, ভোগ্য ও ভোগ-প্রভৃতি নানারূপে প্রকটিত হইয়া থাকে।

“একস্ত সর্ববীজন্ত যন্ত চেয়মনেকথা।

ভোক্তৃভোক্তারূপেণ ভোগ্যরূপেণ চ স্থিতিঃ॥”—বাক্যপদী

অদ্বৈত দৃষ্টিতে দেখিলে কালশক্তি পরব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। পুণ্যরাজ “সদ্বাসদ্বাভ্যাং চানির্বাচ্য শক্তিরূপা” এই প্রকার

২। শক্তিভোগ্য ব্রহ্মণোহপৃক্বেদপি আরোপিতঃ পৃথক্‌স্বাভাসঃ।—পুণ্যরাজ।

৩। কালোথেন স্বাভ্যগোপ সর্বাঃ পরতন্ত্রা জন্মাদিমহাঃ পঞ্চমঃ—পুণ্যরাজ।

৪। কাযামাত্রের প্রাতি বিশিষ্ট দেশ, কাল ও নিমিত্তের প্রয়োজন হয়।

“বিশিষ্টদেশকালনিমিত্তোপাদানং”—শাঙ্করভাষ্য।

১। ভর্তৃহরি বলিয়াছেন—“শক্তিমাাত্রাসমূহস্ত বিদ্যস্তানেকধর্মণঃ।—বাক্যপদী।

ব্যাখ্যা করিয়া কালশক্তি যে মাহাশক্তিরই নামান্তরমাত্র তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছেন। ঐদান্তিকগণ ব্রহ্মকে “পরিপূর্ণশক্তি”, “অনেকশক্তি প্রবৃত্তিবৃত্ত”, এবং “সর্বশক্তি” প্রভৃতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। চৈতন ব্রহ্ম যখন জগতের কারণ, তখন তাহাতে সর্বপ্রকার ধর্মেরই সমন্বয় হইতে পারে (সর্বধর্মোপপত্তেঃ)।

শাস্ত্রের বেদান্তের ত্রায় শাক্তাগম ও শৈবাগমও অষ্টমত-বাদী। শাক্তগণ শক্তিকে অদ্বয়-তত্ত্ব বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। চৈতন্যী অগণিত শক্তির আকর; চিদেকখনা মহামায়া হইতেই সকল শক্তির স্ফূরণ হইয়া থাকে। কাল, দিক ও মায়া সকলই তাঁহার শক্তি। আমরা যাহার রূপবর্ণনা করিতে উদ্ভত হইয়াছি সেই কালী শক্তিরই প্রতীমূর্তি এবং তিনিই সকল বস্তুতে শক্তিরূপে বিরাজিত।

“যা দেবী সকলভূতেশু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।”

এইভাবে শক্তিতত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে কালকে শক্তি-বিশেষ বাতীত আর কিছুই বলা চলে না। কালীকে “কাল-শক্তির আশ্রয়” বলিয়া আমরা বুঝিলাম যে, কালী কালপরতন্ত্র নহেন অর্থাৎ তিনি কালকৃত উপাধিবর্জিত। কালশক্তি অতীত অব্যাহত হইলেও মহাশক্তির নিকট উহা অত্যন্ত দিকল। কালাতীত বস্তু মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য। মানুষের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান কালিক বা কালবিশেষের দ্বারা নিয়মিত। এই জন্যই আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভে কালীতত্ত্বকে হৃদয়ের বলিয়াছি।

যোগদর্শনও ঈশ্বরকে কালের দ্বারা অনবচ্ছিন্ন বলিয়াই প্রতিপাদন করিয়াছে। যিনি ক্লেশকর্মাদির দ্বারা অপরাধমুগ্ধ এবং সর্বপ্রকার জ্ঞান ও ঐশ্ব্যের পরাক্রুষ্ঠা তিনি কেমন করিয়া কালের অধীন হইবেন? কাল বা অন্য কোন পদার্থের পরতন্ত্র হইলে ঈশ্বরের ঈশ্বরত্বই থাকিতে পারে না। যে মহা-শক্তির প্রেরণায় অগ্নি-সূত্র প্রভৃতি দেবতাগণ ভীতিবিহ্বল অবস্থায় স্ব স্ব কর্ম সম্পাদন করেন, তিনি কেন তুচ্ছ কালের

বশভাপন্ন হইবেন? ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা! মহাশক্তি-রূপিনী কালীর নিকট কাল যে অতি তুচ্ছ ও নিষ্ক্রিয় তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্যই মহাকাল শব্দরূপে দেবীর শ্রীচরণ-তলে নিপতিত রহিয়াছেন।

কালের অপর নাম রুদ্র বা সদাশিব। রুদ্র বা উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া সকলকে বিনাশ করেন বলিয়া তাঁহার অন্বর্থ নাম রুদ্র। কালতত্ত্বের আলোচনায় আমরা ইহার তাৎপর্য প্রদর্শন করিয়াছি। পুরাণাদিতে কালকে সর্বাঙ্গকৃত্ব যম বলিয়াও উল্লেখ করা হইয়াছে। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন :—

“কালোহ্মি লোকস্বয়কৃত্বং প্রবন্ধঃ।”

কালীমূর্তিতে যে সংহারের সকলপ্রকার বিভীষিকা বর্তমান রহিয়াছে তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্মশান, শব, শিবা, জলস্ত চিতা, নরযুগু, রুধির প্রভৃতি ভীতিপ্রদ সকল পদার্থই কালিকার ধানে দেখিতে পাওয়া যায়। এ যে প্রাণের ভৈরবী মূর্তি! ধ্বংসেব ভীষণ চিত্র! দেবীর মূর্তি প্রলয়কালীন মেঘমালার ত্রায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ (মহাশঙ্করপ্রভাং শ্রামাং) এবং বিশ্বগ্রাসোদ্ভূত তদীয় বদনমণ্ডল অতীব ভীষণ (কবালবদনাং ঘোরাম্)। তাঁহার মুক্ত কেশদাম, লোল রসনা, এবং বিকট রব সকলই আতঙ্ককারী। নৃমুণ্ডগলিত-রুধিরধারায় তাঁহার সর্বাঙ্গ পরিপ্লুত (কণ্ঠাবসজ্জাং গুলী-গলজ্জধিরচর্চিতাম্)। শবকর-নির্মিত কাঞ্চীর দ্বারা তাঁহার কটিদেশ আবদ্ধ। একে রমণীমূর্তি তাহাতে আবার দিগম্বরী! এই মূর্তি দেখিয়া কাহারও চিত্তে ভয় না হইয়া পারে কি? মহাশক্তির আবাসভূমি হইল শ্মশান। ইহা খুব উপযুক্ত হইয়াছে। যাহার পদতলে সর্বাঙ্গকারী মহাকাল এবং যাহার হস্তে খড়্গ ও নৃমুণ্ড তাঁহার বসতিযোগ্য স্থান শ্মশান ভিন্ন আর কি হইবে? জগদীশ্বরের নাম “শ্মশানালয়বাসিনী”।^১ এই নাম যে সার্থক তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

(৩) ভয়ানকভয়পূর্ণতা ভয়ানকপতি সূত্র্যঃ—কটোপনিষৎ, ২।৬।৩

ভাষ্যাদ্ব্যতঃ পবতে ভীষোদেতি সূত্র্যঃ।

ভীষাদ্ব্যতঃ পবতে সূত্র্যাদবতি পক্ষমঃ ॥

(৪) শাক্ত সম্প্রদায় মনে করেন যে, কৈলাসের নিকটবর্তী কোন একটি

স্থান “শ্মশান” বলিয়াই প্রসিদ্ধ আছে; সেখানে বিহার করেন বলিয়া মহা-মায়ার নাম “শ্মশানালয়বাসিনী”। এই জন্তই “শ্মশানকালী” বলিয়া কালীর একটি ভিন্ন মূর্তি থাকিলেও দক্ষিণকালিকার ধানেও আমরা “এবং সংচিন্ত্যেন্দ্রেবোঃ শ্মশানালয়বাসিনীম্” পাঠ দেখিতে পাই।

১। বেদান্তসূত্র, ২।১।১৪; ২।২।৩৭। ব্রহ্মের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া আচার্য্যপাদ শব্দর সর্বত্রই “সর্বজ্ঞ” ও “সর্বশক্তি” এই দুইটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন।

(২) পুর্বেই আমরা গুরুঃ কালেনানবচ্ছিন্নাৎ—যোগসূত্র, ১।২৩

আমরা পূর্বেই লিখাছি যে, মহাকাল শব্দরূপ ধারণ করিয়া মহাশক্তির চরণতলে নিপতিত রহিয়াছেন। এই নিমিত্ত ধ্যানে মহামায়াকে বলা হইয়াছে “শবাসনা” বা “শবরূপ-মহাদেব-হৃদয়োপরিসংস্থিতা”। এখানেও একটি গুরুতর সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হয়। যিনি “জগদ্রময়রূপপ্রলয়রূপ” সেই শিব যে কেন শবের আকার ধারণ করিয়া জগদম্বার চরণতলে নিপতিত হইলেন তাহার নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করা কঠিন ব্যাপার। সাধক-ভক্ত বলিয়াছেন :—

“নিপতিত পতি শবরূপে পায়,
নিগমে ইহার নিগূঢ় না পায়।”

এই তত্ত্বের মীমাংসা করিতে হইলে আমাদেরকে সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি-পুরুষবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। শিব নিষ্ক্রিয় পুরুষ স্তবরাং তাঁহার শবের আকার; আর কালী হইলেন নিয়ত ক্রিয়াশীলা আত্মা প্রকৃতি বা আত্মা শক্তি। ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির প্রবৃত্তির শেষ নাই। আচার্য্যপাদ শঙ্কর তদীয় প্রপঞ্চসার তন্ময় এই মহাপ্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন “শাস্বতী বিশ্বযোনিঃ”। ভগবতী আপনার ভাবে বিভোর হইয়া ক্রিয়াসক্ত বালকের ন্যায় অনন্ত জগতের সৃষ্টি-নিশা তাহার বিনাশ সাধন করিতেছেন। আনন্দময়ীর ক্রোড়া বা লীলাবিরাম নাই; ইহা অবিকল্পিত প্রবাহে চলিতেছে। পুরুষরূপী সদাশিব চরণতলে থাকিয়া দেবীর এই অপূর্ণ সৃষ্টি ও সংহারলীলা দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছেন। শিবের এই নিষ্ক্রিয় বা নিলিপ্তাবস্থা আমরা অজ্ঞ ভাবেও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। মহাশক্তি চিন্ময়ী। জীবজগৎ তাঁহার চিৎকণা লাভ করিয়াই সচেতন বা সজীব হয়। চৈতন্য বা শক্তিশূন্য হইলে জীব ও জড়ে কোন প্রভেদ থাকে না। প্রলয়কালে চিদেক-ঘনা মহামায়া যখন বিশ্বের সমস্ত চৈতন্যশক্তিকে আপনার মধ্যে প্রতিসংহৃত করিয়া অব্যক্ততত্ত্বে লীন হন, তখন জগৎ শব বা শিব। কালীমূর্তি এই সংহারতত্ত্বেরই জলন্ত প্রতীক।

(১) শিবতত্ত্ব নিষ্ক্রিয়। শিব শক্তির অধীশ। কালিকাপুরাণে কথিত হইয়াছে—“তদধীনস্ত শঙ্করঃ”। শক্তিবিরহিত শিব যে কিছুই করিতে পারেন না তাহা শঙ্করাচার্য্য তদীয় সৌন্দর্য্যলহরী স্তোত্রে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুঃ

ন চেদেবং দেবো ন খলু কুলঃ স্পলিতুমপি”।

কালী কাল হইক কেন? চক্ষুর্হা যাহার চক্ষুরূপ এবং যাহার দীপ্তিতে জগৎ উজ্জল (যন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি) তাঁহার রূপ কেন? প্রলয়কালীন মহামেঘের ন্যায় মসীবর্ণ? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, কালীতে সকল রূপের শেষ হইয়াছে বলিয়াই কালী রূপবর্ণ। যেখানে সকল বর্ণ অন্তর্মিত হয় তাহাই কাল; যেখানে রূপ অরূপে লীন হয় তাহাই কাল। রূপ ও বর্ণহীন আকাশ আমাদের নিকট কাল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। যেখানে দিক্ ও কাল অন্তর্হিত, রূপ ও বর্ণ নিঃশেষিত, সেখানে সবই কাল—কাল ভিন্ন সেখানে আর অজ্ঞ রূপের সৃষ্টি হয় না। সৃষ্টির পূর্বে বিশ্বচরাচর অনন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল—“তম আসীত্তমসা গৃঢ়মগ্রে”। এই অন্ধকারই (eternal darkness) কালীর যথার্থ রূপ। যখন “আসীদিদং তমোভূতমপ্রজাতমলক্ষণম্” তখন সকলই ছিল কাল। কালই জগতের আদি রূপ। সৃষ্টির পূর্বে আত্মা শক্তি ভিন্ন আর কোন পদার্থের সত্তা ছিল না, কাজেই কালীর রূপ হইয়াছে কাল। বৃন্দাবনের অপ্রাকৃত বস্তুরূপ রূপ কাল। পূর্ব পূর্ব কল্পে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণধারণ করিয়া ছাপরে ভগবান্ রূপবর্ণ হইয়াছিলেন (ইদানীং রূপভাং গতঃ)। কাল-রূপ উপেক্ষার সামগ্রী নয়। যাহারা সাধক ও ভক্ত তাঁহারা কাল রূপের মধ্যেই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। যাহারা কাল রূপের উপাসক তাঁহাদের আর অজ্ঞ রূপ ভাল লাগে না। রামপ্রসাদ সত্য সত্যই বলিয়াছেন :—

‘যে হেরেছে কাল রূপ, তার অজ্ঞ রূপ লাগে না ভাল।’

রূপ ও কালীতে যে মূলতঃ কোন ভেদ নাই তাহা বোধ হয় অনেকেরই স্বীকার করিবেন। এ অভেদ কেবল বর্ণে বা রূপে নয়, স্বভাবের স্বকীয় দিয়া দেখিলেও উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। বীজমন্ত্র ও উভয়ের এক। উভয়ের রূপগত এমন সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বোধ হয় শ্রীমতীর লজ্জা-নিবারণের জন্য শ্রীকৃষ্ণ এত সহজে কালিকার মূর্তি ধারণ করিতে পারিয়াছিলেন।

বস্তুমাত্রই দিক্ ও কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। ইহা পদার্থের চিরস্থান ধর্ম্ম। কিন্তু কালীতত্ত্ব স্বভিন্ন। কালী যে কালশক্তির

২। আসন্ন বর্ষান্তরো হস্ত গুরুতোষুগং তমুঃ।

ওক্টো রক্তস্তথা পীত ইদানীং রূপভাং গতঃ ॥—ভাগবত

দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন অর্থাৎ কালশক্তির অধীন তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমরা দেখিতে পাইব যে, তিনি দিকশক্তিরও অতীত বস্তু। ধ্যানে মহাশক্তি “দিগধরী” বা “দিগংসুকা” বলিয়া কথিত হইয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, যিনি সর্বব্যাপিকা মহাসত্তা (শক্ত্যা ব্যাপ্তমিদং জগৎ) তিনি কখনও দিক বা দেশবিশেষের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হন না। চিন্ময়ী সর্বত্র বিরাজমানা; তাঁহার সত্তাকে দিক বা কাল কোনক্রমে নিয়মিত করিতে পারে না। যিনি মায়ার অতীত মহামায়া তিনি কোন প্রকার কালিক বা দৈনিক বন্ধনের দ্বারা সীমাবদ্ধ হইতে পারেন না,—ইহা পরম সত্য। মহাশক্তি সর্বপ্রকার আবরণ হইতে মুক্ত। অদ্বয়-তত্ত্ব যে অসীম এবং পূর্বাপরাদি দিগ্বিভাগবিবর্জিত তাহা নন্দনন্দন বালগোপালকে বন্ধন করিবার সময় শ্রীমতী যশোদাদেবী বেশ অমুভব করিয়াছিলেন।

“ন চাস্তর্ন বহিষ্ঠ ন পূর্নং নাপি চাপরম্।

পূর্বাপরবহিস্তর্জগতো যো জগচ্চয়ঃ ॥ ভাগবত, ১০।৯

সাধারণতঃ আমরা কালিকার গলদেশে নরমুণ্ডমালা বিলম্বিত দেখিতে পাই। ধ্যানেও আছে—“মুণ্ডমালা-বিভূষিতাম্”। শ্মশান ঘাঁহার নিবাসস্থল এবং প্রমথনাথ ঘাঁহার পতি, তাঁহার গলায় নরমুণ্ডমালা না থাকিয়া হীরকেব বী মণিমুক্তার মালা থাকিলে কি শোভা পায়? শ্মশানবাসিনীর ইহাষ্ট যোগা ভূষণ। বাস্তবিক পক্ষে ইহা ভ্রান্ত। কালিকার মূর্তি যখন নিত্য ও অনাদি, তখন তাঁহার গলদেশে নরমুণ্ডমালা কেমন করিয়া সম্ভব হয়? মনুষ্যসৃষ্টির পূর্বেও ঘাঁহার নিত্য সিক্করূপ বর্তমান ছিল, তাহাতে অবরকালীন উৎপন্ন মানুষের মুণ্ড কখনই সংযুক্ত হইতে পারে না। ঘাঁহার মূর্তি নিত্য? তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভূষণ বাহন সকলই নিত্য। নিত্য পদার্থে কখনও অনিত্য বস্তুর সংযোগ দেখা যায় না। সাধকপ্রবর রামপ্রসাদও এই যুক্তি উত্থাপন করিয়াছেন :—

“সংসার ছিলনা যখন মুণ্ডমালা কোথায় গেলি?”

দেবীর গলদেশে আমরা ঘাঁহা দেখিতে পাই উহা প্রকৃত প্রস্তাবে পঞ্চাশৎ বর্ণমালা। এই বর্ণমালার কথা তত্ত্বোক্ত বাগ্বেদবতার ধ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে^১। ইহা শুধু বর্ণ নয়

মাতৃকাবর্ণ। ইহাদের মধ্যে মাতৃকাশক্তি নিহিত আছে। ইহার ক্ষয়রহিত অক্ষরতত্ত্ব। সাধনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে প্রত্যেকটি বর্ণই জীবন্ত ও শক্তিবিশেষের বাচক। সাধকের নিকট বীজাত্মক বর্ণরাশি মহাশক্তিসম্পন্ন। বাচ্য-বাচকভাবে ইহাদের সহিত দেবতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে^২। আগমশাস্ত্র-নিষাৎ-বুদ্ধি পতঞ্জলি বর্ণমালার মধ্যে ব্রহ্মজ্যোতির জলন্ত রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন^৩। সর্ববিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী মহাশক্তি^৪ গলদেশে শক্ত্যাগ্নিক বর্ণসমূহ মুক্তাহারের দ্বায় শোভা পাইতেছে। এই অর্থই বোধহয় তত্ত্বার্থদর্শীর প্রীতিপ্রদ হইবে।

এখন আমরা কালীমূর্তিকে একটু অল্প ভাবে দেখিতে চেষ্টা করিব। কালিকার রূপ দর্শন করিলে বা চিন্তা করিলে প্রথমেই মনে ধ্বংসের বিভীষিকা আসিয়া উপস্থিত হয়। প্রাণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠে। কিন্তু এই ভয়ের মধ্যেও আনন্দের অভয়বাণী শুনিতে পাওয়া যায় না কি? ভীতি ও প্রীতি এক মূর্তিতেই প্রকাশমান রহিয়াছে, তাহা না হইলে ভক্তগণ পাশমুক্তির জন্ত এই ভৈরবী মূর্তির আরাধনা করিয়া প্রাণে বিপুলানন্দ লাভ করিতে পারিত না। সাধক, তুমি তোমার মনের মন্দিরে প্রলয়ের রোদ্র রূপ আঁকিয়া উঠিতে পার কি? মসীবর্ণ মেঘমালার ভীষণ গর্জন, বিদ্যাপুঞ্জের সচকিত^৫ খেলা, গ্রন্থনক্ষত্রের কক্ষচ্যুতি এবং চতুর্দিকে সংহারের তাণ্ডব নৃত্য কল্পনা করিতে পার কি? যদি পার, তবে ইহার মধ্যে চিদানন্দময়ী মূর্তি দর্শন করিয়া ধন্ত হইতে পারিবা। সংহারের বিভীষিকা হইতে আনন্দের অভিযুক্তি বড়ই মনোরম! এক রূপ হইতে যুগপৎ ভীতি ও প্রীতি উৎপন্ন হয়, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য! কালীমূর্তি ভিন্ন অল্প ভয় ও আনন্দের এমন অপূর্ব সমাবেশ জগতে আর কোথায়ও দেখা যায় না। সর্বসংহারিণী যে কেমন করিয়া আনন্দময়ী হইলেন তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। এখানে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কালী “বরাভয়করা”। তাঁহার ছই হস্ত যেমন অসি ও নরমুণ্ড ধারণ করিয়া রহিয়াছে, তেমন অপর ছই হস্ত বর ও অভয় দান করিবার নিমিত্ত সর্বদা উত্তত হইয়া রহিয়াছে। কালী-

৩। “তত্ত্ব বাচকঃ প্রণবঃ”—যোগসূত্র

৪। দোহরং বাক্সমাম্বায়ো বর্ণসমাম্বায়ঃ পুষ্টিতঃ ফলিতশ্রুতীঃকবৎ

প্রতিমন্তিতো বেদিতব্যো ব্রহ্মরাশিঃ—মহাভাষ্য

১। “নিভৌব সা জগন্মুখিঃ” মার্কণ্ডেয়পুরাণ

২। পঞ্চাশতিপিত্তিতাদি

মূর্তিতে বিনাশ ও কারুণ্য একত্র মিলিত হইয়াছে! সকলকে সংহার করেন বলিয়া তাহাতে দয়া বা করুণা নাই ইহা কখনই মনে করা যায় না। জগদম্বা সর্বদাই জীবন্ত-কাতরা; সন্তানের হৃৎ-কষ্ট দূর করিয়া তাহাকে আপনার শান্তিময় কোড়ে লইবার জন্য তিনি সর্বদাই করপ্রসারণ করিয়া রহিয়াছেন।

“গারিহাঃখভয়হারিণি কা স্বস্তা

সর্বোপকারকরণায় সবার্হিচিন্তা।”—মার্কণ্ডেয়পুরাণ

যিনি শক্তিমন্ত্রের উপাসক এবং বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ মাতৃভাবে দর্শন করিয়া থাকেন, তাঁহার নিকট কালীমূর্তি সদানন্দময়ী; ইহাতে ভীতি বা বিষয়ের লেশও নাই। তাঁহার ইষ্টদেবতা করুণার্হচিন্তা এবং জীবের হৃৎখাতিহারিণী। যাহার যেরূপ চিন্তাবৃত্তি তিনি সেই ভাবেই জগদীশ্বরকে দর্শন করিয়া থাকেন। কাহারও কাছে তিনি ভৈরবী—প্রলয়বিধাণনাদিনী—আবার কাহারও কাছে তিনি আনন্দদায়িনী। শুকদেব গোস্বামী অতি স্নহর ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, কেমন কবিয়া একই ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের নিকট এক সময়ে বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হইতে পারেন। কংসবধোত্তম গোবিন্দই ইহাব দৃষ্টান্ত^১। যে মূর্তি দর্শন করিয়া কংস সাক্ষাৎ যম বলিয়া ভীত হইতেছে, সে মূর্তিই গোপিনীগণ প্রাণবল্লভরূপে দর্শন করিয়া মাধুর্য্যবসে আশ্রিত হইতেছে। এই প্রকার বিরুদ্ধ ভাবে সমাবেশ ভগবানে ভিন্ন অস্তিত্ব হইতে পারে না। পরম তথ্যই সকল বিরোধের পরিচায়ক হয়।

হিন্দুগণ যে সকল দেবতার মূর্তি ধ্যান বা পূজা করিয়া থাকেন তাহা শুধু কল্পনার স্রষ্টি নয়, কিন্তু বাস্তব। মন্ত্রপরিপূত বিগ্রহে যে দেবতাব আবির্ভাব হয় তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। যাহা সত্য তাহার অপলাপ করা যায় কি? মুনিঋষিরা ধ্যানযোগে যে ভাবের দেবমূর্তিসকল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাই তত্ত্বদেবতার ধ্যানে প্রকাশ করিয়াছেন। ধ্যানগুলি মনঃকল্পিত নয়; কিন্তু ঋষিদিগের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির ফল। সিদ্ধপুরুষগণ সমাধিস্থ

অবস্থায় বিশুদ্ধ দেবমূর্তি দর্শন করিয়া থাকেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাদের সহিত কথোপকথনও করিতে পারেন। কালিকার ধ্যানোক্ত যে মূর্তির কথা আমরা বলিতেছিলাম তাহাও সিদ্ধ পুরুষদিগের প্রত্যক্ষদৃষ্ট রূপ^২। স্মরণাতীত কাল হইতে এই রূপ সাধক-মণ্ডলীর নয়নগোচর হইয়া আসিতেছে। এই রূপ ঐব সত্য। যাহারা মায়িক জগতের উপরিতন ভূমিতে আরোহণ করিতে পারেন তাঁহাদের অলৌকিক বস্তু সকল প্রত্যক্ষ হয়। এই প্রকার অলৌকিক প্রত্যক্ষ যে অপ্রামাণিক নয় তাহা শাস্ত্রকারগণও স্বীকার করিয়াছেন। কালী অতি প্রাচীন দেবতা। বহুকাল হইতেই হিন্দুগণ এই মূর্তির পূজা করিয়া আসিতেছেন। কালীর করাল মূর্তির বিবরণ আমরা উপনিষদেও দেখিতে পাঠ।

“কালী করালী চ মনোজবা চ হুলাহিতা যা চ হুধুমবর্ণা।”

—শুক্কোপনিষৎ

সাধনার দিক্ দিয়া দেখিলে কালীতত্ত্বকে বলা যায় সাধনার চরম স্তর বা শেষ অবস্থা। সর্বপ্রকার বিকার-রহিত বা উপাধিমুক্ত হইলে সাধকের এই অবস্থা উপস্থিত হয়। দশ মহাবিঘ্নাতত্ত্বকে যাহারা সাধনার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করেন, তাঁহাদের মতে কমলা হইতে আরম্ভ করিয়া কালীপর্য্যন্ত দশটি অবস্থা জীবের ভোগবাসনার এক একটি মূর্তি। সাধক আপনার সাধন বলে ভোগৈশ্বর্য্যকামনার গভী ছাড়িয়া গুরুপদিষ্টমার্গে ক্রমশঃ উদ্ধৃত্তরে অধিবোধ করিতে থাকে এবং এক একটি করিয়া বিকারপ্রপঞ্চ ছিন্ন হইলে শেষে কালীতত্ত্ব পৌছিয়া পবন নিরুত্তি বা বেদান্তের ভাষায় “অপূনরারুতি” লাভ করে। সাধনার যুগে ভূমিতে পদার্পণ করিলে ক্ষুদ্ৰকা-জরামরণ প্রভৃতি বিলুপ্ত হয়, সকল কৰ্ম্মবন্ধন শিথিল হয়, তাহাই কালীতত্ত্ব বা পরম পদ। প্রবৃত্তিনিবহের আত্যন্তিক উচ্ছেদ হইলে জীবকোটি

১। মল্লানামশনিনৃপাং নরবঃ স্রীণাং অরো মূর্তিমান্

গোপানাং স্বজনোহসত্যং ক্রিতিভুজাং শাস্ত্রা স্বপিত্রোঃ শিশুঃ।

মৃত্যুভোজপতেরিরাডবিদ্রব্যং তন্মৎ পরং যোগিনাং

বৃক্ষানাং পরদেবভেতি বিদিতো রজঃ গতঃ সাগ্রভঃ।—শ্রীমদ্ভাগবত

২। আমাদের দেশের অনেক মহাপুণ্যই কালিকার রূপ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। বাংলার মেহার অঞ্চলে সাধকশ্রবণ সর্বানন্দ ও পূর্ণানন্দ জিনবৃক্ষতলে জগজ্জননী কালিকার দর্শন লাভ করিয়া কৃতকৃত্য হইয়াছিলেন। তাঁহাদের রচিত স্তব ইহাব সাক্ষী—“মহা মেহারে স্ত ভুবনজননী দর্শনমিতা।” বাংলার রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত ও রামকৃষ্ণ পরমহংস যে জগদম্বার রূপ প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় অনেকেই বিশ্বাস করিবেন।

যখন স্বেচ্ছাকোটিতে প্রবেশ করে, তখনই কালীতত্ত্বের আভাস ফুটিয়া উঠে। চিত্তবৃত্তির লয় বা বাসনাশ্রয় না হইলে যে দিক-কালীতীত চিন্ময় ভূমিতে গমন করা যায় না তাহা বুঝাইবার চলেই কালিকা সংহাবের ভৈরবী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন।

যাহারা পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দুদিগকে অযথা নিন্দা করেন, তাঁহাদিগকে আমরা সগর্বে বলিব যে, ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণ কখনও অচেতন গাছ পাথরের অথবা মৃন্ময়ী প্রতিমার অর্চনা করেন না। যথোক্তবিধানানুসারে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহারা মৃন্ময়ী প্রতিমাকে সচেতন করিয়া তুলিবার কৌশল জানেন। সাধনার বলে তাঁহারা প্রাণেব দেবতাকে বিগ্রহে আনিয়া স্থাপন করেন*। ভক্তের অভীষ্টপূরণেব জগৎ জগদীশ্বরী ও মূর্তির মধ্যে আসিয়া আবির্ভূতা হইয়া থাকেন। সীমাব মধ্যে অসীমকে অন্তর্ভব করাই মূর্তিপূজার চরম উদ্দেশ্য। গাভীর সকল শরীরে ঢগ্ন বর্ন্তমান থাকিলে ও তাহা যেমন এক-দৃশ্যে, স্তনবন্ধ দ্বারা দিয়াই নির্গত হয়, তেমন পরমদেবতা সর্বব্যাপক হইলেও প্রতিমাদিতেই তাঁহার বিকাশ বা স্ফূরণ হইয়া থাকে :—

১। আচার্য্যপাদ শঙ্কর প্রতিমা বা শালগ্রামশিলায় যে বিকৃপ্রভৃতি দেবতার জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহাকে অধাস বা অধ্যারোপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ব্রহ্মবুদ্ধিতে নামের উপাসনা কিংবা অক্ষর ও উপায়ে অভেদ-চিন্তাও এই প্রকার অধাস (ব্রহ্মত্ব, ৩৩৩—শাক্তরত্না)। হিন্দুগণ প্রতিমায় দৈববুদ্ধি স্থাপন করিয়া উপাসনা করেন। ইহাতে তাঁহাদের উপাসনাপ্রণালী নিফল হয় না। এই ভাবের প্রতীকোপাসনা স্মরণাতীত কাল হইতে অমরদেশে প্রচলিত আছে। নির্বিশেষ বা নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনা বা ধ্যান অসম্ভব বলিয়াই প্রতিমাদি কল্পিত হইয়াছে। বিকারদ্বারে ব্রহ্মের উপাসনা শঙ্করাচার্য্যও স্বীকার করিয়াছেন—“বিকারদ্বারেণ ব্রহ্ম উপাসনং দৃষ্টম্” (ব্রহ্মসূত্র, ১।১।২৫)।

“গবাং সর্বাঙ্গজং কীরং সবেৎ স্তনমুখাদ যথা।

তথা সর্বত্রগো দেবঃ প্রতিমাদিহ রাজতে ॥”—কুলাবর্ত্তজ।

এখন উপসংহার। কালীতত্ত্বের এই সামান্য আলোচনার দ্বারা আমরা কি বুঝিলাম? বুঝিলাম—ক লীমূর্তিতে কাল ও আকাশতত্ত্বের অনিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। কালীকালী রূপে ত্রিভুবনের রূপ লুপ্তায়িত আছে। সকল রূপের এখানে নিঃশেষ হইয়াছে বলিয়াই কালিকার রূপ কাল। ভগবান্ গোবিন্দের যে-বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন বিস্মিত ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন, কালিকার মূর্তি সেই বিশ্বরূপের জগন্ত প্রতীক। কালীতত্ত্ব হইতে জগতের উৎপত্তি এবং কালীতত্ত্বের জগতের লয়। এই রূপেই বিশ্বের প্রারম্ভ ও পরিসমাপ্তি। কালীমূর্তিতে ‘বৃগপৎ ভীতি ও শ্রীতি মিশ্রিত। অম্বরমর্দ্দিনী হইলেও জগদীশ্বরী বরাভয়কবা। প্রসিদ্ধ শিল্পী ব্যাফেলের (Raphael) তুলিকায় যে কমলীয় মাতৃমূর্তি (Madona) ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা অপেক্ষা কালিকার মূর্তি কোনও প্রকারে—কি মাতৃত্বের নিদর্শনে, কি বাৎসল্যের অভিব্যক্তিতে অপকৃষ্ট নহে। ভক্তের নিকট এই মূর্তি সদানন্দময়ী। কালিকার মূর্তি শুধু কল্পনার সৃষ্টি নয়, কিন্তু সিদ্ধপুরুষগণের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল। মহাশক্তিবি এই রূপই সাধকের ধ্যেয় এবং অভীষ্টদায়ক। কালীতত্ত্ব সাধনার শেষ সীমা। সর্বপ্রকার বিকারগ্রাসি ছিন্ন হইলে, বিন্দুছ চৈতন্ত্যের উদয় হইলে সাধকের হৃদয়ে কালীতত্ত্বের নিখিল আভাস ফুটিয়া উঠে। কালীতত্ত্ব সাধনার নিরঞ্জন ভূমি। এই চিন্ময় বাজো গমন করিলে আর পুনরাবৃত্তির ভয় থাকে না। পরমতত্ত্ব বা পরদেবতার জগন্ত প্রতীক বলিয়াই হিন্দুগণ কালিকাব অর্চনা করিয়া থাকেন।

আর এক দিক

আমেরিকার হুপ্রসিদ্ধ সর্বজনসমাদৃত গল্পলেখক ও. হেনরির সত্যাকার নাম উইলিয়ম সিডনি পোর্টার। ও. হেনরি তাঁহার ছদ্মনাম। কর্ণেল ল্যাথ অভিজিত জনৈক লেখক তাঁহার সজ্ঞাপ্রকাশিত পুস্তক “দি ইনকুরেবল্ ফিলিষ্টার (The Incurable Filibuster)”-এ সিডনি পোর্টারের এই নাম গ্রহণের একটি আনুমানিক কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইউনাইটেড স্টেট কোম্পানীর জনৈক কন্সটারী রেড হেনরির সহিত পোর্টারকে এক সময়ে একগুহে বাস করিতে হইয়াছিল। কথিত আছে, ‘ক্যাবেজেস এণ্ড কিংস (Cabbages and Kings)’ পুস্তকের অনেক কাহিনী ও. হেনরি রেড হেনরির নিকট সংগ্রহ করেন। রেড হেনরি উক্ত হুপারিটেডেটের কাজ করিতেন। যেসব মজুর তাঁহার অধীনে থাকিত, তাহারা সকলেই মিনিটখানেক অন্তর-অন্তর ‘ও হেনরি, ও হেনরি’ বলিয়া হাঁক ছাড়িত।

এই হইতেই “ও হেনরি”র সৃষ্টি।

বিজ্ঞান-জগৎ

—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অদৃশ্য শক্তিকণার সাহায্যে বোমাবর্ষণকারী এরোপ্লেনের

গতিরোধের পরিকল্পনা

বর্তমান যুগের সমরোপকরণের মধ্যে বোমাবর্ষণকারী এরোপ্লেন একটা ভয়ানক অস্ত্র। কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ একঝাক এরোপ্লেন উড়িয়া আসিয়া একটা শহরকে শহর বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া গেল। রাজিবেলার তো কণাই নাই, দিনের বেলায়ও ইহাদের অকস্মাৎ আবির্ভাব প্রতিরোধ করা দুষ্কর। তাহার প্রধান কারণ এই যে, ইহাদের পায়ে এমন দৃষ্টিকল্পকারী রং দেওয়া থাকে যাহাতে ইহাদিগকে সহজে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেন-বিত্তিক হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় উদ্ভাবনের জন্য ইরোরোপীয় দেশসমূহে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলিতেছে। অন্যমধ্য বৈজ্ঞানিক নিকোলা টেসলা (Nikola Tesla) শৃঙ্গপথে এরোপ্লেনের গতিরোধ করিবার এক অভূত উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তিনি এমন এক প্রকার অতৃপ্ত শক্তি রশ্মি উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যাহা ১০০ মাইল খাড়া পর্দা বা দেওয়ালের মত উদ্ভিধঃ ভাবে লব্ধমান থাকিবে। এক একটি দেশের সীমানা বরাবর ২০০ মাইল অন্তর এক একটি রশ্মি-উৎপাদনকারী যন্ত্র স্থাপিত হইবে। যে-কোন রকমের এরোপ্লেন বা উড়ো-জাহাজই হউক না কেন, এষ্ট রশ্মি পর্দা ভেদ করিয়া সেই দেশে প্রবেশ করিতে পারিবে না। এরোপ্লেন এই অদৃশ্য পর্দার আওতায়া আসিবামাত্রই তাহার ইঞ্জিন বিকল হইয়া পড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিরোধ না হইলেও আগুন লাগিয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। আবিষ্কারকের মতে এই শক্তি-রশ্মি অতি উচ্চ চাপের তড়িৎশক্তি-পরিচালিত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কোন এক প্রকার শক্তিকণার সমবায়ে উৎপন্ন হইবে। ৫০,০০০,০০০ ভোল্ট তড়িৎশক্তি সাহায্যে এষ্ট কণিকাগুলি অভাবনীয় বেগে ছুটিয়া এরোপ্লেন-জনরোধক পর্দা সৃষ্টি করিবে। এষ্ট রশ্মি-পর্দা, তড়িৎ-উৎপাদনকারী যন্ত্রের উভয় পার্শ্বে ১০০ মাইল স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিবে। পরীক্ষার ফলে তড়িৎশক্তিসম্পন্ন অদৃশ্য শক্তিকণানিশিত এরোপ্লেন-প্রতিরোধ-কারী পর্দার কার্যকারিতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। পূর্বেগে ছুটিয়া কয়েকখানা

এরোপ্লেন এই তড়িৎশক্তি অদৃশ্য পর্দার সংস্পর্শে আসিবা-মাত্রই ইঞ্জিন বিকল হইয়া নামিতে বাধ্য হইয়াছে। ইঞ্জিনের মধ্যে এই তড়িৎশক্তিসম্পন্ন অদৃশ্য কণিকা ঢুকিয়া গেলে ইঞ্জিন চিরন্তন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। পর্দার কাটা-কাছি আসিলে ইঞ্জিন বিকল হইবার লক্ষণ টের পাওয়া মাত্রই এরোপ্লেনের

গতিবেগ সংযত করিতে না পারিলে ইঞ্জিন তো বিকল হইবেই, অবিকল্প এরোপ্লেনে আগুন ধরিয়া যাইবে।

“প্যাডেল” শক্ত বাইসাইকেল

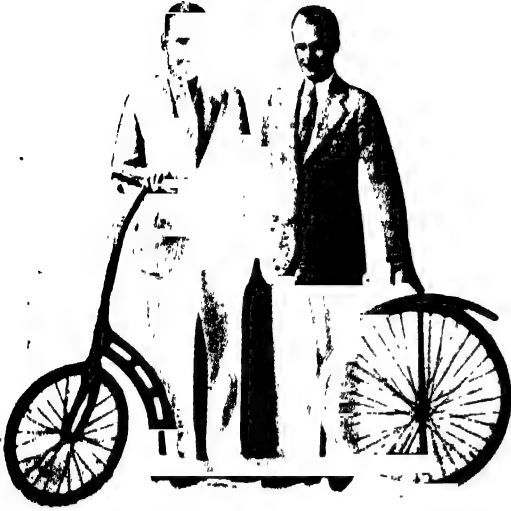
চিকাগো শহরের প্রইজন ভল্লোলক নৃতন ধরণের এক প্রকার



উপরে—বোমানিক্ষেপকারী এরোপ্লেন-প্রতিরোধক অদৃশ্য বৈজ্ঞানিক পর্দা। নীচে—দেশের সীমানা বরাবর বৈজ্ঞানিক পর্দা সংস্থানের ব্যবস্থা।

বাইসাইকেল নির্মাণ করিয়াছেন। এই বাইসাইকেলের ‘প্যাডেল’ নাই। উভয় চাকার মধ্যস্থিত চওড়া পা-দানের উপর ঝাঁড়াইয়া চালক তাহার শরীরের ঝাঁকুনি দিলেই গাড়ী চলিতে থাকে। এই চওড়া পা-দানটি স্প্রিং-এর মত উপরে নীচে দুলিতে পারে। গাড়ীর পিছনের চাকাটি উৎকেন্দ্রিক অর্থাৎ

চাকার কেন্দ্রীয় অবলম্বন-দণ্ডটিকে মধ্যস্থলে না থাকিয়া এক পাশে সরিয়া আছে। চড়িবার পূর্বে গাড়ীখানিকে একটু ঝাক দিয়া চালাইয়া লইতে হয়।



“প্যাডেল”-শৃঙ্খ বাইসাইকেল।

একটু চলিতে আরম্ভ করিলে পা-দানের উপর দাঁড়াইয়া পা দিয়া বাঁকুনি মিলেই চাকার কেন্দ্রটি নীচের দিকে আসিতে চেষ্টা করে। কাজেই চাকাটি লম্বুখের দিকে ঘুরিয়া আসে এবং গতিবেগের ফলে আরও খানিকটা ঘুরিয়া

একটু দোল পাইয়া গাড়ী ক্রমাগত চলিতে থাকে। একটু সামান্য চেষ্টা করিলেই পাদানের দোলনের সঙ্গে শরীরের দোল দেওয়া অভ্যাস হইয়া যায়। আবিষ্কারকক্ষর বলেন—একটু অভ্যাস হইয়া গেলেই এই ভাবে গাড়ীখানাকে ঘণ্টায় অন্ততঃ ১৫ মাইল বেগে চালান যাইতে পারে।

অগ্নি-নির্বাপকের ‘রাস্বেস্টন্স’ পোষাক

আগুন লাগিলে ‘ফারার-ব্রিগেডে’র লোকেরা ‘হোস্-পাইপ’ ধরিয়া দমকলের সাহায্যে দূর হইতে জল ছিটাইয়া আগুন নিভাইয়া থাকে, কারণ,



মৎস্তাকৃতি কুস্তম ডুবো-জাহাজ।

অত্যধিক উত্তাপের জন্তু কাছে বসিতে পারে না। লণ্ডনের অগ্নিনির্বাপক সংঘ সম্প্রতি ‘রাস্বেস্টন্স’-নির্মিত সন্দান আচ্ছাদনোপযোগী এক প্রকার পোষাক ও ছাতার প্রচলন করিয়াছেন। ‘রাস্বেস্টন্সে’ আগুন ধরে না এবং

উত্তাপও সহজে পরিচালিত হয় না। এই

অগ্নি-প্রতিরোধকারী বর্ষ পরিধান করিয়া এবং ছাতা হাতে লইয়া অগ্নি-নির্বাপকেরা অগ্নিশিখার মধ্য দিয়াও অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে এবং পূর্বপেক্ষা অধিকতর ক্ষিপ্ততার সহিত আগুনকে আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারে।



অগ্নি-নির্বাপকদিগের ‘রাস্বেস্টন্স’-নির্মিত পোষাক ও ছাতা।

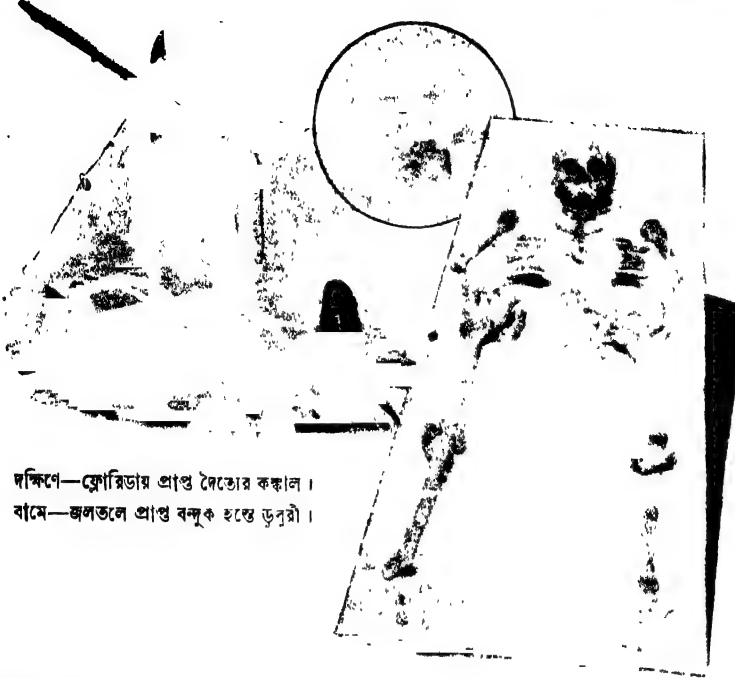
যায়, সুতরাং কেন্দ্রটি উপরের দিকে উঠিয়া আসে। চাকাটি উৎকেন্দ্রিক হওয়ায় এবং পা-দান স্থিৎ-এর মত ত্রুণিবার ফলে এবং তালে তালে শরীরের

বেগে ছুটিতে পারে। একজন মাত্র লোক ইহার মধ্যে বসিতে পারে। চবিত্তে দেখা যাইতেছে—এই ডুবো-জাহাজের উদ্ভাবক নিজেই ইহাকে

কুস্তকায় ডুবো-জাহাজ

সম্প্রতি চিকাগো সহরের নিকট এক হ্রদের মধ্যে মাত্র ১০ ফুট লম্বা একখানি কুস্তকায় ডুবো-জাহাজের পরীক্ষা প্রদর্শিত হইয়াছে। জাহাজখানি দেখিতে একটি প্রকাণ্ড খাতুনির্মিত মৎস্তের মত এবং ওজনে মাত্র সাড়ে বারো মণ। ইহা ১১ হাত জলের নীচে ডুবিয়া ঘণ্টায় ৩ মাইল

চলাইয়া গতিবেগ পরীক্ষা করিতেছেন। পরীক্ষায় খুব সম্ভাব্যজনক ফললাভ হইয়াছে।



দক্ষিণে—ফোরিডায় প্রাপ্ত দৈত্যের কঙ্কাল।
বামে—জলতলে প্রাপ্ত বন্টুক হস্তে ডুপুরী।

দৈত্যের হাড়

আইগৈতিহাসিক যুগের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল-অনুসন্ধানকারী অভিযাত্রীদল কিছুদিন পূর্বে ফোরিডার ওকলার নিকটবর্তী 'সিলভার স্প্রিং'-এর তলদেশে



অভিনব চশমা।

অধুনাপুণ্ড ম্যাট্রোডন নামক হস্তীর কঙ্কাল অনুসন্ধান করিবার জগু ডুবুরী বামাইয়াছিলেন। সেই 'স্প্রিং'-এর তলদেশ হইতে ডুপুরীয়া প্রায় ২৫০০ বৎসর পূর্বেরকার বহু হাড়, প্রস্তরনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও অনেক প্রকার অলঙ্কার-

পত্র উদ্ধার করে। সেই সঙ্গে তাহারা আর একটি অদ্ভুত জিনিষ উন্মোচন করিয়াছে। এই আশ্চর্য্য জিনিষটি অতি প্রাচীন যুগের এক শবাবধায়। এই

শবাবধায়ের মধ্যে এক অভ্যাস্চর্য্য মনুষ্য-কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। এই কঙ্কালটি এত বৃহৎ যে, ইহাকে একটি নরকঙ্গী দৈত্যের কঙ্কাল বলিয়াই অনুমিত হয়। এইরূপ বৃহৎ মনুষ্য আধুনিক যুগে তো নাই ই, অতীত যুগেও যে ছিল, এইটি চাড়া তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণ নাই। এই কঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া বিশেষজ্ঞ-গণ অনুমান করেন যে, অতি প্রাচীন যুগে কোন কোন জাতীয় মানুষ কম পক্ষে ৭ ফুট লম্বা হইত। (কিছুদিন হয় এদেশেও নাকি একপ একটী গ্রহৎ নরকঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে)। আমেরিকার এই বিরাট কঙ্কাল লষ্টয়া নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নানা প্রকার গবেষণায় ব্যাপৃত হইয়াছেন। এই 'সিলভার স্প্রিং'-এর তলদেশ হইতে কতগুলি প্রাচীন যুগপাত্র, যুগ্ময় পুতুল, হাড়ের স্ফটিক, প্রস্তর-নির্মিত তীরের ফলা এবং সম্ভবতঃ শতাব্দীতে ব্যবহৃত একটি লম্বা নলের বন্টুকও উন্মোচিত

হইয়াছে। বন্টুকটি বোধ হয় স্পেনীয় অভিযানকারীর, কোনক্রমে ইহা জল-তলে নিমজ্জিত হইয়াছিল।

অভিনব চশমা

ক্রিকেট, গুটল বা অজ কোন খেলোয়াড় এবং কুস্তাগীরদিগের মধ্যে যাহার অনবরত চশমা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত, খেলার সময় বল লাগিয়া বা অন্য কোন কারণে আঘাতের ফলে চশমার কাঁচ ভাঙ্গিয়া গেলে, তাহাদের চক্ষু



দক্ষিণে—টেলিভিসন বোর্ডের গাড়ী হতে ছবি তোলা হইতেছে। বামে—টেলিভিসন ঘর হইতে ছবি দূরতর স্থানে প্রেরিত হইতেছে। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

নষ্ট হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। অনেক সময় এরূপ চর্ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়। এইরূপ চর্ঘটনা এড়াইবার উদ্দেশ্যে কুস্তাগীর ও খেলোয়াড়দিগের

ব্যবহারের নিমিত্ত লগুনে সম্প্রতি এক প্রকার চশমার আমদানি হইয়াছে। এই চশমার আঘাত লাগিলেও কাঁচ ভাঙ্গিয়া ছিটকাইয়া পড়িবার আশঙ্কা

কথাবার্তা শুনিতে পাইয়া থাকে। রেডিও-যন্ত্রসাহায্যে সচরাচর যে প্রকার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে গানবাজনা প্রেরিত হয়, এই রেডিও-টেলিভিসনেও সেই প্রকার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে ছবি ও গানবাজনা প্রেরিত হইয়া থাকে। কিন্তু গ্রাহক-বয়ে ছবি ও কথাবার্তার শব্দ-তরঙ্গ সংগ্রহ করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন 'এরিয়েন্স' বা আকাশ-তারের প্রয়োজন হয় না।

উপরে—টেলিভিসন-ছবি প্রতি-ফলিত হইবার বিরাটাকৃতি "ক্যাথোড-রে টিউব"। নীচে—চলচ্চিত্র পাঠাইবার টেলিভিসন যন্ত্র।

একটি 'এরিয়েলের' সাহায্যে দুই প্রকার তরঙ্গ যন্ত্রমধ্যে পরিচালিত হয় এবং পরি-বর্ধক-যন্ত্র (amplifier) সাহায্যে বিশেষ-ভাবে পরিবর্ধিত হইয়া সংগ্রাহক-যন্ত্রে (detector) উপস্থিত হয়। সেখান হইতে বিশেষভাবে নির্ধৃত যন্ত্রসাহায্যে আবার পৃথকীভূত হয়। কাজেই শব্দ ও দৃশ্য-তরঙ্গ একত্র ধরিবার ফলে একটি মাত্র সুর-নিয়ন্ত্রণ- (tuning control)-যন্ত্রেই কাজ চলে। ইহাতে সুর ও দৃশ্যের কোন-রূপ অমিল-বা বিশৃঙ্খলা ঘটে না। সুর-নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্রটিকে এক দিকে একটু ঘুরাইয়া দিলে শুধু শব্দই শুনিতে পাওয়া যায়, কোন দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয় না; আবার আর এক-দিকে একটু ঘুরাইয়া দিলে শুধু দৃশ্যই দেখা যায়, শব্দ শুনিতে পাওয়া যায় না। মাঝ-মাঝে এক স্থানে দৃশ্য ও শব্দ উভয়ই এক সঙ্গে পাওয়া যায়।

নাই। এই কাঁচে পূর্ব ভোরে আঘাত লাগিলে তাহা ফাটিয়া যাব নটে, কিন্তু টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে না।

টেলিভিসনের অগ্রগতি

টেলিভিসনকে সর্বসাধারণের পক্ষে কাণোপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য জার্মানীতে এক অভিনব প্রচেষ্টা চলিতেছে। গিনেমা-ক্যামেরা ও টেলিভিসনের যাবতীয় যন্ত্রপাতি সমন্বিত, বিশেষভাবে নির্মিত এক প্রকার গাড়ী, ছোড়-দোড় ফুটবল খেলার মাঠ বা গানবাজনার স্থানের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সবাক চিত্রের সিনেমা-ফিল্ম তুলিয়া রেডিও-সাহায্যে তাহাকে তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে প্রেরণ করে। সবাক চিত্রের ফিল্ম তুলিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যেই 'ডেভেলপ' করা হয়। পরে সেই ফিল্মখানাকে টেলিভিসনের 'স্ক্যানিং-ডিস্ক'-এর সম্মুখে নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপন করা হয়। আলোকরশ্মি ফিল্মের মধ্য দিয়া 'স্ক্যানিং-ডিস্কের' সাহায্যে বহু সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া 'ফটো ইলেকট্রিক সেলের' উপর পড়ে এবং তড়িৎ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। সেই তড়িৎ শক্তিকে অদৃশ্য রেডিও-তরঙ্গরূপে সবত্র প্রেরণ করা হয়। মোটের উপর টেলিভিসনের এই অভিনব ব্যবস্থায় কোন একটা ঘটনা ঘটবার

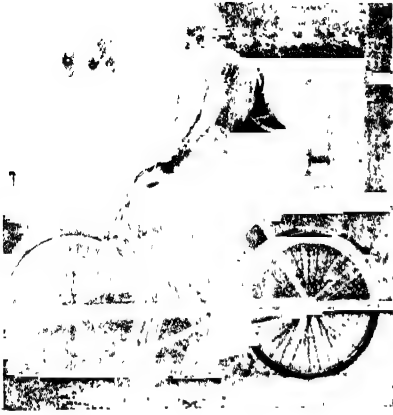


উত্তমস্থী টেলিভিসনের সাহায্যে পরস্পর দেখাশুনার ব্যবস্থা।

পর প্রায় ১০১২০ মিনিটের মধ্যেই পূর্বদেখে অবস্থিত লোকেরা টেলিভিসনের গ্রাহক-যন্ত্রসাহায্যে সেই ঘটনাই হুবহু দেখিতে পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের

অদৃশ্য তড়িৎ-তরঙ্গ-বিশেষজ্ঞ একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ার এক প্রকার বিরাটাকৃতি 'ক্যাথোড-রে টিউব' (Cathode-Ray tube) নির্মাণ

করিয়াছেন। এই 'ক্যাথোড'-রে টিউব ৭×২ ইঞ্চি ছবি প্রতিফলিত হইতে পারে। উল্লিখিত রেডিও-টেলিভিসন গ্রাহক-যন্ত্রে এই নূতন ধরণের



অভিনব দ্বি-চক্রযান।

'ক্যাথোড'-রে টিউব সংযোগ করা হইয়াছে। 'বালিন ব্রড-কাটিং' প্রথায় উৎপাদিত তড়িৎ তরঙ্গের সাহায্যে শব্দ ও দৃশ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা হয়। এই গ্রাহক-যন্ত্রের 'ক্যাথোড'-রে টিউব 'রেকটিফায়ারের' (rectifier) কাজও করে। কাজেই শক্তিশাল্য অনেক কম; বিশেষতঃ এই ব্যবস্থায় ছবিও অনেক পরিষ্কার দেখা যায়। বর্তমান ব্যবস্থায় টেলিভিসন-মোটর হইতে প্রেরিত ছবি ১২০ মাইল দূর হইতেও ধরিতে পারা যায়। এই পাল্লা আরও বাড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে। অবশ্য নির্দিষ্ট পাল্লার মধ্যে 'রিলে' স্টেশন (relay-station) স্থাপন করিলে সহজেই পাল্লা বাড়ান হইতে পারে, রেডিও-গ্রাহক-যন্ত্রে যেমন একাধিক 'লাউড-স্পীকার' সংযোগ করা সম্ভব, সেইরূপ টেলিভিসন-ক্যাথোড-রে টিউব হইতেও একাধিক টিউব সংযোগ করিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। দৃশ্য প্রতিফলিত করিবার 'ক্যাথোড'-রে টিউব এবং 'লাউড-স্পীকার' সহ টেলিভিসন-গ্রাহক-যন্ত্রটি 'রেডিও-রিসিভারের' মত মাঝারি বাজের মধ্যে স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং প্রায় ২০০ ডলার বা ৩০০ টাকার বিক্রীত হইতেছে।

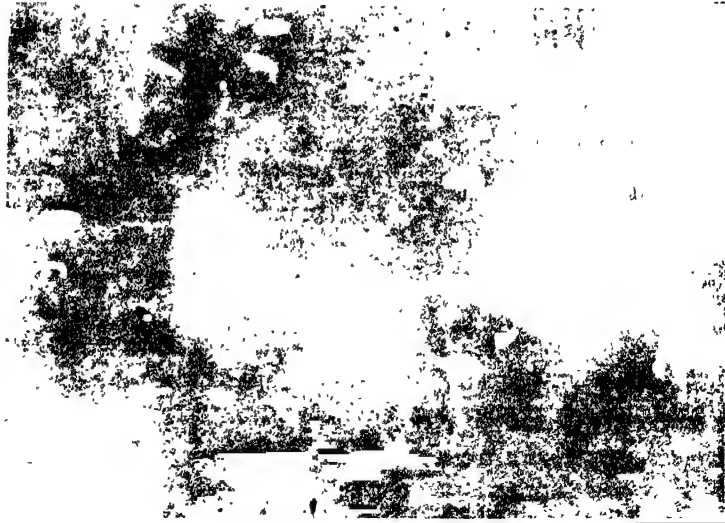
টেলিফোন টেলিভিসনকে একযোগে কার্যকরী করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। সম্প্রতি বিভিন্ন আবিষ্কারকগণের চেষ্টার ফলে এই উত্তরদ্বীপ টেলিভিসনের অধিকতর উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে। আবিষ্কারকেরা আশা

ডানা-শূন্য এরোপ্লেন।

(পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)



করেন—দীর্ঘই এমন ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, যাহার সাহায্যে অতি অল্প খরচে বহুদূরে অবস্থিত থাকিয়াও পরস্পর দেখাশুনা ও কথাবার্তা চলিতে পারিবে।



একখানা এরোপ্লেন হইতে ২৫ জন লোক 'প্যারাসুটে' নামিতেছে। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

টেলিফোনে কথা বলিবার সময় পরস্পর দুই জনকে দেখিতে পাইবার জন্য টেলিভিসনের কোন সহজ ব্যবস্থা আবিষ্কারের চেষ্টা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে। আমেরিকার 'বেল টেলিফোন কোম্পানী' কিছুদিন পূর্বেই

অভিনব দ্বি-চক্রযান

সময়, পরিগ্রহ ও অর্থ বাঁচাইবার জন্য বাহসাইকেল সর্বত্র একটি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। প্রথম আবিষ্কারের পর হইতে,

বাইসাইকেল এ পর্যায় বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি ইহার একটি প্রধান অসুবিধা আজিও দূরীভূত হয়



‘প্যাডেল-হইল’ পরিচালিত ভেলাকৃতি নৌকা।

নাই। প্রথম-শিক্ষার্থীকে বিশেষ পরিচয় সহকারে ‘ব্যালান্স’ করিয়া সাইকেল চালনা শিক্ষা করিতে হয়, ইহাতে বিপদের আশঙ্কা কম নয়, তারপর চলিতে চলিতে কোনস্থানে থাকিবার প্রয়োজন হইলে গাড়ী না চালাইয়া স্থির হইয়া পাড়াইবার উপায় নাই। এই জন্ত যানবাহনপূর্ণ জনাকীর্ণ স্থানে সাইকেল-আরোহীর প্রায়ই বিপদ ঘটয়া থাকে। সম্ভ্রান্তি জার্মানীতে এক প্রকার মৃতন ধরণের সাইকেল নির্মিত হইয়াছে। সাধারণ একটি সাইকেলের সম্মুখের চাকার পিছনে ত্রিভুজাকৃতি একটি ফ্রেমের সঙ্গে খুব ছোট দুইটি চাক জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। হাতলের কাছে একটি ছোট ‘লিভারের’ সঙ্গে এই ছোট চাকা দুইখানির যোগ আছে, গাড়ী চলিবার সময় এই ‘লিভার’টিকে একটু চাপ দিলেই ওই চাকা দুইখানি উপরে উঠিয়া যায়, আবার গাড়ী থামিবার সঙ্গে সঙ্গে ‘লিভারে’ চাপ দিলে উহারা জমির উপর নামিয়া পড়ে, তখন গাড়ী থামিয়া থাকিলেও কাৎ হইয়া পড়ে না। প্রথম-শিক্ষার্থীকেও এই গাড়ী চড়া শিখিতে কোন কসরৎ করিতে হয় না।

ডানাপুষ্ট এরোপ্লেন

সম্ভ্রান্তি আমেরিকার ওয়াশিংটন ইউ-

নিভার্সিটির একজন বৈজ্ঞানিক অভ্যুত ধরণের একপ্রকার এরোপ্লেন নির্মাণ করিয়াছেন। এই এরোপ্লেনের ‘প্রোপেলার’ ও ডানার পড়িবর্ত্তে পাখার

‘ব্রেডের’ মত একটু বাকান ভাবে স্থাপিত ৬ পান্না চওড়া ব্রেডের সাহায্যে নির্মিত দুই পাশে দুইটি ‘প্যাডেল-হইল’ আছে। মোটরের সাহায্যে এই ‘প্যাডেল-হইল’ ঘুরিয়া এরোপ্লেনকে সম্মুখের দিকে পরিচালিত করিবে। ইহার আর একটি সুবিধা এই যে, ইহা যে কোন গতিতে সোজা-কুঁজি উপরে-নোচে উঠা-নামা করিতে পারে এবং আবশ্যক হইলে উড্ডীয়মান অবস্থায় এক-স্থানে থাকিতে পারে। হালের পরিবর্ত্তে লেজের দিকেও আর একটি ছোট ৪ ব্রেডের ‘প্যাডেল হইল’ আছে। ইহার সাহায্যে এরোপ্লেনকে যে কোন দিকে ঘুরান-ফিরান যাইতে পারে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, এই এরোপ্লেন নাকি যুদ্ধের সময় বিশেষ কাব্যকরী হইবে।

এরোপ্লেন হইতে ‘প্যারাসুট’ লইয়া একযোগে পণ্ডিত জনের অবতরণ

এরোপ্লেন হইতে ‘প্যারাসুট’ লইয়া কত সহজে অক্ষত শরীরে ভূমিতে অবতরণ করা যায় তাহার একটি পরীক্ষা দেখাইয়া অরণ্য ঘটনায় পরিণত করিবার জন্ত সম্ভ্রান্তি মস্কোতে এক অভিনব ব্যবস্থা হইয়াছিল। মস্কোর নিকটে টুসিনো এরোড্রোম হইতে একখানি বিশালকার এরোপ্লেন ২৫ জন লোক লইয়া অনেক উচুতে উঠিবার সময় অতি দ্রুতগতিতে পর পর ২৫ জন লোকই ‘প্যারাসুট’ লইয়া লাফাইয়া পড়ে। এক সঙ্গে ২৫টি ‘প্যারাসুট’ ভূমিতে অবতরণ করিবার সময় এক অতি অভূত দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। একসঙ্গে একাধিক লোকের ‘প্যারাসুটে’ অবতরণের পরীক্ষা ইতিপূর্বেও অনেক দেশেই হইয়াছে। কিন্তু একখানি এরোপ্লেন হইতে এতগুলি লোকের এক সঙ্গে অবতরণ এই প্রথম। ইহাতে একটি লোকও কোন প্রকারে আহত হয় নাই।



উপরে—ব্রিটিশ যুদ্ধ ‘ট্যাঙ্কের’ গতিশক্তির পরীক্ষা হইতেছে। নীচে—বিশ্বেশ্বরক ‘গেলিগনাইট’ যোগে রাস্তা উড়াইয়া দেওয়া হইতেছে।

(পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

পদ-চালিত নৌকা

সম্ভ্রান্তি আমেরিকার সেন্ট লুই লেগুনস নামক হুদে বাইসাইকেল-‘প্যাডেল’-

চালিত ভেলার মত এক প্রকার নৌকার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইচ্ছা করিলে অনেকে অগ্ন্যাস্রাই এ ধরণের নৌকা তৈয়ারী করিতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে এখানে ইহার ছবি দেওয়া হইল। টর্পেডোর আকৃতিবিশিষ্ট ছোট ছোট দুইটি কাপা নৌকার উপর ভেলার মত পাশাপাশি তক্তা গাঁথিয়া একখানি প্লাটফর্ম নির্মিত হইয়াছে। তাহার উপর দুই পাশে দুইটি 'সাইকেল ফ্রেম' বসান হইয়াছে। লম্বা ও কয়েক ইঞ্চি চওড়া তক্তা নির্মিত একটি 'প্যাডেল-হুইল' পিছনে বসাইয়া সাইকেলের 'প্যাডেলের' সঙ্গে চেন দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। দুইজনে একসঙ্গে 'প্যাডেল' ঘুরাইলে নৌকা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়।



অর্ধচক্রাকৃতি "টাইডার"।
(পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

'বৃক্ষের ট্যাঙ্ক'

ব্রিটিশ যুদ্ধোপকরণের ভয়াবহ বিকটাকৃতি 'ট্যাঙ্ক'র কার্যকারিতা পরীক্ষার জন্য রয়েল ইঞ্জিনিয়ারগণ ইংল্যান্ডের অ্যালাউরণট নামক স্থানের নিকটবর্তী 'রিইনফোর্সড কংক্রিট' ও 'ম্যাকাডাম' নির্মিত শত্রু রাস্তাগুলিকে 'গেলিংনাইট' প্রভৃতি ভীষণ শক্তিশালী বিস্ফোরক পদার্থের সাহায্যে উড়াইয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে রাস্তা উড়িয়া গিয়া স্থানে স্থানে বিশাল গর্তের সৃষ্টি হইয়াছে। এই গভীর অগভীর, শক্ত ও আলগা স্থানের উপর দিয়া 'ট্যাঙ্ক' চালনা করিয়া তাহার কার্যকারিতা পরীক্ষিত হইয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে বিস্ফোরক পদার্থ নির্মিত বিরাটাকৃতি গোলাগুলির আঘাতের ফলে কোথাও যানবাহন চলিবার মত সমতল রাস্তার অস্তিত্ব থাকে না। এরূপ স্থানেই এই দুর্দমনীয়

'ট্যাঙ্কের' ব্যবহার হইয়া থাকে। 'ট্যাঙ্কের' আরোহীরা অক্ষত ভাে থাকেই অধিকতর তাহাদিগকে শত্রুপক্ষের অজ্ঞেয় বলিলেও অত্যাতি হয় না। ইহা এমন ভাবে সূদৃঢ় লৌহবস্ত্রাবৃত থাকে যে, সহজে কোন বিস্ফোরক গোলাগুলি



জুত্রকার ইলেকট্রিক পাখা। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

ইহার কিছুই করিতে পারে না। 'ট্যাঙ্ক' চলিবার জন্য স্থান-অস্থান নাই। এমন কি চলিবার পথে 'ট্রেক' পড়িলেও মাটা চিরিয়া, কাঠের বা লোহার খুঁটা,



পেট্রলের মধ্যে রেডিওগ্রাহক যন্ত্র। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

তারের বেড়া উড়াইয়া সমস্ত তছনছ করিয়া দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। গর্ত বা উচু নীচ জায়গা ইহার গতিরোধ করিতে পারে না। নবনির্মিত 'ট্যাঙ্কের' এই কার্যকারিতা পরীক্ষা করিবার জন্যই রাস্তা উড়াইয়া দিয়া

প্রয়োজন হইয়াছিল। এই পরীক্ষার রাস্তার দৃঢ়তা অনুযায়ী বিধারক পদার্থের ক্ষমতাও পরীক্ষিত হইয়াছে।



হাঙ্গা এবং ভারী কাঠের নমুনা।

অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি 'গ্লাইডার'

রাশিয়ার কক্টবেল নামক স্থানে এক প্রকার নূতন ধরণের উড়ন-যন্ত্র বা 'গ্লাইডারের' উড্ডয়ন-শক্তির পরীক্ষা প্রদর্শিত হইয়াছে। নবনির্মিত এই 'গ্লাইডারের' বিশেষত্ব এই যে, ইহার লেজ নাই, খুব মোটা অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি একখানি বিরাট ডানা আছে মাত্র। ডানার উভয় প্রান্ত ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যস্থলে চালকের বসিবার স্থান। লেজের পরিবর্তে এই অর্দ্ধ-গোলকাকৃতি ডানার পিছনের দিকে সরল-রেখা-ক্রমে ক্রান্তব একখানি চওড়া ফালি সংযোগ করা হইয়াছে। ইহার সাহায্যেই 'গ্লাইডার' থানাকে প্রয়োজন-মত উচু-নীচু করা যাইতে পারে। সোভিয়েট সরকারের 'গ্লাইডারের'

অভ্যাস এই অভিনব 'গ্লাইডারের' পুনর্বার পরীক্ষা হইবে।

চর্ক-লাইট ব্যাটারীচালিত ক্ষুদ্রকার পাখা

সম্প্রতি এক নূতন ধরণের ক্ষুদ্রাকৃতি পাখা নির্মিত হইয়াছে। এই পাখা

বেথানে-সেখানে পকেটে করিয়া লইয়া যাওয়া যায়। চর্ক-লাইটের ব্যাটারীর সাহায্যেই ইহা অতি দ্রুত গতিতে ঘুরিতে পারে, ব্যাটারীর খাপের অগ্রভাগে পুতার কাটিমের মত খুব ছোট একটি মোটর আছে; তাহার সঙ্গেই এই দুই ব্রেডের পাখা সংযুক্ত। বোতাম টিপিলেই পাখা ঘুরিতে থাকে; পকেটে রাখিবার সময় 'ব্রেড' দুইখানি খাপের সঙ্গে মুড়িয়া রাখা যায়।

পেন্সিলের মধ্যে রেডিও

লিখিবার পেন্সিলের মধ্যে সম্প্রতি একপ্রকার ক্ষুদ্রতম রেডিও-গ্রাহক-যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এরূপ ক্ষুদ্রকার রেডিও-যন্ত্র এ পর্যন্ত আর নির্মিত হয় নাই। পেন্সিলের মাথায় ঘনিবার রবার আটকাইবার ধাতব আবরণীর মধ্যে অদৃশ্য রেডিও তরঙ্গ-সংগ্রাহক 'কুইল' বসান আছে; তাহার সঙ্গে পিনের মত সূক্ষ্ম তারের 'এরিয়েল' পেন্সিলের ভিতর দিয়া জীনের মত বাহির হইয়া রহিয়াছে। স্বর-নিয়ন্ত্রণকারী তারকুণ্ডলী (tuning coil) পেন্সিলের গায়ে জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্যবহার করিবার সময় মাত্র 'হেড-ফোনের' সঙ্গে যোগ করিয়া দিতে হয়। অনেক দূর হইতে প্রেরিত গানবাজনা এই যন্ত্র-যোগে পরিষ্কার শোনা যায়।

হাঙ্গা এবং ভারী কাঠ

কিছু দিন পূর্বে আমেরিকায় এক প্রদর্শনীতে বিভিন্ন জাতীয় কাঠের ওরত্ব ও সহনশীলতা দেখান হইয়াছিল। এই ছবিতে মেয়েটি দুই হাতে দুই প্রকার কাঠের নমুনা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ডান হাতে যে প্রকাণ্ড কড়িটি দেখা যাইতেছে উহা 'বালুসা' নামক কাঠ হইতে নির্মিত আর বাঁ হাতেরটি 'কিংস উড' নামক গাছের কঙ্কিত অংশ। 'কিংস উডের' টুকরাটি 'বালুসার' প্রকাণ্ড কড়ি হইতে গুঞ্জে অনেক ভারী। এরোপ্লেনের বিভিন্ন অংশ বা জলে ভাসিবার মত কোন জিনিষ তৈয়ারী করিতে এই 'বালুসা' কাঠ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 'কিংস উড'কে সময়ে সময়ে বেগুনে কাঠও বসা হইয়া থাকে। ইহা ঘরের মূল্যবান আসবাব-পত্র নির্মাণ করিতে ব্যবহৃত হয়।

পতঙ্গাকৃতি এরোপ্লেন

একজন ইংরেজ আবিষ্কারক নূতন ধরণের এক প্রকার ক্ষুদ্রকার পতঙ্গাকৃতি এরোপ্লেন নির্মাণ করিয়াছেন। ইহা পতঙ্গের মতই ডানা নাড়িয়া বাতাসে উড়িবে এবং সমুখের অগ্রসর হইবে। এই এরোপ্লেনের গঠনও সাধারণ এরোপ্লেন হইতে ভিন্ন রকমের। ইহা দেখিতে অনেকটা



পতঙ্গের মত ডানা নাড়িয়া উড়িতে সক্ষম এরোপ্লেন।

ত্রিকোণাকৃতি চালা-ঘরের মত। শরীরের উভয় পার্শ্বে সমকোণে স্থাপিত তিন খানা করিয়া 'ব্রেড' বা পাখা আছে। মোটরের সাহায্যে পাখা ঘুরিলেই এরোপ্লেন চলিতে থাকে।

চতুষ্পাণী

সমাজের নিয়ন্ত্রণ থেকে স্বাধীন

জগতে বড় হয়েছেন

(২) জগতের কৃতী ক্রীতদাস

১

ছেলেবেলায় যারা পরের জুতো সেলাই করে বেড়িয়েছে, কেমন করে তারা বড় হয়ে জগতে অক্ষয় কীর্তি রেখে যেতে পেরেছে, তার কাহিনী গতবারে বলেছি। ক্রীতদাসের ঘরে জন্মগ্রহণ করে, ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে, যারা সমাজের বাধা-নিষেধকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, মানুষের সমাজে শ্রেষ্ঠ মানুষ হয়েছেন, আজ তাঁদেরই কয়েকজনের কাহিনী বলব।

ঈশপের জীবন এর-আগে চতুষ্পাণীতে আলোচনা করেছি। সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে এখানে বিশেষ আলোচনা করব না। আজ ঈশপের নাম প্রত্যেক সভ্যজাতির ঘরে ঘবে ধ্বনিত হচ্ছে—প্রত্যেক সভ্য জাতির ছেলেমেয়েদের শিক্ষাজীবন আরম্ভ হয়, ঈশপের গল্প পড়া থেকে। কিন্তু তিনি ছিলেন একজন ক্রীতদাস। মানব-চরিত্রকে তিনি ভিতর থেকে দেখতে শিখেছিলেন এবং ক্রীতদাস-জীবনের নানা লাঞ্ছনার মধ্যে থেকে নানা প্রকৃতির মানুষ সম্বন্ধে তাঁর গভীর অভিজ্ঞতা জন্মগ্রহণ করেছিল। তাঁর বাসনা হল—তাঁর সেট সব অভিজ্ঞতার কথা জগৎকে শোনাবেন। কিন্তু তিনি ছিলেন ক্রীতদাস। ক্রীতদাসের মুখে মনিবদের চরিত্র-সমালোচনা মনিবরা সহ্য করবেন কেন? সেই জন্য ঈশপ গল্প বলার এক নতুন কায়দা আবিষ্কার করলেন। সেই সব গল্পের মধ্যে কোথাও একটি মনুষ্য-চরিত্রের উল্লেখ নেই। তাঁর গল্পের নায়ক, পশু, পাখী ইত্যাদি বস্তু জগতের। কিন্তু তাঁদের মুখ দিয়ে এবং তাদের গল্পের মধ্য দিয়েই তিনি মানব-চরিত্রের কাহিনী বলতে লাগলেন। বিচিত্র বলে সেই সব গল্প শুনতে গ্রীসের লোকদের ভাল লাগত। তারা ঈশপকে ঘিরে সেই সব গল্প শুনত। এমন কি গ্রীক স্কন্দরীয়াও তাঁর গল্প বিমুগ্ধ হয়ে শুনত।

লিডিয়ার রাজা ক্রাইসাস ঈশপের প্রতিভা বিমুগ্ধ হয়ে

—খ্রীনুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

তাঁকে কিনে নিয়ে স্বাধীন করে দেন। কিন্তু একবার এক বাগড়া মেটাতে গিয়ে ঈশপ গ্রীকদের রোষে প্রাণ হারান।



ঈশপ গল্প বলছেন।

কথিত আছে যে, খৃঃ পূঃ ৫৬১ অব্দে তাঁকে এক পাহাড় থেকে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলা হয়।

২

প্রাচীন গ্রীস এবং রোমে যে সব জগজ্জয়ী পণ্ডিত এবং দার্শনিক জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এপিকটেটাস (Epictetus) হলেন তাঁদের একজন। সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের নামের সঙ্গে আজও তাঁর নাম উচ্চারিত হয়। তিনি ছিলেন একজন ক্রীতদাসের ক্রীতদাস। তাঁর মনিব ছিলেন, তিনি ছিলেন মহারাজ নীরোর ক্রীতদাস। তাঁর নাম ছিল এপাক্রোডিটাস (Epaphroditus)। নীরো সম্ভ্রষ্ট হয়ে এপাক্রোডিটাসকে স্বাধীন করে দেন।

ক্রীতদাস এপাক্রোডিটাস নিজে স্বাধীন হয়ে এপিকটেটাসকে ক্রীতদাস রাখলেন এবং ক্রীতদাস থাকার সময় তিনি যে-সব লাঞ্ছনা ভোগ করেছিলেন, তার শতগুণ লাঞ্ছনা তাঁর নিজের ক্রীতদাসকে দিতে লাগলেন। একদিন খেলাচ্ছিলে তিনি এপিকটেটাসের একটা পা নিয়ে একটা কাঠের উপর দোঁমড়াচ্ছিলেন—মাটির পুতুলের আঘাত লাগতে পারে না, ক্রীতদাসেরও লাগা উচিত নয়। যখন চাপ খুব বেশী পড়েছে তখন একান্ত স্বাভাবিকভাবে শান্ত-

কঠে এপিক্টেটাস একবার বললেন—আর একটু চাপ দিলেই ভেঙে যাবে।

সঙ্গে সঙ্গেই জোরে চাপ পড়ল এবং পা ভেঙে গেল। হাসতে হাসতে এপিক্টেটাস বলে উঠলেন, আগেই বলেছিলাম, ভেঙে যাবে।



এপিক্টেটাস প্রকাশ্য ভাবে তাঁর বাণী প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন ...।

মধ্যযুগে বড়লোকেরা যেমন তাঁদের সঙ্গে একজন করে “ভাঁড়” রাখতেন, সেকালে প্রাচীন গ্রীসে সঙ্গতিপন্ন লোকেরা সেই রকম একজন করে দার্শনিক পুষতেন। প্রাচীন গ্রীসের বড়লোকেরা সেই ছিল বিলাসিতা। তাঁরা যেখানে

থাকতেন বা যেখানে যেতেন, আসর জামাবার জন্ত একজন মাইনে করা দার্শনিক নিয়ে যেতেন। এপাক্সোডিটাসেরও সখ গেল যে, তিনি তাঁর সঙ্গে একজন দার্শনিক রাখবেন।

এপিক্টেটাসের প্রকৃতি এবং বুদ্ধি দেখে তিনি স্থির করলেন যে, তাঁর ক্রীতদাসকেই তিনি দার্শনিক রূপে গড়ে তুলবেন। তাঁর এই সদিচ্ছার জন্ত এপিক্টেটাসের পা-ভাঙ্গার অপরাধ জগৎ আজ ভুলে যেতে পারে।

সেই সময় রুমাস বলে একজন গ্রীক দার্শনিকের কাছে এপিক্টেটাস মানব-চরিত্র এবং দর্শনবিজ্ঞান শিক্ষালাভ করলেন। তাঁর জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হল। দিনের পর দিন গভীরতম আত্ম-চিন্তার পর এপিক্টেটাস পরম-জ্ঞান লাভ করলেন। এই সময় তিনি অর্থ দিয়ে নিজের স্বাধীনতা ক্রয় করেন।

স্বাধীন হয়ে তিনি তাঁর মনের কথা প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। মানুষের জীবনকে উন্নত করবার জন্ত, ভ্রান্ত-পথ পথিককে পথ দেখাবার জন্ত, দেশে-দেশে জ্ঞানী জ্ঞানী তপস্বীরা যে-সব কথা প্রচার করে গিয়েছেন, এপিক্টেটাসের বাণীও সেই সব অমর উক্তির অন্তর্ভুক্ত। তিনি প্রচার করলেন যে, জীবনের সহজ এবং অনাবিল আনন্দ থেকে নিজেকে জোর করে সরিয়ে এনে, নিজের অন্ধকার ঘরের কোণে নিজেকে আটক রেখে মানুষ আত্মোন্নতিকে খর্ব করে। নাবিক যেমন তীরে দাঁড়িয়ে উৎকর্ষ হয়ে শোনে, কখন সমুদ্রের ওপার থেকে জাহাজ আসবে তাকে নিয়ে যাবার জন্তে, তেমনি

এই পৃথিবীতে থেকে, পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যে, মানুষ যেন সেই সাগরতীরের নাবিকের মত উৎকর্ষ হয়ে থাকে, কখন আসবে জীবনাতীরের আহ্বান। তিনি প্রচার করলেন যে, এই মর্ত্য-জীবনে মানুষের সব চেয়ে বড়

সম্পদ হল, সদা-জীব-তৃষ্ণা, সত্যকে জানবার জন্ত নিত্য আকৃতি।

কিন্তু রোমের যিনি শাসক ছিলেন, তিনি এই সব কথা শুনে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। একধার থেকে তিনি দার্শনিকদের রোম থেকে নির্বাসিত করতে লাগলেন এবং কালক্রমে এপিক্টেটাসও রোম থেকে চির-নির্বাসিত হলেন।

রোম থেকে নির্বাসিত হয়ে তিনি গ্রীসে এলেন। প্রথম-জীবনে মনিবের রূপায় তিনি খঞ্জ হয়ে গিয়েছিলেন। গ্রীসে এসে নগরের বাইরে এক ছোট্ট কুঁড়েঘরে অতি দরিদ্র ভাবে তিনি অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন। তাঁর ছেলেপুলে আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না। তবে তাঁর পাণ্ডিত্যের কথা শুনে তরুণ ছাত্রেরা এসে সেই কুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে তাঁর বাণী শুনে যেত।

কিন্তু তাঁর সেই একক জীবনের একটি সাথী ছিল। তাকে তিনি পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন। সেকালে গ্রীসে গরীব গৃহস্থের সংসারে যখন ছেলেমেয়েব সংখ্যা খুব বেড়ে যেত, তখন কোন কোন নিষ্ঠুর লোক নিজেদের নব-জাত শিশুকে একটা মাটির পাত্রতে রেখে মাঠে ফেলে যেত। এপিক্টেটাস এই রকম একটি পরিত্যক্ত শিশুকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে মানুষ করেন। কুঁড়েঘরে সেই ছিল তাঁর একক জীবনের সাথী।

তাঁর মৃত্যুর পর যখন রোমে এ্যাস্টিনিয়াস সম্রাট হয়ে-ছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন, “এই ক্রীতদাসের বাণী অমূল্য করে নিজেকে সম্মান করতে শিখেছি, দেশকে ভালবাসতে শিখেছি এবং কোন দিন এই দুয়ের মধ্যে কোনও বন্দ অমূল্য করিনি।”

৩

শুধু সম্রাট এ্যাস্টিনিয়াস কেন, জগতের কত লোক, কত বন্ধুহীন আত্মদানে এই মহাপুরুষের বাণী থেকে শক্তি সঞ্চয় করেছে, ক্রান্ত চরণে আবার তাদের চলবার শক্তি এসেছে। তাঁরা যে সব বীজ ছড়িয়ে বান, কোথায় কখন যে তা অঙ্কুরিত হয়ে উঠবে, তা কেউ বলতে পারে না। প্রায় দু’হাজার বছর আগে ক্রীতদাস আমাসিস আপনার মনে নানা রকমের পাত্রের গায়ে প্রাচীন গ্রীসের সামাজিক জীবনের নানা অপরূপ চিত্র এঁকে গিয়েছিলেন। দু’হাজার বছরের বিশ্বস্তির ব্যবধান এড়িয়ে তারই কয়েকটা টুকরো সহসা আর এক দূর দেশের

তরুণ কবির চিন্তে এমন এক অপূর্ণ প্রেরণা এনে দিল, বার ফলে সেই দেশের সাহিত্য অপূর্ণ কবিতার শ্রীমন্ত হয়ে উঠল। কোথায় ইংরাজ কবি কীটস আর কোথায় প্রাচীন গ্রীসের ক্রীতদাস আমাসিস! এক জনের আলো এমনি করেই আর একজনের প্রদীপ জালিয়া তোলে। তাই মানব-সত্যতার দেয়ালী অনির্বাণ ভাবে আজও জ্বলছে।

৪

প্রাচীন গ্রীস থেকে যুরোপের মধ্যযুগে আসা যাক। ষোড়শ শতাব্দী। তখনও ক্রীতদাস প্রথার রাজত্ব চলছে।



• সার্ভেটিস ঘানি টানছেন।

সেই সময় যুরোপে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর নাম হল সার্ভেটিস, (Miguel de Cervantes)—ডন্ কুইক্সোট কাহিনীর অমর স্রষ্টা। সম্ভ্রান্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করেও, দুর্ভাগ্যবশত তাঁকেও ক্রীতদাসের জীবন যাপন করতে হয়।

যখন স্পেন গৌরবের সর্বোচ্চশিখরে সমানীন, সেই সময় স্পেনে ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে সার্ভেটিস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা অল্প-চিকিৎসক ছিলেন। যৌবনপ্রারম্ভেই সার্ভেটিস সৈনিকরূপে যুদ্ধে যোগদান করেন এবং স্পেন ত্যাগ করে ক্রমাগত পাঁচ বছর কাল তিনি তুর্কীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অসমসাহসিকতার পরিচয় দেন। পাঁচ বছর যর-ছাড়া হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে কেটেছে। যরের জন্ত মন কাতর হয়ে উঠল। সেনাপতির কাছে ছুটির জন্ত আবেদন করায়, তিনি তাঁর

বীরস্র সম্ভট হয়ে বাড়ী বাবার ছুটি দিলেন। একটা নোকা নিয়ে তিনি স্পেনের দিকে যাত্রা করলেন।

পথে জল-দস্যুরা তাঁর নোকা আক্রমণ করে তাঁকে বন্দী করল। আফ্রিকার আলজিয়ারস শহরে তখন ক্রীতদাস বেচা-কেনার একটা মন্ত বড় বাট ছিল। সমুদ্র-পথ-যাত্রী খুঁটানদের বন্দী করে জলদস্যুরা ক্রীতদাস হিসেবে তাদের আলজিয়ারস-এ বিক্রী করত। সার্ভেণ্টিস্কেও তারা আলজিয়ারসে এক দাস-বাবসায়ীর কাছে বিক্রী করে গেল।

সেই দাস-বাবসায়ীর কাছ থেকে হাসান নামে একটি লোক সার্ভেণ্টিস্কে কিনে বাড়ী নিয়ে গেল। সে অঞ্চলে ক্রীতদাসরা হাসানের নাম শুনলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠত, এমনি নির্ভর ছিল সে। কিন্তু সেই হাসান নতুন ক্রীতদাসটিকে কঠোর শাস্তি দিলেও, শত-অপরাধেও গুরুতর কোন আঘাত করত না। সাবাদিন-রাত ঘানি টানানো, বা খেতে না দেওয়া, বা এক সপ্তাহ ধরে শুষ্কলাবদ্ধ অবস্থায় অন্ধকার ঘরে ফেলে রাখা হাসানের কাছে দয়ার সামিল ছিল। বহু ক্রীতদাসকে সে ফাঁসী দিয়েছে—কথায় কথায় বহু ক্রীতদাসের যে কোনও অঙ্গচ্ছেদ করেছে। বাবো বার সার্ভেণ্টিস্ লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন, বারো বারই তিনি ধবা পড়েছেন। স্পেনের সোভাগা যে হাসান সার্ভেণ্টিস্কে মেরে ফেলে নি। এই দুঃস্বপ্ন ক্রীতদাসটির জীবনহানি বা অঙ্গচ্ছেদ করতে হাসানের কোথায় যেন বাধতো। একবার সার্ভেণ্টিসের শাস্তি হল, দু'হাজার কোড়ার প্রহার। কিন্তু সেবারও হাসান দয়া দেখিয়ে পাঁচ মাস শুধু তাঁকে অন্ধকার ঘরে কারারুদ্ধ করে রেখে দিল। এই ভাবে পাঁচটি বছর কেটে গেল।

ওধারে স্পেনে তাঁর দরিদ্র পিতা সম্ভানের জন্ম পাগল হয়ে উঠলেন। বহু অনুসন্ধানের পর তিনি খবর পেলেন যে, তাঁর পুত্র আলজিয়ারসে ক্রীতদাসের জীবন যাপন করছেন। এক সদাশয় সম্মাসী সার্ভেণ্টিসের পিতার অবস্থা দেখে তাঁর পুত্রকে ফিরিয়ে আনবার ভার নিলেন। সার্ভেণ্টিসের বাবা সর্বস্ব বেচে সেই সম্মাসীর হাতে তিনশো স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে তাঁকে আলজিয়ারসে পাঠালেন। কিন্তু হাসানের মন তাতে টললো না। পাঁচশো স্বর্ণ-মুদ্রার কমে সার্ভেণ্টিস্কে সে কিছুতেই ছেড়ে দিতে চাইল না। সম্মাসী হাসানের হাতে-

পায়ে ধরল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না—পাঁচশো স্বর্ণ-মুদ্রা চাই-ই।

নিরুপায় হয়ে তিনি আফ্রিকার উপকূলে যে-সব যুরোপীয় বণিক আসা-যাওয়া করত, তাদের কাছে ভিক্ষা করতে লাগলেন। বহুদিন এইভাবে ভিক্ষার পর, আর হু'শো স্বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করে, মুক্তি-মূল্য দিয়ে তিনি সার্ভেণ্টিস্কে বাড়ী ফিরিয়ে আনলেন।

সার্ভেণ্টিসের অবশিষ্ট জীবন ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যে অতিবাহিত হয়। ক্ষিরে এসে তিনি একটা চাকরী জোগাড় করলেন বটে, কিন্তু তার মাইনে হল বছরে ত্রিশ পাউণ্ড। তিনি লিখতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু সেদিকেও ভাগ্যদোষে তিনি এক প্রবল বাধা পেলেন। সেই সময় স্পেনের নাট্য-সাহিত্যের জন্মদাতা লোপে ডে ভেগা, Lope de Vega—(এ'র চেয়ে বেশী নাটক জগতের কোনও নাট্যকার লিখতে পারেন নি, তিনি প্রায় দু'হাজার নাটক লিখেছিলেন এবং তাদের মধ্যে প্রায় ৪০০ এখনও প্রচলিত আছে)—স্পেনের সাহিত্য-জগতে একাধিপত্য করছিলেন। সার্ভেণ্টিসের সমস্ত নাট্য-রচনা-প্রচেষ্টাকে তিনি বাধা দিতে লাগলেন। ক্রমশঃ ভেগা প্রকাশ্যভাবে তাঁর শত্রুতা করতে লাগলেন। সার্ভেণ্টিস্ দরিদ্র, অবজ্ঞাত, ক্রীতদাসের চাবুকের দাগ তাঁর সর্বাঙ্গে। তিনি সাহিত্য-সমাজেও স্থান পেলেন না।

যখন আমরা ডন কুইক্জোট আর শ্বাকো-পাজার হাঙ্গুর কাহিনী পড়ি, তখন যেন স্মরণে রাখি যে, এই স্মৃতিস্ম দারিদ্র্য এবং স্ত্রীবিড় নৈরাশ্রের মধ্যে থেকে সেদিন সার্ভেণ্টিস্ হাসতে পেরেছিলেন, লোককে হাসাতে পেরেছিলেন। পঞ্চম বছর বয়সে তিনি এই অমর কাহিনী রচনা করেন, কিন্তু সেদিন স্পেনে কেউ-ই এই লেখার জন্তে সার্ভেণ্টিস্কে অভিনন্দিত করে নি—বিক্রীও হয় নি। ভেগার দল থেকে, তাঁকে বাজ কবে, এক অতি কুৎসিত বই প্রকাশিত হয়। আজ বাইবেল ছাড়া ডন কুইক্জোটের কাহিনী জগতের যত বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে, এমন আর কোনও বই হয়নি। যে-কলঙ্কাস স্পেনের হাতে একটা মহাদেশ তুলে দিয়েছিলেন, স্পেন সেদিন তাঁকে কারারুদ্ধ করে সম্মান দেখিয়েছিল; যে-সার্ভেণ্টিস সাহিত্য-জগতে স্পেনকে অমর করে গেলেন, তাঁর জীবদ্দশায় স্পেনের একটি সম্ভ্রান্ত লোকও তাঁর কোনো খবর নেয়নি।

ডাচ্ উপনিবেশে	২৭,০০০	জন ক্রীতদাস ছিল।
স্পেন এবং পর্তুগীজ উপনিবেশে	'	'
	৬০০,০০০	'
ব্রেজিলে	২,০০০,০০০	'

এই সব লক্ষ লক্ষ ক্রীতদাসের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার করা হত, তার কথা বিস্তৃতভাবে এখানে বলার কোন প্রয়োজন নেই। যে সব মহাত্মারা এই জঘন্যতম পাপ থেকে বর্তমান সভ্যতাকে রক্ষা করে গিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে একটা সুস্থ-সবল, ধর্ম-প্রবণ, কষ্ট-সহিষ্ণু, ক্ষমাশীল চরিত্রবান বিরাট জাতিকে শোচনীয় অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে গিয়েছেন, তাঁদের কাহিনী বারাস্তরে বলব। সেই সব অবজ্ঞা, নিপীড়িত মানুষের মধ্যে থেকে, সমস্ত সভ্য জগতের অবজ্ঞা, অপমান এবং আঘাত সহ্য করে, যে সব মহাপুরুষ স্বজাতির কল্যাণে, মানুস্যত্বের কল্যাণে, সভ্যতার কল্যাণে আত্ম-নিয়োগ করে বিমুগ্ধ পৃথিবীতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, তাঁদের কয়েকজনের কাহিনী বলে আজকের প্রসঙ্গ শেষ করব।

৬

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার মেরীল্যান্ড প্রদেশে এক ক্রীতদাসীর গর্ভে ফ্রেডারিক ডগলাস (Frederick



ফ্রেডারিক ডগলাস।

Douglas) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মা ছিলেন নিগ্রো ক্রীতদাসী। তাঁর বাবা ছিলেন একজন বর্বর খেতাজ ক্রীতদাস-প্রভু।

একদিন মনিবদের কথাবার্তা লুকিয়ে শুনতে গিয়ে ডগলাস বুঝতে পারলেন যে, তাঁর সতেরো বছর বয়স হয়েছে। কার কত বয়স তা-ও তারা জানত না। নির্ধ্যাতন অসহ্য হওয়ায় ফ্রেডারিক একদিন লুকিয়ে পালিয়ে যায়।

সেই সময় আমেরিকায় এবং ইংলণ্ডে একদল লোক এই নিষ্ঠুর দাস-ব্যবসায়ের উচ্ছেদে জঙ্গ জীবন উৎসর্গ করেন।

স্পষ্টত দুটি ভাগে তখন আমেরিকা বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল—একদল যারা ক্রীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে, আর একদল যারা ক্রীতদাস-প্রথাকে চালাতে চান। শেষোক্ত দলই তখন সংখ্যায় এবং শক্তিতে প্রবল ছিল। যারা ক্রীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে সেদিন আন্দোলন করতেন, তাঁরা ভয়াবহভাবে নির্যাতিত হতেন। কত মহাপুরুষকে এই জঙ্গ আত্ম-বিসর্জন দিতে হয়েছে।

ফ্রেডারিক পালিয়ে গিয়ে সৌভাগ্যবশত এই দলের একজন মহাপুরুষের আশ্রয় পান এবং তাঁর কাছেই তিনি লেখা-পড়া শেখেন। লেখা-পড়া শিখে তাঁর অন্তরের একমাত্র বাসনা হল, ক্রীতদাস-প্রথার উচ্ছেদে যদি প্রয়োজন হয় জীবন উৎসর্গ করতে হবে।

সমগ্র আমেরিকা পায়ে হেঁটে তিনি বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। আমেরিকায় আজও পর্যন্ত যত শ্রেষ্ঠ বক্তা জন্মগ্রহণ করেছেন, ফ্রেডারিক তাঁদের মধ্যে একজন। অসাধারণ ছিল তাঁর বাগ্মিতা। ক্রমশ তিনি বিরুদ্ধ দলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। একে নিগ্রো, তাতে আবার ক্রীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করছেন—যে কোনও মুহূর্তে তাঁর মৃত্যু-সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তিনি তা ভ্রক্ষেপ করেন নি।

একদিন এক তুমুল ঝড়ের রাতে পালিয়ে গিয়ে এক জাহাজে উঠলেন। জাহাজের কেবিন সব বন্ধ। জাহাজের এক কেবিনে নিগ্রো এবং খেতাজ থাকবার আইন ছিল না। সেই শীতের রাত্রিতে তুমুল ঝড়-জলের মধ্যে ফ্রেডারিক ডেকে দাঁড়িয়ে রইলেন।

সেই জাহাজের যিনি ক্যাপ্টেন ছিলেন, তিনি অন্তরে দাস-প্রথার বিরুদ্ধেই মত প্রকাশ করতেন, কিন্তু কার্যগতিকে তিনি প্রকাশভাবে সে মত জাহির করতেন না। ফ্রেডারিকের সেই ছুরবস্থা দেখে দয়্যাপরবশ হয়ে, আইন রক্ষা করে কি করে তাঁকে কেবিনে আনা যায়, সে কথাই তিনি চিন্তা করতে লাগলেন। অসভ্য রেড-ইণ্ডিয়ানরা খেতাজদের সঙ্গে এক কেবিনে যেতে পারে কিন্তু নিগ্রোর নয়! সেই জন্তে কায়দা করে তিনি প্রণয় করলেন,

—তুমি তো রেড-ইণ্ডিয়ান হে?

ক্যাপ্টেন আশা করেছিলেন, বিপন্ন নিগ্রো তাঁর এই প্রশ্নের সুবিধা গ্রহণ করবে।

সেই বড়ের মধ্যে মাথা তুলে ফ্রেডারিক উত্তর দিলেন, আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি নিগ্রো।

উঠতে পারেন নি। সেই ক্ষণেই মৃত্যু এসে তাঁর মহৎ জীবনের স্ববনিকা টেনে দেয়।

ক্রমশঃ আমেরিকায় এই ক্রীতদাস-প্রথা নিয়ে তুমুল যুদ্ধ বাধলো। সেই যুদ্ধের আয়োজনে এবং যুদ্ধে ফ্রেডারিক জন ব্রাউন এবং আব্রাহাম লিন্‌কলনের সব চেয়ে বড় সহায় হয়েছিলেন। তাঁর বাগ্মিতায় অসাধারণ প্রতিভা এবং চরিত্র-বল দেখে আব্রাহাম লিন্‌কলন পর্যাস্ত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। দাস-প্রথা-উচ্ছেদের ইতিহাসে ফ্রেডারিকের নাম, লিন্‌কলন, গ্যারিসন, জন ব্রাউন, উইলবারফোর্স প্রভৃতির সঙ্গে একসূত্রে উচ্চারিত হতে পারে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যেদিন আব্রাহাম লিন্‌কলন ঘোষণা করলেন, অতঃপর আমেরিকায় আর কেউ ক্রীতদাস থাকবে না, সেদিন ফ্রেডারিক তাঁরই পাশে। কিন্তু আইনত এই প্রথার উচ্ছেদ হয়ে গেলেও, তখনও অনেক কাজ বাকী ছিল। ফ্রেডারিক বুঝলেন যে, সেইদিন থেকে নতুন কাজ সবে শুরু হল মাত্র। কারণ, এতদিন পর্যাস্ত যারা এইভাবে নিষ্পেষিত হয়েছিল, তাদের নতুন করে গড়ে তুলতে হবে, তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তাদের এই নতুন জগতের উপযুক্ত করে সকল দিক থেকে গড়ে তুলতে হবে—নতুবা শুধু ক্রীতদাস হওয়া থেকে আইনত মুক্তি পেলেই, এই বিরাট জাতি বাঁচার মতন করে বেঁচে থাকতে পারতে না। অবশিষ্ট জীবন ফ্রেডারিক সেই মহাব্রত উদ্যোগে বিনিয়োগ করলেন।

আমেরিকার নতুন রাষ্ট্র ফ্রেডারিকের অসামান্য প্রতিভাকে যোগ্য মর্যাদা দিল। নতুন রাষ্ট্রের বহু উচ্চপদে তিনি ক্রমান্বয়ে অধিষ্ঠিত হন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি হায়তী উপনিবেশের আমেরিকান মন্ত্রী এবং কনসাল-জেনারেল হন।

সেই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার আমেরিকায় ফিরে এলেন। তখন তিনি বৃদ্ধ—তাঁর বয়স আটাত্তর বৎসর। নিগ্রোদের উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার জন্য তিনি প্রবলভাবে আন্দোলন শুরু করলেন। একদিন এক বক্তৃতা সভা থেকে বক্তৃতা দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে হঠাৎ তাঁর সর্বস্বত্রীর অবশ হয়ে এল। বাড়ীর দরজায় ঢুকতেই তাঁর অবশ দেহ কঁপে পড়ে গেল। সেখান থেকে আর তিনি

ফ্রেডারিক যে-আদর্শ প্রচারের জন্ত জীবন উৎসর্গ করে-গেলেন, আর একজন নিগ্রো এসে তাকে সার্থক করে তুললেন।



বুকার টি. ওয়াশিংটনের মঞ্চর-মুর্তি।

সেই মহাপুরুষের নাম বুকার টি. ওয়াশিংটন। শুধু নিগ্রোদের মধ্যে নয়, আমেরিকাব নাগরিকদের মধ্যে এত বড় মানুষ শুটি ছই তিন জন্মগ্রহণ কবেছেন মাত্র। ক্রীতদাস হয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কেমন করে ক্রীতদাস-জীবনের লাক্ষনার মধ্যে থেকে তিনি নিজের এবং স্বজাতির উন্নতির জন্ত জীবনব্যাপী সাধনায় সার্থকতা লাভ করেছিলেন, তার অপরূপ কাহিনী তিনি তাঁর জগৎ-খ্যাত আত্মচরিতে বর্ণনা করে গিয়েছেন। আপ ক্রম স্লেভারি [Up from Slavery] প্রত্যেক ছাত্রের পড়া উচিত। যে অসম্ভব কষ্ট স্বীকার করে তাঁকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছিল, তার কাহিনী বলার স্থান এখানে নেই। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী পাবার পর, তিনি স্থির করলেন যে, এই নিয়ন্ত্রণ

জাতির শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে এবং অসাধ্য-সাধনের পর তিনি নিগ্ৰো ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত বিখ্যাত হাম্পটন ইন্সটিটিউট এবং টাসকাজী ইন্সটিটিউটের প্রতিষ্ঠা করেন। টাসকাজী ইন্সটিটিউট আজ একটা বিরাট জাতির মুক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। এ ছাড়া



টাসকাজী শিক্ষায়তন।

বহু বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এবং নিগ্ৰোদের শিক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত সমস্ত জগৎ থেকে তিনি একটা স্থায়ী অর্থ-ভাণ্ডার গড়ে তোলেন। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত এই অর্থ-ভাণ্ডার থেকে নিগ্ৰো ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত চার হাজার শিক্ষায়তন গড়ে ওঠে এবং সেই বিরাট কীর্তির মূল ছিল, এই একটি লোকের অনন্তসাধারণ সাধনা ও প্রতিভা। আজ এই সব প্রতিষ্ঠান থেকে নিগ্ৰোদের মধ্যে বড় বড় ডাক্তার, উকীল, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, আবিষ্কারক জন্মগ্রহণ করেছেন। কয়েক বছর আগে যাদের পিতা-মাতারা নিজেদের বয়স পর্যন্ত বলতে পারতেন না, আজ তাদের মধ্যে প্রায় দুশো সংবাদপত্র নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। প্যারীর সঙ্গে উত্তর-মেরুতে যারা প্রথম পৌঁছেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন দুঃসাহসী নিগ্ৰো আবিষ্কারক ছিলেন। তাঁর নাম হল ম্যাট হেন্সন। আল জন্সন, এলা শেফার্ড প্রভৃতি জগৎ-খ্যাত নিগ্ৰো গায়ক-দের সঙ্গীতে আজও যুরোপ মুগ্ধরিত।

৮

এই জাগরণ-উন্মুখ জাতির মধ্যে আজ যে সব কবি ও

সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করছেন, তাঁদের মধ্যে উইলী ডু'বয়ের নাম সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে আজ তাঁর নাম পরিগণিত। তাঁর জগৎ-খ্যাত গ্রন্থ “দি সোল অব এ ব্ল্যাক-ফোক” “The Soul of a Black-Folk” সমস্ত যুরোপ এবং আমেরিকাকে সচকিত করে তোলে। স্বজাতির অন্তর-বেদনাকে এমন ভাবে আর কেউ রূপ দিতে পারে নি। সেই বেদনার অপূর্ণ ভাষা তাঁর লেখনী থেকে বেরিয়েছে—

“Straining at the armposts of thy throne, we raise our shackled hands and charge thee, O God, by the

bones of our stolen fathers, by the tears of our dead mothers—surely Thou, too, art not white, o Lord, a pale, bloodless, heartless Thing !”

—তোমার সিংহাসনের স্পর্শলাভের জন্ত, হে প্রভু, এই আমাদের শৃঙ্খলিত বাহু আজ উত্তোলন করেছি। অপহৃত পিতৃ-পিতামহদের বিলুপ্ত অস্তির দোহাই, জননীদের বিস্মৃত অশ্রুর দোহাই, হে বিশ্ব-প্রভু, আজ তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমিও কি স্বৈত-বর্ণের? তুমিও কি এদের মত এমনি স্বৈতাভ, হৃদয়হীন, করুণাহীন?

সমস্ত নিগ্ৰো জাতিব অন্তরেব এই একমাত্র করুণ জিজ্ঞাসা আজও উর্দ্ধ আকাশের দিকে সমুখিত হচ্ছে।

নিগ্ৰো জাতিদের সম্মিলিত কংগ্রেসে ডু'বয় অবহেলিত জাতিকে আহ্বান করে সেদিন বলেছিলেন, “what you are, I was, what I am you may become !”

—“তোমরা আজ যা আছ, একদিন আমিও তাই ছিলাম। আমি আজ যা হয়েছি, তোমরাও একদিন তাই হতে পার !”

এই চরম আত্মস-বাণীর পিছনে লক্ষ লক্ষ মাতৃষের বিফল জীবনের নিঃশব্দ আবেদন রয়েছে।

বাঙ্গালার কথা

(পূর্বস্মৃতি)

—নিখিলনাথ রায়

মগে-মোগলে

সুলতান সুলতান পরই মীরজুমলা বাঙ্গালার সুবেদার হইয়াছিলেন। তিনি আবার ঢাকায় রাজধানী স্থাপন করেন। মীরজুমলা কোচবিহার ও আসাম আক্রমণ করিয়া অত্যন্ত পীড়িত ও ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং অকালে প্রাণ পরিত্যাগ করেন। তাহার পর নবাব সায়েস্তা খাঁ বাঙ্গালার সুবেদার নিযুক্ত হইয়া আসেন। সায়েস্তা খাঁ বাদশাহ আওরঙ্গজেবের মাতুল ছিলেন। দাক্ষিণাত্যে মহারাত্রী রাজা শিবাজী সায়েস্তা খাঁকে আক্রমণ করিয়া আহত করায় তাঁহার বাঙ্গালায় আসিতে কিছুদিন বিলম্ব ঘটয়াছিল। সায়েস্তা খাঁ বাঙ্গালায় আসিয়া দেখিলেন যে, মগেরা বাঙ্গালায় আবার উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে। শাহসুলতান প্রতি অত্যাচার করিয়া আরাকানের রাজা আপনাকে অত্যন্ত ক্ষমতাশালী মনে করিতেছিলেন। আর মীরজুমলার কোচবিহার ও আসাম আক্রমণে সেরূপ ফললাভ না হওয়ায়, মগ সৈন্তেরা মোগল রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কোন কোন স্থান অধিকার করিতে আরম্ভ করে এবং লোক-জনের ঐতি সেইরূপ ঘোরতর অত্যাচার করিতে থাকে। ঢাকার অধিবাসিগণ ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইয়া মগদিগকে দমন করিবার জন্য উদ্রত হইলেন। তখন মগে-মোগলে যুদ্ধ বাধিয়া যায়।

সায়েস্তা খাঁর আদেশে মোগল সেনাপতি হোসেন বেগ রণতলীসকল লইয়া জলপথে ও সায়েস্তা খাঁর পুত্র বুজরগ ওমেদ খাঁ পদাতিক অশ্বাবাহী সৈন্ত লইয়া স্থলপথে যুদ্ধযাত্রা করেন। হোসেন বেগ মগদিগের নিকট হইতে কোন কোন স্থান অধিকার করিয়া সম্বীপে গিয়া উপস্থিত হন। সম্বীপ অবরোধ করিয়া তিনি মগদিগকে বিভাড়িত করিয়া দেন। এই সময়ে হোসেন বেগ চট্টগ্রাম-পর্ন্তগীজদিগকে তাঁহাদের সহিত যোগ দিতে বলিলে তাহারা সম্মত হয়। চট্টগ্রাম সে সময়ে আরাকান-রাজেরই অধীন ছিল। পর্ন্তগীজেরাও তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিত। আরাকান-বাজ্জ কিন্তু এ সংবাদ জানিতে পারেন। তখন পর্ন্তগীজেরা তাঁহার ভয়ে পলায়ন

করিয়া সম্বীপে উপস্থিত হয়। হোসেন বেগ তাহাদের কতককে ঢাকায় পাঠাইয়া দিয়া কতককে নিজ সৈন্তমধ্যে গ্রহণ করেন। ওমেদ খাঁর সৈন্তেরা আসিয়া উপস্থিত হইলে হোসেন বেগ চট্টগ্রামের দিকে অগ্রসর হন। মধ্যে মধ্যে মগদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাঁহারা চট্টগ্রামে আসিয়া পহুছেন। তাহার পর চট্টগ্রাম অবরোধের পর মগদিগকে বিভাড়িত করিয়া তাহা অধিকার করিয়া লন। সেই সময় হইতে চট্টগ্রামের ইসলামাবাদ নাম সুপ্রচারিত হয়। এইরূপে মগদিগের গর্ব খর্ব হইয়া যায়।

ঢাকায় আট মণ চাউল

সায়েস্তা খাঁ বাঙ্গলা হইতে কিছুদিনের জন্য চলিয়া যান। তাহার পরে বাদশাহ আওরঙ্গজেবের পালিত ভ্রাতা কেসাই খাঁ ও আওরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র সুলতান মহম্মদ আজিম সুবেদার হইয়া আসেন। তাঁহারা অল্পদিনই সুবেদারী করিয়াছিলেন। ইহাদের পরে সায়েস্তা খাঁ আবার বাঙ্গালার সুবেদার নিযুক্ত হন। বাদশাহ আওরঙ্গজেব মুসলমান ভিন্ন অন্যান্য জাতির উপর যে জিজিয়া বা মাথা গুলিয়া কর স্থাপন করেন, সায়েস্তা খাঁ বাঙ্গলায়ও তাহা প্রচলিত করিয়াছিলেন। আর আওরঙ্গজেব যেমন অনেক হিন্দু মন্দিরের ধ্বংস সাধন করেন, সায়েস্তা খাঁও বাঙ্গালায় সেইরূপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সকল কারণে বাদশাহ ও সুবেদার বাঙ্গালার লোকের নিকট অত্যন্ত অপ্রিয় হইয়া উঠেন। কিন্তু সায়েস্তা খাঁ একটি ব্যাপারের জন্য এ দেশের লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সেই ব্যাপারটি ঢাকায় আট মণ চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা।

সে সময়ে বাঙ্গলা দেশে যথেষ্ট পরিমাণে ধান্স উৎপন্ন হইত। বাঙ্গলা দেশের চাউল ভারতবর্ষের নানা স্থানে সিংহল, আরাকান, মলাক্কা, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে জাহাজ বোঝাই হইয়া চলিয়া যাইত। সেই জন্য দেশে চাউলের মূল্য সময়ে সময়ে মহার্ঘ্য হইয়া পড়িত। সায়েস্তা খাঁ বাহাতে এ দেশ

সস্তা দরে চাউল বিক্রয় হয় সেইরূপ ব্যবস্থা করেন। তাঁহার আদেশে এক দামরিতে এক সের, এক পয়সায় পাঁচ সের ও এক টাকায় আট মণ চাউল বিক্রয় হইত। সায়েস্তা পাঁচ টাকা পরিত্যাগ করিবার সময় দুর্গের পশ্চিম তোরণ-দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে এইরূপ লিখিয়া যান যে, যদি কেহ কখনও তাঁহার ছায় এক দামরিতে এক সের চাউল বিক্রয় করাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি এই দ্বার খুলিয়া দিবেন। মুর্শিদাবাদের নবাব সুজাউদ্দীন খাঁর সময়ে ঢাকার দেওয়ান যশোবন্ত রায় টাকায় আট মণের অধিক এক সের চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া উক্ত দ্বার খুলিয়া দিয়াছিলেন। ইহা হইতে তোমরা বুঝিতে পারিতেছ, সে সময়ে লোকে কিরূপ সুখে সাচ্ছন্দ্যে থাকিত। এখনকার ছায় তাহাদিগকে অম্লের জন্ত হাহাকার করিতে হইত না। সে সময়ে তোমরা পয়সায় পাঁচ সেব চাউলের কথা শুনিবে, সেকালে ও একালে কত প্রভেদ তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ।

ঢাকাই মসলিন

এইবার তোমাদিগকে সেকালের এক আশ্চর্য্য জিনিসের কথা বলিব। তাহার নাম ঢাকাই মসলিন। অতি সূক্ষ্ম কার্পাস বস্ত্র বা তুলার কাপড়কে মসলিন বলে। মসলিন অনেক স্থানেই হইত। কিন্তু ঢাকাই মসলিন সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল। তোমরা যে সুবর্ণগ্রাম বা সোনার গাঁয়েব কথা শুনিয়াছ এই সোণার গাঁয়ে এই মসলিন সূন্দররূপে প্রস্তুত হইত। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু রাজাদের সময়ও এই মসলিন প্রস্তুত হইত বলিয়া জানা যায়। সুবর্ণগ্রাম বা সোনার গাঁ বহু প্রাচীন কাল হইতেই ছিল, এখানকাব মসলিন গ্রীস ও রোম দেশীয় বণিকেরা ইউরোপে লইয়া যাইতেন। সেখানকাব সম্রাজ্ঞ নরনারীবা এই মসলিন ব্যবহার করিতেন। রোম দেশের লোকেব নিকট ইহা নীহারিকা বা সূক্ষ্ম বাপ্পলহবী নামে পরিচিত ছিল। মুসলমান রাজত্বকালে মসলিনের এক এক প্রকারের এক এক নাম দেওয়া হইত। আবরোঁয়া বা জলপ্রবাহ নামে যে মসলিন ছিল তাহা জলে ভিজিলে তাহাব সূতা আর দেখা যাইত না, তাগকে জলশ্রোতেব মতই বোধ হইত। বফ্ ত্ হাওয়া বা বোনা বাতাস নামে মসলিনকে বাতাসে উড়াইয়া দিলে তাহাকে সাদা মেঘের মতই লাগিত।

সাবনাম বা সাক্ষ্যশিশির নামে মসলিনকে ভূমিতে ফেলিয়া দিলে শিশিরের সহিত তাহার প্রভেদ বুঝা যাইত না। তাঞ্জের বা দেহের অলঙ্কার মসলিন শরীরের শোভা বৃদ্ধি করিত; বিদেশীরা ইহাকে বাতাসের বস্ত্র, মাকড়সার জাল ইত্যাদি নাম দিয়াছিলেন।

এই মসলিন এরূপ সূক্ষ্মভাবে প্রস্তুত হইত যে, ত্রিগজ দীর্ঘ ও এক গজ প্রস্থ একখণ্ড মসলিন একটি অঙ্গুরীয় মধ্য দিয়া এখার হইতে ওখারে লইয়া যাইতে পারা যাইত। এক সময়ে পারস্য দেশের এক রাজদূত নারিকেলের খোলার মধ্যে পুরিয়া ত্রিশ গজ লম্বা একটি মসলিনের পাগড়ী তাঁহার রাজার জন্য লইয়া গিয়াছিলেন। মসলিনের ওজন এরূপ অল্প ছিল যে, ১৫ গজ দীর্ঘ ও এক গজ বহরের ভাল মসলিনের ওজন চার তোলাব অধিক হইত না। ইহার সূতা কাটিতে ও বুনিতে অনেক সময় ও পরিশ্রম ব্যয় হইত বলিয়া ইহার মূল্য অধিক ছিল। এক গজ লম্বা ও এক গজ বহর একখণ্ড ভাল মসলিন বা মলমলের মূল্য দশ টাকা ছিল। জাহাঙ্গীরের সময় দশ হাত লম্বা ও দুই গজ বহরের একখণ্ড আবরোঁয়া ওজনে ৫ তোলা মাত্র ৪০০ টাকায় বিক্রয় হইত। বাদশাহ আওবদজ্জবের জন্ত প্রস্তুত একখণ্ড জামদানী বা ফুলদার মসলিনের মূল্য ২৫০ টাকা হইয়াছিল। তাহাব পরেও ঢাকায় প্রস্তুত উৎকৃষ্ট জামদানী মসলিনের মূল্য ৪০০ টাকা বলিয়া জানা গিয়াছে। কাশিদা মসলিনের উপর স্ত্রীলোকেরা সূন্দর সূন্দর বৃটা তুলিত। কোন কোন বৎসরে ১২ লক্ষ খণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটি টাকার কাশিদা মসলিন ঢাকা হইতে রপ্তানি হইত। একা ইউরোপেই বৎসরে কোটি টাকার ঢাকাই মসলিন বিক্রয়ের কথা শুনা যায়।

এই মসলিন প্রস্তুত করিতে হইলে টাকুয়াতে খুব মিহি সূতা কাটিতে হইত। চরকায সেরূপ সূতা কাটা যাইত না। চরকাতে পরিধেয় বস্ত্রের সূতা কাটা হইত। তাই সেকালে চরকা সকলের লজ্জানিবারণের ব্যবস্থা করিত। সকালে ও বিকালে মসলিনের সূতা কাটা হইত। রৌদ্রের সময় সূতা কাটা ভাল হইত না। আর ঢাকার কার্পাসও উৎকৃষ্ট ছিল। এ সূক্ষ্ম কারণে ঢাকাই মসলিন সর্বাপেক্ষা ভাল হইত। ঢাকার ধানবাই নামক স্থানে শেষ পর্য্যন্ত এইরূপে সূতাকাটা ও মসলিন প্রস্তুত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহার একেবারে লোপ

হইয়াছে। মসলিনের উপর অতিবিক্র শুল্ক ধাখা করায় এবং কলের সূতা ও কলের কাপড় আমাদের দেশের এই বিষয়কর শিল্পকে একেবারে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। যদিও এখন আবার চরকা ও খন্দের প্রচলন হইয়াছে কিন্তু সে সূতা ও কাপড় অত্যন্ত মোটা। তাহা হইলেও স্বদেশের জিনিস বলিয়া তোমাদের সকলের তাহার আদর করা উচিত। ঢাকাই মসলিন মত্ত হইলেও এখনও ঢাকাই কাপড়ের যথেষ্ট আদর আছে। মসলিনের সূতা ও কাপড় আর কখনও এদেশে হইবে কিনা বা কতদিনে হইবে তাহা এক্ষণে বলিতে পারা যায় না।

শান্তিপুরের মসলিনও বিখ্যাত ছিল। শান্তিপুরে অনেক প্রকার ধুতি ও শাড়ী প্রস্তুত হইত। ইহাব ডুবে শাড়ী বিশেষরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ইংরেজেরা ও অত্যাচারী ইউরোপীয় বণিকেরা শান্তিপুৰ হইতে অনেক টাকার কাপড় ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেন।

সেকালের বাঙ্গালা

সেকালের বাঙ্গালাব কথা তোমরা কতক কতক শুনিয়াছ। এইবার তোমাদিগকে সে কথাটা ভাল করিয়াই বলিতেছি। সেকালের বাঙ্গালা স্বাস্থ্য, সম্পদে, বিলাসহীনতা, সরলতায় ও আনন্দে প্রকৃত সোনার বাঙ্গালাই ছিল। তখনকার পল্লীতে পল্লীতে স্বাস্থ্য বিরাজ করিত। ম্যালেরিয়া, কলেবা ও কালাজর তখন এদেশে দেখা দেয় নাই। পল্লীর গৃহে গৃহে ছুটপুট শিশুসন্তান আনন্দে খেলিয়া বেড়াইত। তাহারা যেসব খেলা খেলিত তাহাতে তাহাদের শরীরে বলসঞ্চয় হইত। বাহাদুরের একটু বয়স হইত, তাহারা লাঠি, তববাবি ও কুস্তী অভ্যাস করিতেন। অনেকে বন্দুক ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিলেন। কামানও ছাড়িতে পারিতেন। তাই সেকালের বাঙ্গালীরা মোগল, পাঠান, মগ, ফরিদাদিগের সহিত রীতিমত রণকৌড়া করিয়া আপনাদের বাহুবলের পরিচয় দিয়াছেন। এ সকল কথা তোমরা শুনিয়াছ। তাঁহাদের কথা শ্রবণ করিয়া তোমরা মনে রাখিবে, বাঙ্গালা কাপুরুষের জাতি নহে।

তখন পল্লীই স্বাস্থ্যের আগার ছিল। কেবল তাহা বলিয়া মনে। এই পল্লীতে তখন নানাপ্রকার আহার্য দ্রব্য

উৎপন্ন হইত। সেকালে এত সহরের পত্তন হয় নাই। দুই চারিটি ভিন্ন প্রায় সমস্তই পল্লী ছিল। এখনও সহর অপেক্ষা পল্লীর সংখ্যা অনেক অধিক। এই পল্লীগ্রামে তখন ধান, গম, কলাই, ইক্ষু, আদা, লঙ্কা, কার্পাস ও তুঁত-বৃক্ষের চাষ অধিক পরিমাণে হইত। তখনকার সহিত এখনকার তুলনাই হয় না। নানাপ্রকার স্বাস্থ্য ফলে ও সুগন্ধ ফুলে পল্লী পরিপূর্ণ থাকিত। আম, কাঁঠাল, নারিকেল, কলা প্রভৃতি ত ছিলই, তন্নিম্ন এ সময়ে পশুগোজেরা এদেশে বিদেশ হইতে অনেক ফল ফুলের আমদানী করিয়াছিলেন। আনারস, পেঁপে, পেয়ারা, জামরুল, কামরাঙ্গা, নোনা, আতা, চীনে বাদাম, রাস্বা আলু, গাঁদা ফুল, তামাক প্রভৃতি পশুগোজেরা ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে এ দেশে লইয়া আসেন। তখন কেবল যে, সমস্ত জমিতেই কৃষিকাষা হইত তাহা নহে। গোচারণের জন্য প্রত্যেক গ্রামে মাঠের ব্যবস্থা থাকিত। পশুপক্ষীদিগের সেবা ও চিকিৎসার জন্য পিঞ্জরাপুলেরও ব্যবস্থা ছিল। তাই ছুটপুট গাভীসকল অপরিমিত দুগ্ধ প্রদান করিয়া সকলকে আনন্দ প্রদান করিত। ঘৃত, মাখন, দধি, ছানা লোকে উচ্ছ্রামত আহার করিতে পাবিত এবং তাহাতে শরীরের পুষ্টি-সাধন করিত। সেই জন্য কোন প্রকার পীড়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিত না। যে দেশে টাকায় আট মণ চাউল ও অনুরূপ অত্যাচার দ্রব্য পাওয়া যাইত, সে দেশের লোকে যে কত সুখে জীবন যাপন করিত, তাহা অবশ্য তোমরা বুঝিতে পারিতেছ। তখন এদেশে মসলিনের স্রায় হস্ত বস্ত্রও প্রস্তুত হইত। সাধারণ লোকের ব্যবহারের বস্ত্রও যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যাইত। তাঁতী, যুগী, জোলা এবং আরও কোন কোন জাতি-বস্ত্র এই সকল বস্ত্র বুনিত। বেশমী বস্ত্রও যথেষ্ট প্রস্তুত হইত। তোমরা শুনিয়াছ যে, জাহাজ বোঝাই হইয়া এই সকল কার্পাস ও বেশমী বস্ত্র বিদেশে বাহিত। এদেশের লোকের পরিবাব ব্যবস্থা করিয়া তবে সেই সকল বস্ত্র বিদেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইত। এ দেশের চাউলও যে বিদেশে বাহিত তাহা তোমরা বিদেশীয় ভ্রমণকারীদের বিবরণ হইতে জানিয়াছ। এখন আমরা লবণের জন্য বিদেশের দিকে তাকাইয়া থাকি, তখন কিন্তু এ দেশের লোকেরাই লবণ প্রস্তুত করিত এবং নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়া বিদেশেও যথেষ্ট পরিমাণে পাঠাইত।

কেবল সন্দীপ হইতে প্রতি বৎসর তিনশত জাহাজ লবণে বোকাই হইয়া বিদেশে যাইত। এদেশের লোকে তখন বড় বড় জাহাজ ও নৌকা নির্মাণ করিতে পারিত। সেই সকল জাহাজ দেশবিদেশে যাইত এবং এ দেশে যুদ্ধের জন্তও অনেক নৌকা ও জাহাজের ব্যবহার হইত। বাঙ্গালার সুবেদারদের অনেক রণতরী ছিল।

প্রতাপাদিত্য, কেদার রায় প্রভৃতি উঁহাদেরও বহুসংখ্যক রণতরী থাকার কথা জানা যায়। রণতরীসমূহে কামান সজ্জিত থাকিত। কোশা, ঘুবার, জালিয়া ইত্যাদি রণতরীর নাম ছিল। তত্ত্বিন্ন বালাম, পাগোয়ারী, বেপারী প্রভৃতি বাণিজ্য-কাধের ও পিয়ারী, মহলগিরি প্রভৃতি নৌকা সম্ভ্রান্ত লোক-দিগের ব্যবহারের জন্ত প্রস্তুত হইত। কোম্পানীর আমলে এই সকল জাহাজ ও নৌকা নির্মাণ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহারা জাহাজ বা ঐ প্রকার নৌকা নির্মাণ করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার কবিয়াছিলেন। এইরূপে ব্যবসায়-বাণিজ্যে সেকালের লোকে অর্থসঞ্চয় করিত। কৃষিকাণ্ডে ও ব্যবসায় বাণিজ্যে সেকালের লোকেরা বিশেষরূপে অভ্যস্ত ছিল। তখন কামার, কুমার, ছুতার প্রভৃতি আপন আপন জাতীয় ব্যবসায় করিয়া অর্থ উপার্জন করিত। সে জন্ত তাহাদিগকে কোনরূপ কষ্ট পাইতে হইত না।

তখনকার লোকেরা যে অর্থ সঞ্চয় করিত তাহারা তাহা অপব্যয় করিত না। তোমরা বিদেশী ভ্রমণকারীদের বিবরণ হইতে জানিচ্ছ, তাহারা ক্ষুদ্রবস্ত্রেই আপনাদের অঙ্গ আচ্ছাদন করিত। নিরামিষ আহারই তাহাদের প্রধান অবলম্বন ছিল। আহারে, পরিধানে তাহাদের কিছুমাত্র বিলাসিতা ছিল না। উহাতে অপব্যয় না করিয়া তাহারা সংকাণ্ডে অর্থ ব্যয় করিত। সেকালের লোকেরা পুষ্করিণী ও কূপ খনন, মন্দির ও বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, পূজা, ব্রত, উৎসবাদি করিয়া আপনাদের অর্থের সদ্যবহার করিয়া গিয়াছে। তখন গৃহস্থদের মধ্যে একাম্ববর্তী পরিবার-প্রথা প্রচলিত ছিল। এক পরিবারের সকলেই এক অঙ্গে থাকিত। তাহাতে কোনরূপ গোলযোগ ঘটিত না। কারণ সকলের মনে তখন সরলতা বিরাজ করিত।

এ দেশে তখন কত যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটয়াছে, কিন্তু পল্লী

লোকেবা শাস্তভাবেই কাটাইয়া গিয়াছে। তখন টোলে বসিয়া পণ্ডিতেরা শাস্ত্রচর্চা করিতেন। ব্যাকরণ, কাব্য, জ্যোতিষ, রঘুনাথ শিরোমণির নব্য-শ্রায ও রঘুনন্দনের নব্য-স্মৃতি—প্রধানতঃ তাঁহারা আলোচনা করিতেন। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট বালকেরা পাঠ অভ্যাস করিত। সাধারণ লোকে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীকাব্য পাঠ করিত। বৈষ্ণব পদাবলী গান ও কীর্তনেরও অনুর্তান হইত। কীর্তন বাহির হইলে সকলেই আপন আপন গৃহের দ্বার মঙ্গলিক দ্রব্যে সাজাইয়া রাখিত।

“কান্দিয় সহিত কলা সকল দ্বারাে।

পূর্ণ ঘট শোভে নারিকেল আমসারে।

যুতের প্রদীপ জ্বলে পরমমন্দর।

দধি, দুগ্ধা খাণ্ড দিবা বাটার উপর।”

তখন দোল ও দুর্গোৎসবের বিশেষরূপে অনুর্তান হইত। এই দুর্গোৎসবে গ্রামের সকল লোককে পরিতোষসহকারে ভোজন করান হইত। ভিখারীদিগের মধ্যেও অন্নবস্ত্র বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে নব বস্ত্রে ভূষিত হইত।

“আধিনে অধিকা পূজা করে জগজনে।

ছাগ, মহিষ, মেঘ দিয়া বলিদানে।

উচ্ছল বসনে বেশ পরয়ে বগিতা।”

সে সময়ের লোকেরা নানা প্রকার ধর্ম্মানুর্তান করিয়া আপনাদিগের জীবন পবিত্র করিয়া তুলিতেন। বৈষ্ণব ধর্ম্মের আলোচনায় ও অন্তান্ত ধর্ম্মের অনুর্তানে সেকালের লোকে আপনাদিগের জীবন ধন্ত করিতেন। সমাজের দোষসকলও তাঁহারা দূর করিতে চেষ্টা করিতেন। পল্লীর প্রধান ব্যক্তিরাজাহার ব্যবস্থা করিতেন। গ্রামবাসীদের মধ্যে বিবাদ তাঁহারা মিটাইতেন। স্ত্রীলোকেরা গৃহস্থালীর কৰ্ম্ম ও সম্ভ্রান পালন করিয়া শান্তিতেই জীবন কাটাইতেন। বালিকারা পবিত্র দেবীমূর্তির হ্রায় গৃহদেবতার পূজার জন্ত পুষ্প চয়ন করিয়া আনিতে ও গৃহকৰ্ম্মে সাহায্য করিত। তাহারাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্রতের অনুর্তান করিত। সেকালের পল্লীতে হিন্দু মুসলমান মিলিয়া ভাই ভাইয়ের মত থাকিত। যুদ্ধক্ষেত্রেও উভয়ে মিলিয়া বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিত। এইরূপে তখনকার বাঙ্গালা সকল বিষয়ে শান্তিগয় হইয়া প্রকৃত সোনার বাঙ্গালা হইয়া উঠিয়াছিল।*

(ক্রমশঃ)

* শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় এই পুস্তকখানি এইস্থান পধ্যস্ত দেখিয়া দিয়াছেন, স্থানে স্থানে সংশোধন-সংযোজনও করিয়াছেন।

আলোচনা

কামরূপ শাসনাবলী

১৩৪০ সনের ভাষ্কর্যমাসের “বঙ্গলী” পত্রিকার আলোচনাংশে মদীয় “কামরূপ শাসনাবলী” বিষয়ে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত মাহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যভৌর্ণ সাংখ্যার্ণব লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, অনুবাদ ও পাদটীকায় আমার সঙ্গে তাঁহার কোন কোন স্থলে মতানৈক্য রহিয়াছে, তৎ-প্রদর্শনার্থই তিনি প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের স্তায় বিচক্ষণ পণ্ডিত ব্যক্তি যে আমার কোনও কোনও কথার প্রতিবাদকল্পে লেখনী ধারণ করিয়াছেন, ইহা আমার পক্ষে গৌরব ও আশ্বাদেরই বিষয়। বলা আবশ্যক যে, গ্রন্থের উপসংহার-ভাগে (২১৪ পৃষ্ঠায়) আমি ঈদৃশ সংশোধন যে প্রস্তাৱিত, তাহা স্পষ্টই বলিয়াছি, ফলতঃ কোনও গ্রন্থের উৎকর্ষ-মাত্র খ্যাপন করা অপেক্ষা উহাতে লক্ষিত ভুলত্রাস্তি প্রদর্শনই লেখকের তথা পাঠক সাধারণের সমধিক কল্যাণার্থঃ—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।*

পরন্তু দুঃখের বিষয় যে, অনুবাদের কোনও স্থলের ভুলত্রাস্তি তিনি প্রদর্শন করেন নাই। এবং পাদটীকায় যে দুইটিমাত্র স্থলে মতানৈক্য বিবৃত করিয়াছেন তাহাও আমি অবিচারিত ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।

সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের প্রতিবাদের প্রথম ত্রুটি এইঃ—“কান্তকূজ হইতে বাক্সালায় ব্রাহ্মণের আমদানি ব্যাপারটা এখন অমূলক বলিয়াই খ্যাণিত হইতেছে। যজ্ঞস্তুতান-সমর্থ ব্রাহ্মণের অসম্ভাব ভারতের এই পূর্বোক্তর প্রান্তে তখন যে ছিল না, রাত্রীর বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকায যে পক্ষপাতের কথা আছে, ঐ সকল পোত্রের ব্রাহ্মণও যে এতদঞ্চলে ছিল, তাহা এই ভাস্কর বর্দ্ধার শাসন হইতেই অবগত হওয়া যাইতেছে।” (শাসনাবলী ৯ম পৃষ্ঠা)। বর্তমান সময়ে বাঁহারা প্রত্নতত্ত্ব ও ইতিহাস বিষয়ে গবেষণা করিয়া এসমিছি লাভ করিয়াছেন,† তাঁহার প্রায় একবাক্যে বলিয়াছেন যে, কান্তকূজ হইতে

* এস্থলে কৃতজ্ঞতা সহকারে উল্লেখ করিতেছি যে পূনা হইতে প্রকাশিত Annals of the Bhandarkar Oriental Research Institute (Vol XIV Part I—II pp 157—160). পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যভৌর্ণ এম.এ.মহোদয় “কামরূপ শাসনাবলী”র দুই একটি ভুল প্রদর্শন করিয়া আমাকে উপকৃত করিয়াছেন—তন্মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য, শাসনাবলীর ১০১ পৃষ্ঠে (৫) সংখ্যক পাদটীকায় “প্রাকাম্য” শব্দের ব্যাখ্যায় ঐখ্যোর নাম-নির্দেশক যে শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহাতে আটটি ঐখ্যোরই নাম রহিয়াছে কিন্তু উপরে আছে “প্রাকাম্য” বড়ৈয়োর একতম; বড়ৈয়খা যখা।”—

† যথা, স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় : রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র; অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দ বসাক, ইত্যাদি। ডাঃ বসাক কর্তৃক আলোচিত ত্রিপুরায় প্রাপ্ত লোকনাথদেবের তাম্রশাসন-লিপিতে বর্ণিত বেদজ ব্রাহ্মণগণ ভারতের পূর্বোক্তর অঞ্চল নিবাসীই ছিলেন এবং তাঁহার সমুদ্র শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজয়মান ছিলেন, অতঃপর ভাস্কর শাসনে বর্ণিত ব্রাহ্মণগণের প্রায় একই সময়ের ও অঞ্চলের লোক ছিলেন। ইহাদের বিষয়ে আলোচনা উপলক্ষে ডাঃ বসাক লিখিয়াছেনঃ—“These facts go some way to disprove the theory of those scholars who think that the half-mythical king of Bengal named Adisura flourished before the Pala kings and that he imported orthodox Brahmins from Kanoj into Bengal, as there was death of such Brahmins there—P 305 Epigraphia Indica (Vol XV—article no 19).”

আদিপুর কর্তৃক যজ্ঞার্থ ব্রাহ্মণ আনয়ন ব্যাপারটার কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। এতদ্বিষয়ে তাঁহার কুলপঞ্জিকার উক্তি প্রামাণ্য মনে করেন না। কোনও প্রস্তরলিপি তাম্রশাসন বা প্রাচীন গ্রন্থে আদিপুরের কিংবা তাঁহার ঐ কীর্তির কথা পাওয়া যাইতেছে না।

উপর উক্ত আমার টীকায় আমি বাহা বলিয়াছি সাংখ্যার্ণব মহাশয় তাঁহার অপেক্ষা একটু বেশী মনে করিয়া লিখিয়াছেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনে করেন যে আদিপুর নামে কোনও নৃপতি যজ্ঞার্থে ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া থাকিলেও ভাস্কর বর্দ্ধার তাম্র শাসনে উল্লিখিত স্বামীদের সম্ভাবনগণের মধ্য হইতেই কয়েক জনকে নেওয়াইয়া থাকিবেন, কান্তকূজ হইতে নহে”।†

ইহা বলিয়া তিনি আমার উক্তির বিচার্য্য দুইটি ইস্তৃ ধায়া করিয়াছেন—(১) ভাস্কর বর্দ্ধার তাম্রশাসনের ব্রাহ্মণগণের বজ্র-সম্পাদন-যোগ্যতা ছিল কি না এবং (২) যজ্ঞ-সম্পাদন-যোগ্যতা থাকিলেও রাত্রীর ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুত্র্য তাঁহার হইতে পারেন কি না।

প্রথম ইস্তৃ বিষয়ে সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের সিদ্ধান্ত এই যে, ভাস্করের শাসনোন্মোচিত দান-প্রাপক ব্রাহ্মণদের যজ্ঞস্তুতান-সামর্থ্য ছিল না; কেন না, শাসনখানি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও তিনি তাঁহাদের কাহারও বেদজ্ঞতাসূচক বা যজ্ঞ-সম্পাদকতাসূচক এমন কি বিভ্রান্তি বা নটকর্ম্মপরিচয়সূচক কোনও বিশেষণ পান নাই—অথচ অজ্ঞাত শাসনগুলিতে সর্বত্রই দাম্ভ্যগ্রহীতা ব্রাহ্মণগণের বিভ্রান্তি ধর্ম্মাদি বিষয়ে বিশেষ বর্ণনা আছে। পরন্তু তিনি এই মোটা কথাটা প্রাধান্য করেন নাই যে, অজ্ঞাত শাসনে দানগ্রহীতা একজন মাত্র, তাই তাঁহার পরিচয়-দান ও গুণবর্ণনা তিন চারিটি শ্লোকে করা হইয়াছে, কিন্তু ভাস্কর বর্দ্ধার শাসনের দান-প্রাপক ব্রাহ্মণের সংখ্যা (যতটা পাওয়া গিয়াছে) তাহাতে ২০৫ পাঁড়িয়াই আছে; একখানি ফলক পাওয়া যায় নাই—তাহাতে আরও ৮০৮ জন ব্রাহ্মণের নাম থাকিবার কথা। অতএব কিঞ্চিদূর তিন শত ব্রাহ্মণের (প্রত্যেকের ৩০টি শ্লোক দ্বারা) বিভ্রান্তির পরিচয় দিতে গেলে একখানি স্তূপস্থল কাব্য রচিত হইয়া যাইত—তাম্রশাসনে ঐক্লপটি অসাধ্য ও অসম্ভব।* তবে ভাস্কর বর্দ্ধার শাসনোক্ত ব্রাহ্মণেরা যে বেদজ পণ্ডিত ও ঐখ্যাবান ছিলেন, তাঁহার প্রমাণ এই শাসনেই রহিয়াছে। শাসনের প্রথম শ্লোকেই (তৃতীয় পাণ্ডে) ব্রাহ্মণগণের একটি সাধারণ বিশেষণ রহিয়াছে (কিছুতবে) ভূতমতাং স্বিজ্ঞানাম্—ভূতমান ব্রাহ্মণগণের (সম্পারিমত্তে) † ভূতি—ঐখ্য, ব্রাহ্মণের ঐখ্য তপঃ, বিভ্রা ইত্যাদি। তারপর

† প্রকৃত পক্ষে আমি ঠিক অতটা মনে করি নাই। ৮ম শতাব্দীর পূর্বে বাক্সালায় ব্রাহ্মণ-সমাজ ছিল না, বঙ্গমহাশয়ের এই উক্তির প্রতিবাদ প্রসঙ্গেই উক্ত পাদটীকা লিখিয়াছিলাম। (শাসনাবলী ৯ম পৃষ্ঠা ১২শ পঙ্কতিতে ই টীকার মূল ব্রহ্মব্য)। তবে পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব বাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন তাহা মোটেই অসঙ্গত বলা যায় না। তাই তাঁহারই বিচার্য্যার অনুবর্তন করা হইল।

* বস্তুতঃ যে সকল শাসনে দানগ্রহীতার সংখ্যা অনেক সেই সকলে তাঁহাদের প্রত্যেকের বর্ণনা ক্রোড়ি দেখা যায় না। দৃষ্টান্ত ইত্যপূর্বে (পাদটীকা বিশেষ) উল্লেখিত লোকনাথদেবের তাম্রশাসন।

† সমগ্র শ্লোক বা তদনুবাদ, কোতুলী পাঠক “কামরূপ শাসনাবলী”তেই দেখিবেন—এখানে সমস্ত কথা বলিতে গেলে প্রবন্ধ অতি বৃহৎ হইয়া পড়িবে—তাই প্রয়োজনীয় শব্দগুলি মাত্র উদ্ধৃত ও অনুদিত হইল।

প্রায় প্লুতক ব্রাহ্মণের নামের সঙ্গে ‘বানী’ উপাধি রচিয়াছে। ইহাতে তাঁহাদের পাণ্ডিত্য সূচিত হইতেছে। অপিচ ব্রাহ্মণদের কেহ বাঙ্গলেন্দ্রী, কেহ বাহুলী, কেহ সামগ এইরূপ পরিচয় রহিয়াছে; আজকাল অবশ্যই ঈশ্বর বৈদ্যপরিচয় নিরর্থক হইয়া পড়িয়াছে, কেন না বেদাধ্যয়ন লুপ্তপ্রায়।

কিন্তু তানানী—ভেরশত বৎসর পূর্বে—এরূপ বিশেষণ ‘সার্থক’ ছিল। সকলেই স্ব স্ব বেদের শাখাবিশেষে পটুতা লাভ করিতেন। ভাস্কর বন্ধা সম্বন্ধে চীন-পরিব্রাজক য়োনেচোয়াং লিখিয়াছেন—His majesty was a lover of learning and his subjects followed his examples; men of abilities came from far lands to study there. ভিন্নদেশ হইতে প্রতিভাবান ব্যক্তিরাও তানানী কামরূপে আসিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেন এবং তাঁহাদের অধ্যাপন ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা করিতেন। বিজ্ঞানসাহা রাজা ভাস্কর বন্ধা কর্তৃক শাসনদ্বারা সম্মানিত ব্রাহ্মণগণ তৎপ্রদেশস্থ ব্রাহ্মণসমাজে অবশ্যই বিজ্ঞান-জ্ঞানে বিশিষ্ট স্থানধিকারী ছিলেন। এতদবস্থায় শাসনোক্ত ব্রাহ্মণদ্বিগকে অ-বেদজ্ঞ অতএব যজ্ঞ-কর্মে অপটু মনে করা যাঠিতে পারে কি ?

দ্বিতীয় ইশ্বরবৈদ্যে পণ্ডিত সাংখ্যার্ণবের সিদ্ধান্ত এষ্ট যে, তাঁহার রাঢ়ীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ হইতে পারেন না; কেননা রাঢ়ীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পঞ্চগোত্র মধ্যে শাণ্ডিল্যগোত্রজ ব্রাহ্মণেরা সামবেদীয়, ভাস্করের শাসনোক্ত শাণ্ডিল্যগোত্রীয়েরা সকলেই বাঙ্গলেন্দ্রী অর্থাৎ যজুবেদীয়। তাঁহার উক্ত ‘কামরূপ শাসনাবলী’ এতদ্ব্যতীত রহিয়াছে। ৯ম পৃষ্ঠায় (১) সংখ্যক পাদটীকায় আছে, “গোত্র অপারিবর্তনীয় হইলেও বেদ-পরিবর্তন অসম্ভাব্য কিছুই নহে। রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও তাহা ঘটিয়াছে। এটি একই পিতার সন্তান বলিয়া প্রথাত শাণ্ডিল্যগোত্রজ রাঢ়ীয়গণ সামবেদীয়, কিন্তু ঐ গোত্রজ বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ঋগ্বেদীয় পাওয়া যাঠিতেছে।” অমুনী বেদাধ্যয়ন বিলুপ্তপ্রায়, তাই বেদ ও শাখার নামগ্রহণ মাত্র আছে এবং পুরুষপরম্পরায় একই নাম বাচিত হইয়া থাকে। কিন্তু যখন বেদাধ্যয়ন হুপ্রচলিত ছিল—ব্রহ্মচারী গুরুর নিকট গিয়া বেদশিক্ষা করিতেন—তখন, কখনও কখনও ভিন্নবেদীয় বা ভিন্নশাখার কোনও হুবিখ্যাত গুরুর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রহ্মচারী পৈতৃক বেদের বা শাখার পরিবর্তে গুরুর বেদ বা শাখা অবলম্বন করিতেন।

পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের প্রতিবাদের দ্বিতীয় বিষয়টি এই :—ধর্মপালের প্রথম শাসনদ্বারা ঘাঁহাকে ভূমিদান করা হইয়াছিল সেই ব্রাহ্মণের নিবাস ছিল শ্রাবস্তির অন্তর্গত ক্রোসঙ্গ গ্রাম; আমি শ্রাবস্তিকে কামরূপের অন্তর্গত জনপদ বলিয়াছি। তিনি বলেন এই শ্রাবস্তি উত্তর কোশলের সেই প্রাচীন শ্রাবস্তী। এ স্থলে আমার একটা ভুল স্বীকার করিতেছি, গ্রামের নামটি “ক্রোসঙ্গ” নহে—“ক্রোড়ঙ্গ” হইবে, প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের শ্রীযুক্ত কাশীনাথ দাস্তিক মহাশয় আমাকে ইহা জানাইয়াছেন। * “হরিরচিত” নামে (নেপালে প্রাপ্ত) একখানি হস্তলিখিত প্রাচীন পুথিতে “করঙ্গ” নামে একটি প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণবৃষিত গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহা বরেন্দ্রভূমিতে অবস্থিত, তাই ক্রোড়ঙ্গ সম্ভবতঃ এই ‘করঙ্গ’ই হইবে। এটি নামে আজিও একটি বড়শ্রাম দিনাজপুর মহারের ১৪১৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে রহিয়াছে।

অতএব শ্রাবস্তির অবস্থান কামরূপে না হইয়া তৎসংলগ্ন বরেন্দ্রভূমিতেই হইবার কথা। প্রাচীন শ্রাবস্তী হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে উপনিবষ্ট ব্রাহ্মণগণ কতকই যে স্থানের নামটি প্রাপ্তি রাখা হইয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ

* প্রাচীন লিপিতে ‘ডা’ ও ‘স’ প্রায় একই রূপ দেখা যায়। অপিচ নামবাচক শব্দ প্রায়শঃ অবেদ্যার্থক হওয়াতে অনেক সময় ঠিক ঠিক পড়া কঠিন হইয়া পড়ে। (মূল শাসনখানি দাস্তিক মহাশয়ের নিকট হইতেই কয়েক দিনের নিমিত্ত পাইয়াছিলাম—তাড়াতাড়া পাঠাদি কাব্য সমাপনান্তে পুনশ্চ তাঁহাকেই কিরাইহা দেখা হইয়াছিল।)

নাই। * অপিচ শিলিমপুর লিপিতে শ্রাবস্তির অন্তর্গত তর্কারি গ্রামের কথা আছে। তাহা বালগ্রাম হইতে মাত্র সর্কটি (গ্রাম) দ্বারা অন্তরিত। † অতএব তর্কারি বালগ্রামের নিকটেই ছিল,—এবং এই বালগ্রাম আজিও ‘বোলগ্রাম’ নামে বগুড়া জেলায় বিদ্যমান। শিলিমপুর লিপিতে তর্কারির বর্ণনায় হোমধুম সম্বন্ধে ‘বাজ্রাজ্ঞ’ এই অতীত কালযুগের প্রয়োগ দ্বারা ঠগাই সূচিত হইয়াছে যে, যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণেরা তর্কারি ছাড়িয়া বালগ্রামে চলিয়া যাওয়াতেই সেখানে আর যজ্ঞ হইত না। অতএব শ্রাবস্তি খোদ কামরূপের না হইলেও তৎসংলগ্ন পৌণ্ড্রবর্ধন (বা বারেন্দ্র বা গোড়) ভূমিতে অবস্থিত ছিল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ††

শ্রীযুক্ত সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের আলোচনায় প্রসঙ্গক্রমে যেসব কথা বলা হইয়াছে তন্মধ্যে দুইটির সমালোচনা আবশ্যক মনে করিতেছি।

(১) রাঢ়ীয় বারেন্দ্রকুলপঞ্জিকামতে কনৌজ হইতে এদেশে ব্রাহ্মণ অগমনের তারিখ বেদবানীক্ষ (অর্থাৎ ৬৫৪ শক) = ৭৩২ খ্রিষ্টাব্দ। পরন্তু এই তারিখের পাঠান্তরও আছে “বেদবানীক্ষ” (৯৫৪ শক = ১০৩২ খ্রিষ্টাব্দ)। কামরূপের সালসুত্র বংশীয়েরা খ্রিষ্টীয় ১০ম শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন; তদ্বংশীয় বনমাল ও বলবর্মার তাম্রশাসনে স্পষ্টতঃ যজ্ঞকারী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের কথা পাওয়া যায়।

(২) অষ্টম শতাব্দীতে শ্রাবস্তী হইতে ব্রাহ্মণগণ বঙ্গদেশে আসিয়া আপনাদিগকে কাঞ্চকুজের অধিবাসী বলিয়া খ্যাতি করিয়াছিলেন। সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের এই কল্পনাও সন্দেহান্বিত বলিতে পারি না। তাঁহার পৌণ্ড্রবর্ধনে গিয়া শ্রাবস্তীর পরিচয় দিতে পারিলেন, আর প্রায় সমদূরবর্তী বঙ্গদেশে গিয়া কাঞ্চকুজের বলিয়া আশ্রয়পরিচয় দিলেন, ইহা বিষয়ের বিষয় নহে কি ? শ্রাবস্তী কাঞ্চকুজ অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং প্রসিদ্ধতর, এ অবস্থায় ইহা সমগ্র ভারতে হুপ্রচলিতই ছিল; তাই বঙ্গ গিয়া শ্রাবস্তীর বিশ্রণের কাঞ্চকুজের বলিয়া পরিচয় দিবার কোনও আবশ্যকতা ছিল না। অবেদ্যধার এখন রাজধানী প্রধাণ (এলাহাবাদ), অবেদ্যধারী ব্রাহ্মণদের প্রায়গের পরিচয় দেওয়া ভারতের কুত্রাপি প্রয়োজন হইবে না। পরিশেষে পুনরপি পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব মহাশয়ের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। গা স না ব নী র মুখবন্ধে (১০ পৃষ্ঠা) আমি বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ আমার এই গ্রন্থখানি পড়িবেন, প্রধানতঃ এইজন্য আমি ইহা তৎসংলগ্নে না লিখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় লিখিয়াছি। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি—সাংখ্যার্ণব মহাশয়—যে, ইহা সমাক পাঠ করিয়াছেন ইহাতে আমার এই গ্রন্থ সংকলন সার্থক হইয়াছে মনে করিতেছি।**

—শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা (ভট্টাচার্য্য)

* ধর্মপালের সময়ে উত্তর কোশলে শ্রাবস্তীর অস্তিত্ব কতটা ছিল তাহা বলা যায় না, সাতশত বৎসর পূর্বে চীন পরিব্রাজক ফা হিয়ান এদেশে আসিয়া যে সকল প্রসিদ্ধ স্থান বিদ্যমানপ্রায় দেখিয়া গিয়াছিলেন তন্মধ্যে শ্রাবস্তী একতম।

† বালগ্রাম বিষয়ক (শিলিমপুর লিপির) স্মোকটি বোধহয় সাংখ্যার্ণব মহাশয় প্রণিধান করেন নাই। তাহা এ—

তং (তর্কারি) প্রত্নতত্ত্ব পুণ্ড্র সর্কটি ব্যবধানবান।

বরেন্দ্রমণ্ডন গ্রামো বালগ্রাম ইতি স্রুতঃ ॥ সর্কটি ভরদ্বাজ গোত্রীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের একটি গাণিকরূপে আজিও হুবিদিত।

†† মংস্তপুরানে (১২১০ স্মোক) এবং কুর্দুপুরানে (পূর্বভাগ ২০১৯ স্মোক) গোড় শ্রাবস্তীর অবস্থানের নির্দেশ আছে।

‡ এই পাঠান্তর দ্বারাও বাপারের সন্দেহতা হুচিত হয়।

** কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি আমার এটি অভিপ্রায় শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “নও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যে আপনায় পুস্তক কখনও পড়িবেন এ আপনায় বুঝা আকাজ্জব।” এরূপ কথা যে অলীক উক্তিমান পণ্ডিত সাংখ্যার্ণব দ্বারা হুই প্রমাণিত হইল।

সম্পাদকীয়

ভারতের আইন-সমষ্টি-সংস্কার সম্পর্কে
জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট ও ভারতবাসীর কর্তব্য

গত ২২শে নবেম্বর তারিখে ভারতের আইন-সমষ্টি-
(Constitution) সংস্কার সম্পর্কীয় জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট
প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্টখানি দুইখণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম
খণ্ডটি দুই অংশে বিভক্ত—প্রথম, রিপোর্ট-অংশ—৪২৭
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ; দ্বিতীয়, প্রেসিডিংস-অংশ—৬৫৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।
দ্বিতীয় খণ্ডটি রেকর্ড-অংশ, ইহা ৪৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সর্ব-
সমেত প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠায় সমস্ত রিপোর্টটি সমাপ্ত।

এই রিপোর্টে সভাগণের কঠোর শ্রমলব্ধ চিন্তাশীলতার
পরিচয় আছে, এবং আমরা তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছি। সভা-
গণের পরিশ্রমের গুরুত্ব বুঝাইতে হইলে বলিতে হয় যে, ১৯৩৩
সালের ১১ই এপ্রিল হইতে আরম্ভ করিয়া রিপোর্ট সমাপ্ত
হওয়ার তারিখ পর্যন্ত কমিটির সভাগণ ১৫৯টি সভার
অধিবেশনে যোগদান করেন এবং ১২০ জন বিশেষজ্ঞ সাক্ষীর
সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। এই কার্যে ভাবতীয় কবদ ও মিত্ররাজ্য-
সমূহ, ব্রিটিশ ভারত ও প্রকদেশ হইতে নির্দ্বিধিত দেশীয়
সভাগণ ও নানাদিক সম্ভবত সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।
মোটের উপর, বহু লোকের বহু অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও
চিন্তাশীলতাব ফলস্বরূপ এই সমস্ত রিপোর্টখানি আমাদের
চিন্তার গোবাক যোগাইবার জন্য আমাদের সম্মুখে উপস্থিত
হইয়াছে।

রিপোর্টটি প্রকাশিত হওয়া অবধি দেশীয় ও বিদেশীয়
সকল সংবাদ-পত্রে ইহার আলোচনা চলিতেছে; বেতার-যন্ত্র
ও সংবাদপত্র মাঝে মাঝে বিটশ, আমেরিকান ও ভারতবর্ষীয়
রাষ্ট্রনীতিবিদ ও জীবনের অত্যা কক্ষে যশস্বী ব্যক্তিদের
এ বিষয়ক মতামতও আমরা শুনিতে পাইতেছি। ইহাদেব
কোনটিতে রাজ্যশাসনসংক্রান্ত মূলনীতি ও আদর্শের প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া রিপোর্টটির বিচার-বিশ্লেষণের কোনও চেষ্টা আছে
বলিয়া আমরা মনে করিতে পারিতেছি না। সরাসরি এটা
ভাল অথবা মন্দ, ইহা গ্রাহ্য অথবা বর্জনীয়, ভারতের অথবা
ইংলণ্ডের পক্ষে ইহা ক্ষতিকর অথবা লাভজনক ইত্যাদি নানা

ধরণের একতরফা মন্তব্যই আমরা শুনিতেছি। নানা বিরুদ্ধ
মতের সংঘাতে আমাদের মন আশা ও আশঙ্কায় আলোড়িত
হইতেছে। রিপোর্টটির আসল মূল্য কি তাহা আমাদের মত
সাধারণ ব্যক্তিকে বুঝাইবার কোনও প্রচেষ্টা দেখিতে
পাইতেছি না।

আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধিমত্তা আমরাও এই রিপোর্ট সম্পর্কে
কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছি। রাজ্য-শাসনের মূল নীতি ও
আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমরা এই কার্য্য করিবার চেষ্টা
করিব।

ভারতীয় আইন-সমষ্টির (Constitution) সংস্কার
সম্পর্কীয় জয়েন্ট কমিটির মন্তব্য যথাযথ বৃত্তিতে হইলে প্রথমেই
Constitution বলিতে কি বুঝায় তাহার বিচারের প্রয়োজন
হয়; তৎপর ভারতের Constitution ও তাহার সংস্কার
বলিতে কি বুঝায় তাহাও জানিতে হয় এবং সর্বশেষে জানিবার
প্রয়োজন হয়, জয়েন্ট কমিটির সৃষ্টি কেন হইয়াছিল।

প্রাচীন বোমানদিগের বাজস্বের সময় হইতে ‘কনষ্টিটিউ-
শন’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাঁহারা এই শব্দটি
দ্বারা সম্রাট কর্তৃক বিধিবদ্ধ কতকগুলি আইনের সমষ্টি
বুঝিতেন। পর্তুগীজে আমরা ‘কনষ্টিটিউশন’ অর্থে গবর্নমেন্ট
দ্বারা বিধিবদ্ধ আইনের সমষ্টি বুঝি। এই অর্থে Indian
Constitutional Reform বলিতে বুঝিতে হইবে—‘গবর্ন-
মেন্ট কর্তৃক ভারতবর্ষীয় আইন-সমষ্টি সম্পর্কিত সংস্কার।’

সুতরাং গবর্নমেন্ট কর্তৃক আইন সমষ্টির সংস্কার যথাযথ
ভাবে হইতেছে কিনা তাহার বিচার করিতে বসিলে ‘গবর্ন-
মেন্ট’ বাপারটি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।
অর্থাৎ গবর্নমেন্ট বলিতে কি বুঝায়, গবর্নমেন্টের দায়িত্ব
কি বিষয়ে কতখানি, আইন বলিতে কি বুঝায় এবং কি কি
বিষয়ের আইনের সমষ্টি লইয়া কনষ্টিটিউশন স্থিরীকৃত হয়,
এগুলি জানিতে হয়।

গবর্নমেন্ট কথাটির শব্দগত অর্থ—শাসন করিবার কার্য্য।
বাজনীয়বিষয়ক প্রস্তাদিতে এই শব্দটি আরও তিন অর্থে ব্যব-
হৃত হয়, যথা—

১। শাসন-ক্ষমতা (ruling power)।

২। শাসন-পদ্ধতি (system of governing)।

৩। শাসনক্ষমতা পরিচালনার ক্ষেত্র (territory over which ruling power extends)।

‘শাসন-ক্ষমতা’ (অর্থাৎ বাহাদের ক্ষমতা দ্বারা শাসন-কার্য পরিচালিত হয়), ‘শাসন-পদ্ধতি’ অনুসারে ‘শাসন-ক্ষমতা পরিচালনার ক্ষেত্রে’ শাসন কার্য করেন—(ruling power rules according to the system of governing in the territory over which it extends)—এই বাক্যটি দ্বারা ‘গবর্নমেন্ট’ শব্দটি অনেকাংশে বোধ্য হইয়া আসে। কিন্তু ‘শাসন-ক্ষমতা’ কি উদ্দেশ্যে ‘শাসন-কার্য’ করেন, এই সম্বন্ধে তাহারও পরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে যে ক্ষেত্রে ‘শাসন-কার্য’ পরিচালিত হয় সেই ক্ষেত্রের (territory) অধিবাসী জীবগুলির পক্ষে ‘শাসন-কার্য’ আবশ্যক অথবা অনাবশ্যক, উপকারী অথবা অপকারী এবং ‘শাসন-পদ্ধতি’ উপযুক্ত কি অনপযুক্ত তাহা স্থির করা যায় না।

বাস্তবিক জীবনে আমরা যে সকল কার্য করিয়া থাকি সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাঠি যে, যে-কার্যের উদ্দেশ্য পরিত্রুত রূপে নিদ্ধারিত থাকে না, সেই কার্য করিবার পদ্ধতিতেও অস্বাভাবিক পরিমাণে ভ্রম উপস্থিত হয় এবং কার্যফল নিজের এবং পারিপার্শ্বিক সকলের মনোমত হয় না, অথবা নিজের ও পারিপার্শ্বিক সকলের অস্বীকৃত হয়। নীতিবিদগণ আনাদিগকে এই উপদেশটি দিয়া থাকেন যে, কোনও কার্য করিবার প্রাবল্যে তাহা মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত হইয়া সেই উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত কার্যপদ্ধতি নিদ্ধারিত করিতে হয় এবং মূল উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কার্য করিলে সাফল্য সুনিশ্চিত ও কার্যকর্তার কার্যবিষয়ক অন্তিম চিরস্থায়ী হয়। এই নীতি অনুসৃত না হইলে কার্যের সাফল্য ও কার্যবিষয়ে কার্য-কর্তার স্থায়িত্ব সুনিশ্চিত হয় না। সুতরাং শাসনকার্যের উদ্দেশ্য ঠিক মত নিদ্ধারণ করা যে শাসন-ক্ষমতার পরিচালকদিগের একান্ত কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

শাসন-ক্ষেত্রের অধিবাসীগণ শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকগণের ‘প্রজা’ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। শাসন-ক্ষমতার

পরিচালকগণ প্রজাগণের হিতসাধনের উদ্দেশ্যে শাসন-কার্য পরিচালনা করেন, প্রজাগণ ইহা বুঝিতে না পারিলে শাসন-ক্ষমতার পরিচালকগণ (সাধারণতঃ ইহাদিগকে রাজপুরুষ অথবা দেওয়ান ইহা থাকে) এবং শাসন-ক্ষমতার পরিচালনার কার্য—এই উভয়ই প্রজাগণের অপ্রিয় হইয়া পড়ে এবং ক্রমশঃ প্রজাগণের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। পক্ষান্তরে, প্রজাগণ যদি বুঝিতে পারে যে, রাজপুরুষগণ কেবলমাত্র প্রজাগণের হিতসাধনের উদ্দেশ্যে শাসন-কার্য পরিচালনা করিতেছেন, তাহা হইলে প্রজা ও শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকদিগের (গবর্নমেন্ট) মধ্যে পরস্পর সহায়ক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় এবং শাসন-ক্ষমতা (গবর্নমেন্ট) চিরস্থায়ী হইতে পারে।

সুতরাং প্রজার হিতসাধনই শাসন-কার্যের মূল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

প্রজার হিতসাধন করিতে হইলে কি কি করা কর্তব্য শাসন-ক্ষমতা পরিচালকগণের তাহা সমস্ত-অনুসন্ধান-সাপেক্ষ। বহু পর্বস্বরবিবোধী ব্যক্তি, সম্রাট ও বিষয় লইয়া তাঁহাদিগকে চলিতে হয়। এই অনুসন্ধান-কার্যে প্রথমেই তাঁহাদের নজরে পড়ে যে, সমস্ত প্রজা একই শ্রেণীর বস্তু ও কার্য লাভ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেই সন্তুষ্ট হন না; একজন যে বস্তু ও কার্য পাইলে সন্তুষ্ট হন, অপর একজন ঠিক সেই বস্তু ও কার্য পাইলে বিরক্ত হন। মানুষের কার্য করিবার, তোল করিবার এবং বিশেষ করিবার যন্ত্রগুলির অর্থাৎ ইঞ্জিন, মন ও বুদ্ধির তারতম্য অনুসারে মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষার যে তারতম্য হয়—এই সত্য শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকগণের জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এই তাবতম্যের জ্ঞান মানুষ কখনও বা প্রয়োজনানুবিবর্ত বস্তুর আকাঙ্ক্ষা করিয়া বিফল হয়, কখনও বা প্রয়োজনবিরুদ্ধ বস্তু অকাঙ্ক্ষা করিয়া নিজের অনিষ্ট সাধন করে। প্রজার হিতকর কার্য কি কি তাহা নিদ্ধারণ করিতে হইলে শাসন-ক্ষমতা-পরিচালকগণের নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলির জ্ঞান অপরিহার্য।

১। মানুষ বলিতে কি বুঝায়।

২। মানুষের তারতম্য হয় কেন।

৩। মানুষ মূলতঃ কয় শ্রেণীর।

৪। কোন শ্রেণীর মানুষের আকাঙ্ক্ষা কিরূপ এবং তাহাদের প্রয়োজনীয় কার্য ও জিনিষ কি কি।

৫। সমস্ত মানুহেৰ সাধাৰণ প্ৰয়োজনীয় কাৰ্য্য ও জিনিষ কি কি।

— মানুহ সম্বন্ধে উপৰোক্ত জ্ঞানার্জনেৰ দ্বাৰা বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মানুহেৰ ভাৱতমোৰ কাৰণ নিৰ্ণীত হইলে কি কৰিয়া যাবতীয় মানুহকে আদৰ্শ শ্ৰেণীৰ মানুহে পৰিণত কৰা যায় তাহাৰও জ্ঞান জন্মে এবং তদনুযায়ী শিক্ষাৰ ব্যবস্থা হইলে মানুহেৰ নিম্প্ৰয়োজনীয় আকাঙ্ক্ষাৰ কাৰণগুলিও দূৰীভূত হয়। মানুহেৰ হিতকাৰী এই জাতীয় শিক্ষাৰ ব্যবস্থা শাসন-ক্ষমতাৰ পৰিচালকগণকে কৰিতে হইবে।

কিন্তু কেবলমাত্ৰ তাহাতেই সমস্ত মানুহেৰ সৰ্ব্বপ্ৰকাৰেৰ হিত সাধিত হইবে না। বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ মানুহেৰ প্ৰয়োজন, তাহাদেৰ সামৰ্থ্য এবং সেই সামৰ্থ্যেৰ দ্বাৰা তাহাৰা কি কৰিয়া নিজ নিজ প্ৰয়োজনীয় বস্তু অৰ্জন কৰিতে পাৰে তাহাদিগকে সেই জ্ঞানও দিতে হইবে। এই জ্ঞানদানেৰ ব্যবস্থাতেই শাসন-ক্ষমতা-পৰিচালকগণেৰ কৰ্ত্তব্য শেষ হয় না। এমন ব্যবস্থা ও তাহাদিগকে কৰিতে হইবে যাহাতে নিজ নিজ সামৰ্থ্য অনুযায়ী কাৰ্য্য কৰিয়া প্ৰজাগণ তাহাদেৰ নিজ নিজ প্ৰয়োজনীয় বস্তু অৰ্জন কৰিতে সক্ষম হয়।

এইভাবে শাসন-কাৰ্য্যেৰ মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধানেন ফলে শাসন-কাৰ্য্য-পৰিচালকগণেৰ নিম্নলিখিত কৰ্ত্তব্যগুলি নিৰ্দ্ধাৰিত হয়—

১। প্ৰজা বাহাতে নিম্প্ৰয়োজনীয় জিনিষেৰ আকাঙ্ক্ষা না কৰে তদনুৰূপ শিক্ষাৰ ব্যবস্থা।

২। সমস্ত প্ৰজাৰ প্ৰয়োজনীয় জিনিষ কি কি তাহাৰ নিৰ্দ্ধাৰণ এবং প্ৰজা তাহা কি কৰিয়া নিজ নিজ সামৰ্থ্য অনুসাৰে লাভ কৰিতে পাৰে তাহাৰ উপায় নিৰ্দ্ধাৰণ।

৩। প্ৰজাৰ সামৰ্থ্য বাহাতে উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি পায় তদনুৰূপ শিক্ষাৰ ব্যবস্থা।

৪। প্ৰজাৰা বাহাতে স্ব স্ব সামৰ্থ্যানুযায়ী স্ব স্ব প্ৰয়োজন অৰ্জন কৰিতে পাৰে এবং নিৰূপদ্ৰবে জীবনযাত্ৰা নিৰ্ব্বাহ কৰিতে পাৰে তাহাৰ আয়োজন কৰা এবং সেই আয়োজনগুলি বাহাতে বজায় থাকে তাহাৰ ব্যবস্থা কৰা।

৫। প্ৰজাৰ হিতকল্পে উপৰোক্ত নিৰ্দ্ধাৰণ, আয়োজন ও ব্যবস্থাৰ জন্ত যে সকল বিধি প্ৰণয়ন ও প্ৰতিষ্ঠান সংগঠন কৰিতে হয় সেগুলিৰ বিয়কৰীৰ দণ্ডেৰ ব্যবস্থা।

বৰ্ত্তমানে প্ৰভুত্বসম্পন্ন গবৰ্ণমেণ্টগুলিৰ শাসনকাৰ্য্য পৰিচালনাৰ মূল উদ্দেশ্য কি তাহা জানিবাব জন্ত আমাৰ এই সংক্ৰান্ত প্ৰাচীন এবং আধুনিক গ্ৰন্থগুলিতে অনুসন্ধান কৰিয়া আমাদেৰ পিপাসা মিটাইতে পাৰি নাই। আৱিষ্টেল, ব্ৰাক্টোন, ডিগলোম, জন ষ্টুয়াৰ্ট মিল, হাৰ্কাৰ্ট স্পেনসাৰ, হব্‌স, লক এবং ক্লসো প্ৰভৃতি প্ৰতিভাশালী নমন্ত লেখকগণ—গবৰ্ণমেণ্ট কত ৰকমেৰ হইতে পাৰে, কোন্ ৰকমেৰ গবৰ্ণমেণ্ট ভাল, গবৰ্ণমেণ্ট থাকিবাব প্ৰয়োজন কি, শাসন-পদ্ধতি কত ৰকমেৰ হইতে পাৰে, কোন্ শাসন-পদ্ধতি ভাল ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে আমাদেৰ জ্ঞান-তাণ্ডাৰ সমৃদ্ধ কৰিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু কি উদ্দেশ্য লইয়া শাসনকাৰ্য্য পৰিচালনা কৰিলে গবৰ্ণমেণ্ট চিৰস্থায়ী হইতে পাৰে এবং সেই উদ্দেশ্যই যে গবৰ্ণমেণ্টকে চিৰস্থায়ী কৰিবাব উপায়, তাহাৰ বিচাৰ ইত্যাদি অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ে আলোচনা আমাদেৰ সাধাৰণ বুদ্ধিতে এই সকল গ্ৰন্থকাৰদিগেৰ ৰচনাৰ আনবা পাই নাই।

ব্ৰিটিশ কনষ্টিটিউশনেৰ ঐতিহাসগুলিতে বাৰংবাৰ ‘অলিখিত নিয়ম’ (unwritten law) শব্দেৰ উল্লেখ দেখিতে পাই। এই অলিখিত নিয়মেৰ মধ্যেই গবৰ্ণমেণ্টকে চিৰস্থায়ী কৰিবাব উদ্দেশ্য এবং তদনুৰূপ শাসন-পদ্ধতিৰ কথা লুকাইয়া আছে কি না জানি না। নামেই বুঝিতেছি, এই ‘নিয়মগুলি’ লিখিত হয় নাই। ইংলণ্ডে বসবাস কৰিয়া ব্ৰিটিশদিগেৰ আচাৰপদ্ধতি ভাল কৰিয়া পৰ্য্যবেক্ষণ ও পৰীক্ষা কৰিলে হয় তো এই ‘অলিখিত নিয়মে’ৰ মধ্যে অনেক কিছুই আবিষ্কাৰ কৰিতে পাৰিাম। সে দোভাঙা যখন আমাদেৰ হয় নাই, দুব হইতে সাধাৰণ বুদ্ধিধাৰা যতটুকু বুঝিতে পাৰি তাহাতে আমাদেৰ মনে হয় যে, ওই ‘অলিখিত নিয়মগুলি’ৰ মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহাৰ সাহায্যে ব্ৰিটিশ গবৰ্ণমেণ্ট চিৰায়ুসম্পন্ন হইতে পাৰে। কাৰণ যে নিয়ম গবৰ্ণমেণ্টেৰ চিৰায়ু সাধন কৰিতে সমৰ্থ সে নিয়ম নিশ্চয়ই গবৰ্ণমেণ্টকে সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ বিপদ হইতে ৰক্ষা কৰিতেও সক্ষম। অথচ দেখিতেছি, সামান্য কয়েক বৎসৰ মাত্ৰ শান্তিপূৰ্ণ সাম্ৰাজ্য প্ৰতিষ্ঠা কৰিবাব পৰই ব্ৰিটিশ গবৰ্ণমেণ্ট নানাভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। এই ধাৰণা আমাদেৰ স্বকপোলকল্পিত নহে; ব্ৰিটিশ এবং অন্যান্য ইউৰোপীয় চিন্তাশীল লেখকদিগেৰ লেখায় ব্ৰিটিশ গবৰ্ণমেণ্টেৰ বিপদেৰ আভাস আছে।

পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়া আমাদের সম্মুখে জগতের প্রায় ২৮০০ শত বৎসরের ইতিহাস উপস্থিত করিয়াছেন; সমস্ত জাতির ইতিহাস যে তাঁহাদের লেখায় সম্পূর্ণভাবে পরিচ্ছন্ন হইয়াছে তাহা নহে। এই ২৮০০ শত বৎসরের ইতিহাসের মধ্যেই দেখিতেছি, কেবল মাত্র গ্রীস, রোম, স্পেন এবং পর্তুগালের উত্থান এবং পতনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। ইউরোপের অন্যান্য সমস্ত জাতির ইতিহাস এখন পর্য্যন্ত তাহাদের অভ্যুত্থান এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজত্বের ইতিহাস। এই সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজত্ব আজিও চলিতেছে, এবং এখন পর্য্যন্ত কাহারও সমৃদ্ধ রাজত্বকাল হই শত বৎসরের অধিক হয় নাই। অথচ ইহারই মধ্যে প্রত্যেক জাতি নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়া আশঙ্কাজনিত হইয়া উঠিয়াছে।

যে চারিটি জাতির উত্থান এবং পতনের ইতিহাস পাওয়া যায়, তন্মধ্যে গ্রীকগণই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল সমৃদ্ধি-সম্পন্ন গবর্ণমেন্ট বজায় রাখিয়াছিলেন। এই প্রভুত্ব-কালের পরিমাণ সঠিক নির্ণয় করা দুষ্কর হইলেও ইহা যে ৬৩০ বৎসর অপেক্ষা দীর্ঘ নহে তাহা বলিতে পারা যায়।

সুতরাং আমরা বলিতে পারি, কি উদ্দেশ্যে শাসনকার্য্য পরিচালনা করিলে গবর্ণমেন্ট চিরস্থায়ী হইতে পারে ইউরোপীয় দর্শনে তাহার আলোচনা নাই এবং এই কারণেই ইউরোপের ইতিহাসে কোনও জাতির ৬৩০ বৎসরের অধিক কাল স্থায়ী সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজত্বের পরিচয় নাই।

জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টকে আমরা এই পদ্ধতিতেই বিচার করিব। কি উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট শাসনকার্য্য করেন, কি উদ্দেশ্যে শাসনকার্য্য করিলে গবর্ণমেন্ট চিরস্থায়ী হইতে পাবেন, এমন কোনও চিন্তার এবং যে উদ্দেশ্যে শাসনকার্য্য পরিচালনা করিলে গবর্ণমেন্ট চিরস্থায়ী হইতে পাবেন, তাহার সহিত সমঞ্জসীভূত কার্য্যপদ্ধতি (System of Administration) ও কার্য্যের নিয়ম (Laws of Legislation, Judicature and Administration) নির্ধারণ করিবার পরিচয় এই রিপোর্টে পাওয়া যায় কি না, তাহাই সর্বপ্রথমে বিচার্য্য।

জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টে আমরা যত কিছু কথা পাইয়াছি তন্মধ্যে, প্রজাদের হিতকর কোন কোন উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট শাসনকার্য্য পরিচালনা করেন তাহার কোনও

শৃঙ্খলাবদ্ধ বিবৃতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কোন কোন কার্য্যপদ্ধতি প্রকার কোন কোন হিতসাধন করিতে সমর্থ তাহা বুঝাইবার কোনও ব্যাকুলতা এই রিপোর্টের কুত্রাপি প্রকাশ পায় নাই। ইহাতে আছে কতকগুলি মাত্র আইনের ব্যবস্থা, তাহাও যে মূলতঃ প্রজারই প্রয়োজন সংগ্রহের উপায়ের সহিত সমঞ্জসীভূত তাহাও স্পষ্টভাবে দেখান হয় নাই।

সমস্ত রিপোর্টখানি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলে গবর্ণমেন্টের শাসনের মূল নীতি সম্বন্ধে দুইটি মাত্র কথা পাওয়া যায়—

১। আইন এবং শৃঙ্খলার বাধ্যতামূলক প্রবর্তন ও ত্রায়নিষ্ঠ শাসন-পদ্ধতি অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা (enforcement of law & order and the maintenance of an upright administration)।

২। ভারতবাসীকে স্বায়ত্তশাসন দিবার ব্যবস্থা।

Enforcement of law and order and the maintenance of an upright administration—এই বাক্যের মর্ম্ম আমরা ঠিক গ্রহণ করিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি না। আমরা যাহা বুঝিয়াছি, মাতৃত্বাধীন তাহা এইরূপ দাঁড়ায়—আইন এবং শৃঙ্খলার বাধ্যতামূলক প্রবর্তন ও ত্রায়নিষ্ঠ শাসন-পদ্ধতি অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা। আমাদের গৃহীত অর্থই যদি সমীচীন অর্থ বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে গবর্ণমেন্টের ভবিষ্যৎ শাসনের মূলনীতি হইবে, আইন এবং শৃঙ্খলার প্রবর্তন এবং ত্রায়নিষ্ঠ শাসনপদ্ধতি সংরক্ষণ। এই আইন প্রণয়নের মূল লক্ষ্য যে কি হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। প্রজার কোন কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য কোন কোন ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা যখন দেখান হয় নাই, তখন বুঝিতে হইবে প্রজার প্রয়োজন-সাধন প্রস্তাবিত ব্যবস্থাগুলির মুখ্য লক্ষ্য নহে।

এবিষয়ে কমিটির সভ্যগণ যতই ভুল করিয়া থাকুন, গবর্ণমেন্টকে চিরস্থায়ী করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিতে তাঁহারা বিম্বৃত হইয়াছেন, ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। সুতরাং আমরা ধরিয়া লইতেছি যে, তাঁহাদের এই লক্ষ্য ছিল, তবে ব্যবস্থা প্রজার প্রয়োজন-সাধনের সমঞ্জসীভূত হইতেছে কি না তাহার বিচার তাঁহারা নিশ্চয়োজন মনে করিয়াছেন। তাঁহারা

ভাবিয়াছেন যে, প্রজার প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জস্য না থাকিলেও বিধিবদ্ধ আইনগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে প্রচলিত হইলেই গবর্ণমেন্ট বজায় থাকে।

শাসনকার্যের মূল উদ্দেশ্য স্থির না করিয়া এবং তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বিধিব্যবস্থা প্রণয়নে অবহিত না হইয়া ভ্রান্তবাসীকে স্বায়ত্তশাসন দিলেই যে গবর্ণমেন্ট অব্যাহত থাকিবে এইরূপ মনে করিবার যুক্তি আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভারতীয় প্রজাগণ তাহাদের প্রয়োজনীয় বস্তু ও জ্ঞান, সংগ্রহ ও আহরণ করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কি ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে সে বিষয়ে ইংরেজ জাতি অথবা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নিশ্চয়ই উদাসীন নহেন, কারণ ভারতবর্ষের মঙ্গলের সহিত তাঁহাদের মঙ্গলও যে অঙ্গান্বীভাবে জড়িত এজান এতদিনে নিশ্চয়ই তাঁহাদের হইয়াছে। ইংলণ্ডের ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইতিহাসে সমৃদ্ধির কোনও পরিচয় না থাকিলেও তাঁহাদের জাতিগত যে অধ্যবসায় ও কর্মক্ষমতার পরিচয় এই দুই শতাব্দীর ইতিহাসে লক্ষ্য করা যায় আমাদের মনে হয় তাহার ফলেই এই বিশাল ভারতসাম্রাজ্যের শাসনভার বিধাতা কর্তৃক তাঁহাদের হস্তে হস্ত হইয়াছে। এই গুরু দায়িত্বের মর্যাদা ঊনবিংশ শতাব্দীতেও তাঁহারা বজায় রাখিয়া জগতের জাতিসমূহের মধ্যেও শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইতিমধ্যে ভুল যদি কিছু হইয়া থাকে, আমাদের মনে হয়, সতর্ক হইবার সময়ও ইংরেজের আছে। ভারতীয় প্রজাগণ স্বল্পে জয়েন্ট কমিটির এই উদাসীনতার ভুল, আশা করি, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নজরে পড়িবে।

ইংরেজ বর্তমানে প্রভুত্বশালী হইলেও আমরা জানি গবর্ণমেন্ট আমাদেরই, সুতরাং এই গবর্ণমেন্টের পরিচালনায় যাবতীয় বিশৃঙ্খলারও আমরা বিরোধী। গবর্ণমেন্ট চিরকাল শৃঙ্খলার সহিত বজায় থাকে ইহা আমাদের কাম্য। আমরা জানি, যতদিন পর্যন্ত আমরা স্ব স্ব সামর্থ্য বৃদ্ধি করিয়া আমাদের দেশের পরিচালনার ভার নিজেরা গ্রহণ করিতে সক্ষম না হইব, ততদিন পর্যন্ত অপর জাতির সাহায্য আমাদের দিকে লইতে হইবে এবং ততদিন পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট-পরিচালক সেই জাতির আদেশ পালন করিয়া আমাদের চলিতে হইবে। নিজেরা সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত ইহা ছাড়া গত্যন্তর নাই। কালচক্রে ইংরেজ অপসারিত হইলেও

অন্তর্জাতির প্রভুত্ব আমাদের দিকে মানিতে হইবে এবং অল্প কোনও জাতির প্রভুত্ব যে ইংরেজের প্রভুত্ব অপেক্ষা মধুর হইবে এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই।

জয়েন্ট কমিটির গোড়াতেই যে প্রকাণ্ড গলদ আছে আমরা এবারে তাহাই কেবল দেখাইলাম। আগামীবারে রিপোর্টের অন্তিম অংশ আলোচিত হইবে।

আইন ও শৃঙ্খলার বাধ্যতামূলক প্রবর্তন (Enforcement of Law & Order)

জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট অনুসারে ভবিষ্যতে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির মূলনীতি যে, আইন ও শৃঙ্খলার বাধ্যতামূলক প্রবর্তন 'ও ট্রান্সনিষ্ট শাসনপদ্ধতি অব্যাহত রাখার চেষ্টা (enforcement of law and order and maintenance of upright administration) হইবে তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এখানে শৃঙ্খলা বলিতে আমরা কিসের শৃঙ্খলা বুঝিব? গবর্ণমেন্ট যখন শৃঙ্খলার কথা বলিতেছেন, তখন গবর্ণমেন্টসংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারেরই শৃঙ্খলার কথা বলা হইতেছে, এরূপ বুঝিতে হইবে।

গবর্ণমেন্টের সঙ্গে দেশের লোকের সংশ্লিষ্ট ও সম্পর্কের কথা এই প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িতেছে। এই সম্পর্কের কথা গ্রাণ পুলিশ বলিতে আমাদের আশঙ্কা হয়। গবর্ণমেন্টের সহিত প্রজার সম্পর্ক যে কতখানি ওতপোতভাবে জড়িত স্পষ্টভাবে সে বিষয়ে ইঙ্গিত করিলেই দেশের লোকের চোখে 'কো-অপারেশন' রূপে প্রতিভাত হইবাব আশঙ্কা আছে। এইজন্য পূর্নাঙ্কেই আমরা বলিয়া রাখিতেছি যে, 'কো-অপারেশন' এবং 'নন-কো-অপারেশন' এই উভয় সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব দেশে বর্তমান থাকিলেও আমরা দুইয়ের কোনও সম্প্রদায় ভুক্ত নহি। দেশের কোনও প্রতিষ্ঠানই এমন নিখুঁত নহে নিশ্চিন্ত চিন্তে যাহার সহিত কো-অপারেশন সম্ভব। ট্রান্স-নিষ্ট প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি ও তাহাদের কার্যের সহিত 'কো-অপারেশন' আমাদের আপত্তি নাই এবং তদ্বিপরীত প্রতিষ্ঠান, ও ব্যক্তির কার্যের আমরা বিরোধী। অবশ্য কোনও প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি ট্রান্সনিষ্ট কি না আমাদের নিজেদের জ্ঞান-বুদ্ধি মতে তাহার বিচার করিয়া থাকি। এই বিচারে ভুল হইতেও পারে।

কোনও দেশের গবর্ণমেন্টের সহিত সেই দেশের লোকের ওতপ্রোত সম্বন্ধ। দেশের লোকের শিক্ষাসংক্রান্ত অথবা জীবিকানির্ভাহ সংক্রান্ত এমন কোনও কাজ নাই যাহা ব্যক্তি-গতভাবে প্রত্যেকে কিছুদূর পর্য্যন্ত না করিতে পারে অথবা গবর্ণমেন্টের বিনা সহায়তায় পুরাপুরি করিতে পারে।

শৃঙ্খলার প্রবর্তনকেই যখন গবর্ণমেন্ট মূলনীতিরূপে গ্রহণ করিতেছেন তখন কি আমরা গবর্ণমেন্টের নিকট এই দাবী করিতে পারি না, যে, অদূরভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে যতকিছু বিশৃঙ্খলা আছে তাহা গবর্ণমেন্ট দূর করিবেন?

আমাদের ভিতরে যত প্রকারের বিশৃঙ্খলা আছে তাহার একটা সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিতে বসিলে তালিকাখানি যে স্তরীর্ণ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্ট স্বয়ং এই তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন কি না আমাদের জানা নাই। সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুতের বার্থ চেষ্টা না করিয়া আপাত-দৃষ্টিতে যে যে বিশৃঙ্খলা আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহারই দুই একটির প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই বিশৃঙ্খলার জন্ত কে বা কাহার দায়ী তাহা আমাদের বিচার্য্য নহে। যদি প্রমাণিত হয় যে, ইহার জন্ত গবর্ণমেন্টেরই দায়িত্ব আছে তাহা হইলে আমরা আশা করিতে পারি জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী শৃঙ্খলা প্রবর্তনের পূর্বে অর্থাৎ অনতিবিলম্বে বাহাতে এই সকল বিশৃঙ্খলা না থাকে সে বিষয়ে গবর্ণমেন্ট সচেষ্ট হইবেন।

১। শিক্ষিত যুবকদিগের বেকার-অবস্থা—

শিক্ষিত বিশেষণটি আমরা ব্যবহার করিতেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটের উপর নির্ভর করিয়া। ‘শিক্ষা’র যথার্থ সংজ্ঞা বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে হয়, শিক্ষিত লোক অশিক্ষিত লোক অপেক্ষা অধিকতর কাধ্যক্ষম, তাহা না হইলে শিক্ষার কোনও প্রয়োজনীয়তা থাকে না। শিক্ষা জ্ঞানলাভের সহায়ক এবং যে জ্ঞান কাধ্যক্ষমতা দান করে না সে জ্ঞান যে সম্পূর্ণ নিরর্থক, তাহা বলাই বাহুল্য। বেকার শিক্ষিত যুবকদের সংখ্যাধিক্য দেখিলে স্বতঃই এই ধারণা হয় যে, বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শিক্ষায় শিক্ষিত অর্থাৎ অধিকতর কাধ্যক্ষম লোকগুলি চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, উপার্জন করিতে চাহিলেও উপার্জন করিতে পারে না এবং অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত কম কাধ্যক্ষম লোকগুলি

হাজারে হাজারে টাকা অর্জন করে। এইরূপ বিন্দুশূন্য অবস্থা নিশ্চয়ই বিশৃঙ্খলার পরিণায়ক। গবর্ণমেন্ট স্ব-পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়ের মারফৎ যে সমস্ত লোককে শিক্ষিত অর্থাৎ কাধ্যক্ষম এই ছাপ দিয়া ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহাদের অপেক্ষ এই ছাপ যাহারা পায় নাই তাহারা অধিক উপার্জনশীল অর্থাৎ কাধ্যক্ষম, ইহা মানিয়া লইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ দেওয়া-কাধো যে বিশৃঙ্খলা আছে তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না।

ছাত্রকে কাধ্যক্ষম করিতে হইলে যেক্রম শিক্ষার প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা করিয়া এবং সে কাধ্যক্ষম হইতেছে কি না তাহার নির্ধারণের জন্ত পরীক্ষাকাধ্য যেক্রম হওয়া উচিত সেই মত পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রকে সার্টিফিকেট দিলে এবং সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত ছাত্রগণের উপযুক্ত উপার্জন-ক্ষেত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিলে এই বিশৃঙ্খলা দূর হইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

২। উচ্চশিক্ষিত লোকদিগের তুলনায় অশিক্ষিত লোকের অধিকতর উপার্জন—

শিক্ষার তারতম্য অনুসারে মানুষের উপার্জনের তারতম্য হইলে তবেই শিক্ষার অর্থ হয়। যখন দেখা যায়, কোনও দেশের শিক্ষিত লোকের তুলনায় অশিক্ষিত লোকের উপার্জন অধিকাংশ স্থলেই অধিক হইতেছে তখন বলিতে হইবে, সে দেশে হয়, উপার্জন-ক্ষেত্রের ব্যবস্থায় কোনও গলদ আছে, না হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের কোনই অর্থ নাই। আমাদের দেশে এই বিশৃঙ্খলা বর্তমানে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। গবর্ণমেন্ট কি ইহার জন্ত দায়ী নন?

৩। গবর্ণমেন্টের শাসনব্যাপারে কর্তব্য-কর্তৃত্ব—

এই আলোচনায় মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা গবর্ণমেন্টের কাধ্যপদ্ধতির বিচার করিতেছি। কোনও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে অপদস্থ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আরও একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট বলিতে, আমরা শুধু ইংরেজ কর্তৃপক্ষাদিগকেই বুঝি না।

গবর্ণমেন্টের শাসন ব্যাপারের কর্তব্যকর্তৃত্বে বিশৃঙ্খলা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে হইবে। শিল্প ও বাণিজ্যবিভাগের প্রধান কর্তব্যকর্তার পদের কথা ধরা যাক। শিল্প ও বাণিজ্যবিভাগের কর্তৃক কবিত হইলে শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে কোনও প্রকার

জান অসুস্থী কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যক। সে জ্ঞান ও কর্মক্ষমতা একটু আধটু হইলে চলিবে না। গবর্ণমেন্টকে যখন আমরা আমাদের সকল ব্যাপারেই মানিয়া থাকি তখন শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধির জ্ঞান দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক না হইলেও তাহার কাছাকাছি হওয়া আবশ্যক। বস্তুতঃ পক্ষে, গবর্ণমেন্ট এই পদগুলিরই সমষ্টি। কর্মকর্তারা ব্যক্তিগত ভাবে কার্য্যক্ষমতার অন্নতাহেতু অশ্রদ্ধার পাত্র হইলে গবর্ণমেন্টেরও অশ্রদ্ধেয় হইয়া পড়া অস্বাভাবিক নয়। গবর্ণমেন্ট প্রজার শ্রদ্ধার পাত্র না হইয়া যদি অশ্রদ্ধেয় হইয়া পড়েন তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের নির্বাচনে বিশৃঙ্খলা আছে বলিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট যদি এমন কার্য্য করেন যদ্বারা গবর্ণমেন্টের উপর প্রজার অশ্রদ্ধা আসিয়া পড়ে তাহা হইলে এই বিশৃঙ্খলার জন্মও গবর্ণমেন্টকেই দায়ী করিব।

জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট অনুসারে প্রাদেশিক মন্ত্রী-নিয়োগের যেকোন ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের কর্মকর্তৃবৃন্দ বাহাতে যথার্থ জ্ঞানসম্পন্ন উপযুক্ত লোকের হাতে পড়ে, সে বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। অথচ ইহা গবর্ণমেন্ট পরিচালনার একটি মূল বিষয়। মূল বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন না করিয়া কামান-বন্দুক দ্বারা শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে গিয়া ৩০ কোটি লোককে কাপুরুষ অথবা অমানুষ করিয়া ফুলিলে যে দেশের উন্নয়ন কবা হয় না, আশা করি গবর্ণমেন্টকে সে কথা বুঝিতে হইবে না। দেশ গবর্ণমেন্টের সূত্ররূপে দেশীয় লোক ইহা হইয়া পড়িলে গবর্ণমেন্টেরই ক্ষতি।

অবশ্য এ বিষয়ে শুধু গবর্ণমেন্টের দোষ দিলেই চলিবে না। নির্বাচিত মন্ত্রীর দেশীয় লোকেরাই চাহিয়াছিলেন।

৪। দেশের লোকের সকলের আর্থিক অবস্থার বৈষম্য—

(ক) অর্থসঞ্চয় করিবার সৌভাগ্য আমাদের সকলের ঘটে না, যাহাদের ঘটে তাহাদের মধ্যেও সকলে প্রতি বৎসরের শেষে হিসাব করিয়া নিজ নিজ অবস্থার পরীক্ষা করেন না। যাহারা বৎসরে বৎসরে যথানীতি হিসাব রাখিয়া থাকেন এবং বৎসরের শেষে নিজ নিজ অবস্থার পরীক্ষা করেন, দুই একটি বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আমার গোলায় গত বৎসরের শেষে ৫০০ মণ ধান ছিল। ধান তখন ১১ মণ হিসাবে বিক্রীত হইত। অর্থাৎ গত বৎসরে আমি ৫০০ টাকার মালুম ছিলাম।

এ বৎসরের শেষে দেখিতেছি, সেই একই প্রকারের ধান আমার গোলায় আছে এবং তাহার পরিমাণও ৫০০ মণ। এ বৎসরে ধানের মণ ১০ আনা, কাজেই এ বৎসরে আমি ২৫০ টাকার মালুম হইয়া গেলাম।

এই অবস্থাবিপদ্যে আমার কোন অপরাধ নাই। আমি

দুই বৎসরই ৫০০ মণ করিয়া ধান রক্ষা করিতে পারিয়াছি অথচ দুই বৎসর আমার অবস্থার বৈষম্য হইল। ইহা কি বিশৃঙ্খলার পরিচায়ক নহে, এবং ইহার জন্ম কি গবর্ণমেন্ট দায়ী নন?

(খ) অর্থনীতি-বিজ্ঞানের পৃষ্ঠা উন্টাইলে দেখিতে পাই, তাহাতে বলা হইয়াছে, টাকার উদ্দেশ্য বিনিময়ের সহায়তা করা।

আজ ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৪ সাল। আজিকার দর হিসাবে টাকায় ১০ সের চাল আর ৮ সের পাট। অর্থাৎ আজ ১০ সের চালের বিনিময়ে ৮ সের পাট পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং ১০ সের চাল ৮ সের পাটের সমান। কিছু দিন পরেই হয় ত দেখিব, ১০ সের চাল ২ সের পাটের সমান। ধান ও পাটের কোনও অপরাধ নাই। দুই সময়েই ধানের ও পাটের রকম একই থাকিতেছে। আমারও কোন অপরাধ নাই, অথচ অবস্থার বৈষম্য হইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই বিশৃঙ্খলার পরিচায়ক। অর্থনীতিবিজ্ঞানের ইহা টাকা বিষয়ে অবৈজ্ঞানিকতার পরিচয় দিতেছে। এই অবস্থার জন্ম কে দায়ী, গবর্ণমেন্ট নন কি?

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয়, শৃঙ্খলা আমাদের কামা হইলেও আমরা যে-সমস্ত কার্য্য করিয়া থাকি, তাহার শতকরা ৯৫ ভাগ বিশৃঙ্খলাময়।

যুক্তিযুক্ত ভাবে বিচার করিলে এই সকলের দায়িত্ব চাপাইতে হয় আমাদের জ্ঞানের উপর। প্রত্যক্ষভাবে কোন মানুষকে অথবা কোন কর্মকর্তাকে দায়ী করা যায় না। কর্মকর্তাদের দোষ এই যে, তাঁহারা আমাদের কর্তা হইয়াও জানেন না যে, তাঁহাদের জ্ঞানভাণ্ডার অপূর্ণ এবং তাঁহারা যে জানেন না, এই জ্ঞানও তাঁহাদের নাই। তাঁহারা বুঝা তাঁহাদের রূপায়েষা নিরীহ প্রজাদের উপর দোষারোপ করিয়া থাকেন।

শৃঙ্খলার প্রতীক—প্রকৃতি। প্রকৃতিকে বুঝিতে চেষ্টা করিলে এবং বুঝিতে পারিলে, শৃঙ্খলা কি বস্তু এবং তাহার ক্ষমতা কতখানি ইহা বুঝিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া এবং কতক পনিমাণে না বুঝিয়া “শৃঙ্খলা”র কথা বলিয়া এক্ষেত্রে আত্মপ্রতারণা করা হইয়াছে। এবং আত্মপ্রতারণার পরিণাম বিষময়।

আমাদের মতে, বর্তমান জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারের যে অবস্থা তাহাতে শৃঙ্খলা কি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা যুক্তিযুক্ত হইলেও যতদিন পর্যন্ত শৃঙ্খলা সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান না জন্মে ততদিন পর্যন্ত “তথাকথিত শৃঙ্খলার” প্রবর্তন, মূলনীতি না করাই সমীচীন। ইহাতে শৃঙ্খলার নামে বিশৃঙ্খলা বাড়িয়া যায়। গবর্ণমেন্টের ইংরেজ কর্ম-কর্তাদিগের ও বৈজ্ঞানিক বন্ধুদিগের কর্মকুশলতা কতখানি তাহা আমরা অবগত আছি।

তাঁহাদের বিশাল সাহিত্যকাই এই কল্পসীমার পরিচর্য্য দিতেছে। কিন্তু কোনও জিনিষকে সম্যক ভাবে বুঝিতে হইলে, যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহার তুলনায় তাঁহাদের জ্ঞান কতখানি, আত্মপরীক্ষার দ্বারা তাঁহাদিগকে তাহা নির্দ্ধারণ করিতে অনুরোধ করি।

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

আগামী ১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) বুধবার হইতে ১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) পর্য্যন্ত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশন কলিকাতায় টাউন-হাউসে অনুষ্ঠিত হইবে। কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন। ভারতের দূর দূর দেশ হইতে প্রবাসী বাঙ্গালী স্মৃধীগণ নানাবিভাগের সভাপতির কাৰ্য্য করিবার জন্ত আগমন করিবেন। কাশীর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য; সিংহলের শ্রীযুক্ত ভাস্কর-ভূষণ দাশগুপ্ত, ধনবিজ্ঞান; দিল্লীর রায় বাহাদুর নিশিকান্ত সেন, দর্শন; পাটনার শ্রীযুক্ত সুবিমল সরকার, শিক্ষাবিজ্ঞান; মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, শিল্প; নীবাটের শ্রীযুক্ত বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায়, ইতিহাস; দিল্লীর শ্রীযুক্ত শৈলবালা সেন, মহিলা-বিভাগ; মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত বিমান-বিহারী দে, বিজ্ঞান; ইন্দোরের শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বসু, বৃহত্তর বঙ্গ; কাশীর শ্রীযুক্ত শিবেন্দ্রনাথ বসু, সঙ্গীত-বিভাগের সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন।

প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যস্বামীদের সম্মিলিত বঙ্গের মনীষিগণের পরিচর্য্য ও ভাবের আদান-প্রদানে জন্ত প্রত্যেক বিভাগে বাংলার প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ও মনীষীগণের উপস্থিতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শ্রম জগদীশচন্দ্র বসু, বিজ্ঞান; শ্রম যজ্ঞনাথ সরকার, ইতিহাস; শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, সাহিত্য; স্যর দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, শিক্ষাবিজ্ঞান; ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধনবিজ্ঞান; শ্রীযুক্ত নলিনী-রঞ্জন সরকার, বৃহত্তর বঙ্গ; ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, দর্শন; শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণী, সঙ্গীত; মোঃ মুজিবুর রহমান, সংবাদ-পত্র ও লেডি অবলা বসু মহোদয়, মহিলা-বিভাগের উদ্বোধন করিবেন।

২৬শে ডিসেম্বর তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে সাহিত্য, শিক্ষা ও শিল্প-সম্বন্ধীয় একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। আচাধ্য শ্রম প্রফুল্লচন্দ্র রায় ইহার উদ্বোধন করিবেন।

সম্মিলনীর শেষ দিবস ৩০শে ডিসেম্বর প্রবাসী ও বঙ্গবাসী বান্ধবীদের মিলন-বাসর ও মজলিস হইবে। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই মিলন-বাসরে নেতৃত্ব করিবেন।

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে অভ্যর্থনা-সমিতি প্রতিনিধিদিগের সর্বপ্রকার যত্ন, অভ্যর্থনা ও আবাসের সুব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

বর্তমান সংখ্যায় 'বঙ্গভ্রমী'র দ্বিতীয় বর্ষ শেষ হইল। আমাদের বহু ক্রটি সত্ত্বেও বঙ্গভ্রমী যে এই অল্পকালের মধ্যেই দেশের পাঠক-সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহার জন্ত আমরা কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছি। আমরা যাহাতে এই মনোযোগের সম্পূর্ণ যোগ্যতা অর্জন করিতে পারি, ভবিষ্যতে ইহার জন্ত আরও সচেষ্ট হইব।

আশা করি, এই দুই বৎসর গ্রাহক থাকিয়া যাহারা আমাদের কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাঁহারা আগামী বৎসরেও গ্রাহক থাকিবেন।

বর্তমান পৌষ সংখ্যায় যাহাদের বার্ষিক কি বায়ামাসিক মূল্য শেষ হইল, তাঁহাদিগকে তৃতীয় বৎসরের মূল্য ৪ টাকা ৮০ আনা মণিঅর্ডার যোগে যথাসম্ভব পাঠাইব। জন্ত অনুরোধ জানাইতেছি। ভিঃ-পিঃতে পত্রিকা পাঠাইলে অথবা বেশী মূল্য লাগে।

যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন, অল্পগ্রহপূর্বক ২০শে পৌষের মধ্যে পত্র লিখিয়া উহা আমাদের কাছে জানাইবেন। না জানাইলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। নিবেদক—

কর্মকর্তা—'বঙ্গভ্রমী'।



